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Presentación

El Departamento de Cultura y Arte de la Universidad Católica Boliviana “San 
Pablo” presenta el número 56 de la revista Ciencia y Cultura: “Bolivia en su 
Bicentenario: literatura, historia, cultura y artes plásticas”. Esta publicación 
difunde investigaciones, reflexiones y exploraciones sobre nuestros doscientos 
años de vida republicana, entrelazando literatura, arte, historia, cultura y 
ciencias sociales y humanas. Desde un enfoque multidisciplinario, ofrece 
miradas profundas y críticas de sus autores sobre los procesos vividos. Aspira 
a ser un espacio de diálogo para académicos, estudiantes y público interesado 
en el pensamiento crítico y los debates contemporáneos.

La sección Artículos y estudios abre con Josefina Matas Musso, Elvira Pérez 
Villalón, Martín Valverde Maceda, Fabián Martínez Prado y Nahir Zabaleta 
Chipana; en “Redes parroquiales y territorio en Bolivia: el sistema de capillas 
del Altiplano de Oruro en perspectiva histórica” interpretan las capillas rurales 
no como edificios aislados, sino como red territorial y simbólica vinculada a 
caminos históricos y prácticas rituales. Rodrigo Burgoa Terceros y Leticia 
Torrez Núñez, en “El mar dentro de nosotros: narrativa cultural de la cuestión 
marítima en Bolivia”, sostienen que la demanda marítima trascendió lo jurídico 
para convertirse en símbolo cultural que articula memoria, identidad y cohesión 
nacional. Sergio Barnett V., con “Tejiendo resistencias en contextos de 
desigualdad. Identidades políticas en las memorias de Domitila Barrios e Hilda 
Reinaga”, analiza las autobiografías como espacios donde se construyen 
identidades políticas y se ejerce resistencia frente a opresiones sociales, políticas 
y culturales. Alan Castro Riveros explora en “Pensamiento sobre la poesía en 
el arco del siglo xx en Bolivia” la revolución de las convenciones literarias 
operada por Ricardo Jaimes Freyre y Jaime Sáenz, figuras clave del pensamiento 
poético boliviano del siglo xx. “Aproximaciones al lenguaje emocional en Juan 
de la Rosa” de Juan Marcelo Columba Fernández revela cómo Nataniel Aguirre 
construye el universo sentimental de la obra mediante el cuerpo y los objetos.

Javier Andrés Claros Chavarría, en “De la geografía médica a la genómica: 
altura, enfermedad y cuerpo en los Andes bolivianos”, traza cómo la 
investigación biomédica, desde Jaime Mendoza hasta la genómica actual, ha 
estudiado la relación entre altura andina y salud. Alaïs Le Villain describe en 
“Exorcizar la violencia de la guerra del Chaco a lo largo del siglo xx y xxi 
mediante la escritura novelística de las emociones”, los modos en los que la 
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literatura boliviana sobre el Chaco, tanto de posguerra como contemporánea, 
aborda las emociones postraumáticas de los desmovilizados como episodio 
fundacional que redefine la identidad nacional. Cristian Mariaca Cardona 
propone reestructurar y ampliar el Cementerio General de La Paz para resolver 
su colapso espacial y sanitario en su artículo ¨El empleo de la metáfora 
ontológica en el diseño arquitectónico para la reestructuración y ampliación 
del Cementerio General de La Paz¨.

La sección Ideas y pensamientos reúne tres ensayos. Walter I. Vargas indaga 
en la obra histórica de Gabriel René Moreno para identificar sus pilares 
argumentativos sobre la construcción de la nación boliviana. Juan Carlos 
Salazar del Barrio revela la historia oculta detrás de cada libro publicado en 
Bolivia: las peripecias de los autores desde la Colonia hasta hoy para llevar sus 
obras a imprenta. Carlos D. Mesa Gisbert examina cómo seis narradores 
bolivianos contemporáneos usan el relato breve para tratar temas universales 
y existenciales, consolidando la literatura boliviana en el contexto 
latinoamericano.

La crónica de Franz Ballesteros Saravia parte de una vivencia personal para 
recorrer, con nostalgia, el inicio y cierre definitivo de tres salas icónicas de cine 
en La Paz. Entrecruza recuerdos familiares, experiencias propias y la evolución 
del cine en Bolivia. 

Luciana Molina Barragán y Tatiana Suárez Patiño ofrecen un ensayo visual 
con análisis comparativo de Julio Cordero Castillo y Damián Ayma Zepita. 
Ambos artistas entrelazaron técnicas y espacios para representar la identidad 
familiar y el imaginario boliviano.

Aida Rada Hervas firma la reseña de patrimonio cultural, centrada en el Museo 
Nacional de Arte. Su objetivo es revertir el desinterés ciudadano mediante 
nuevas estrategias de divulgación que inviten a redescubrir el patrimonio 
boliviano.

Cierra el número un apartado especial con el trabajo de Paola Revilla Orías: 
transcripción y análisis de un poema anónimo contemporáneo a 1809, 
custodiado en la Casa de la Libertad, Sucre. El manuscrito evidencia el 
pensamiento revolucionario temprano en Charcas y la lucha por el 
autogobierno previa a la independencia.

Las imágenes de portada y portadillas son de Miguel Melgarejo. Sus fotografías 
reflejan nuestra historia y cotidianidad.
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Comprender la realidad histórica, social y cultural es el primer paso para 
construir una sociedad más consciente y plural. Agradecemos a todas las 
personas que participaron, colaboraron e hicieron posible esta publicación.

Comité Editorial





Universidad Católica Boliviana “San Pablo” 9 Ciencia y Cultura N° 56, junio 2026

Miguel Melgarejo J.:*1Fotografiar un país que 
se cuenta a través de sus imágenes**2

Desde La Paz, una ciudad construida entre nubes y montañas, memoria y 
diversidad cultural, Miguel Melgarejo ha encontrado en la fotografía una forma 
de capturar la esencia de los lugares, las personas y las expresiones que forman 
parte de nuestra identidad. “La fotografía llegó a mi vida como una forma de 
detener aquello que está destinado a pasar. Cada imagen guarda un instante, 
una emoción y una historia que, al quedar registrada, encuentra una manera 
de permanecer en el tiempo”. 

Su recorrido fotográfico abarca distintos territorios visuales: el paisaje, el retrato, 
la música y los espacios culturales. Cada uno de ellos le ha permitido descubrir 
diferentes formas de narrar Bolivia. En el paisaje encuentra la fuerza de nuestra 
geografía y la relación profunda entre los seres vivos y su entorno; en los retratos 
descubre historias contenidas en una mirada, en un gesto o en la presencia de 
quienes forman parte de nuestra sociedad. En la música y la cultura reconoce 
momentos en los que la identidad se manifiesta con mayor fuerza y sensibilidad.

“Una imagen puede convertirse en testimonio de una época, en una ventana 
hacia nuestras costumbres, nuestros espacios y nuestras formas de expresión. 
Registrar una manifestación artística, una celebración, un rostro o una escena 
cotidiana es guardar una parte fugaz de la vida que muchas veces pasa 
desapercibida, pero que contiene el espíritu de una comunidad”.

Bolivia es un territorio de múltiples voces, tradiciones y formas de comprender 
el mundo. La fotografía permite acercarse a esa diversidad con respeto, 
reconociendo que nuestra cultura también habita en los detalles. Cada imagen 
forma parte de un archivo vivo que conserva sus expresiones. “Mi trabajo nace 
de esa búsqueda: observar, sentir y contar historias a través de la imagen. Porque 
una fotografía no solo representa un momento; es un diálogo entre pasado y 
presente, una huella que permanece y una forma de preservar aquello que 
define nuestra esencia como sociedad”.

2 Ciencia y Cultura agradece a Miguel Melgarejo Johannessen por la cesión de sus fotografías para ser 
publicadas en este número y por compartir esta conversación con nosotros.

1  Egresado de la Carrera de Ingeniería de Sistemas de la Universidad de Aquino Bolivia, Diseñador 
Gráfico, Motion Designer, Fotógrafo y Videógrafo. Contacto: akhamani.arte@gmail.com / 
@miguelmelgarejophotography

*

**
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En el marco del Bicentenario de Bolivia, esta mirada cobra un significado 
especial, pues conmemorar doscientos años también es reconocer, en las 
imágenes, las historias y los rostros que han construido el país que somos.

Comité Editorial



ARTÍCULOS Y ESTUDIOS



“No me olvido”, 2015.
Foto: Miguel Melgarejo J.
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https://doi.org/10.35319/rcyc.2026561410

Redes parroquiales y territorio en Bolivia: el 
sistema de capillas del Altiplano de Oruro en 
perspectiva histórica

Parish Networks and Territory in Bolivia: The Chapel 
System of the Oruro Altiplano in Historical Perspective

Josefina Matas Musso1

Elvira Pérez Villalón2

Martín Valverde Maceda3

Fabián Martínez Prado4

Nahir Zabaleta Chipana5

RESUMEN 

El patrimonio religioso arquitectónico en contextos rurales andinos no puede 
entenderse únicamente como objeto aislado, sino como parte de sistemas 
territoriales donde confluyen ritualidad, movilidad, organización comunitaria 
y paisaje cultural. En el Altiplano de Oruro, las capillas rurales conforman una 
red histórica vinculada a caminos prehispánicos, rutas coloniales y dinámicas 
devocionales. Este artículo propone un análisis territorial del sistema de capillas 
del Altiplano central mediante cartografía georreferenciada y enfoque 
multiescalar, interpretándolas como nodos de una red histórica y simbólica. 

1  Doctora en Arquitectura, Universidad Nacional de Tucumán, Argentina. Docente responsable del 
Instituto de Valoración del Patrimonio Religioso y Cultural y Docente investigadora del IISAH 
(Arquitectura - UCB Sede La Paz). Contacto: jmatas@ucb.edu.bo ORCID: https://orcid.org/0000-
0003-0992-8780

2  Doctora en Arquitectura, Pontificia Universidad Católica de Chile. Magíster en Arquitectura, Historia 
y Proyecto, Universidad de Roma Tre, Italia. Subdirectora Académica y profesora Asociada, Escuela 
de Arquitectura, Pontificia Universidad Católica de Chile. Contacto: elvira.perez@uc.cl 
ORCID: https://orcid.org/0000-0001-6954-5277

5  Estudiante de la Carrera de Arquitectura Sede La Paz. Contacto: nahir.zabaleta@ucb.edu.bo
ORCID: https://orcid.org/0009-0000-3842-0586

3  Magíster arquitecto, Universidad Católica Boliviana San Pablo. Director de la Carrera de Arquitectura 
Sede La Paz. Contacto: mvalverde@ucb.edu.bo ORCID: https://orcid.org/0009-0009-9253-634X

4  Estudiante de la Carrera de Arquitectura Sede La Paz. Contacto: fabian.martinez@ucb.edu.bo 
ORCID: https://orcid.org/0009-0004-6079-1390
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periurbanos andinos, las capillas no pueden comprenderse únicamente como 
piezas arquitectónicas individuales, sino como elementos articuladores de 
sistemas territoriales complejos, en los que confluyen prácticas rituales, redes 
de movilidad, organización comunitaria y paisajes culturales de larga duración. 
Esta mirada fragmentada ha limitado la comprensión integral de su significado 
patrimonial y ha dificultado la formulación de estrategias de gestión, 
conservación y puesta en valor acordes a su verdadera dimensión territorial.

En el Altiplano boliviano, y particularmente en el departamento de Oruro, 
las capillas rurales configuran una densa red histórica asociada a antiguos 
caminos prehispánicos, rutas coloniales, centros poblados y espacios rituales 
vinculados al paisaje natural. Estas edificaciones no solo cumplieron funciones 
litúrgicas, sino que operaron como nodos de organización social, simbólica y 
espacial, estructurando el territorio a través de calendarios festivos, circuitos 
de peregrinación y relaciones jerárquicas entre templos mayores y capillas 
secundarias. Muchas de estas dinámicas persisten hasta la actualidad, 
evidenciando la condición de patrimonio vivo de estos bienes.

En este contexto, se vuelve necesario adoptar herramientas metodológicas que 
permitan visualizar, analizar e interpretar la distribución territorial de las capillas 
y sus relaciones con el entorno, superando lecturas meramente inventariales o 
descriptivas. La cartografía georreferenciada emerge, así como un recurso clave 
para integrar información espacial, histórica y cultural, posibilitando una 
lectura multiescalar que articule el edificio, la comunidad y el territorio. No 
se trata únicamente de localizar los bienes en el espacio, sino de comprender 
las lógicas de implantación, conexión y permanencia que subyacen a su 
distribución.

El uso de herramientas de cartografía digital —y en particular de plataformas 
de SIG ligero como Google Earth Pro— resulta especialmente pertinente en 
contextos donde el acceso a sistemas de información geográfica avanzados es 
limitado. Estas herramientas permiten integrar precisión geográfica, 
visualización multiescalar y accesibilidad técnica, facilitando tanto el análisis 
académico como la socialización de resultados con comunidades locales y 
actores institucionales.

Para la elaboración del mapeo se establecieron dos criterios de selección de 
capillas: (1) pertenencia a la red parroquial histórica del eje Cercado–Caracollo–
Soracachi–Paria; y (2) localización verificable mediante fuentes cartográficas 
y trabajo de campo.
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Las variables consideradas en el análisis territorial fueron: distancia internodal 
(entre capillas y centros parroquiales mayores), altitud (relación con las 
condiciones geomorfológicas del Altiplano) y jerarquía histórica parroquial, 
diferenciando nodo primario, nodo secundario y capilla dependiente. Estas 
variables permitieron identificar patrones de concentración, dispersión y 
centralidad dentro de la red.

El estudio se desarrolló en tres escalas complementarias: regional (corredor 
altiplánico central), subregional (zonas media y alta) y local (emplazamiento 
específico de cada capilla).

Desde el punto de vista técnico, se trabajó mediante superposición de capas 
georreferenciadas —imagen satelital base, red vial, relieve altimétrico y 
localización puntual de capillas— contrastadas con documentación 
archivística y verificación en campo.

En este marco, el mapeo georreferenciado se concibe no solo como instrumento 
técnico, sino como un dispositivo interpretativo capaz de revelar jerarquías 
espaciales y continuidades territoriales de larga duración.

Este artículo propone un análisis territorial del sistema de capillas del área de 
estudio en Oruro, Bolivia. El estudio entiende a las capillas como nodos de 
una red histórica y contemporánea, vinculada a rutas de movilidad, paisajes 
rituales y estructuras comunitarias, y no como elementos aislados dentro del 
territorio. Desde esta aproximación, el mapeo se concibe como una 
herramienta que produce conocimiento, permitiendo identificar patrones de 
distribución, jerarquías espaciales y relaciones funcionales y simbólicas.

El objetivo del artículo es analizar la distribución territorial de las capillas 
mediante un sistema cartográfico georreferenciado, interpretando su inserción 
en el paisaje cultural del Altiplano y su articulación con redes históricas y 
actuales. Asimismo, se busca demostrar el potencial del mapeo georreferenciado 
como metodología replicable para la investigación y gestión del patrimonio 
religioso rural, aportando insumos concretos para planes de manejo territorial, 
educación patrimonial y estrategias de conservación integral.

El trabajo contribuye a reforzar la necesidad de enfoques sistémicos y 
territoriales en el análisis del patrimonio arquitectónico, destacando la 
importancia de integrar herramientas digitales accesibles en procesos de 
investigación aplicada. De este modo, el artículo propone un cambio de escala 
en la lectura del patrimonio religioso, desplazando la atención del edificio 
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individual hacia la red territorial que le da sentido, y situando al mapeo 
georreferenciado como un puente entre investigación académica, gestión 
patrimonial y prácticas comunitarias.

2. MARCO TEÓRICO

2.1. Capillas como dispositivos de organización territorial, social y 
simbólica

En los contextos andinos, el patrimonio religioso no puede comprenderse 
únicamente como un conjunto de edificaciones destinadas al culto, sino como 
un dispositivo territorial de organización social, simbólica y espacial. Desde 
épocas prehispánicas, el territorio del Altiplano central —actual departamento 
de Oruro— se estructuró a partir de una red de lugares centrales, caminos y 
espacios rituales que articularon prácticas productivas, políticas y ceremoniales 
(Michel, 2008). Esta lógica territorial preexistente no fue eliminada con la 
llegada del cristianismo, sino que fue reinterpretada y resignificada durante el 
proceso colonial.

Las capillas rurales, en este sentido, pueden entenderse como herederas de 
estos lugares centrales andinos. Su emplazamiento responde a criterios de 
centralidad comunitaria, accesibilidad y visibilidad en el paisaje, reforzando 
su rol como puntos de convergencia social y ritual. Lejos de constituir edificios 
aislados, estas capillas funcionan como hitos territoriales que organizan la vida 
comunitaria, los calendarios festivos y las prácticas devocionales, articulando 
el espacio construido con el entorno natural y los caminos históricos.

Desde la perspectiva de la arquitectura de la conversión, la implantación de 
capillas y complejos religiosos en el mundo andino respondió a una estrategia 
evangelizadora que utilizó el espacio arquitectónico como herramienta 
pedagógica y simbólica (Espinosa Spíndola, 1999). La exteriorización del culto 
—a través de atrios, capillas abiertas, calvarios y recorridos rituales— permitió 
una apropiación progresiva del territorio, integrando prácticas cristianas en 
paisajes ya cargados de significados simbólicos.

Las capillas actúan como hitos de territorialidad: demarcan dominios sociales 
y simbólicos y materializan formas particulares de ocupación del territorio. 
Más allá de la demarcación física, esas marcas registran derechos de uso, 
jerarquías comunitarias y circuitos de movilización. En el Altiplano, la 
localización de una capilla puede señalar la preexistencia de asentamientos, 
rutas de pastoreo, terrazas agrícolas o zonas de trabajo minero, y 
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simultáneamente inscribir la autoridad parroquial en una trama local de 
parentesco y reciprocidad. La territorialidad es práctica y performativa: se 
produce y reproduce mediante fiestas, procesiones y otras ceremonias que 
reafirman la pertenencia y regulan el acceso al espacio.

El geógrafo Carl Sauer en su texto La Morfología del Paisaje (1925) propone 
la comprensión del paisaje desde la interacción entre la naturaleza y la acción 
humana que es capaz de transformar el territorio a lo largo del tiempo, por lo 
tanto, el paisaje se define como un sistema territorial en el que lo natural y lo 
cultural se entrelazan. El concepto de paisaje cultural permite leer el territorio 
como un palimpsesto compuesto de capas históricas superpuestas que 
conservan huellas de distintos regímenes de uso, cosmovisiones y prácticas 
sociales. En el Altiplano orureño, las capillas forman parte de ese paisaje 
estratificado: su arquitectura, emplazamiento y repertorio ritual remiten 
simultáneamente a tradiciones prehispánicas, a normas coloniales y a prácticas 
republicanas modernas. Una aproximación integral al paisaje cultural 
incorpora la idea de que las formas del territorio con sus caminos, hitos rituales 
y asentamientos son el resultado de interacciones continuas entre las sociedades 
humanas y el medio ambiente, y que cada capa aporta significados y recursos 
para la interpretación contemporánea del patrimonio.

La noción de redes espaciales permite analizar las capillas como un conjunto 
de nodos dentro de una topografía relacional. El arquitecto Kevin Lynch 
conceptualiza los nodos como focos estratégicos, puntos de concentración o 
unión de vías que estructuran la percepción y el uso del espacio urbano; este 
concepto es trasladable al entorno rural: las capillas funcionan como nodos 
que articulan corredores de movilidad, concentraciones de recursos rituales y 
puntos de referencia visual en el paisaje (Lynch, 2008, p. 62). La utilización 
del mapeo georreferenciado nos permite un enfoque desde las redes, facilitando 
la medición de conectividad, que nos permite a su vez, identificar centralidades 
y reconocer patrones de dispersión o agregación en relación con vías históricas, 
centros productivos y unidades comunitarias.

Las capillas operan también como infraestructura simbólica: artefactos 
materiales y prácticas institucionalizadas que sostienen la reproducción social 
y la legitimidad de órdenes simbólicos. Como infraestructuras, no solo facilitan 
actos litúrgicos, sino que organizan calendarios festivos, sistemas de 
reciprocidad, memoria colectiva y repertorios iconográficos que anclan 
identidades locales. Esta infraestructura simbólica es durable y adaptable: 
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absorbe transformaciones económicas y políticas, redistribuye significados 
mediante procesos de sincretismo y se inscribe en políticas de patrimonio y 
gestión territorial contemporánea. Reconocer a las capillas como infraestructura 
simbólica implica considerarlas recursos activos para la conservación integral 
y para el diseño de planes de manejo que respeten su doble dimensión material 
y performativa.

La articulación entre territorialidad, paisaje cultural y redes espaciales permite 
comprender las capillas rurales no como edificaciones aisladas, sino como 
nodos de una infraestructura territorial histórica. En este marco, la arquitectura 
religiosa actúa como un dispositivo de organización espacial que materializa 
relaciones sociales, rutas de movilidad y sistemas simbólicos de larga duración. 
El análisis territorial de estas redes permite identificar continuidades históricas 
que trascienden los cambios políticos y administrativos, revelando la 
persistencia de estructuras socioterritoriales que organizan la vida comunitaria 
en el Altiplano andino.

2.2. Ubicación geográfica

El área de estudio se localiza en el Altiplano central del departamento de Oruro, 
en el occidente de Bolivia, dentro de la gran meseta altiplánica andina (Figura 
1). Este territorio forma parte del Altiplano sur, un espacio de ocupación 
humana continua desde épocas prehispánicas, caracterizado por una compleja 
articulación entre condiciones ambientales extremas, sistemas de movilidad y 
organización socioterritorial de larga duración (Michel, 2008).

Figura 1. Vista del Altiplano de Oruro cercano a la capilla de Sillota Belén. 
Fotografía: Nahir Zabaleta, 2026.

El departamento de Oruro se emplaza íntegramente por encima de los 3.600 
m s. n. m., con una altitud media cercana a los 3.700 m s. n. m., lo que 
determina un ambiente frío y seco, de elevada radiación solar, alta amplitud 
térmica diaria y frecuentes heladas. Estas condiciones han influido 
históricamente en las formas de poblamiento, la movilidad territorial y las 
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estrategias productivas y rituales desarrolladas por las poblaciones altoandinas 
(Michel, 2008; PNUMA, 2011).

El estudio se concentra en los municipios de la provincia Cercado, situados 
en el eje central del Altiplano orureño. Desde el punto de vista hidrográfico, 
este territorio se inserta casi en su totalidad en la cuenca endorreica del Sistema 
Hídrico Titicaca–Desaguadero–Poopó–Salar de Coipasa (TDPS), uno de los 
sistemas lacustres y fluviales más extensos y ambientalmente frágiles del 
Altiplano andino. Este sistema articula lagos, ríos, bofedales y salares que han 
sido fundamentales para el equilibrio ecológico regional y para las prácticas 
productivas, simbólicas y rituales de las poblaciones locales (Figura 2) 
(PNUMA, 2011).

Figura 2. Apacheta en la zona de Sillota Belén. Fotografía: Josefina Matas, 2026.

Desde el punto de vista morfoestructural, el área se ubica en una zona de 
transición entre la Cordillera Oriental, representada por serranías como Los 
Frailes y Azanaques, y la Cordillera Occidental o volcánica, conformada por 
macizos como Sajama, Parinacota y Pomarape. Esta configuración genera un 
paisaje contrastado, dominado por amplias planicies altiplánicas interrumpidas 
por serranías aisladas, cerros tutelares y elevaciones de fuerte significación 
simbólica (Michel, 2008).

En este contexto geográfico, localidades como Paria y Caracollo ocupan 
posiciones estratégicas dentro del eje altiplánico central, históricamente 
vinculadas a redes de caminos prehispánicos y coloniales que articularon el 
Altiplano con los valles interandinos y otras regiones del territorio andino. Por 
su parte, Soracachi y Poopó mantienen una relación directa con la cuenca 
lacustre del lago Poopó y los humedales asociados, espacios clave para la 
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ganadería tradicional, la agricultura de subsistencia y la configuración de 
paisajes culturales vinculados al agua (Michel, 2008; PNUMA, 2011).

Las características físicas del territorio —planicies abiertas, amplios horizontes 
visuales y escasa cobertura vegetal— han favorecido la implantación visible y 
estratégica de las capillas rurales, generalmente emplazadas en espacios abiertos 
o levemente elevados, con dominio visual del entorno y fácil acceso desde los 
caminos históricos (Figura 3). Esta localización refuerza su función como hitos 
territoriales y nodos de articulación social y ritual dentro del paisaje cultural 
del Altiplano de Oruro, integrando arquitectura, territorio y prácticas 
devocionales de larga duración (Michel, 2008).

Figura 3. Capilla de Anocariri. Fotografía: Josefina Matas, 2026.

2.3. Continuidad histórica del sistema parroquial y construcción 
territorial en el Altiplano central de Oruro

La configuración territorial del sistema de capillas en la provincia Cercado no 
puede comprenderse sin atender a su profunda continuidad histórica. Tal como 
se observa en la Figura 4, la red parroquial altiplánica se articula sobre trazas 
de movilidad preexistentes —caminos históricos— y en estrecha relación con 
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hitos del paisaje como cerros tutelares y bofedales. Lejos de constituir una 
implantación aislada del período colonial, las capillas se superpusieron a 
estructuras territoriales de larga duración, organizadas en torno a lugares 
centrales y espacios rituales andinos.

Paria, antigua capital provincial del Tawantinsuyu, aparece como nodo 
articulador entre ejes occidentales y orientales, evidenciando su continuidad 
estratégica vinculada al Qhapaq Ñan y a redes productivas regionales (Cieza 
de León, 1986 [1553]; Hyslop, 1990; D’Altroy, 1992). En el entorno de 
Caracollo y comunidades próximas, la presencia de chullpares y topónimos 
asociados a cerros sagrados confirma una ocupación simbólica previa, sobre la 
cual se asentó la organización doctrinal colonial.

Figura 4. Configuración territorial del sistema de capillas rurales en el Altiplano central de Oruro 
(Cercado–Poopó–Caracollo).

Cartografía analítica que representa la articulación espacial de las capillas en relación con caminos 
históricos, cerros tutelares y bofedales, evidenciando la superposición de la red parroquial colonial 
sobre estructuras territoriales preexistentes de larga duración. Paria se identifica como nodo central 
articulador entre ejes occidentales y orientales, en continuidad con trazas vinculadas al sistema vial 

andino (Qhapaq Ñan). La disposición nodal de Caracollo, Poopó, Soracachi y comunidades asociadas 
revela patrones de ocupación territorial que integran movilidad, centralidad ritual y control simbólico 

del paisaje.
Fuente: Elaboración de César Trujillo con base en imagen satelital y datos históricos; asistencia de 

herramientas de inteligencia artificial (ChatGPT, OpenAI), 2026.

La evidencia archivística permite comprender el sistema de capillas del Altiplano 
central de Oruro como una infraestructura territorial dinámica de larga 
duración, y no como un vestigio pasivo del orden colonial. Su continuidad 
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atraviesa los períodos prehispánico, colonial y republicano, articulando 
organización espacial, vida comunitaria y memoria ritual más allá de las 
rupturas políticas (Michel, 2008; Platt, Bouysse-Cassagne & Harris, 2006).

La fundación de Paria en 1535 marcó un hito en la reorganización territorial 
del Altiplano central. Convertida en cabecera doctrinal temprana, operó como 
núcleo articulador de comunidades y capillas rurales dentro de las redes 
territoriales del Altiplano (Cieza de León, 1553/1986; Hyslop, 1990). Sin 
embargo, su importancia no se limita al período colonial. El Cuadro 
demostrativo de los egresos hechos en la refacción del templo de Paria (1891), 
elaborado por el párroco José Julián Soria, registra inversiones en altar mayor, 
presbiterio, arco toral y materiales de albañilería, evidenciando una intensa 
actividad de mantenimiento en plena etapa republicana (Soria, 1891). Del 
mismo modo, el inventario practicado en 1908 por Saturnino Bugallal consigna 
imágenes, ornamentos y piezas de plata labrada, reflejando vitalidad 
devocional y participación de artesanos locales (Bugallal, 1908).

En Caracollo, manuscritos de 1895 detallan la administración del tesoro 
parroquial y las gestiones para reparar o vender un órgano antiguo (ABAS, 
1895), mientras informes de 1890 documentan mejoras en iluminación, 
ventanas y pavimentos (Archivo Parroquial de Caracollo, 1890). En Yarvicolla, 
una carta de 1888 informa la venta de bienes para financiar el retejo del templo, 
confirmando tanto problemas materiales como continuidad ritual y gestión 
comunitaria (ABAS, 1888).

Ni la independencia de 1825 ni las reformas eclesiásticas de 1826 significaron 
la disolución del sistema parroquial. Tal como sugiere el modelo territorial del 
sistema de capillas rurales, la red no dependía exclusivamente del orden político 
colonial, sino de una estructura espacial articulada en nodos y ejes de larga 
duración.

Como se observa en la Figura 5, Paria se configura como núcleo articulador 
entre la Zona Media (eje occidental) y el Cluster Oriental (Zona Alta), 
evidenciando una organización territorial que trasciende coyunturas históricas. 
La disposición nodal de las capillas muestra que estas no funcionaban como 
edificios aislados, sino como puntos interconectados dentro de una trama 
espacial que aseguraba circulación, cohesión social y centralidad simbólica en 
el Altiplano central.

La persistencia de inventarios, cuentas de refacción y registros administrativos 
a lo largo del siglo xix confirma que estos nodos mantuvieron su operatividad 





Figura 6. Procesión en la capilla de Sillota Belén. Fotografía: Josefina Matas, 2026.

2.3. Escala territorial vs. escala edilicia

El análisis del patrimonio religioso rural exige una lectura que articule la escala 
edilicia con la escala territorial. Si bien el edificio constituye una unidad 
arquitectónica con valores formales, constructivos y simbólicos propios, su 
significado pleno solo puede comprenderse en relación con el territorio en el 
que se inserta. Las capillas rurales del Altiplano no fueron concebidas como 
objetos aislados, sino como parte de un sistema espacial más amplio, vinculado 
a caminos históricos, comunidades y paisajes rituales.
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Desde esta perspectiva, la arquitectura religiosa actúa como interfaz entre lo 
local y lo territorial. A escala edilicia, el templo organiza el espacio litúrgico y 
comunitario; a escala territorial, se integra en redes de movilidad, jerarquías 
parroquiales y paisajes culturales compartidos. Esta doble escala permite 
comprender por qué muchas capillas mantienen su vigencia simbólica incluso 
cuando han perdido parte de su integridad material.

El reconocimiento de esta articulación multiescalar resulta fundamental para 
los enfoques contemporáneos de investigación y gestión patrimonial. Solo a 
partir de una lectura territorial es posible formular estrategias de conservación, 
planes de manejo y acciones de educación patrimonial que respeten la 
complejidad histórica, cultural y simbólica del patrimonio religioso del 
Altiplano de Oruro.

3. LECTURA TERRITORIAL DEL SISTEMA DE CAPILLAS EN LA 
PROVINCIA CERCADO (ORURO)

La lectura territorial del sistema de capillas —representada en las Figuras 4 y 
5— confirma que su distribución responde a una lógica espacial jerarquizada 
y no a una implantación aleatoria. Como muestra la Figura 4, el modelo nodal 
organiza el territorio en torno al eje estructurante Oruro–Caracollo–Soracachi–
Paria, desde el cual se articulan nodos secundarios y microcentralidades rurales. 
La Figura 5 refuerza esta interpretación al evidenciar la correspondencia entre 
capillas, caminos históricos, cerros tutelares y bofedales, mostrando la 
superposición de la red parroquial sobre estructuras territoriales de larga 
duración.

El esquema altimétrico (Fig. 7) complementa esta lectura al demostrar que los 
hitos arquitectónicos se emplazan estratégicamente en puntos de visibilidad, 
transición topográfica y control de corredores naturales. Las capillas no solo 
se alinean con ejes de movilidad histórica —muchos vinculados a trazas 
prehispánicas— sino que ocupan posiciones dominantes dentro de un paisaje 
de planicies amplias y serranías aisladas.

En conjunto, las Figuras 4 y 5, junto con el perfil altimétrico, permiten 
comprender el sistema como una red policéntrica de larga duración, donde 
cada capilla actúa simultáneamente como nodo territorial, marcador visual y 
centro ritual dentro de una estructura espacial continua que articuló movilidad, 
simbolismo y organización comunitaria durante más de cuatro siglos.
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Figura 7. Perfil altimétrico y localización de hitos arquitectónicos en el corredor patrimonial de la 
provincia Cercado (Oruro).

Esquema longitudinal que representa la variación altimétrica del territorio y la ubicación relativa de 
las capillas rurales a lo largo del eje Oruro–Caracollo–Soracachi–Paria–Poopó. El perfil evidencia la 

implantación estratégica de los templos en puntos de transición topográfica, áreas de visibilidad 
dominante y corredores naturales de movilidad histórica. La disposición de nodos como Paria, 

Caracollo y comunidades asociadas confirma la relación entre arquitectura sacra, control territorial y 
condicionantes geomorfológicos del Altiplano central.

Fuente: Elaboración de Fabián Martínez con base en datos altimétricos, imagen satelital y 
documentación histórica, 2026.

4. CONCLUSIONES

El análisis del sistema de capillas rurales del Altiplano central de Oruro 
demuestra que estas edificaciones no pueden comprenderse como vestigios 
arquitectónicos aislados, sino como componentes de una infraestructura 
territorial histórica que ha estructurado la organización social, simbólica y 
espacial de las comunidades altoandinas durante varios siglos. En el altiplano, 
las capillas se desplegaron como verdaderos nodos en las rutas que conectaban 
caminos y ciudades dando origen a poblados e impactando en el territorio.

El análisis sistemático del conjunto de capillas rurales del Altiplano central de 
Oruro confirma que no se trata de vestigios aislados sino de una infraestructura 
territorial histórica: una red de nodos materiales y prácticas rituales que ha 
organizado movilidad, pertenencia y control simbólico durante siglos. La 
cartografía georreferenciada y el análisis multiescalar muestran cómo la 
disposición nodal —con Paria, Caracollo y otros hitos— se superpone a trazas 

1. San Juan
2. Santa Ana
3. Paria
4. Anocariri
5. Sorocachi

6. Conchamarca
7. Caracollo
8. Yarvicoya
9. Ataraque
10. Jancoñuño

11. Machacamarquita
12. Toloma
13. Belén de Sillota
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prehispánicas y corredores coloniales, evidenciando continuidad funcional y 
espacial entre períodos prehispánico, colonial y republicano. Los registros 
archivísticos de los siglos xix–xx corroboran la persistencia operativa de estos 
nodos más allá de las rupturas políticas.

La red de capillas como infraestructura territorial histórica cumple 
simultáneamente funciones materiales como puntos de anclaje visual y control 
de corredores, sociales como la cohesión comunitaria, gestión local y simbólicas 
considerando la memoria colectiva, los repertorios iconográficos y los paisajes 
rituales. La doble dimensión edilicia y territorial explica por qué muchas 
capillas mantienen vitalidad simbólica a pesar de su deterioro material: su valor 
reside tanto en la arquitectura como en las prácticas performativas que 
reproducen el territorio.

La dimensión política del territorio en el período post‐independencia aparece 
como reconfiguración y continuidad: si bien cambian formalmente las 
instituciones estatales y eclesiásticas, la red parroquial permite la articulación 
local y de mediación entre proyectos estatales y prácticas comunitarias. La 
persistencia de circuitos rituales indica que la red parroquial contribuyó a la 
reproducción de órdenes locales, a la vez que fue objeto de apropiaciones y 
negociaciones por actores locales y estatales. Así, la infraestructura parroquial 
funcionó como tecnología de legitimación y como espacio de agencia 
comunitaria.

Por lo tanto, las implicancias para políticas de gestión patrimonial territorial 
dependen de reconocer las redes, no solo los edificios: las políticas de 
patrimonio deben considerar a las capillas como nodos en una red compleja 
priorizando las intervenciones que preserven las conexiones, la visibilidad y 
las prácticas asociadas. La gestión multiescalar y participativa permitirá diseñar 
planes de manejo que integren a las comunidades locales, parroquias, 
municipios e instancias de patrimonio regional, garantizando decisiones gestadas 
colaborativamente sobre conservación, uso y ritualidad.

Una conservación efectiva dependerá de combinar la conservación material 
de las capillas con medidas que aseguren la reproducción de las prácticas (apoyo 
a las fiestas, recuperación de recorridos, formación de oficios locales, entre 
otros). La integración del mapeo georreferenciado en los instrumentos de 
planificación territorial (planes de uso del suelo, rutas culturales, paisajes 
culturales) permitirá proteger no solo los inmuebles sino también las rutas 
culturales. Será fundamental mantener las bases de datos georreferenciadas 
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actualizadas (localización, altitud, jerarquía, estado de conservación, usos) 
como insumo para priorizar las futuras intervenciones y evaluar los posibles 
riesgos de pérdida.

Finalmente, promover un turismo cultural sostenible y diseñar programas 
educativos que incorporen la dimensión viva del patrimonio aportará 
beneficios económicos que sostengan la conservación comunitaria.

Entender las capillas del Altiplano de Oruro como infraestructura territorial 
histórica implica cambiar la escala de intervención: pasar de la protección del 
objeto aislado a la gestión de redes socioterritoriales que integren paisaje 
cultural, rutas y prácticas vivas. El mapeo georreferenciado y el enfoque 
multiescalar presentados en este estudio ofrecen herramientas replicables para 
esa transición y constituyen un puente entre investigación, gestión patrimonial 
y sustentabilidad comunitaria.

Comprender las capillas rurales del Altiplano de Oruro como infraestructura 
territorial histórica implica un cambio de escala en las políticas de conservación 
patrimonial. Más que proteger únicamente edificios aislados, se vuelve necesario 
gestionar redes socioterritoriales que integren arquitectura, paisaje cultural y 
prácticas rituales vivas. En este sentido, el mapeo georreferenciado y el enfoque 
territorial propuestos en este estudio constituyen herramientas replicables para 
la investigación y la gestión del patrimonio religioso rural en contextos 
andinos.
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RESUMEN

Este artículo analiza la cuestión marítima en Bolivia como una construcción 
narrativa y cultural de larga duración, desplazando el enfoque desde las 
dimensiones histórico-jurídicas hacia su carácter simbólico. Mediante una 
metodología cualitativa, interpretativa y hermenéutica, examina un corpus de 
monumentos, música, literatura, cine, pintura y arquitectura vinculados con 
la reivindicación marítima. Los hallazgos identifican una matriz narrativa 
basada en categorías como agravio, sacrificio, heroísmo, duelo y promesa, que 
resignifican la pérdida territorial como presencia simbólica persistente. Se 
concluye que la causa marítima funciona como un dispositivo cultural de 
memoria, cohesión e identidad nacional, más allá de la plausibilidad del reclamo.

Palabras clave: Cuestión marítima boliviana; memoria colectiva; narrativa 
nacional; identidad cultural; imaginario marítimo; patrimonio cultural.

ABSTRACT

This article analyzes Bolivia’s maritime claim as a long-term cultural and 
narrative construction, shifting the focus from historical and legal dimensions 
toward its symbolic character. Through a qualitative, interpretive, and 
hermeneutic methodology, it examines a corpus of monuments, music, 
literature, cinema, painting, and architecture linked to the maritime cause. 
The findings identify a recurring narrative matrix structured around categories 
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such as grievance, sacrifice, heroism, mourning, and promise, which resignify 
territorial loss as a persistent symbolic presence. The article concludes that the 
maritime cause functions as a cultural device of memory, cohesion, and national 
identity, beyond the legal plausibility of the claim.

Keywords: Bolivian maritime question; collective memory; national narrative; 
cultural identity; maritime imaginary; cultural heritage.

1. INTRODUCCIÓN

Tras la conmemoración del Bicentenario de la independencia, es importante 
analizar críticamente los fundamentos simbólicos que han articulado la 
trayectoria histórica de Bolivia. Entre los múltiples hitos que han marcado su 
devenir republicano, pocos han ejercido una influencia tan persistente y 
transversal como la cuestión marítima. A casi ciento cincuenta años de la 
Guerra del Pacífico y a más de un siglo del Tratado de 1904, la ausencia del 
litoral continúa ocupando un lugar central en la memoria colectiva, en el 
discurso político y en la pedagogía nacional.

Tradicionalmente, la reivindicación marítima ha sido abordada como un 
problema de política exterior, de derecho internacional o de desarrollo 
económico. Desde estas perspectivas, el énfasis ha recaído en la legalidad del 
reclamo, en las estrategias diplomáticas adoptadas por el Estado boliviano y 
en los costos estructurales del enclaustramiento. Sin embargo, la persistencia 
emocional y simbólica del tema excede con creces su dimensión estrictamente 
jurídica o económica. El mar en Bolivia no es únicamente un territorio 
perdido; es también una narrativa compartida, un símbolo de agravio histórico 
y una promesa de redención colectiva.

La continuidad de esta narrativa resulta particularmente significativa en el 
escenario posterior al fallo de la Corte Internacional de Justicia en 2018. Si 
bien la vía jurídica experimentó un revés, el imaginario marítimo no se disolvió. 
Por el contrario, el mar continúa habitando los discursos oficiales, los rituales 
escolares, las expresiones artísticas y la cultura popular. Este fenómeno plantea 
una pregunta central: ¿cómo se ha logrado sostener, durante generaciones, un 
sentimiento marítimo en una sociedad que no ha tenido acceso soberano al 
océano desde el siglo xix?

Este artículo parte de la hipótesis de que la cuestión marítima ha dejado de 
ser únicamente un litigio geopolítico para convertirse en una estructura 
narrativa de larga duración que articula memoria, identidad y proyecto 
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nacional. Más que un asunto circunscrito a cancillerías y tribunales 
internacionales, el mar funciona como un dispositivo cultural que organiza 
emociones colectivas de dolor, esperanza y justicia y que contribuye a la 
cohesión simbólica de una sociedad históricamente diversa.

En consecuencia, el objetivo de esta investigación es analizar la narrativa cultural 
de la cuestión marítima en Bolivia, desplazando el foco desde el territorio físico 
hacia el territorio simbólico. A través de un enfoque cualitativo centrado en 
el estudio de artefactos culturales, se busca identificar las categorías narrativas 
que han permitido transformar una derrota militar del siglo xix en uno de los 
pilares identitarios del siglo xxi. Este giro interpretativo no pretende sustituir 
los enfoques históricos o jurídicos, sino complementarlos, iluminando la 
dimensión cultural que sostiene la vigencia del reclamo más allá de los 
resultados diplomáticos o judiciales.

El trabajo se estructura en siete apartados. Tras esta introducción, el segundo 
apartado presenta una revisión crítica del estado del arte, identificando las 
principales corrientes historiográficas, jurídico-diplomáticas y sociológicas, así 
como los vacíos existentes en el análisis cultural. El tercero expone el marco 
conceptual, definiendo las categorías de narrativa, memoria y simbolismo que 
orientan la investigación. El cuarto describe la metodología, precisando el 
enfoque, el corpus y las técnicas de análisis empleadas. En el quinto se presentan 
los resultados, organizados en torno a las principales categorías narrativas 
identificadas. El sexto apartado discute los alcances y límites explicativos de la 
narrativa marítima como dispositivo identitario. Finalmente, el séptimo 
apartado ofrece las conclusiones y sugiere líneas futuras de investigación.

2. ESTADO DEL ARTE 

El fenómeno de la reivindicación marítima en Bolivia trasciende la esfera de 
la política exterior para configurarse como un eje transversal que atraviesa la 
estructura social, política y emocional del país. La producción intelectual al 
respecto es vasta y abarca más de un siglo de historia, ensayos políticos y análisis 
jurídicos. No obstante, al realizar una revisión crítica de la literatura existente, 
se evidencia una saturación en ciertas áreas de estudio frente a una notable 
escasez en otras.

2.1. El enfoque histórico-revisionista

Este enfoque se ha consolidado como el eje fundamental en la construcción 
de la conciencia nacional en torno al tema marítimo. La literatura que se 
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inscribe en esta línea se caracteriza por una mirada retrospectiva, orientada 
principalmente a evidenciar la preexistencia de derechos territoriales y a relatar 
los acontecimientos bélicos y diplomáticos que condujeron al 
enclaustramiento.

Dentro de esta dimensión, la obra de Querejazu (1979), se erige como el texto 
canónico por excelencia. Su importancia radica en que no se limita a una 
enumeración de fechas y batallas; Querejazu construye una narrativa épica y 
trágica que define los roles de "víctima" y "agresor" en el imaginario colectivo 
boliviano. El autor detalla minuciosamente la precariedad militar boliviana 
frente a la maquinaria bélica chilena, consolidando la idea de que la pérdida 
del Litoral fue resultado de una asimetría de poder y de intereses oligárquicos 
externos, más que de una falta de legitimidad sobre el territorio.

Complementando esta visión, es fundamental citar los estudios de Fernando 
Cajías de la Vega, quien ha profundizado en la validación jurídica y 
administrativa de la pertenencia del Litoral a la Audiencia de Charcas y, 
posteriormente, a la República de Bolivia. En su obra La provincia de Atacama: 
1825-1842, Cajías (1975) aporta el sustento documental que refuta las tesis 
expansionistas vecinales, demostrando que Bolivia poseía una estructura 
administrativa funcional en la costa antes de la invasión. Este tipo de 
investigaciones son vitales porque transforman el sentimiento de pérdida en 
un reclamo de usurpación, dotando de base científica al dolor colectivo.

En una etapa más contemporánea de este enfoque, la producción historiográfica 
ha intentado vincular el pasado con la estrategia estatal presente. Mesa (2016), 
en La historia del mar boliviano, realiza una síntesis que abarca desde los 
antecedentes coloniales hasta los escenarios diplomáticos del siglo xxi. Mesa 
sostiene que la historia marítima de Bolivia no concluyó con el Tratado de 
1904, sino que se mantiene como un conflicto latente. Su análisis sugiere que 
la identidad nacional moderna no puede explicarse sin comprender la 
persistencia de esta demanda insatisfecha, argumentando que "la 
mediterraneidad forzada es el gran trauma histórico que impide cerrar la 
construcción del Estado-Nación" (Mesa, 2016, p. 23).

Asimismo, documentos institucionales como El Libro del Mar (Ministerio de 
Relaciones Exteriores del Estado Plurinacional de Bolivia [MRE], 2014) 
sistematizan esta narrativa histórica con el fin de servir de base argumentativa 
ante la comunidad internacional. Este texto oficial refuerza la visión de que el 
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enclaustramiento es una injusticia histórica pendiente de reparación, basándose 
en la cronología de promesas incumplidas por parte de Chile.

Si bien el enfoque histórico-revisionista resulta fundamental para entender el 
origen del problema, presenta una limitación para este estudio, ya que su 
análisis se centra principalmente en los hechos y en la forma de actuar del 
Estado. Estos autores explican con solvencia cómo se perdió el mar y por qué 
es ilegal dicha pérdida, pero no profundizan en cómo el ciudadano común 
procesa esa ausencia en su vida diaria, ni cómo el arte y la cultura han sublimado 
esa derrota militar para convertirla en un pilar de identidad resiliente.

2.2. El enfoque jurídico-diplomático

Si el enfoque histórico se centra en la memoria de la herida, el enfoque jurídico-
diplomático se orienta hacia la búsqueda de mecanismos formales de reparación 
en el marco del Derecho Internacional Público. Esta vertiente ha cobrado una 
hegemonía indiscutible en la producción académica de la última década, 
impulsada principalmente por el cambio de estrategia del Estado boliviano 
que culminó con la demanda presentada ante la Corte Internacional de Justicia 
(CIJ) en 2013.

A partir del proceso llevado ante la Corte de La Haya, se desarrolló un nuevo 
cuerpo teórico enfocado en la doctrina de los “actos unilaterales de los Estados”. 
Los autores y juristas que respaldaron la estrategia boliviana se concentraron 
en demostrar que las promesas realizadas en el ámbito diplomático pueden 
generar efectos jurídicos obligatorios. En este escenario, el análisis adquirió un 
carácter mucho más técnico. Trabajos como los compilados por la Dirección 
Estratégica de Reivindicación Marítima (DIREMAR) sostienen que la 
reivindicación marítima no se fundamenta únicamente en argumentos 
históricos, sino también en la expectativa legítima creada a partir del 
intercambio de notas diplomáticas a lo largo del siglo xx (Ministerio de 
Relaciones Exteriores del Estado Plurinacional de Bolivia [MRE], 2015).

Más allá de su dimensión estrictamente procesal, el litigio ante la CIJ produjo 
también una transformación discursiva significativa en el tratamiento público 
de la causa marítima. El proceso judicial generó una juridificación temporal 
de la narrativa marítima, desplazando parte importante del debate nacional 
desde el plano histórico-emotivo hacia el lenguaje técnico del litigio 
internacional. Durante dicho periodo, conceptos como obligación de negociar, 
actos unilaterales, expectativas legítimas y buena fe adquirieron centralidad en 
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el discurso político y mediático, reconfigurando parcialmente la manera en 
que la reivindicación era comunicada y comprendida en la esfera pública.

Paralelamente a la discusión legal, este enfoque incorpora una fuerte 
racionalidad económica. Diversas investigaciones han tratado de cuantificar 
el costo de la mediterraneidad. En este punto se destaca la influencia de teóricos 
del desarrollo como Jeffrey Sachs, quien, aunque no es un autor boliviano, ha 
sido ampliamente citado en la literatura nacional para sustentar la tesis del 
enclaustramiento geográfico como una barrera estructural al crecimiento. 
Según los estudios del Banco Mundial citados frecuentemente en los alegatos 
nacionales, los países sin litoral (Landlocked Developing Countries) enfrentan 
sobrecostos de transporte que reducen significativamente su competitividad y 
crecimiento del PIB (Faye et al., 2004).

En consecuencia, bajo esta óptica, el mar deja de ser un paisaje o un símbolo 
para convertirse en un recurso logístico y económico. La narrativa se desplaza 
hacia conceptos como corredores bioceánicos, facilidades portuarias y soberanía 
funcional.

Pese a su rigor técnico, el enfoque jurídico-diplomático presenta una marcada 
frialdad instrumental. Al limitar la causa marítima a un litigio sobre la 
obligación de negociar o a indicadores económicos vinculados a los costos de 
exportación, se deja de lado la dimensión humana y subjetiva del conflicto. 
Este enfoque resulta insuficiente para explicar, por ejemplo, el profundo 
impacto emocional y el duelo colectivo que provocó el fallo adverso de la Corte 
Internacional de Justicia en 2018. Aunque el derecho y la economía permiten 
comprender la lógica del Estado, no logran captar la “emocionalidad política” 
de la ciudadanía, un ámbito en el que el mar no se concibe únicamente como 
una vía para la exportación de soya, sino como un elemento central de la 
identidad boliviana.

2.3. Aproximaciones sociológicas y educativas

Mientras que la historia y el derecho se concentran en la disputa entre Estados, 
un tercer cuerpo de literatura —menos extenso, pero con un alto nivel 
teórico— ha comenzado a explorar la dimensión interna del problema, es 
decir, la sociología del enclaustramiento y la construcción de la identidad 
nacional. Este enfoque desplaza la atención desde las fronteras territoriales 
hacia las fronteras simbólicas, analizando cómo el Estado y la sociedad civil 
reproducen el llamado mito marítimo en la vida cotidiana.
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En este campo resulta clave la teoría de las Comunidades Imaginadas de 
Benedict Anderson. Si bien Anderson (1993) no se refiere específicamente al 
caso boliviano, su marco conceptual ha sido retomado por la sociología 
nacional para explicar cómo el anhelo del mar funciona como un poderoso 
elemento de cohesión de la bolivianidad. En un país atravesado por divisiones 
étnicas, regionales y de clase, la causa marítima se configura como uno de los 
pocos referentes compartidos que permite a indígenas, mestizos, poblaciones 
del oriente y del occidente pensarse como parte de un mismo proyecto nacional. 
Desde esta perspectiva, la reivindicación marítima opera como una especie de 
religión civil, capaz de suspender temporalmente tensiones internas en torno 
a un objetivo común.

Finalmente, en el área de la educación, este fenómeno ha sido abordado a 
través de lo que podría denominarse una pedagogía de la reivindicación. 
Siguiendo el marco teórico de Anderson (1993) sobre la construcción de la 
nacionalidad, puede afirmarse que los rituales escolares —particularmente los 
desfiles del 23 de marzo— trascienden la mera transmisión de contenidos 
históricos. Estos actos operan como mecanismos de una educación sentimental, 
mediante los cuales el sistema educativo reproduce la nostalgia marítima para 
cimentar la cohesión identitaria a través de la emotividad compartida. Así, los 
estudiantes no solo aprenden que Bolivia perdió el mar, sino que aprenden a 
sentir su ausencia, aun sin haberlo conocido. Desde esta lógica, el sistema 
educativo no solo transmite contenidos históricos, sino que socializa 
emocionalmente a nuevas generaciones dentro de una memoria nacional 
estructurada alrededor de la pérdida y la reivindicación. Autores que analizan 
el discurso político, como Fernando Mayorga (2007), señalan que estos rituales 
y consignas —como la idea del deber irrenunciable— funcionan como 
mecanismos de legitimación estatal que refuerzan la cohesión social a través 
de la memoria emotiva y la esperanza.

Si bien estas aproximaciones sociológicas resultan valiosas para entender la 
función social del reclamo —cohesión, legitimidad y ritualidad—, a menudo 
se mantienen en el análisis del discurso político o de la práctica educativa. 
Existe, por tanto, un vacío notable en el estudio de la producción cultural 
estética. No se ha sistematizado suficientemente cómo esta pedagogía de la 
falta se traduce en obras concretas como cine, literatura, artes plásticas y 
narrativa oral. La sociología explica que el mar une a los bolivianos, pero no 
ha explorado a fondo qué historias se cuentan a sí mismos para mantener vivo 
ese mar interior más allá del desfile escolar y del discurso oficial.



Ciencia y Cultura N° 56, junio 2026

El mar dentro de nosotros: narrativa cultural de la cuestión marítima en Bolivia

Universidad Católica Boliviana “San Pablo” 38

2.4. Síntesis crítica y vacíos de investigación

Tras la sistematización crítica de la literatura existente, se concluye que la 
producción intelectual sobre la causa marítima en Bolivia se caracteriza por 
una marcada asimetría temática. Existe una “hipertrofia” de estudios centrados 
en la dimensión fáctica del conflicto, es decir, en lo que ocurrió en los campos 
de batalla, en las cancillerías y en los tribunales internacionales, frente a una 
evidente atrofia en el análisis de sus repercusiones subjetivas y culturales.

Como se ha evidenciado en los apartados anteriores, la hegemonía discursiva 
la ostentan la historiografía revisionista y el derecho internacional. Ambos 
enfoques parten de una premisa predominantemente estadocéntrica, asumen 
que la cuestión marítima es, ante todo, un problema de soberanía territorial, 
límites fronterizos y desarrollo económico. Bajo esta lógica, el mar es tratado 
como un objeto físico susceptible de recuperación jurídica o funcional, 
mientras que el ciudadano boliviano aparece principalmente como sujeto que 
apoya la estrategia estatal o que padece las consecuencias estructurales del 
enclaustramiento.

Incluso cuando la literatura incorpora análisis económicos, particularmente 
aquellos que cuantifican los costos logísticos de la mediterraneidad, el énfasis 
recae en variables de crecimiento, competitividad y acceso a mercados. Estas 
contribuciones resultan fundamentales para comprender las implicaciones 
estructurales del encierro geográfico; sin embargo, no exploran de manera 
sistemática cómo dicha condición se traduce en experiencia simbólica, 
emocional e identitaria.

La revisión bibliográfica permite identificar, por tanto, un vacío epistémico 
específico, la ausencia de investigaciones que aborden la cuestión marítima 
como construcción narrativa y cultural a partir de un análisis 
metodológicamente sistematizado. Si bien existen aproximaciones sociológicas 
y educativas que reconocen su función cohesionadora, no se ha desarrollado 
de manera consistente un estudio que examine, desde herramientas de análisis 
narrativo y hermenéutico, los artefactos culturales concretos que sostienen este 
imaginario colectivo.

En otras palabras, mientras abundan los estudios sobre el Tratado de 1904 o 
sobre la obligación de negociar ante la Corte Internacional de Justicia, escasean 
trabajos que decodifiquen la arquitectura simbólica del mar, sus metáforas, sus 
héroes, sus rituales y sus representaciones estéticas en el cine, la literatura, la 
música y las artes visuales. La pregunta ya no es únicamente cómo se perdió 
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el territorio, sino cómo se preservó el sentido del mar en la conciencia nacional 
durante más de un siglo de mediterraneidad.

Este vacío se torna particularmente visible en el escenario posterior al fallo de 
la CIJ en 2018. Ante el agotamiento, al menos temporal, de la vía jurídica, el 
enfoque estrictamente legal pierde centralidad explicativa para comprender la 
reacción social. La dimensión cultural emerge entonces como espacio 
privilegiado para analizar cómo la sociedad procesa el duelo colectivo y 
reconfigura su esperanza más allá del litigio internacional.

En consecuencia, esta investigación propone un giro interpretativo que desplaza 
la atención del mapa físico, el territorio perdido, hacia el mapa simbólico, el 
mar imaginado y narrado. Para ello, se plantea un análisis cualitativo del corpus
cultural seleccionado, aplicando categorías de narrativa política, memoria 
colectiva y simbolismo, con el fin de comprender cómo el mar ha sido 
transformado en un dispositivo identitario de larga duración. Más que un 
recurso geográfico, el mar se revela como una estructura de sentido que articula 
memoria, emoción y proyecto nacional.

3. MARCO CONCEPTUAL

El análisis de la cuestión marítima como fenómeno cultural exige desplazar la 
mirada desde el acontecimiento histórico hacia la estructura simbólica que le 
ha dado continuidad en el tiempo. Para ello, este estudio se apoya en tres ejes 
conceptuales articulados entre sí: i) narrativa, ii) memoria colectiva y iii) 
simbolización cultural. Estos enfoques permiten comprender cómo el mar ha 
sido construido, transmitido y materializado en el imaginario boliviano más 
allá de su dimensión geográfica.

3.1. Narrativa y construcción de sentido

La noción de narrativa resulta fundamental para comprender la forma en que 
los acontecimientos históricos son organizados y dotados de coherencia. 
Ricoeur (1995, 1996) sostiene que el relato no es una mera descripción de 
hechos, sino una configuración que articula tres elementos clave: i) 
temporalidad, ii) causalidad y iii) sentido. A través de la narración, los eventos 
dispersos adquieren unidad y se integran en una trama que define 
responsabilidades, víctimas y horizontes de expectativa.

Desde esta perspectiva, la cuestión marítima puede entenderse como una 
narrativa política de larga duración. No se trata únicamente de la pérdida de 
un territorio, sino de la estructuración de un relato que incorpora elementos 
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recurrentes, la asimetría de poder, el sacrificio heroico, la injusticia histórica y 
la esperanza de reparación. Como señala Somers (1994), las identidades 
colectivas se constituyen a través de narrativas públicas que vinculan pasado, 
presente y futuro. En este sentido, el “mar perdido” funciona como núcleo 
articulador de una identidad que se define tanto por la ausencia como por la 
expectativa.

El análisis narrativo permite, por tanto, identificar categorías recurrentes en 
las expresiones culturales: héroe, agravio, redención, sacrificio y promesa. Estas 
categorías no operan únicamente en el discurso político, sino que atraviesan 
producciones artísticas y rituales sociales, configurando una matriz de sentido 
compartida.

3.2. Memoria colectiva y persistencia histórica

Si la narrativa organiza el sentido, la memoria colectiva explica su persistencia. 
Halbwachs (2004) planteó que la memoria no es un acto puramente individual, 
sino un proceso socialmente enmarcado. Es decir, las sociedades seleccionan, 
reinterpretan y transmiten ciertos acontecimientos que se integran en su 
identidad.

Complementariamente, Assmann (1995) distingue entre memoria 
comunicativa y memoria cultural, subrayando que esta última se estabiliza a 
través de soportes simbólicos relativamente duraderos, textos, monumentos, 
rituales, que garantizan su transmisión intergeneracional. En el caso boliviano, 
la reivindicación marítima ha trascendido la memoria histórica inmediata para 
convertirse en memoria cultural, un repertorio de símbolos y relatos que se 
reactualiza periódicamente en actos conmemorativos, discursos oficiales y 
expresiones artísticas.

La persistencia del imaginario marítimo puede explicarse, entonces, no solo 
por su fundamento histórico o jurídico, sino por su institucionalización 
simbólica. La memoria del mar no depende exclusivamente del archivo, sino 
de su reiteración performativa en el espacio público y cultural.

3.3. Símbolos, semántica y patrimonio cultural

Para comprender cómo esta memoria se materializa, resulta necesario 
incorporar el análisis del símbolo. Geertz (2003) definió la cultura como un 
sistema de símbolos mediante el cual los seres humanos comunican, perpetúan 
y desarrollan su conocimiento y sus actitudes frente a la vida. El símbolo no 
es un simple ornamento estético, sino un condensador de significados.
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Desde la semántica cultural, los símbolos operan como unidades de significado 
que condensan experiencias colectivas en formas perceptibles. El mar, en este 
contexto, no es únicamente una referencia geográfica, sino un signo cargado 
de valores morales y afectivos. La reiteración de estas asociaciones semánticas 
en distintos soportes culturales refuerza su estabilidad interpretativa.

De ese modo, el patrimonio cultural, entendido como el conjunto de 
manifestaciones artísticas y rituales reconocidas y transmitidas socialmente, 
funciona como soporte material de esta semántica colectiva. Siguiendo la 
perspectiva de la memoria cultural de Assmann, las danzas alegóricas, esculturas 
conmemorativas, murales, producciones cinematográficas y obras literarias 
pueden analizarse como artefactos simbólicos que actualizan y reconfiguran la 
narrativa marítima.

En este sentido, cada obra artística puede ser leída como un texto cultural que 
traduce en formas estéticas una estructura narrativa subyacente. Por ejemplo, 
la escultura monumental inscribe el sacrificio en el espacio físico, la danza 
ritualiza la memoria, el cine dramatiza la injusticia y la literatura elabora la 
metáfora del mar ausente. El análisis del patrimonio artístico desde la perspectiva 
de los llamados “siete artes” permite observar cómo una misma matriz 
semántica se despliega en múltiples lenguajes expresivos, confirmando la 
transversalidad del imaginario marítimo.

4. METODOLOGÍA

El presente estudio adopta un enfoque cualitativo de carácter interpretativo, 
orientado al análisis de la cuestión marítima como construcción narrativa y 
simbólica. Cabe notar que la investigación no busca verificar hipótesis causales 
ni medir variables cuantitativas, sino comprender cómo el mar ha sido 
representado, significado y resignificado en el patrimonio cultural boliviano.

4.1. Enfoque y diseño de investigación

Se emplea un diseño de investigación cualitativo basado en el análisis narrativo 
y hermenéutico de artefactos culturales. El análisis narrativo permite identificar 
las estructuras de sentido presentes en las obras seleccionadas, mientras que la 
aproximación hermenéutica facilita la interpretación contextualizada de dichas 
representaciones en relación con la memoria colectiva y el imaginario nacional.

En suma este diseño se sustenta en la premisa de que las obras artísticas pueden 
ser leídas como textos culturales, es decir, como sistemas de significación que 
condensan y reproducen matrices narrativas de largo plazo.
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4.2. Delimitación del corpus

El corpus de análisis está conformado por manifestaciones representativas del 
patrimonio artístico boliviano vinculadas explícitamente con la cuestión 
marítima. La selección se realizó siguiendo tres criterios:

i. Relevancia temática: obras cuyo contenido aborde de manera directa la 
pérdida del litoral, la reivindicación marítima o sus símbolos asociados.

ii. Reconocimiento público o institucional: manifestaciones con presencia 
en el espacio público, circulación nacional o legitimación estatal/social.

iii. Diversidad expresiva: inclusión de obras pertenecientes a distintas 
disciplinas artísticas, en concordancia con la clasificación tradicional de 
las “siete artes”.

El corpus incorpora expresiones pertenecientes a ámbitos como la literatura, la 
música, las artes plásticas, la escultura monumental y el cine, entre otras 
manifestaciones culturales relevantes. En términos analíticos, la investigación 
se concentra específicamente en manifestaciones del patrimonio cultural 
artístico, entendido como el conjunto de expresiones estéticas materializadas 
en soportes visuales, literarios, musicales, audiovisuales y arquitectónicos. Si 
bien se reconoce que el patrimonio inmaterial —incluyendo rituales cívicos, 
desfiles y prácticas performativas— constituye igualmente un espacio relevante 
de reproducción de la memoria marítima, su abordaje excede el alcance del 
presente estudio y requeriría herramientas metodológicas diferenciadas.

4.3. Técnicas de análisis

El análisis se desarrolla como un proceso integrado que parte del 
reconocimiento de referencias explícitas al mar, al enclaustramiento y a 
episodios históricos asociados con la Guerra del Pacífico, en la medida en que 
estas alusiones anclan cada obra en el universo temático de la reivindicación 
marítima. A partir de esa identificación inicial, se examina la organización del 
relato presente en los artefactos culturales, identificando categorías narrativas 
recurrentes tales como héroe, víctima y agresor, así como motivos estructurales 
vinculados con el sacrificio, la injusticia histórica, la esperanza de restitución 
y la redención nacional. Finalmente, el análisis profundiza en la dimensión 
semántica y simbólica, interpretando los símbolos, metáforas y recursos 
estéticos mediante los cuales el mar es representado y cargado de significados 
morales y afectivos. Este procedimiento permite examinar no solo lo que se 
dice sobre el mar, sino la manera en que se lo dice, las formas en que se lo 
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vuelve socialmente inteligible y los efectos simbólicos que produce en la 
memoria colectiva.

4.4. Unidad de análisis

La unidad de análisis está constituida por cada obra artística individual 
seleccionada. Sin embargo, el interés del estudio no radica en la valoración 
estética de las obras, sino en su función como dispositivos culturales que 
materializan y reproducen una narrativa colectiva.

En consecuencia, el análisis no se centra en la técnica artística, sino en el 
contenido simbólico y narrativo que las obras vehiculizan.

4.5. Alcances y límites

Este estudio no pretende agotar la totalidad de la producción cultural vinculada 
con la cuestión marítima, ni establecer una historia exhaustiva del arte nacional 
sobre el tema. Su objetivo es identificar patrones narrativos recurrentes en 
manifestaciones representativas del patrimonio cultural, con el fin de 
comprender la persistencia del imaginario marítimo como estructura de 
sentido.

5. RESULTADOS

El análisis del corpus seleccionado permite identificar la consolidación de una 
verdadera “poética del enclaustramiento”, entendida como el conjunto de 
dispositivos simbólicos mediante los cuales la pérdida territorial es transformada 
en memoria activa y en matriz identitaria. Lejos de limitarse al plano 
diplomático, la cuestión marítima se inscribe en la cultura material y en el 
espacio urbano, configurando una pedagogía emocional basada en el sacrificio, 
la resistencia y la promesa de restitución.

Los resultados se organizan en cuatro dimensiones estéticas y discursivas que 
revelan cómo la ausencia del mar se convierte en presencia simbólica 
persistente.

5.1. La monumentalización de la memoria

La primera dimensión identificada es la monumentalización del sacrificio en 
el espacio público. El espacio urbano no es neutral: constituye un dispositivo 
pedagógico mediante el cual el Estado proyecta una determinada lectura del 
pasado. Siguiendo la noción de “lugares de la memoria” de Nora (2008), las 
plazas, monumentos y denominaciones urbanas funcionan como anclajes 
físicos de una narrativa histórica que se reactualiza performativamente.
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En el caso boliviano, la arquitectura cívica no solo conmemora la Guerra del 
Pacífico; la dramatiza. La escultura de Eduardo Abaroa en la plaza que lleva 
su nombre en La Paz, constituye el núcleo iconográfico de esta pedagogía 
urbana. La figura es representada en el instante previo al sacrificio, en actitud 
desafiante, con el dedo índice extendido hacia el horizonte. Este gesto no es 
inocente: configura una escena narrativa condensada. Abaroa aparece como 
héroe civil, víctima del agravio y símbolo de dignidad frente a la asimetría de 
poder. El pedestal, que sugiere un puente inconcluso sobre el río Loa, refuerza 
la metáfora de la ruptura territorial. La orientación del cuerpo y del gesto 
construye espacialmente la figura del “agresor”, incluso sin nombrarlo. Cada 
23 de marzo, el ritual cívico reanima esta escena, confirmando que el 
monumento no es un objeto estático, sino un escenario de reiteración simbólica.

Figura 1: Monumento a Eduardo Abaroa en la plaza Abaroa, La Paz
Nota. Monumento a Eduardo Abaroa, elaborado por Emiliano Luján Sandóval, ubicado en la Plaza 

Abaroa de la ciudad de La Paz [Fotografía], por Brújula Digital, 2024. Imagen digitalmente 
optimizada para fines de resolución y nitidez. https://brujuladigital.net/sociedad/por-el-censo-se-

adelantan-desfiles-y-actos-protocolares-por-dia-del-mar-para-el-viernes-22-de-marzo

Un patrón similar se observa en los monumentos dedicados al Regimiento 
Colorados de Bolivia. La escultura de bronce fundido erigida en 1979, ubicada 
frente al propio regimiento en La Paz, representa al soldado en actitud de 
avance, bandera en alto. Aquí la narrativa se desplaza desde el sacrificio 
individual hacia el deber colectivo. El cuerpo del soldado se convierte en 
metáfora de la nación que resiste. La verticalidad de la figura, la tensión muscular 
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y la bandera desplegada constituyen recursos plásticos que codifican la idea de 
continuidad histórica del deber militar.

Figura 2: Monumento al Colorado de Bolivia en la ciudad de La Paz
Nota. Monumento al Colorado de Bolivia, elaborado por Alejandro Villegas, ubicado en la zona Agua 
de Vida de la ciudad de La Paz, frente al Regimiento Colorados de Bolivia [Fotografía], por Historia 

de los Monumentos de la Ciudad de La Paz, 2019. Imagen digitalmente optimizada para fines de 
resolución y nitidez. Facebook. https://www.facebook.com/

HistoriadelosMonumentosdelaCiudaddeLaPaz/posts/colorado-de-boliviaestatua-de-bulto-redondo-de-
tipo-cuerpo-entero-en-posici%C3%B3n-er/2409146419313273

La incorporación más reciente de monumentos dedicados a las rabonas 
introduce una ampliación significativa de la matriz narrativa. 
Tradicionalmente invisibilizadas, estas mujeres —mayoritariamente indígenas 
y mestizas— aparecen ahora como figuras legitimadas en el espacio público. 
El monumento ubicado en las inmediaciones del Batallón Logístico 1 en Oruro 
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resulta particularmente revelador: las alas de ángel que portan no responden 
a un simple ornamento estético, sino a una semántica de acompañamiento y 
sacrificio silencioso. La figura femenina es elevada a dimensión casi sacral, 
integrando la memoria de la guerra con una pedagogía de reconocimiento 
étnico y de género. La presencia del cóndor refuerza la asociación entre 
sacrificio y patria, inscribiendo la figura femenina en el imaginario nacional.

Figura 3: Monumento a las Rabonas en la ciudad de Oruro
Nota. Monumento a las Rabonas, ubicado en el Batallón de Logística 1 de la ciudad de Oruro 

[Fotografía], por Ministerio de Defensa de Bolivia, 2019. Imagen digitalmente optimizada para fines 
de resolución y nitidez. X. https://x.com/mindefbolivia/status/1186274707441639425
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La monumentalización no se limita a esculturas, sino que se extiende a la 
toponimia urbana. Nombres como plaza Litoral, plaza Cobija o calles que 
evocan antiguos puertos configuran una cartografía simbólica del territorio 
perdido. Esta práctica convierte la ciudad en archivo viviente. La plaza Cobija 
en Cochabamba, con el monumento a Genoveva Ríos abrazando la bandera 
tras la ocupación de Antofagasta, reitera la narrativa del rescate simbólico. La 
postura corporal —el abrazo protector al emblema nacional— dramatiza la 
defensa moral del territorio aun en la derrota militar.

Figura 4: Monumento a Genoveva Ríos en la plaza Cobija de la ciudad de Cochabamba
Nota. Monumento a Genoveva Ríos ubicado en la Plaza Cobija en Cochabamba [Fotografía], 2019. 
Imagen digitalmente optimizada para fines de resolución y nitidez. Wikimedia Commons. https://

commons.wikimedia.org/wiki/File:Escultura_plazuela_cobia.jpg
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De modo similar, la plaza Litoral en Oruro presenta una composición escultórica 
que integra a Abaroa, un soldado corneta y un barco. Este último elemento 
resulta particularmente significativo: la embarcación no representa un pasado 
perdido, sino un futuro imaginado. El barco introduce la categoría narrativa 
de la promesa, desplazando la memoria desde el duelo hacia la expectativa de 
retorno. Bajo la estructura, las representaciones de la Guerra del Pacífico anclan 
la escena en el pasado, mientras que la nave proyecta el horizonte redentor.

Figura 5: Monumento a los Héroes de la Guerra del Pacífico en la plaza Litoral de la ciudad de Oruro
Nota. Monumento a los Héroes del Pacífico, elaborado en el taller Arte Colosal bajo la dirección de 
Edilberto Huaranca, ubicado en la Plaza Litoral de la ciudad de Oruro [Fotografía], por La Patria, 

2014 Imagen digitalmente optimizada para fines de resolución y nitidez. https://impreso.lapatria.bo/
noticia/200722/plaza-litoral-inmortaliza-a-heroes-del-pacifico

En conjunto, estas manifestaciones permiten identificar una estructura narrativa 
coherente en el espacio urbano:

• héroe sacrificado (Abaroa),
• deber colectivo (Colorados),
• reconocimiento ampliado (rabonas),
• promesa de restitución (barco),
• territorialidad simbólica (toponimia).
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Las ciudades bolivianas, así, se convierten en texto. El mar, ausente 
geográficamente, se hace presente a través de la escultura, el nombre y el ritual. 
La monumentalización transforma la derrota en memoria activa y la memoria 
en pedagogía cotidiana.

5.2. El mar cantado

Si la monumentalización inscribe la memoria en el espacio físico, la música la 
inscribe en el tiempo. A través de la repetición melódica y del canto colectivo, 
el mar deja de ser únicamente un recuerdo histórico para convertirse en 
experiencia emocional compartida. El cancionero marítimo boliviano 
constituye uno de los dispositivos más eficaces de transmisión afectiva de la 
memoria del Litoral.

A diferencia del discurso historiográfico o jurídico —fundado en argumentos 
racionales y pruebas documentales— la música opera desde la sensibilidad. 
Como señala Sánchez (2002) en sus estudios de etnomusicología, el repertorio 
folclórico en Bolivia ha funcionado históricamente como un eje de articulación 
identitaria y como mecanismo de cohesión social. En el caso marítimo, esta 
función se intensifica: la ausencia territorial se convierte en presencia sonora.

Un rasgo recurrente en este repertorio es la construcción de una narrativa de 
nostalgia y esperanza. La canción "Yo quiero un mar" del cantautor chileno 
Pedro Telmo Caicano constituye un ejemplo temprano de esta poética. Su letra 
no convoca al enfrentamiento, sino que asocia el retorno al mar con imágenes 
de ternura y serenidad:

 Con la esperanza
De una sonrisa
Y una caricia
De franca brisa,
Yo quiero un mar
Un mar azul Para Bolivia (Telmo, 2018, 2:00)

La insistencia en términos como “esperanza”, “sonrisa” y “brisa” desactiva la 
retórica bélica y desplaza el conflicto hacia el terreno del anhelo. El mar aparece 
como horizonte emocional, no como botín territorial. En términos narrativos, 
se trata de una promesa más que de una revancha.

Esta pedagogía de la esperanza adquiere matices de denuncia y desposesión en 
las voces femeninas del folclore nacional. Zulma Yugar, en su álbum Tierra sin 
Mar, popularizó una adaptación del tema ibérico "Háblame del mar", 
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marinero, resignificando su letra desde la experiencia boliviana del 
enclaustramiento:

 Háblame del mar, marinero
Cuéntame qué sientes ahí junto a él
Desde mi Bolivia no puedo yo verlo
De este enclaustramiento el mar no se ve
Dicen que el barco navega
Enamorado del mar
Buscando sirenas va
Buscando nuestra bandera
Y no la puede encontrar (Yugar, 2016, 2:40)

Aquí el mar no es únicamente objeto de deseo; es ausencia tangible. La frase 
“Desde mi Bolivia no puedo yo verlo” condensa la condición mediterránea 
como experiencia cotidiana. El barco que “busca nuestra bandera / y no la 
puede encontrar” introduce una metáfora poderosa: la nación aparece 
desplazada de su espacio natural. La narrativa articula así pérdida, búsqueda 
y frustración.

En una línea más explícitamente reivindicativa, Enriqueta Ulloa, con su tema 
"Canción al mar", incorpora la dimensión normativa del derecho histórico:

 Mi país quiere volver
A lo que fue nuestro, ayer
En sus aguas navegar
Con la bella tricolor
¡Bolivianos, hoy, de pie
Juremos un día lograr 
Que si el mar es un derecho
Recuperarlo, un deber! (Ulloa, 2017, 1:04)

En este caso, la estructura narrativa incorpora un llamado performativo 
(“¡Bolivianos, hoy, de pie!”) que transforma la canción en acto de juramento 
colectivo. El mar se presenta como derecho vulnerado y su recuperación como 
deber moral. La música asume así una función movilizadora, fusionando 
emoción y compromiso cívico.

Más recientemente, el neofolclore ha reconfigurado esta tradición. El grupo 
Kala Marka, en "Mar querido, mar soñado", introduce con claridad la 
dimensión intergeneracional del relato:
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 Mar querido, mar soñado
Resuenas entre las olas
Y el viento trae su eco
El grito ¡Mar para Bolivia!
En ti encontraremos la paz de este mundo
Ese faro alumbra a los pueblos y unirá a todo Bolivia (Kala Marka, 
2018, 2:48)

Aquí el mar es simultáneamente memoria (“resuenas”) y horizonte utópico 
(“faro” que alumbra y une). La integración de instrumentos andinos como 
zampoñas y quenas produce una operación simbólica adicional: el océano es 
incorporado al universo cultural andino, superando la dicotomía geográfica 
entre altiplano y litoral. El mar deja de ser ajeno para volverse parte del paisaje 
cultural propio.

Incluso canciones cuyo eje principal no es la reivindicación marítima 
incorporan el mar perdido como elemento constitutivo de identidad. En "Yo 
soy de Bolivia" del grupo Bonanza, el mar aparece como parte inseparable del 
imaginario nacional:

 Yo vengo de los sueños que imploran regreso
Del mar de la sal de las libres gaviotas
(Yo vengo de los sueños que imploran regreso
Del mar de la sal de las libres gaviotas)
Volveré a bañarme en las costas de antaño
Volverán wiphalas a flamear en mis mares
(Volveré a bañarme en las costas de antaño
Volverán wiphalas a flamear en mis mares) (Bonanza, 2020, 3:10)

La expresión “sueños que imploran regreso” sitúa el mar en el registro onírico 
y aspiracional. La imagen de las wiphalas flameando “en mis mares” articula 
una integración simbólica entre diversidad cultural y horizonte marítimo, 
reforzando la idea de que el mar forma parte del proyecto nacional plural.

En conjunto, este repertorio configura lo que Anderson (1993) denomina 
“unisonancia”: la experiencia de cantar simultáneamente y reconocerse en una 
comunidad imaginada. Cuando estas canciones se interpretan en actos cívicos, 
escuelas o celebraciones populares, la nación no solo recuerda el mar: lo canta.

La repetición melódica transforma la ausencia en ritual sonoro. La música 
convierte la memoria en emoción compartida, la emoción en identidad y la 
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identidad en cohesión social. De este modo, el mar cantado no es únicamente 
un reclamo territorial; es una práctica cultural que reactualiza periódicamente 
la narrativa de pérdida, esperanza y promesa de retorno.

5.3. El mar narrado

Si la escultura monumentaliza la memoria y la música la vuelve emoción 
compartida, la literatura y el ensayo constituyen el espacio donde la pérdida 
se piensa. En la narrativa, la poesía y la reflexión filosófica, el mar deja de ser 
únicamente un territorio en disputa para transformarse en metáfora del 
cautiverio, la codicia, la fractura histórica y la identidad incompleta. A 
diferencia del monumento —que dramatiza— y de la canción —que 
sensibiliza—, la literatura problematiza. En ella, el mar es interpretado, 
discutido y resignificado.

Una de las aproximaciones más tempranas se encuentra en Pisagua de Alcides 
Arguedas. Concebida a inicios del siglo xx y reeditada en 1978, la obra 
construye una escena donde el paisaje no actúa como simple telón de fondo, 
sino como fuerza determinante. El mar aparece agitado, casi adverso, 
acompañando el destino trágico de los soldados bolivianos. En el desenlace, 
Arguedas escribe:

¡Viva Bolivia! – gritó cuando estas imprimieron [las olas] un beso amargo en sus labios, 
grito que fué [sic] contestado por una descarga que interrumpiendo ese silencio augusto, 
levantó en su redor una lluvia de agua…… Se le vió [sic] agitar la bandera con un 
estremecimiento de muerte y en seguida desaparecer en el soberbio elemento. Las olas, 
al cerrarse encima su cabeza, recogieron un grito solemne y extraño á [sic] la vez:….. 
¡Viva Bo….. Sara!

¡Al nombre de su patria, unía el del ser que más había querido en el mundo…..! 
(Arguedas, 1978, p. 197)

Aquí la patria y el amor íntimo se funden en un mismo gesto final. La muerte 
del protagonista no es solo militar; es afectiva. El mar absorbe al héroe y 
convierte el sacrificio en escena fundacional. En términos narrativos, Arguedas 
consolida la categoría del héroe trágico, donde la nación nace en la derrota.

Décadas más tarde, Guano maldito de Joaquín Aguirre Lavayén introduce un 
giro decisivo. La guerra deja de interpretarse desde el fatalismo naturalista y 
pasa a explicarse desde la economía política. A través de una estructura cercana 
a la tragicomedia, la obra desplaza el foco del heroísmo hacia la codicia 
estructural que rodeó el conflicto. El autor lo formula con crudeza:
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Más de dos mil barcos cargados de guano se movían al soplo de la brisa del mar. 
Semejante movimiento de mierda no tenía que envidiar al de los actuales barcos 
petroleros. (Céspedes, reseña de Guano Maldito, reproducida en Aguirre, 1996)

El mar ya no es escenario épico, sino circuito mercantil. La metáfora desmitifica 
la narrativa heroica y revela intereses económicos y corrupción interna. Aquí 
la categoría dominante es la crítica estructural: la pérdida del litoral no aparece 
como destino inevitable, sino como resultado de decisiones políticas, 
ambiciones empresariales y fragilidad estatal.

En contraste, la poesía de Óscar Cerruto en Patria de sal cautiva traslada el 
conflicto al registro íntimo. La ausencia se convierte en ritmo: “Mi patria tiene 
montañas, no mar. Olas de trigo y trigales, no mar” (Cerruto, 1958, p. 67). 
La reiteración de “no mar” produce una cadencia insistente que subraya la 
carencia. La “sal cautiva” condensa múltiples significados: recursos perdidos, 
lágrimas, memoria cristalizada. Es decir, la patria se define desde lo que falta. 
El mar es ausencia constitutiva y presencia negativa que delimita la identidad.

Esta interiorización alcanza su formulación más explícita en Roberto Prudencio 
Romecín. Desde sus ensayos y su labor en la revista Kollasuyo, el problema 
marítimo adquiere dimensión existencial:

 Nosotros hemos hecho una especie de religión del mar;
un culto nacional que da sentido a nuestra historia.
A ningún país le es tan preciada la costa como al nuestro;
para unos es riqueza y es poder;
para el nuestro es ideal;
para otros es un jirón de tierra;
para el nuestro es un girón del alma.
Pero como el mar ha dejado de estar delante de nosotros,
ahora está dentro de nosotros (Prudencio Romecín, citado en Salazar, 
2015, p. 9)

Aquí se formula con claridad la tesis central de este artículo: el desplazamiento 
del mar físico al mar interior. Prudencio no habla de tratados ni de recursos, 
sino de horizonte amputado. La ausencia territorial se convierte en experiencia 
espiritual. La reivindicación marítima deja de ser únicamente política y se 
transforma en estructura de sentido.

Una formulación igualmente sintética aparece en Porfirio Díaz Machicado: 
“La Patria está envejeciendo con los labios secos” (Díaz, 1960). La sequedad 
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es metáfora del encierro, del tiempo que transcurre sin restitución. El mar se 
convierte en líquido vital negado.

Finalmente, Orlando Rojas, en su Cantata al "Rojo Amarillo y Verde", 
condensa el reclamo en una dimensión cotidiana y permanente: “Patria es 
pensar 365 días al año en recuperar el mar cautivo” (Rojas, 2021, 1:43). Aquí 
el mar es práctica mental continua, ejercicio diario de memoria. La nación se 
define por la persistencia del pensamiento reivindicativo.

En conjunto, estas obras permiten identificar al menos cuatro registros 
narrativos en la literatura boliviana sobre el mar:

1. El trágico-fundacional (Arguedas)
2. El crítico-estructural (Aguirre Lavayén)
3. El poético-intimista (Cerruto)
4. El existencial-identitario (Prudencio y ensayistas posteriores).

Esta diversidad no fragmenta el relato nacional; lo complejiza. El mar no es 
únicamente recuerdo ni únicamente derecho: es metáfora del horizonte 
perdido, crítica a la modernización fallida, herida afectiva y proyecto de 
restitución.

En la literatura, más que en cualquier otro ámbito, el mar deja de estar afuera 
y pasa a habitar la conciencia colectiva. La narrativa convierte la derrota en 
reflexión, la reflexión en identidad y la identidad en permanencia simbólica.

5.4. El mar dramatizado

Si la escultura fija la memoria en el espacio, la música la convierte en emoción 
compartida y la literatura la problematiza, el cine la dramatiza. La imagen en 
movimiento, al combinar sonido, encuadre y montaje, posee una capacidad 
singular para transformar el trauma histórico en experiencia sensorial colectiva. 
En el caso boliviano, esta traducción audiovisual alcanzó uno de sus momentos 
más significativos con Amargo mar (1984), dirigida por Antonio Eguino.

La película se constituyó en un hito de la memoria visual sobre la Guerra del 
Pacífico porque se apartó de la narrativa meramente conmemorativa. Lejos de 
reproducir una épica simplificada, la obra introduce una lectura crítica que 
complejiza las responsabilidades de la derrota. En lo que Mesa (1985) 
denomina un cine de confrontación histórica, Eguino no atribuye la pérdida 
exclusivamente a la invasión chilena, sino que expone la fragilidad del Estado 
boliviano, la negligencia de sus élites y la influencia de intereses económicos 
transnacionales.
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La categoría narrativa dominante ya no es solo el héroe sacrificado, sino la 
responsabilidad política. El mar perdido no aparece como fatalidad natural, 
sino como resultado de decisiones concretas. Esta relectura desplaza el eje 
emocional desde la mera tristeza hacia la indignación moral.

En el plano formal, la película construye esta crítica a través de recursos estéticos 
que intensifican la experiencia del espectador. La fotografía enfatiza la vastedad 
del desierto de Atacama, donde los soldados se perciben pequeños y 
desprotegidos frente al paisaje. Esta elección visual produce una metáfora de 
abandono estatal. Los silencios prolongados y la banda sonora melancólica 
amplifican la sensación de aislamiento, mientras que los primeros planos en 
las escenas de combate permiten percibir el miedo, el cansancio y la 
desorientación de los personajes. El acontecimiento histórico deja de ser una 
fecha escolar y se convierte en vivencia encarnada.

La fuerza de esta propuesta generó debates públicos e incluso intentos de 
censura por parte de sectores que consideraban que la obra cuestionaba la 
imagen tradicional del heroísmo nacional (Mesa, 1985). Sin embargo, esa 
incomodidad confirma su relevancia cultural. Al dramatizar la derrota desde 
el realismo y la autocrítica, Amargo mar amplía la poética del enclaustramiento: 
el recuerdo del mar no se limita a la nostalgia patriótica, sino que incorpora 
la reflexión sobre los errores estructurales del pasado (Susz, 1997).

En términos narrativos, el cine introduce un elemento adicional respecto a las 
otras artes analizadas: la visualización del fracaso como experiencia compartida 
en una sala oscura. El espectador no solo escucha o lee el relato, sino que lo 
ve desplegarse ante sus ojos. La comunidad imaginada se constituye, en este 
caso, a través de la experiencia simultánea de la proyección.

Así, el mar dramatizado no es únicamente memoria ni únicamente crítica: es 
pedagogía visual. El cine transforma el trauma en escena, la escena en debate 
y el debate en conciencia histórica.

5.5. El mar representado

Si la música permite escuchar el mar ausente y la literatura reflexionar sobre 
su significado, las artes visuales permiten verlo. A través de la pintura, el 
muralismo, el arte escolar y la arquitectura simbólica, el imaginario marítimo 
se fija en imágenes que condensan diferentes dimensiones del relato nacional: 
sacrificio, dolor, ausencia, esperanza y proyección futura.
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Una de las representaciones más emblemáticas aparece en la pintura Carga de 
los Colorados que retrata la entrada de los Colorados de Bolivia a la Batalla de 
Tacna. La composición responde claramente a una estética épica. La figura 
central avanza hacia el frente con el brazo elevado y el arma en alto, mientras 
el cuerpo inclinado transmite impulso ofensivo más que actitud defensiva. El 
fondo incendiado y la multitud que acompaña la escena construyen un clima 
de clímax heroico. En términos narrativos, la categoría dominante es la del 
héroe sacrificial.

Tres elementos visuales resultan particularmente significativos. En primer lugar, 
el héroe ocupa el centro geométrico del cuadro, lo que refuerza su papel como 
eje de la escena. En segundo lugar, la bandera aparece elevada en el plano 
superior, funcionando como símbolo espiritual que trasciende al individuo. 
Finalmente, el enemigo no se muestra directamente: la amenaza permanece 
fuera de campo. Este recurso visual es revelador, ya que el adversario aparece 
como presencia abstracta mientras que el sacrificio boliviano se vuelve concreto 
y visible. La narrativa pictórica consolida así el esquema de víctima digna frente 
a agresión externa. Aunque el mar no aparece físicamente en la escena, su 
ausencia se encuentra implícita como causa última de la lucha.

Figura 6: Los Colorados de Bolivia durante la Guerra del Pacífico
Nota. Carga de los Colorados, elaborado por Avelino Nogales [Pintura], 2020. Imagen digitalmente 

optimizada para fines de resolución y nitidez. ResearchGate. https://www.researchgate.net/
publication/344252922_Arqueologia_en_Campos_de_Batalla_America_Latina_en_perspectiva_

Battlefield_Archeology_Latin_America_in_Perspective
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Un segundo registro visual aparece en la representación pictórica del rol de la 
rabona durante el combate. En esta escena, una mujer boliviana enfrenta a un 
soldado enemigo para proteger a un combatiente herido, evitando el 
denominado “repaso”, práctica chilena mediante la cual se remataba a los 
adversarios caídos en el campo de batalla. La composición presenta un encuadre 
cerrado, casi teatral, que concentra la atención en los cuerpos tensos de los 
personajes. Aquí la categoría dominante es la del dolor encarnado.

A diferencia de la escena heroica anterior, esta imagen no exalta la gloria militar, 
sino la fragilidad humana. El conflicto se vuelve íntimo y corporal. La guerra 
deja de representarse como epopeya colectiva para aparecer como tragedia 
individual. El mar sigue ausente, pero su pérdida se manifiesta ahora en la 
vulnerabilidad de los cuerpos y en la crudeza del combate.

Figura 7: La rabona boliviana durante la Guerra del Pacífico
Nota. El repase, elaborado por Ramón Muñiz [Ilustración], por La Izquierda Diario, 2018. Imagen 
digitalmente optimizada para fines de resolución y nitidez. https://www.laizquierdadiario.com.bo/

Bolivia-y-la-Guerra-Pacifico-Consolidacion-de-la-burguesia-y-embestida-capitalista

Una dimensión distinta se observa en el mural del artista Miguel Alandia 
Pantoja. En esta obra, el mar aparece finalmente representado, pero como 
paisaje distante. En primer plano se encuentra un indígena boliviano que 
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apunta hacia el océano mientras sostiene un pututu, instrumento ceremonial 
utilizado para anunciar acontecimientos importantes. La elección de este objeto 
resulta particularmente significativa: el personaje no empuña un fusil, sino un 
instrumento de convocatoria. El gesto parece dirigirse hacia las montañas del 
altiplano, como si anunciara a la Bolivia enclaustrada el camino de retorno 
hacia el litoral.

El mural introduce así una dimensión simbólica diferente. El mar no es 
únicamente memoria de guerra, sino horizonte histórico al que se convoca 
colectivamente. La figura indígena refuerza además la integración del 
imaginario marítimo dentro de la identidad multicultural del país, ampliando 
el relato más allá de la narrativa militar decimonónica.

Figura 8: Alegoría al mar boliviano
Nota. Alegoría al mar boliviano, elaborada por Miguel Alandia Pantoja [Pintura], Recuperado de 
Sonny Luna, 2012. Imagen digitalmente optimizada para fines de resolución y nitidez. https://

sonnymond.blogspot.com/2012/05/miguel-alandia-pantoja.html

Una cuarta obra introduce una perspectiva generacional distinta. Se trata de 
la pintura Lágrimas de esperanza, elaborada por un estudiante de quinto de 
primaria y parte de una exhibición temporal en el Museo del Litoral Boliviano. 
En esta imagen, el mar aparece contenido dentro de un ojo que derrama una 
lágrima. La bandera nacional y una embarcación se encuentran dentro del iris, 
transformando el espacio geográfico en emoción interior.
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La categoría dominante en este caso es la interiorización simbólica. El mar ya 
no se ubica en el paisaje externo, sino en la conciencia de quien mira. La lágrima 
refuerza la dimensión afectiva del imaginario marítimo, mientras que el barco 
y la bandera sugieren que la reivindicación forma parte constitutiva de la 
identidad nacional. Esta representación contemporánea resulta especialmente 
significativa porque demuestra la continuidad intergeneracional del imaginario 
marítimo: no se trata únicamente de memoria histórica transmitida desde el 
siglo xix, sino de una sensibilidad viva en las nuevas generaciones. La obra 
ilustra de manera visual la conocida reflexión de Roberto Prudencio según la 
cual, al desaparecer del horizonte físico, el mar pasó a habitar el interior de la 
conciencia nacional.

Figura 9: Lágrimas de esperanza
Nota. Lágrimas de esperanza, elaborado por Gabriel Ignacio Gutiérrez

[Obra pictórica]. Fotografía tomada en la exposición temporal del Museo del Litoral Boliviano, 2025. 
Imagen digitalmente optimizada para fines de resolución y nitidez.

Finalmente, la arquitectura contemporánea ofrece una manifestación singular 
de este imaginario. En la ciudad de El Alto se encuentra una edificación 
conocida popularmente como el Crucero de los Andes, perteneciente a la 
corriente de arquitectura andina también denominada cholet. El edificio 
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presenta una estructura que evoca la forma de una embarcación, lo que 
constituye una poderosa metáfora visual: un barco erigido en pleno altiplano.

En este caso, la categoría dominante puede definirse como materialización 
arquitectónica del anhelo. El mar continúa ausente del territorio, pero el 
símbolo del navío emerge en el paisaje urbano. La arquitectura invierte así la 
lógica del encierro geográfico: si Bolivia no tiene mar, el barco se traslada a la 
montaña. La incorporación de un mural con iconografía indígena, elementos 
de modernidad tecnológica y colores nacionales refuerza esta síntesis simbólica 
entre identidad cultural y proyecto de futuro. A diferencia de las 
representaciones trágicas de la guerra, esta obra introduce un registro 
afirmativo: el mar aparece no solo como recuerdo doloroso, sino también como 
horizonte imaginado.

Figura 10: Edificio Crucero de los Andes en la ciudad de El Alto
Nota. Crucero de los Andes, diseñado por Freddy Mamani, ubicado en la zona Alto Lima de El Alto 

[Fotografía], por La Patria, 2023. Imagen digitalmente optimizada para fines de resolución y nitidez. 
https://lapatria.bo/2023/09/10/el-crucero-de-los-andes-la-nueva-atraccion-arquitectonica-en-el-alto/

En conjunto, estas representaciones visuales muestran la evolución del 
imaginario marítimo boliviano a través de distintas formas artísticas. Desde la 
épica del sacrificio hasta la interiorización emocional y la proyección 
arquitectónica del anhelo, el mar se transforma en una imagen persistente que 
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atraviesa generaciones y lenguajes estéticos. Aunque el litoral no forme parte 
del paisaje físico del país, continúa habitando sus lienzos, sus murales, sus aulas 
y sus ciudades.

6. DISCUSIÓN

Los resultados sugieren que la cuestión marítima opera en Bolivia como una 
tecnología cultural de cohesión; es decir, no se limita a representar un pasado, 
sino que organiza una forma de pertenencia. En este sentido, el mar funciona 
menos como objeto geopolítico y más como estructura narrativa que permite 
estabilizar una memoria cultural a través de soportes reiterativos y socialmente 
reconocibles. La “poética del enclaustramiento” identificada en el corpus no 
constituye simplemente un conjunto de obras sobre el mar, sino una gramática 
semántica que traduce la pérdida territorial en categorías moralmente legibles 
—agravio, sacrificio y promesa— y las hace circulables entre generaciones y 
espacios sociales diversos.

Si bien el presente estudio privilegia expresiones del patrimonio cultural 
artístico, el análisis permite advertir que dichas manifestaciones dialogan 
constantemente con formas de patrimonio inmaterial como los rituales cívicos 
escolares, los desfiles conmemorativos y otras prácticas performativas donde 
música, coreografía e indumentaria contribuyen igualmente a la reproducción 
de la memoria marítima. Esta articulación entre soportes materiales e 
inmateriales refuerza la capacidad del imaginario marítimo para proyectarse 
más allá del ámbito estrictamente artístico y consolidarse como uno de los 
principales mecanismos simbólicos de cohesión de la bolivianidad 
contemporánea.

Este hallazgo permite comprender por qué el fallo de la Corte Internacional 
de Justicia en 2018 no produjo la disolución del imaginario marítimo. Si el 
litigio jurídico tenía una lógica de resultado, el dispositivo cultural posee una 
lógica de reproducción; su efectividad no depende de un desenlace externo, 
sino de su capacidad para reactivar periódicamente sentido, emoción y 
expectativa. En ese marco, el desplazamiento del mar desde la esfera jurídica 
hacia la esfera cultural no constituye un giro accidental, sino una 
reconfiguración previsible cuando la vía institucional agota temporalmente su 
capacidad de producir esperanza política. El mar se mantiene como horizonte 
porque el repertorio simbólico produce continuidad aun cuando el repertorio 
diplomático encuentra límites.
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Ahora bien, esta misma productividad cultural plantea tensiones que conviene 
problematizar. Por un lado, la narrativa marítima puede operar como eje 
integrador en un país plural, ofreciendo un repertorio común de memoria y 
promesa. Por otro lado, también puede cristalizar una lectura moral binaria 
—víctima digna/agresión externa— que dificulte interpretaciones más complejas 
sobre responsabilidades internas, intereses económicos transnacionales o 
disputas políticas domésticas. En ese punto, las obras que introducen autocrítica 
—como el cine de confrontación histórica o ciertas claves de economía política 
en la literatura— aparecen como contrapesos importantes dentro del mismo 
dispositivo, pues impiden que el imaginario se reduzca a una liturgia sin 
reflexión.

Por último, los alcances del estudio deben leerse a la luz de sus límites 
metodológicos. El análisis se concentró en un corpus intencionalmente acotado 
de artefactos culturales, privilegiando diversidad expresiva por encima de 
exhaustividad. Ello permite identificar patrones narrativos persistentes, pero 
no medir su recepción social ni sus variaciones regionales, generacionales o 
ideológicas. Futuras investigaciones podrían complementar esta perspectiva 
con análisis de recepción —entrevistas, grupos focales y etnografía escolar—, 
estudios comparativos con otros imaginarios nacionales de pérdida territorial 
o exploraciones del espacio digital contemporáneo, donde la memoria marítima 
circula mediante nuevas estéticas y formatos.

7. CONCLUSIONES

Este trabajo ha mostrado que la persistencia del mar en Bolivia no puede 
comprenderse únicamente como consecuencia histórica de la Guerra del 
Pacífico ni como un problema estrictamente jurídico o diplomático. A partir 
del análisis de distintas manifestaciones culturales —monumentos, música, 
literatura, cine, pintura y arquitectura— se evidencia que la reivindicación 
marítima se ha consolidado como un dispositivo cultural de larga duración 
que articula memoria, afecto e identidad en la sociedad boliviana.

La principal implicación de esta lectura es que la continuidad del imaginario 
marítimo no constituye un efecto residual de la historia ni una simple herencia 
pedagógica transmitida por inercia estatal. Más bien, responde a una 
producción cultural sostenida que convierte la ausencia territorial en presencia 
simbólica. La permanencia del mar en la conciencia nacional no deriva 
únicamente del hecho histórico de su pérdida, sino de su reiterada reproducción 
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en múltiples soportes culturales que le otorgan sentido, valor moral y 
proyección histórica.

De manera más específica, la narrativa marítima opera como una gramática 
compartida que permite ordenar el tiempo histórico en una secuencia 
inteligible de agravio, sacrificio, duelo, promesa y horizonte de restitución. Al 
reiterarse en distintos artefactos culturales, esta gramática adquiere estabilidad 
y se transforma en memoria cultural. En consecuencia, la cuestión marítima 
deja de ser únicamente un tema de política exterior y se convierte en una forma 
de representación de la nación.

Esta interpretación adquiere particular relevancia en el escenario posterior al 
fallo de la Corte Internacional de Justicia de 2018. Si bien la estrategia jurídica 
encontró un límite institucional, el imaginario marítimo no se debilitó en la 
misma proporción. Por el contrario, su centralidad se desplazó desde el espacio 
formal del litigio hacia el espacio cultural de la significación. En ese contexto, 
la producción cultural aparece como el principal ámbito de procesamiento 
simbólico del duelo colectivo y de preservación de la expectativa reivindicativa.

El aporte central del estudio consiste en demostrar que la vigencia de la cuestión 
marítima no depende exclusivamente de su plausibilidad jurídica o de su 
racionalidad económica, sino de su productividad cultural. El mar opera como 
una metáfora nacional que estructura una determinada manera de interpretar 
el pasado y proyectar el futuro.

Desde esta perspectiva, la cuestión marítima puede entenderse como una 
política de la memoria de alcance nacional. Más que recordar un hecho 
histórico, contribuye a sostener una forma de comunidad simbólica articulada 
en torno a referentes compartidos. En un país históricamente atravesado por 
diferencias regionales, étnicas y sociales, el mar constituye uno de los principales 
símbolos capaces de articular transversalmente una noción compartida de 
bolivianidad.

Para concluir, comprender la reivindicación marítima exige observar no solo 
sus dimensiones diplomáticas o jurídicas, sino también los mecanismos 
culturales mediante los cuales la sociedad boliviana ha transformado una 
pérdida territorial en un elemento persistente de identidad colectiva. En ese 
sentido, el mar no permanece únicamente como territorio reclamado, sino 
como estructura de sentido interiorizada dentro de la memoria nacional.
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Este ensayo analiza las memorias autobiográficas de Domitila Barrios e Hilda 
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dictaduras bolivianas; Hilda desde la preservación y difusión del indianismo 
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and resistance to Bolivian dictatorships; Hilda through the preservation and 
dissemination of Fausto Reinaga's indianismo. Their testimonies, woven from 
plural voices and strategic silences, transcend the individual to constitute 
themselves as collective memories of resistance and decolonization.

Keywords: Autobiographical memory; political identity; collective resistance; 
mining trade unionism; indianismo.

1. INTRODUCCIÓN

Este ensayo analiza las memorias de una dirigente sindical que convirtió su 
hogar en una trinchera revolucionaria y de una joven lectora de novelas literarias 
que transformó sus tareas domésticas en un acto de preservación ideológica. 
Ambas desafiaron regímenes represivos dictatoriales y los límites impuestos 
por el género, la clase y la etnia. De esta manera, sus testimonios tejen narrativas 
que trascienden su experiencia personal para convertirse en archivos de 
memoria colectiva.

El testimonio autobiográfico emerge como un espacio para comprender la 
tensión entre lo íntimo y lo colectivo, donde la construcción de la identidad 
se devela como un proceso dialógico de la memoria. Es decir, una vida narrada 
no es una simple secuencia de eventos, sino un tejido de subjetividades y 
experiencias que entrelazan voces que trascienden lo individual para conectarse 
con lo social. Como señala Leonor Arfuch (2007), las narrativas autobiográficas 
funcionan como campos de batalla donde se negocian los límites entre lo 
público y lo privado, por lo que las historias personales se inscriben en contextos 
históricos y políticos más amplios. De esta manera, las memorias de Domitila 
Barrios e Hilda Reinaga entrelazan sus trayectorias personales con proyectos 
de resistencia política y social.

El objetivo de este ensayo es analizar las memorias y testimonios autobiográficos 
de Domitila Barrios e Hilda Reinaga a fin de comprender cómo estas autoras 
utilizan la memoria de sus experiencias personales para articular luchas 
colectivas en contextos de opresión social, política y cultural. Además, se 
examinan las similitudes y diferencias en sus enfoques, estrategias y visiones 
sobre la liberación social y política.

Domitila Barrios de Chungara (1937-2012) fue una destacada dirigente del 
Comité de Amas de Casa, organización que agrupaba a las esposas de los mineros 
de la mina Siglo XX, en la localidad de Llallagua, departamento de Potosí. Su 
trayectoria de lucha por la dignidad laboral la llevó a organizar movilizaciones 
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y huelgas contra el Estado, así como campañas de solidaridad en favor de sus 
compañeros mineros, aunque estas acciones le valieron encarcelamientos, 
torturas y la pérdida de seres queridos durante los gobiernos dictatoriales de 
René Barrientos y Hugo Banzer.

Su activismo político también le permitió participar en la tribuna del Año 
Internacional de la Mujer de 1975 en México. Allí, impactó a la audiencia con 
el testimonio de la crudeza y autenticidad de sus experiencias. El testimonio 
autobiográfico de Domitila fue recogido en el libro Si me permiten hablar... 
Testimonio de Domitila, una mujer de las minas en 1977 de Moema Viezzer. 
Las primeras palabras de este libro encarnan la memoria colectiva e histórica 
de su pueblo: “La historia que voy a relatar, no quiero en ningún momento 
que la interpreten solamente como un problema personal. Porque pienso que 
mi vida está relacionada con mi pueblo” (Viezzer, 2005, p. 9). Esto, además, 
evidencia su compromiso con la lucha colectiva de la clase trabajadora que fue 
parte.

Por otro lado, Hilda Reinaga Gordillo (1945-2023) nació en la comunidad 
de Wankarani, cerca de Macha en la provincia Chayanta del departamento de 
Potosí. Siendo muy pequeña, a causa de las deudas contraídas por su padre, 
su familia se trasladó a la mina Siglo XX, pero la muerte de su madre en 1956 
provocó que su hermano la traslade a la casa de su tío, el intelectual indianista 
Fausto Reinaga, en la ciudad de La Paz. En su memoria autobiográfica Mi 
llegada a la casa del amauta (2021), Hilda relata el significado que tuvo para 
su vida la relación con el escritor indio y con su pensamiento. Según su 
testimonio, habría llegado en el momento en que Fausto sufría la decepción 
de los marxismos y del nacionalismo revolucionario y había empezado la 
redacción de sus primeras obras indianistas.

Hilda llegó a la casa de Fausto para realizar labores domésticas de limpieza y 
cocina, y asistir a la escuela. Sin embargo, con el tiempo llegó a ser la 
transcriptora de las obras de su tío, luego correctora y finalmente editora. Tras 
su muerte, ella enfrentó una pelea legal contra los hijos, quienes buscaron 
vender los derechos de publicación, la biblioteca y la documentación personal 
de su padre. Hilda tuvo que constituir una fundación1 y se hizo albacea de sus 
bienes materiales e intelectuales.

1  Fundación Amáutica Fausto Reinaga. Esta fundación aparece como la editora de las obras de Hilda 
y de las reediciones de las obras de Fausto Reinaga.
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El término amauta en el título de su memoria autobiográfica se refiere al último 
periodo del pensamiento de Fausto Reinaga: el pensamiento amáutico2. El 
amauta está vinculado a la tradición andina y designa a los sabios que 
transmiten conocimientos ancestrales, ética y sabiduría comunitaria. Es 
importante resaltar este aspecto debido a la posición intelectual de Hilda, 
quien sostiene que la corriente ideológico-política del indianismo tiene como 
fundamento ético la filosofía amáutica. En uno de sus libros de este periodo, 
Fausto afirma: “El despertar del Tawantinsuyo en el cerebro indio es el anuncio 
de la revolución india que salvará a Bolivia, a América y al mundo...” (Reinaga, 
2014b [1978], p. 429). Esta visión subraya la importancia de descolonizar el 
pensamiento y establecer una nueva relación entre los seres humanos, basada 
en la reciprocidad, el respeto a la naturaleza y la comunidad.

Ambas autoras enfrentaron desafíos similares, como la discriminación de 
género, la explotación económica y la represión política, pero desarrollaron 
estrategias distintas de resistencia y liderazgo. Mientras Domitila centró su 
lucha en la organización sindical, Hilda vinculó su activismo a la difusión del 
indianismo. Por tanto, se busca responder a la siguiente pregunta: ¿Cómo las 
memorias autobiográficas de Domitila Barrios e Hilda Reinaga reflejan las 
tensiones entre lo individual y lo colectivo en la construcción de identidades 
políticas en contextos de opresión social, política y cultural?

Este ensayo analiza las dimensiones testimoniales y la relación con los proyectos 
políticos contenidos en las narrativas autobiográficas de Domitila Barrios e 
Hilda Reinaga. No se pretende ofrecer una biografía exhaustiva de ambas 
autoras ni un estudio comparativo de sus contextos históricos, sino explorar 
cómo sus relatos personales articulan tensiones entre lo individual y lo 
colectivo. Se limita al estudio de sus testimonios autobiográficos, sin incorporar 
fuentes orales o documentación secundaria no citada por las autoras. 
Finalmente, el enfoque se restringe a las dimensiones ideológica y discursiva 
de sus testimonios, sin profundizar en aspectos psicológicos o en la recepción 
de sus obras en otros espacios geográficos o culturales.

2  Existen varios estudios en torno al pensamiento amáutico de Reinaga, como: Gustavo Cruz (2013) 
Los senderos de Fausto Reinaga: Filosofía de un pensamiento indio. La Paz: CIDES-UMSA y Plural 
editores; Sergio Barnett (2020). Fausto Reinaga: revolucionario o reaccionario. En: Arguedas, Tamayo 
y Reinaga. La Paz: Vicepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia; Carlos Macusaya (2015). 
Del indianismo al pensamiento amáutico. La decadencia de Fausto Reinaga. La Paz: Editorial MINKA. 
La propia Hilda Reinaga en su libro: Fausto Reinaga. Su vida y sus obras (2011) refiere que el libro 
bisagra entre el indianismo y el pensamiento amáutico es: América india y occidente de 1974.
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El presente ensayo se estructura en tres ejes analíticos. En primer lugar, se 
aborda la construcción de la identidad narrativa, siguiendo la propuesta de 
Paul Ricoeur, para examinar cómo ambas autoras entrelazan lo personal y lo 
colectivo. A través de la selección y jerarquización de eventos, sus testimonios 
trascienden lo individual al vincular sus experiencias íntimas con proyectos 
políticos emancipatorios: Domitila, desde su rol en el sindicalismo minero, e 
Hilda, mediante su compromiso con el indianismo de Fausto Reinaga. 

En segundo lugar, se analiza el dialogismo y el entrelazamiento de voces 
culturales e históricas, que toma como referente un estudio de Mijaíl Bajtín, 
para evidenciar cómo sus narrativas entablan diálogos críticos con personajes 
históricos, movimientos sociales, estructuras de poder y discursos hegemónicos. 
Domitila confronta el sistema capitalista y el patriarcado al denunciar la 
explotación minera y la exclusión de las mujeres en los espacios de lucha, 
mientras Hilda debate con las corrientes indianistas y preserva el legado 
intelectual de su tío. 

Finalmente, el eje tecnologías del yo, desde la perspectiva de Michel Foucault 
y Leonor Arfuch, explora las paradojas entre emancipación y dependencia en 
la autoconstrucción ético-política de ambas autoras. Esto revela cómo los 
testimonios de Domitila e Hilda oscilan entre la autonomía subjetiva y la 
subordinación a causas colectivas que configuran identidades marcadas por la 
resistencia y la memoria histórica.

2. CONSTRUCCIÓN DE LA IDENTIDAD NARRATIVA: DE LO 
PERSONAL A LO COLECTIVO

La identidad narrativa, conceptualizada por Paul Ricoeur (2009), es un proceso 
dinámico donde el sujeto construye su identidad a partir de la mediación 
simbólica de la narrativa. Es decir, la identidad no es un dato preexistente, sino 
un proceso donde el sujeto selecciona, jerarquiza y silencia acontecimientos 
para configurar una narrativa coherente. Por tanto, toda narrativa 
autobiográfica funciona como un puente entre la experiencia fragmentaria y 
la síntesis de una identidad ética, que implica decisiones sobre qué elementos 
incluir y cómo vincularlos para proyectar un significado que trascienda lo 
individual. 

Ricoeur (2009) destaca que la construcción de la identidad narrativa no es 
neutra: al elegir ciertos hitos y silenciar otros, el autor redefine su relación con 
el tiempo (pasado, presente y futuro), de modo que articula una identidad que 
simultáneamente es un proyecto y una búsqueda de reconocimiento. 
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Las narrativas autobiográficas de Domitila Barrios e Hilda Reinaga vinculan 
sus identidades personales con proyectos colectivos que trascienden lo 
individual. Ambas autoras utilizan el testimonio como una herramienta de 
resistencia y transformación política a través de la articulación de sus 
experiencias íntimas con las luchas sociales. Desde su posición como dirigente 
sindical, Domitila narra su evolución desde un rol doméstico hasta convertirse 
en una figura clave de la lucha obrera y se identifica con el pueblo trabajador 
y sus demandas colectivas. Por su parte, Hilda relata su proceso de formación 
ideológica bajo la influencia de Fausto Reinaga, por lo que reivindica su 
pertenencia al movimiento indio y se posiciona como defensora de un proyecto 
político de emancipación. A través de sus narrativas, ambas escritoras logran 
tejer una conexión profunda entre sus vivencias personales y las aspiraciones 
colectivas de justicia social, descolonización y liberación.

En este sentido, cada autora toma una decisión ética en la selección, 
jerarquización y silenciamiento de acontecimientos para proyectar una imagen 
coherente que refuerce su propósito político. Es decir, ambas asumen un rol 
activo en la construcción de sus propias historias, ya que eligen cuidadosamente 
los aspectos a destacar y cuáles relegar al margen para transmitir un mensaje 
claro y contundente, por lo que esta elección responde a una intención 
estratégica de representar sus experiencias de vida en el marco de las luchas 
colectivas que encarnan.

Domitila utiliza su testimonio para posicionarse como una integrante esencial 
de la clase trabajadora minera y destaca la solidaridad y lucha contra la 
explotación como ejes centrales de su identidad narrativa. A lo largo de su 
relato, expresa repetidamente cómo las condiciones laborales injustas y la falta 
de derechos básicos llevaron a los mineros y sus familias a unir fuerzas en busca 
de justicia social. Contra las ideas de la época de que solo los varones debían 
formar organizaciones políticas, mientras que a la mujer le tocaba un rol 
exclusivamente doméstico, ella sostiene:

me parece tan importante que todos los revolucionarios ganemos la primera batalla en 
nuestro hogar. Y la primera batalla a ganar es la de dejar participar a la compañera, al 
compañero, a los hijos, en la lucha de la clase trabajadora, para que este hogar se 
convierta en una trinchera infranqueable para el enemigo. (Viezzer, 2005, p. 25)

En este sentido, no solo se presenta como testigo de las injusticias contra la 
clase trabajadora, sino como una agente revolucionaria de cambio y resistencia. 
Por tanto, su narrativa cobra sentido en la unidad de todos los miembros de 
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las familias mineras como medio para enfrentar la explotación sistemática a la 
que estaban sometidos.

La participación de Domitila en el Comité de Amas de Casa constituye un hito 
fundamental en su proceso de identificación con las causas colectivas. Este 
acontecimiento marca un antes y un después en su rol dentro la lucha sindical. 
En sus palabras: “Al Comité yo ingresé por necesidad, para estar con las otras 
mujeres a la par de nuestros compañeros en su lucha por mejores condiciones 
de vida” (Viezzer, 2005, p. 46). A través del Comité, amplió su perspectiva 
sobre las injusticias sociales y desarrolló una conciencia profunda de su propio 
rol como representante de las esposas de los mineros. Es decir, esta experiencia 
redefinió el rol que se supone debía tener una ama de casa y esposa de minero 
para convertirse en una líder sindical con voz propia y comprometida con la 
emancipación colectiva de su pueblo.

Un aspecto central de su construcción identitaria es el lenguaje inclusivo, que 
subraya su pertenencia a un colectivo más grande, representado con los 
términos: “nosotros” o “pueblo”. Este recurso lingüístico le permite a Domitila 
desdibujar las fronteras entre lo personal y lo colectivo, ya que su voz es siempre 
la expresión de un coro mayor. Su testimonio está lleno de referencias que 
conectan su experiencia con la de otros miembros de la comunidad minera, 
con sus sufrimientos y demandas. Por ello, al inicio de su narrativa sostiene: 
“Lo que me pasó a mí, le puede haber pasado a cientos de personas en mi país” 
(Viezzer, 2005, p. 9). De esta manera, su autobiografía trasciende lo individual 
y se constituye en un símbolo de resistencia colectiva.

Por otro lado, la llegada de Hilda Reinaga a la casa del amauta marca un 
momento clave de su formación ideológica y política. Pasa de ser una joven 
interesada en la lectura de novelas literarias a convertirse en una defensora 
activa del indianismo, aunque su experiencia fue más bien dura, debido a que 
llegó a la casa de Fausto para cumplir labores domésticas y, como se refleja en 
sus palabras, asumió diversos roles no siempre gratificados.

Fui cocinera, secretaria, correctora, editora, enfermera, niñera, hasta madre, sin haber 
parido, pero sí criado... y también calumniada... | Sencillamente porque creí y creo 
que la obra de Fausto Reinaga, su pensamiento, será lo que libere a mi pueblo, a mi 
raza. (Reinaga, 2021, p. 195)

De esta manera, Hilda define su posición como una figura indispensable en 
el entorno de Fausto y asume un decidido sentido de pertenencia a su proyecto 
político.
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El hito que marca el inicio del indianismo no ocurre en la casa del amauta, 
sino en el marco de un encuentro público, en la denominada ciudad de Peñas, 
con la fundación del Partido de Aymaras y Keswas (PIAK). Ella rememora: 
“Fausto Reinaga lee el acta de fundación del PIAK, con voz vibrante de 
emoción, voz que se introduce como una sutil hoja de acero en el cerebro de 
quienes le escuchamos con unción religiosa” (Reinaga, 2021, p. 28). La 
centralidad de Fausto en su narrativa es indubitable, con su voz se sella esta 
experiencia colectiva que da origen al nacimiento del movimiento indio.

De esta manera, incluso acontecimientos posteriores al deceso de su tío, siguen 
teniendo relación con su pensamiento. Señala momentos históricos de 
resistencia como los bloqueos liderados por Felipe Quispe a inicios de siglo 
como “la Revolución india que predijo Fausto se estaba gestando… viví de 
cerca los bloqueos” (Reinaga, 2021, p. 182). Asimismo, la llegada de Evo 
Morales a la presidencia de la república habría sido otra predicción de Fausto: 
“Se cumple lo que una vez dijo Fausto Reinaga: Bolivia será conocida cuando 
un indio ocupe la silla presidencial…” (Reinaga, 2021, p. 185). La figura de 
Fausto se constituye en el eje articulador de su identidad narrativa, aunque 
Hilda no solo reproduce sus ideas sino, como se advierte acá, las reinterpreta 
y amplifica adaptándolas a los acontecimientos que vive.

Ambas autoras priorizan ciertos eventos en sus narrativas para construir una 
imagen coherente que refuerza su rol, comprometido con las causas colectivas. 
En el caso de Domitila, su testimonio se centra en su participación activa en 
las movilizaciones y huelgas, las cuales se constituyen en hitos fundamentales 
de su transformación personal y política. Sin embargo, minimiza aspectos de 
su subjetividad interior y aquellos sentimientos relacionados a la convivencia 
diaria con su familia y amigos. Su narración autobiográfica expresa 
fundamentalmente su vida pública-política, lo que sugiere una decisión 
deliberada de subordinar lo individual a lo colectivo. Este enfoque le permite 
articular una narrativa donde su identidad queda profundamente vinculada a 
la lucha sindical y al pueblo trabajador.

En el caso de Hilda, su narrativa establece una relación laboral, primero, y 
luego, político-ideológica con Fausto. Desde el momento que ingresa a su casa, 
la narrativa sigue a un Fausto exigente con la comida y la limpieza, frente a 
una muy joven Hilda que se olvida de cocinar y limpia muy poco a causa de 
su avidez por la lectura. Luego pasa a ser copista y editora de sus obras, pero 
tras la muerte de Fausto, emerge como la figura pública más importante para 
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la difusión de su obra. Cabe aclarar que mientras Fausto se encontraba con 
vida, Hilda refiere en su narrativa un ambiente intelectual concurrido por 
personajes nacionales e internacionales. Sin embargo, muy poco dice de las 
conversaciones domésticas y de sus sentimientos internos mientras vivía con 
él.

Las decisiones narrativas de Domitila e Hilda tienen profundas implicaciones 
éticas, ya que reflejan un esfuerzo consciente por priorizar otras voces por 
encima de las suyas, lo que refuerza su compromiso con causas mayores. La 
elección de Domitila por destacar su participación en huelgas y movilizaciones 
subrayan una ética de la solidaridad, mientras que Hilda enfatiza su lealtad 
inquebrantable con el amauta Reinaga y su compromiso con el indianismo. 
Estas estrategias narrativas no solamente legitiman un posicionamiento ético 
ante el lector interesado en la historia de ambas mujeres, sino que articulan 
visiones emancipatorias e invitan a la acción política contra las formas de 
opresión capitalista y colonial.

Sin embargo, la construcción de las identidades narrativas ligadas a lo colectivo 
no implica una voz monolítica. Al contrario, los testimonios de Domitila e 
Hilda abren un diálogo con otras voces y perspectivas históricas, políticas y 
culturales, por lo que la forma en que se articulan sus experiencias responde a 
una cualidad dialógica de sus autobiografías, aspecto que se trata en el siguiente 
subtítulo.

3. DIALOGISMO Y ENTRELAZAMIENTO DE VOCES

El dialogismo es una herramienta fundamental para comprender cómo se 
construyen los discursos con relación a otros discursos, otros contextos y otras 
historias. En su estudio sobre la obra de Dostoyevski, Mijaíl Bajtín (2003) 
sostiene que la obra literaria de aquel autor no puede entenderse como una 
entidad cerrada o autónoma, sino como múltiples voces y puntos de vista que 
“entran en contacto, chocan y se transforman entre sí” (p. 307). En este sentido, 
las narrativas autobiográficas no son solo expresiones individuales, sino tejidos 
complejos de voces personales, culturales, políticas e históricas que crean una 
red de significados. De tal manera, el dialogismo evidencia que estas voces no 
solamente coexisten, sino que se confrontan y negocian identidades y 
significados en los contextos narrados.

Domitila e Hilda establecen diálogos implícitos y explícitos con voces culturales, 
históricas y políticas para construir sus testimonios. Domitila establece un 
diálogo crítico con las estructuras económicas y políticas del país, a través del 
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cual denuncia la explotación laboral y la marginación de los trabajadores 
mineros en la toma de decisiones. Por su parte, Hilda establece un diálogo con 
los dirigentes del movimiento indianista, con algunos intelectuales y con las 
estructuras del poder político a fin de establecer la importancia del indianismo 
para promover una transformación de la nación. De esta manera, ambas autoras 
utilizan el dialogismo como una estrategia para desafiar otras voces de colectivos 
y estructuras dominantes a fin de proponer visiones alternativas.

A través de su testimonio, Domitila construye una crítica de las estructuras 
capitalistas que perpetúan las formas de explotación y marginación de los 
trabajadores mineros. Describe cómo el sistema económico prioriza los 
intereses de las empresas (COMIBOL) por encima de las necesidades básicas 
de los trabajadores y sus familias. Refiere que los cambios que se produjeron 
con el gobierno de la revolución del 52 no fueron significativos. Ella afirma: 
“La nacionalización de las minas, finalmente ha servido nomás para que pasen 
a otros dueños y otra gente se enriquezca. O sea que no ha cambiado nada” 
(Viezzer, 2005, p. 38). Esto discute con la propaganda nacionalista, para 
quienes la finalidad de la nacionalización de las minas fue, en palabras de Víctor 
Paz Estenssoro, “procurar el máximo aprovechamiento de esta riqueza para el 
país” (Holtey, 2016). Sin embargo, Domitila evidencia que esta retórica 
nacionalista quedó desmentida por la realidad de las condiciones laborales y 
sociales, ya que no cambiaron las condiciones de vida de las familias mineras, 
quienes continuaron enfrentando pobreza, represión y ausencia de derechos 
fundamentales.

También establece un diálogo crítico y de confrontación con las dictaduras de 
René Barrientos (1964-1969) y Hugo Banzer (1971-1978), debido a la 
agudización de la represión sistemática durante estos regímenes. Respecto al 
gobierno de Barrientos, señala dos momentos claves en su narrativa: la masacre 
de San Juan y la tortura que sufrió estando embarazada. 

La primera ocurre al amanecer del 24 de junio de 1967 cuando el ejército 
ingresó al campamento de Siglo XX: “El ejército planificó todo. Entró gente 
como civiles, en vagones entraron por la estación de Cancañiri. Bajaron, 
metieron bala a todos los que encontraron en su camino. ¡Fue algo terrible, 
terrible! ...” (Viezzer, 2005, p. 92). La segunda, se trata del relato más doloroso 
de su narrativa, cuando fue acusada de comunista y torturada de forma brutal 
por los militares, al punto que dio a luz en una celda completamente oscura 
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a un niño que nació muerto3: “El coronel lo agarró de las manitas, lo alzó y 
me lo tiró con asco. Sobre mi barriga cayó la wawa” (Viezzer, 2005, p. 121). 
Ambos relatos desnudan la violencia estructural de un sistema político, que 
bajo el discurso del “orden” y “desarrollo nacional”, legitima la tortura y el 
terror como mecanismo de control social.

Durante el gobierno dictatorial de Banzer, Domitila fue víctima de una dura 
represión junto a sus compañeros. Ella sostiene que este gobierno aprovechaba 
cualquier manifestación para justificar medidas represivas severas en contra los 
trabajadores mineros. Así, tras una protesta pacífica en Siglo XX por el 
asesinato de Juan José Torrez en Argentina, “aprovechó el ejército para acallar 
nuestras emisoras, allanar nuestras casas y por todas las formas presionarnos y 
maltratarnos” (Viezzer, 2005, p. 175). Esto refleja la brutalidad del régimen 
al cerrar medios de comunicación violando el derecho a la libre expresión, que 
formó parte de una estrategia para debilitar la organización sindical y popular.

Sin embargo, Domitila también se enfrentó a una segunda forma de violencia 
simbólica al interior del movimiento obrero. Denuncia que, incluso en 
espacios de lucha, se les exigía a las mujeres permanecer en roles domésticos. 
Por ejemplo, sus compañeros les gritaron: “¡Que se vayan a la casa...! ¡A cocinar!, 
¡a lavar!, ¡a hacer sus quehaceres!” (Viezzer, 2005, p. 57), cuando un grupo de 
mujeres tomó la palabra tras una manifestación en Siglo XX. Esta resistencia 
machista, alimentada por la “idea burguesa de que la mujer debe quedarse en 
el hogar” (Viezzer, 2005, p. 25), invisibilizaba los esfuerzos de mujeres como 
Domitila que arriesgaron sus vidas en la lucha. Por ello, la necesidad de “desechar 
para siempre” esa mentalidad era indispensable para construir una movilización 
obrera verdaderamente inclusiva, donde la participación de las mujeres no 
fuera vista como una amenaza, sino como un pilar esencial para la liberación 
colectiva.

Por ello, Domitila mantuvo una relación estrecha y solidaria con las mujeres 
del Comité de Amas de Casa, a quienes reconoció su valor y sacrificio en la lucha 
por los derechos de los trabajadores mineros. Menciona a mujeres valientes 
como Norberta de Aguilar, Jeroma de Romero, Alicia de Escobar, Flora de 
Quiroga y Cinda de Santiesteban, entre muchas otras. Con ellas llegó a formar 

3  Obra ganadora del Premio Anual de Ensayo Literario “Domitila Barrios” 2021 de Paloma Gutiérrez-
León, titulado De la Chungara que me parió, su hija de la Domitila soy recrea este trágico momento 
a través de la voz simbólica del hijo que nació muerto. Aunque, en este caso, la recreación se realiza 
desde la voz de una hija.
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una red de apoyo mutuo donde “cada una, según sus posibilidades, aportaba 
a la labor del Comité” (Viezzer, 2005, p. 57). Esta unión de mujeres, esposas 
de mineros y a quienes Domitila recuerda con sus apellidos de casadas, como 
ella misma fue reconocida en el ámbito internacional, le permitió construir 
una lucha colectiva que incluía hombres y mujeres de la clase trabajadora como 
eje para derrotar la explotación capitalista y patriarcal. Sin embargo, esto chocó 
con algunas posiciones del feminismo de la época.

Durante la primera Conferencia mundial de la mujer de 1975 en México, 
Domitila reconoció diferencias significativas entre su experiencia como mujer 
trabajadora y la de las feministas urbanas. En respuesta a una participante 
mexicana que le pidió dejar de hablar de la opresión de su pueblo y empiece 
a hablar “de nosotras”, su respuesta fue contundente:

Les hice ver que ellas no viven en el mundo que es el nuestro. (…). Que aquellas damas 
que se organizan para jugar canasta y aplauden al gobierno tienen toda su garantía, 
todo su respaldo. Pero a las mujeres como nosotras, amas de casa, que nos organizamos 
para alzar a nuestros pueblos, nos apalean, nos persiguen. Todas esas cosas ellas no 
veían. No veían el sufrimiento de mi pueblo… (Viezzer, 2005, p. 166)

Si bien mantuvo una postura crítica, también estuvo abierta al diálogo y 
aprendizaje mutuo, por lo que valoró el intercambio de perspectivas durante 
esa Conferencia. Este intercambio evidenció la tensión entre las distintas 
realidades de las mujeres, pero también la necesidad de construir puentes entre 
las luchas cotidianas y las demandas globales. Las palabras de Domitila dan a 
entender que la emancipación plena requiere escuchar las voces marginadas y 
cuestionar los privilegios invisibles incluso dentro de los movimientos por la 
igualdad.

Por otro lado, Hilda Reinaga establece un diálogo permanente con la obra de 
su tío a través de importantes contribuciones, como la redacción de prólogos, 
la edición de sus obras completas y la elaboración de un breve texto titulado 
Fausto Reinaga. Su vida y sus obras (2011). También en su autobiografía, objeto 
de este ensayo, escribe un capítulo que se presenta como un “anecdotario crítico 
de los libros escritos en su camino al indianismo” (Reinaga, 2021, p. 57). Hilda 
sostiene que el pensamiento de Fausto desafía el pensamiento occidental y 
sienta las bases para una conciencia auténtica. Por ello, su tarea principal fue 
revalorizar su pensamiento a través de la reedición de sus textos y la creación 
de la Fundación Amáutica para evitar la fragmentación de su biblioteca y su 
documentación personal.
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También establece un diálogo íntimo con Fausto, quien aparece como una 
figura paterna rígida pero protectora. Cuando llega a la casa del amauta, lo 
hace para cumplir labores domésticas y asistir a la escuela, y luego se hace cargo 
de su hijo menor (Kolla). En el camino también descubre el pensamiento de 
su tío, al mismo tiempo que lidia con éste a causa de sus “crisis de conciencia”4

y su poca paciencia. La narrativa de Hilda devela la imagen de un pensador 
solitario que disfruta de las visitas de intelectuales extranjeros y sufre debido 
a los caprichos de su hijo Ramiro5, aspectos que están ausentes en la propia 
autobiografía de Fausto: Mi Vida (2014d).

Otros interlocutores de su obra son los líderes indianistas, en particular el 
MITKA y el MINKA, este último compuesto de una generación más joven. 
Sobre ambos movimientos, Hilda dice: “los mitkas, minkas, etc., han sido un 
nefasto y un nefario acontecimiento para la continuación del Indianismo...” 
(Reinaga, 2021, p. 189).

Luciano Tapia y Constantino Lima fueron dirigentes del MITKA y MITKA-1, 
ambos llegaron a ganar una diputación en las elecciones de 1980, y conocieron 
a Fausto en diferentes momentos. Luciano Tapia se sintió motivado por la 
lectura de Revolución india (1970) y decidió ir a conocer a Fausto en su casa 
para contarle sus ideas sobre la creación de un movimiento indio e invitarlo 
para que forme parte, incluso como máximo líder (Tapia, 1995, pp. 331-332). 
Sin embargo, le decepcionó su actitud de menosprecio, por lo que prefirió 
alejarse definitivamente. Hilda confirma que se produjo la mencionada visita, 
pero sostiene que el alejamiento de Tapia se produjo porque vinculó a Fausto 
con la dictadura y la amistad que luego trabó con Lima.

Por su lado, Constantino Lima refiere en su autobiografía que entabló diálogos 
con Fausto Reinaga a lo largo de un año, donde aquel le habría dado lecciones 
de política. Lima afirma que “ideológicamente hablando fue mi alumno” 
(Lima, 2021, p. 43). Según su testimonio, Fausto habría desarrollado su 

4  Las crisis de conciencia fueron rupturas intelectuales y existenciales que marcaron transiciones 
significativas en su pensamiento. La primera crisis de Fausto, momento en que llega Hilda a su casa, 
produjo el tránsito de su etapa nacionalista y marxista al indianismo. Posteriormente, tras los 
conflictos que tuvo con los dirigentes de los movimientos indios como Raymundo Tambo, Luciano 
Tapia y Constantino Lima, entre otros, se produjo una nueva crisis que lo impulsó al pensamiento 
amáutico. Las diferentes posiciones de sus críticos respecto a las crisis de conciencia de Fausto Reinaga 
se pueden ver en el estudio de Sergio Barnett (2020). Fausto Reinaga: revolucionario o reaccionario. 
En: Arguedas, Tamayo y Reinaga. La Paz: Vicepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia.

5  Hilda Menciona que Ramiro “se convirtió en su enemigo, celoso, rabioso, queriendo ser más grande 
que el amauta” (Reinaga, 2021, p. 138).
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indianismo gracias a estas charlas, que finalmente se plasmaron en su obra más 
importante, Revolución india (1970). Sin embargo, Hilda no menciona nada 
acerca de estas reuniones y se refiere a Lima como un traidor y un farsante que 
solo se dedicó a lucrar con el movimiento indio que lideró.

Respecto al MINKA, este fue un movimiento conformado por jóvenes 
indianistas interesados en el estudio de la obra de Fausto Reinaga, quienes tras 
su muerte y junto con Hilda Reinaga organizaron diversos eventos públicos 
tanto dentro como fuera de Bolivia. Sin embargo, Hilda se sintió decepcionada 
cuando entregó ejemplares de los libros de Fausto para su venta, los cuales 
nunca fueron comercializados ni tampoco le pagaron por ellos. Para empeorar 
la situación, vio a uno de los integrantes del movimiento vendiendo versiones 
pirata de dichas obras. Estos desencuentros llevaron a Hilda a distanciarse del 
grupo, lo que habría desencadenado una campaña de calumnias en su contra 
y la acusaron injustamente de ser ingrata y desagradecida.

Además, Hilda sostiene que estos jóvenes del MINKA se autodenominaban 
“indios urbanos”, en referencia a que no hablaban aymara ni quechua, ni tenían 
la experiencia comunitaria de los pueblos indios. En su opinión, esto refleja 
una desconexión con las raíces originarias y sus actitudes representaron una 
traición personal y una desviación de los ideales del indianismo de Fausto.

Domitila Barrios e Hilda Reinaga cuestionan las estructuras de poder 
dominantes desde contextos y perspectivas distintas. Domitila cuestiona las 
estructuras políticas y económicas del Estado boliviano, responsables de la 
explotación laboral y la marginación de los trabajadores mineros. Hilda entabla 
un diálogo íntimo con Fausto y denuncia las acciones de los miembros de los 
movimientos indianistas, contrarias al pensamiento indio. Ambas autoras 
coinciden en utilizar el dialogismo como una estrategia literaria y una manera 
de resistencia, que les permitió visibilizar sus voces largo tiempo silenciadas. 
Sin embargo, mientras Domitila prioriza el testimonio colectivo y la lucha 
obrera desde una perspectiva de clase y género, Hilda se enfoca en preservar y 
defender el indianismo. 

Estas reflexiones sobre el dialogismo en las narrativas de Domitila e Hilda nos 
permiten aproximarnos a una dimensión más introspectiva de sus escritos: las 
tecnologías del yo. Entendidas como prácticas discursivas y simbólicas que 
configuran la subjetividad, las tecnologías del yo se manifiestan en la 
construcción de sus identidades frente a la determinación de los contextos que 
los limitan. De tal manera, ambas autoras evidencian cómo la escritura 
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autobiográfica se convierte en un espacio de autoafirmación y transformación, 
donde las experiencias individuales se articulan con las luchas colectivas por 
la justicia social.

4. TECNOLOGÍAS DEL YO: PARADOJAS DE EMANCIPACIÓN Y 
DEPENDENCIA

Las tecnologías del yo se refieren a prácticas reflexivas donde los individuos se 
configuran como sujetos, entrelazando lo íntimo con lo social. Según Michel 
Foucault (2008), estas tecnologías “permiten a los individuos efectuar, por 
cuenta propia o con la ayuda de otros, cierto número de operaciones sobre su 
cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o cualquier forma de ser” (p. 48). 
Es decir, se trata de un trabajo ético de autoconocimiento y autogobierno en 
relación dialéctica con las normas, discursos y poderes que modelan las formas 
de ser y estar en el mundo. Por tanto, las narrativas autobiográficas no solo 
son relatos de uno mismo, sino espacios donde lo personal se politiza y lo 
colectivo se interioriza (Arfuch, 2007). Esto evidencia que la construcción 
narrativa de la identidad es siempre un acto situado, histórico y en diálogo con 
las estructuras de poder que organizan la vida social.

El testimonio autobiográfico de Domitila funciona como una tecnología del 
yo en acción, porque el proceso de reconstrucción de su historia personal 
implica prácticas de autoformación ética y política. Su participación en el 
Comité de Amas de Casa, en las huelgas mineras y su confrontación con el poder 
estatal conforman mecanismos de subjetivación que trascienden lo individual. 
En este sentido, ella afirma: “quiero que [mi testimonio] sirva para la clase 
trabajadora y no solamente para gentes intelectuales o para personas que nomás 
negocian con estas cosas” (Viezzer, 2005, p. 9). Domitila utiliza su voz como 
herramienta de resistencia y crítica, por lo que rechaza que su historia personal 
sea apropiada por discursos ajenos a las necesidades de su pueblo.

De esta manera, explicita una tensión metodológica que rechaza que su 
testimonio sea apropiado por intelectuales o instituciones. Este 
cuestionamiento se opone a los discursos académicos que reproducen relaciones 
de saber-poder (Foucault, 2008b). Domitila exige que su relato no sea un 
objeto teórico abstracto, sino una herramienta para la acción que sirva para 
“reflexionar sobre nuestra acción y criticarla” (Viezzer, 2005, p. 29).

La construcción ética de su narrativa está marcada por la confrontación entre 
la opresión y la dignidad. Así, cuando narra situaciones límite, sus decisiones 
personales están cargadas de un significado político profundo. Por ejemplo, 
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cuando agentes del Estado encubiertas quisieron hacerle firmar un papel en 
blanco para salvar a sus hijos, supuestamente encarcelados, ella reflexiona: “si 
yo firmo un papel en blanco... ¿a cuánta gente inocente puedo comprometer? 
Mejor, no firmo” (Viezzer, 2005, p. 102). Estas reflexiones que tiene su narrativa 
conforman una ética de la resistencia: su relato expone las mayores formas de 
violencia, al mismo tiempo que reivindica el valor de la dignidad y la lealtad 
obrera.

El testimonio autobiográfico Si me permiten hablar… adquiere la cualidad de 
un archivo político que desafía la invisibilización de las luchas populares. La 
narración de las condiciones infrahumanas en las minas, la represión de las 
huelgas, los desalojos y los bajos salarios, le permiten desenmascarar los 
mecanismos represivos del Estado boliviano. Al mismo tiempo, Domitila 
visibiliza la solidaridad de las familias mineras, lo que termina constituyéndose 
en una memoria colectiva. Por lo que esta memoria no es solo testimonial, 
sino un acto de transformación social que busca articular un proyecto histórico 
desde la clase trabajadora. 

En términos foucaultianos (2007), Domitila desafía la gubernamentalidad 
neoliberal con un proyecto histórico de clase que integra una ética de la 
solidaridad y una política socialista como dimensiones inseparables. Su 
testimonio también se constituye en un acto de resistencia epistémica que 
interpela el sistema capitalista y sus dispositivos coercitivos. En consecuencia, 
Domitila subraya que el socialismo en Bolivia no debe ser una imposición 
externa, sino un horizonte construido desde la reflexión crítica y las luchas 
locales:

Mi pueblo no está luchando por una conquista pequeña, por un poquito de aumento 
de sueldo aquí, un pequeño paliativo allí. No. Mi pueblo se está preparando para 
expulsar para siempre del país al capitalismo y a sus sirvientes internos y externos. Mi 
pueblo está luchando para llegar al socialismo. (Viezzer, 2005, p. 189)

Domitila busca el desmantelamiento de las estructuras de explotación colonial 
y neoliberal que han empobrecido Bolivia. Su perspectiva refleja un marxismo 
local, crítico de los posicionamientos dogmáticos, pero decidido en la 
necesidad de un partido obrero que sintetice las luchas sindicales y populares. 
De esta manera, su testimonio traza un camino de lucha hacia la soberanía 
popular.

Por otro lado, las tecnologías del yo presentes en el testimonio autobiográfico 
de Hilda Reinaga funcionan como un ejercicio reflexivo que se concreta en un 
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proceso de autoformación ética y política, estableciendo una conexión entre 
lo íntimo y lo colectivo. Desde su llegada a la casa de Fausto, Hilda asume 
labores domésticas y la responsabilidad del cuidado tanto de él como de su 
hijo, lo que deriva en una vinculación profunda, al punto de ser llevada presa 
por encubrirlo.

El 12 de abril de 1972, agentes del gobierno de Banzer irrumpieron en su casa 
en busca de Fausto, quien días antes había escapado tras recibir amenazas. En 
su lugar, aprehendieron a Hilda, acusándola de ser una “militante peligrosa de 
la Juventud Comunista” (Reinaga, 2021, p. 79). A diferencia de Domitila 
Barrios, Hilda no relata haber sufrido torturas físicas violentas, pero 
experimentó encierros prolongados en completa penumbra, una medida que 
evidenciaba el carácter opresivo de su detención. Permaneció presa durante 
cuatro meses hasta que logró su liberación gracias a la intervención de su tío: 
“pude salir por mediación de don Fausto, que mandó cartas al ministro y a 
cuanta autoridad podía para que me dieran libertad…” (Reinaga, 2021, p. 
84). Este episodio refleja una alianza recíproca entre ambos y a Fausto como 
una figura protectora. 

Sin embargo, el personaje de Fausto también es controlador y autoritario 
cuando el deseo ajeno se opone a sus propios intereses. Hilda se refiere a 
situaciones de tensión entre su deseo individual y los imperativos ético-
políticos impuestos por su tío. Ella relata un “idilio” amoroso con un profesor 
rural, una relación marcada por una complicidad intelectual y afectiva que 
alteró su rol en la casa del amauta. Por lo que, al plantear su deseo de casarse, 
Fausto se opuso ferozmente: “para mí se abrió el infierno” (Reinaga, 2021, p. 
115), escribe Hilda, evidenciando cómo su subjetividad se vio fracturada entre 
su anhelo personal y su compromiso con el indianismo. Aunque la negativa 
de Fausto no radicaba en el matrimonio per se, sino en el temor de que Hilda 
se fuera de la casa y lo abandonara. Esto, debido a que el propio Fausto “estaba 
empeñado en conseguirme una pareja que trabajara a mi lado en la política” 
(Reinaga, 2021, p. 112). Según Hilda, quería unirla a un aymara, como una 
estrategia de unión simbólica entre los pueblos aymara y quechua, divididos 
históricamente. Al final, nunca llegó a casarse.

Esta insistencia de Fausto en unir a Hilda con un aymara trasciende lo personal 
e instrumentaliza el amor (la afectividad) como una herramienta política. 
Contrariamente a un proyecto descolonizador, está intención replica aquellas 
lógicas de alianzas estratégicas que reproducen dinámicas de control sobre los 
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cuerpos. Es decir, mientras Fausto intenta desmontar estructuras de opresión 
externas, reproduce formas de violencia patriarcal al querer cosificar la 
intimidad de Hilda, negando su autonomía.

Otra tensión en la narrativa que le genera conflictos internos en su proceso de 
autoformación ética y política ocurre cuando Hilda se niega a realizar la 
transcripción del manuscrito ¿Qué hacer? (1980). Ella percibe el contenido de 
este texto como una traición, porque allí se cuestionan los ideales indianistas 
exaltados en Revolución india (1970). Fausto le responde de dos maneras: 
primero, en un tono autoritario le dice: “Tú solo tienes el papel de secretaria, 
y como tal tienes que transcribir...” (Reinaga, 2021, p. 103), reduciendo su 
labor a una función mecánica; pero, luego le explica que la escritura del libro 
es una estrategia que busca despertar a los indios de su letargo frente a dirigentes 
corruptos. Este enfrentamiento refleja la manera que Hilda llegaba a cuestionar 
las decisiones de Fausto y también se evidencia que su trabajo de transcripción 
no era simplemente mecánico, sino profundamente reflexivo y cargado de 
significado ético. 

Ambas tensiones en la narrativa de Hilda revelan momentos de profunda 
confrontación interna, donde su subjetividad se convierte en un espacio de 
resistencia y reconfiguración identitaria frente a las exigencias de Fausto. Este 
proceso no solo hace de ella un sujeto comprometido con los ideales indianistas, 
sino que la sitúa como agente activo en proyectos de resistencia colectiva y 
transformación cultural. 

Tras la muerte de Fausto, esta dimensión ético-política de su vida cobra mayor 
relevancia: ella celebra los bloqueos liderados por Felipe Quispe y participa en 
eventos organizados con el MINKA para difundir el indianismo. Estas acciones 
reflejan cómo las tecnologías del yo se articulan con prácticas colectivas que 
buscan transformar tanto lo individual como lo social.

Desde su desplazamiento de los campos mineros a la ciudad de La Paz, Hilda 
transita por una redefinición de su identidad. A lo largo de esta trayectoria, 
pasa de ser la responsable del cuidado de su nuevo hogar a convertirse en la 
custodia de su memoria y su legado bibliográfico, hasta finalmente posicionarse 
como la máxima representante del indianismo y la filosofía amáutica. Este 
proceso refleja una transformación simbólica que conecta su experiencia 
individual con una lucha colectiva por la dignidad y el reconocimiento de los 
pueblos indios.
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De tal manera, Hilda no solo hereda una ética que sintetiza los principios 
morales del indianismo de Fausto, también se vincula a la actividad política 
de defensa del indio y su memoria histórica. Por un lado, su autobiografía 
despliega una construcción ética de la vida que surge de situaciones concretas 
y no de principios abstractos (Arfuch, 2013). Por otro, según Foucault (2008a), 
acá operan prácticas de autogobierno, en tanto Hilda utiliza su testimonio 
para cuestionar estructuras de poder hegemónicas.

El testimonio autobiográfico de Hilda, por tanto, concluye con una proyección 
ética y política al sostener que la filosofía amáutica será la salvación de la 
humanidad. Este horizonte le permite universalizar su experiencia personal y 
transformar su vida en un modelo de resistencia y perseverancia de los ideales 
indios. De este modo, articula una ética de la responsabilidad histórica que 
tiene por objetivo la justicia social y la liberación del indio.

Las narrativas de Domitila e Hilda evidencian el funcionamiento de las 
tecnologías del yo en espacios de confrontación que tensionan lo personal con 
lo colectivo, así como la emancipación frente a la dependencia. Domitila 
reconstruye su experiencia individual con relación a las luchas de su pueblo 
que desafían las estructuras de poder. Por otro lado, Hilda confronta una 
subjetivación muy compleja al asumir los roles de cuidadora, transcriptora y 
editora de Fausto que la obligó a negociar constantemente entre su autonomía 
individual y los imperativos ideológicos del indianismo. Ambas experiencias 
develan identidades cargadas de significados políticos y replican mecanismos 
de control interno y externo.

5. CONCLUSIONES

Las narrativas de Domitila Barrios e Hilda Reinaga se construyen a partir del 
entrelazamiento de lo personal y lo político, donde se priorizan eventos que 
vinculan sus trayectorias individuales con las luchas sociales, como la 
participación en el Comité de Amas de Casa o la difusión del indianismo. Ambas 
autoras hacen de sus experiencias símbolos de resistencia compartida y 
memorias colectivas al destacar la solidaridad obrera, por un lado, y la necesidad 
de lineamientos ético-políticos para la liberación del indio, por otro. Estas 
memorias tejidas con voces plurales y silencios estratégicos actúan como puentes 
intergeneracionales que unen pasado, presente y futuro en torno a proyectos 
de justicia social y descolonización.

En sus memorias autobiográficas persiste una ética que subordina sus 
experiencias personales a causas mayores. Así, por ejemplo, Domitila minimiza 
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sus deseos e intereses personales para enfatizar la unidad de su pueblo en sus 
demandas, mientras que Hilda amplifica la importancia de Reinaga y su 
indianismo por encima de ella misma. Estas decisiones no responden a simples 
omisiones al interior de sus testimonios, sino son actos políticos que resignifican 
sus memorias: convierten aquellas experiencias fragmentadas en relatos 
cohesivos que reclaman por el reconocimiento y la acción política. 

La interacción dialógica de sus narrativas se construye a través de la 
confrontación y negociación con discursos hegemónicos. Domitila desafía la 
retórica nacionalista del MNR y de los gobiernos dictatoriales, así como 
denuncia las estructuras capitalistas que invisibilizan la explotación minera y 
el machismo persistente en el propio movimiento obrero. Por su parte, Hilda 
establece un diálogo crítico con los legados del indianismo, defendiendo la 
obra de Fausto Reinaga frente a aquellas apropiaciones oportunistas de grupos 
como el MITKA y el MINKA, a los que acusa de traicionar sus principios. El 
diálogo que establecen sus testimonios con otras voces ligadas al poder político 
o intelectual redefinen las memorias colectivas como espacios de disputa y de 
resignificación de la historia.

Domitila sostiene que las diferencias de clase entre las mujeres trabajadoras y 
las activistas del feminismo urbano generan fracturas en la solidaridad de las 
mujeres, no obstante, considera que es posible un diálogo fraterno e incluso 
de cooperación si se parte de las luchas locales concretas. En el caso de Hilda, 
enfrenta la paradoja de preservar el legado de su tío mientras denuncia la 
corrupción de quienes se autoproclaman sus herederos. En ambos casos sus 
narrativas convergen en una ética de la resistencia y sus memorias se constituyen 
a través de un tejido de voces plurales y críticas. Esto implica que las memorias 
colectivas que ellas representan no son estáticas, sino procesos de construcción 
frágiles y contingentes.

Las tecnologías del yo entrelazan lo íntimo con lo político y evidencian de qué 
manera se construye la subjetividad como un acto de resistencia frente a las 
estructuras de poder. El testimonio de Domitila se constituye en un archivo 
político que expone las violencias del Estado, mientras reivindica las luchas 
mineras y la solidaridad obrera. Su narrativa autobiográfica utiliza pronombres 
inclusivos para priorizar los hitos colectivos que reflejan una estrategia de 
autoformación ética y política. Hilda, en cambio, enfrenta tensiones entre su 
autonomía personal y su compromiso con el indianismo. Ante los roles que 
le impone Fausto, se sitúa en una paradoja: mientras defiende los ideales 
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políticos del indianismo para emancipar a su pueblo, su subjetividad se ve 
atravesada por dinámicas patriarcales y autoritarias. En ambos testimonios se 
devela que los procesos de emancipación no son lineales, sino procesos 
dialécticos donde lo personal gira hacia lo político y lo político impacta en las 
subjetividades.

Las narrativas de Domitila e Hilda trascienden su dimensión individual para 
proyectarse como modelos de resistencia. Domitila es una fuente de inspiración 
cuando vincula el hogar con la trinchera revolucionaria, mientras que Hilda 
construye herramientas teóricas para repensar el indianismo en el siglo XXI. 
Sus testimonios, lejos de ser relatos cerrados, construyen memorias colectivas 
que invitan a las nuevas generaciones a seguir tejiendo resistencias desde la 
intersección de lo personal y lo colectivo. Domitila escribe: “mi vida está 
relacionada con mi pueblo”, una máxima que encapsula el ethos de ambos 
testimonios: la emancipación individual solo es posible si se inscribe en la lucha 
colectiva.
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RESUMEN

Este ensayo ahonda en el pensamiento poético en Bolivia durante el siglo xx, 
concentrándose en dos poetas que sostienen el llamado “arco de la 
modernidad”: Ricardo Jaimes Freyre y Jaime Saenz. Mediante la lectura crítica 
de diferentes escritos, se examina cómo ambos trastocan las convenciones 
literarias de entonces. Jaimes Freyre instaura la “ley del ritmo” y el periodo 
prosódico frente a la mecánica del conteo silábico. Y Saenz radicaliza esta 
postura al hacer de la palabra el acontecimiento creacional de la propia vida. 
Ambas poéticas configuran el arco del pensamiento poético del siglo pasado, 
proyectando su vitalidad hacia el xxi.

Palabras clave: Pensamiento poético, poesía boliviana, siglo xx, Ricardo 
Jaimes Freyre, Jaime Saenz, acontecimiento.

ABSTRACT

This essay delves into poetic thought in Bolivia during the 20th century, 
focusing on two poets who sustain the so-called “arch of modernity”: Ricardo 
Jaimes Freyre and Jaime Saenz. Through the critical reading of various writings, 

*  Este texto emerge de una investigación realizada en 2024 para el Instituto de Investigaciones Literarias 
(IIL) de la Carrera de Literatura de la UMSA, la cual culminó en una antología del pensamiento 
poético en Bolivia a lo largo del siglo xx (aún inédita). Algunas de las formulaciones aquí publicadas 
fueron expuestas en la ponencia “Arco del pensamiento poético en el siglo xx. Siempre..., Tocnolencias
y otras incisiones” de la mesa Panorama del pensamiento y la teoría de arte y poesía en Bolivia 
(1825-2025) organizado por Eurídice Estudios y celebrada en el XII Congreso de la Asociación de 
Estudios Bolivianos (Sucre, julio de 2025). En todo caso, este ensayo es parte de un trabajo que 
sigue actualmente su curso en una investigación doctoral en torno al pensamiento poético en Bolivia 
en 17, Instituto de Estudios Críticos (Ciudad de México).

2  Profesor de la Carrera de Literatura UMSA y de la Carrera de Diseño Gráfico UCB, Doctorante en 
17, Instituto de Estudios Críticos. Contacto: alancastroriveros@gmail.com ORCID: 0000-0002-
6250-9000.

**

*

**

*



Ciencia y Cultura N° 56, junio 2026

Pensamiento sobre la poesía en el arco del siglo xx en Bolivia

Universidad Católica Boliviana “San Pablo” 92

it examines how both subvert the literary conventions of their time. Jaimes 
Freyre establishes the “law of rhythm” and the prosodic period against the 
mechanics of syllabic counting. And Saenz radicalizes this stance by making 
the word the creational event of life itself. Both poetics configure the arch of 
poetic thought of the past century, projecting their vitality into the 21st.

Keywords: Poetic thought, Bolivian poetry, 20th century, Ricardo Jaimes 
Freyre, Jaime Saenz, event.

1. PREÁMBULO

En todo obrar, un lenguaje mueve el cuerpo e inscribe su impronta.

La obra es materialización de un pensamiento que opera en los gestos, en los 
decires, en las prácticas minuciosas de un cuerpo.

Al obrar, al hacer lo que fuese, al leer esto con la respiración y el gesto precisos 
de ahora –por ejemplo– un pensamiento nos articula al mundo.

El pensamiento es esta coherencia espesa, elástica, que mueve, enlaza y persiste 
en la formación y transformación de obra y obrar; en lo que se hace y en el 
hacer, en el poema y en su escritura.

“Pues hay algo/ –algo sobre la poesía que medita la palabra, y sobre la palabra 
que medita la poesía”, escribe Jaime Saenz en un pasaje de ese laboratorio 
autobiográfico que es La piedra imán (1989, p. 112).

Ese algo que en la poesía “medita” la palabra y en la palabra la poesía se 
transparenta –lo acabamos de ver– en las escrituras donde un poeta piensa la 
poesía.

Por ello, y para encender el “motor dialéctico de la creación como conocimiento 
y del conocimiento como creación” (Didi-Huberman, 2010, p. 119), nos 
detendremos no tanto en los poemas –donde conocimiento y creación son un 
solo acontecimiento–, sino también en aquella singular papelería –apuntes, 
cartas, ensayos, narraciones– donde los poetas sondean sus propias prácticas 
de creación para conocer.

Cabe dejar sentado que en estas escrituras más o menos marginales a aquello 
que suele considerarse “la obra de un autor”, el pensamiento surge y se sostiene 
desde la experiencia misma de la poiesis (el obrar), y no en un teorema, 
algoritmo u otro antecedente de prestado esqueletaje.
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El poeta –y se dice poeta al creador– ha de crear antes que nada la substancia de su 
creación, por cuanto no podrá crear sino con esta substancia la obra de su creación. Quiere 
decir que sólo se podrá crear después de haber creado, no antes. (Saenz, 2001, p. 7)

Así le escribe Jaime Saenz a su amigo “Gordo” en una carta fechada el día de 
los muertos de 1973, más conocida como “la carta a Ricardo Bonel”. Aquí, el 
remitente establece que si hubiese un antecedente a la creación no sería otro 
que la “la substancia de su creación”, la cual además habría que crear antes de 
pretender crear “la obra”.

Para comprender semejante despliegue (la creación que surge de “la substancia 
de [la] creación”), tracemos una distinción entre el pensamiento de la poesía 
y el pensamiento sobre la poesía.

2. EL PENSAMIENTO DE LA POESÍA

El pensamiento de la poesía opera en la misma creación, con la fuerza 
configurativa de un acontecimiento, al hacerse el poema.

Desde la fenomenología de Jean Luc Marion (2008), el acontecimiento es la 
irrupción imprevisible de un fenómeno que desborda tanto los horizontes de 
expectativa como las condiciones de posibilidad de un sujeto.1 Al emerger 
como un puro efecto, sin ninguna referencia o destino predeterminados, el 
acontecimiento configura su sentido como quiebre de una causalidad. Su 
aparición impredecible instaura un nuevo entendimiento del mundo, siendo 
el sujeto testigo de algo que se manifiesta de repente y de por sí.

Por otro lado, Alain Badiou entiende el acontecimiento como un suplemento 
azaroso e incalculable que irrumpe en una estructura para suspenderla y 
posibilitar el surgimiento de una nueva verdad (2002). Ontológicamente –o 
matemáticamente, como propone Badiou desde la teoría de los conjuntos–, 
el acontecimiento sería una multiplicidad paradójica que se pertenece a sí misma 
e incluye nada más que los elementos de su configuración, existiendo en la 
fugacidad de su aparición-desaparición y tratando de ser fijada mediante 
alguna nominación subjetiva (1999).

1  Aludimos específicamente al concepto de “fenómeno saturado”, propuesto por el fenomenólogo del 
don y teólogo francés Jean Luc Marion. En De surcroît, Études sur les phénomènes saturés –que 
podríamos traducir como Por añadidura, Estudios sobre los fenómenos saturados–, Marion escribe: “El 
fenómeno saturado aparece entonces no por visibilidad, sino por exceso [...] se impone por defecto 
con una intuición que ningún concepto podrá cercar ni objetivar” (2001, p. 147, traducción propia).
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Hacer poesía, practicar la hechura de tal quiebre, genera en sí algo
intransferible, algo que emerge del acontecimiento del poema: el pensamiento 
de la poesía.

3. EL PENSAMIENTO SOBRE LA POESÍA

El pensamiento sobre la poesía, en cambio, es rumiar el acontecimiento, ya a 
distancia de aquello asible tan solo en la creación.

Y si bien la poesía es el propio obrar (poiesis), cada poema es también obra que 
se inscribe en algo históricamente llamado la poesía.

Por ello, un pensamiento sobre la poesía ilumina los vínculos del obrar del 
poeta con las obras de la poesía. Discurre entre una experiencia de creación 
singular y las ideas de “poesía” más o menos institucionalizadas o 
convencionales de cierta época. Así se abre la dimensión social, íntima e 
histórica de las obras, allí donde estas también son imágenes críticas (Didi-
Huberman, 2010, p. 116); es decir, formaciones capaces de suscitar una 
aproximación al haber tenido lugar del acontecimiento.

Pues al pensar la poesía, el poeta sitúa también su historia en la Historia. Y 
después de dar forma a un poema, un pensamiento poético –un modus 
operandi– transita hacia la cotidianidad de otras escrituras; esta vez, para dar 
sentido a un hacer.

4. LOS PIES DEL ARCO

Acerquémonos puntualmente al pensamiento sobre la poesía de dos poetas 
bolivianos que pensaron su obraje en el siglo xx: Ricardo Jaimes Freyre (1868-
1933) y Jaime Saenz (1921-1986).

Ambos escritores son situados en el primer volumen de Hacia una Historia 
crítica de la literatura en Bolivia como los dos pies que sostienen “El arco de 
la modernidad”, el cual iría desde la publicación de Castalia bárbara de Jaimes 
Freyre (1899) –el modernismo– a la de El escalpelo de Saenz (1955) –la 
modernidad– (Wiethüchter, et al, 2002, i, pp. 61-167).

El arco de la modernidad se construye en la tensión que se extiende entre una intención 
crítica que tiene por objeto un sistemático vaciamiento de los sentidos de la 
representación, y una voluntad de producir grietas y fisuras sobre esa resbalosa zona 
simbólica de las identidades sociales e individuales. (p. 61)

Imaginemos esas dos fuerzas críticas de tensión expansiva –vaciar y fisurar– 
no tanto como los puntos A y B de la poesía en el “arco de la modernidad”, 
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sino como pies que andan haciendo camino, configurando el propio arco a su 
paso y sosteniéndolo con su tránsito.

El primer pie –con el borde del talón en el siglo xix y el impulso hemisférico 
del modernismo– habría disuelto con sus pasos la ilusión de referentes unívocos 
en la creación poética americana, “rompiendo la razón escritural” del arco 
colonial que solo reconocía en ella “una intención testimonial” (p. 12).

El segundo pie –en la medianía del siglo xx y apenas después de la revolución 
nacional de 1952– habría entretejido “un lenguaje poético que renuncia a la 
representación y convierte a la palabra en acontecimiento” (p. xxxviii). 
Seguiremos el camino de este pie hasta Tocnolencias (1979),2 para adivinar el 
avance de las fisuras tras la incisión de El escalpelo.

Sondearemos entonces, en la dinámica de estos dos pies, las posibles 
operaciones del acontecimiento poético; ya sea vaciando la idea del 
conocimiento como progreso secuencial histórico e insinuando que toda 
transformación real surge más bien del quiebre repentino, o fisurando una 
máquina de configuración “racional” de “realidad” que automatiza los cuerpos.

5. LA LEY DEL RITMO

En 1905, Ricardo Jaimes Freyre publicó periódicamente sus Leyes de versificación 
castellana.

Este exquisito tratado del ritmo en la palabra es presentado en el prólogo por 
el autor como resultado de muy nutridas investigaciones que lo llevaron al

descubrimiento de la ley que preside al fenómeno de la música verbal, con la cual ley 
pudiera explicarse no sólo todos los ritmos conocidos, sino también los que creara más 
tarde la intuición de los poetas; la ley del ritmo y no las leyes de tales o cuales ritmos. 
(2016, p. 323)

Si bien cabría detenerse mucho tiempo en este libro, por ahora, empecemos 
atendiendo un breve fragmento donde Jaimes Freyre se refiere a las pausas 
respiratorias en las escrituras sagradas.

2 Tocnolencias es un libro fechado por Jaime Saenz en 1979; sin embargo, fue publicado póstumamente 
en 2010. Al igual que el primer texto de El escalpelo –“Memorandum”–, ninguno de los parágrafos 
que componen Tocnolencias tiene puntuación. Se trata de un detalle formal que comparten solamente 
estos dos libros de la obra saenzeana. Al igual que el “itinerario” propuesto por Wiethüchter (1975) 
en su ensayo en torno a la obra poética de Saenz, que va de Muerte por el tacto (1957) a Las tinieblas
(1978), hay otro que iría de El escalpelo a Tocnolencias.
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Después de mencionar a San Jerónimo (el traductor de la Biblia al latín: la 
Vulgata –para el pueblo–), el poeta cita un tratado del siglo xviii compuesto 
por la cofradía benedictina –cuyos monjes dedicaban su vida a la contemplación 
y a determinar la autenticidad de los textos antiguos según cómo se puntuaban– 
para ilustrar la estructuración del verso libre, arraigada en la respiración y el 
flujo rítmico de las palabras, más que en una métrica precodificada.

San Jerónimo, reemplazando con blancos la puntuación ausente en los libros de la 
Biblia, dividió las frases con arreglo al sentido. Los benedictinos dicen en su Nuevo 
tratado de diplomática: “Es la más antigua manera de puntuar o, mejor dicho, de marcar 
sin puntos las pausas, que dejan al lector tiempo para respirar a la vez que dan claridad 
al discurso”. (p. 374)

Ese “respirar”, el pauteo rítmico de la escritura que reemplaza la puntuación, 
nos permite ir y venir tranquilamente, de un pie al otro, con la ley del ritmo, 
hasta Tocnolencias.

6. RITMO Y ESPACIAMIENTO

A pesar de ser una constelación de parágrafos sin puntuación, es posible leer 
Tocnolencias claramente y con cierta fluidez. Para ejemplo, este botón:

La obra era para él una cosa que no termina nunca por lo mismo que la vida y la muerte 
eran una obra y por idéntica razón el contenido de ella sólo podría buscarse en la obra 
misma ya que este contenido no consistía sino en el hacer la obra por otra parte las 
incontables vidas que nacían y morían y que se renovaban perpetuamente a un 
determinado ritmo señalado por la respiración planetaria representaban de hecho la 
totalidad de la obra siempre comenzada y jamás terminada por cada uno. (Saenz, 2010, 
pp. 134-135)

Más allá del estilo del poeta, diríamos que la escritura saenzeana transluce 
también un ritmo. Y en Tocnolencias –al igual que en el parágrafo inicial de El 
escalpelo– este ritmo es transferido enteramente a las palabras, pues la 
puntuación desaparece.

Claro que el mismo ritmo adquiere visibilidad en otros textos; por ejemplo, 
en aquellos donde la configuración escritural es más bien un espaciamiento. 
Porque incluso en los libros de aire narrativo, esta escritura trastoca la página 
con un montaje que crea su propio espaciamiento, “pausa, blanco, puntuación, 
intervalo en general”, ritmo de “el devenir-espacio del tiempo y el devenir-
tiempo del espacio” (Derrida, 2021, p. 88).

Jacques Derrida desarrolla la idea de espaciamiento para demostrar, ante la 
lingüística, que la significación solo puede surgir del intervalo ineludible que 
diferencia un significante de otros en cualquier lenguaje. El sentido operaría 
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a través de esta discontinuidad, de esta cisura, del espacio vacío entre cada una 
de las letras que estamos leyendo ahora –por ejemplo–, y que el filósofo argelino 
dinamizará junto a su concepto de différance (deferencia y diferencia).3

Pero Derrida –además de practicar él mismo una escritura del espaciamiento en 
diversos textos– vuelve a este concepto a propósito de la poesía de Mallarmé y 
observa que el espaciamiento de la poesía se materializa a través de “la 
intervención regulada del blanco, la medida y el orden de la diseminación, la 
ley del espaciamiento, el ‘ritmos’ (cadencia y carácter de escritura), la ‘puntuación 
que colocada sobre papel blanco, ya se significa’” (Derrida, 1997, p. 270).

El espaciamiento –la ley del ritmo encarnado– se constituye por el intervalo, 
por esa pausa estructural que permite la formación y transformación de todo 
acontecer en un tejido diferencial de significantes siempre interrumpidos, 
potenciales, incompletos, dispersos en fragmentos que se reenvían uno al otro.

Comparemos, a modo de ejemplo casi aleatorio, algunas páginas de libros más 
narrativos como Vidas y muertes (1986) y La piedra imán (1989), con otras 
tomadas de sus libros de poesía Aniversario de una visión (1960) y Bruckner/Las 
tinieblas (1978) (figs. 1-4).

3  En su conferencia La différance, pronunciada en la Sociedad Francesa de Filosofía en enero de 1968, 
Jacques Derrida dice: “La diferencia [différance] es lo que hace que el movimiento de la significación 
no sea posible más que si cada elemento llamado ‘presente’, que aparece en la escena de la presencia, 
se relaciona con otra cosa, guardando en sí la marca del elemento pasado y dejándose ya hundir por 
la marca de su relación con el elemento futuro, no relacionándose la marca menos con lo que se 
llama el futuro que con lo que se llama el pasado, y constituyendo lo que se llama el presente por 
esta misma relación con lo que no es él [...] Constituyéndose este intervalo, decidiéndose 
dinámicamente, es lo que podemos llamar espaciamiento, devenir‐espacio del tiempo o devenir‐
tiempo del espacio (temporalización)” (1994, p. 48).
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En estos “espacios visuales” (las páginas), los signos de puntuación abandonan 
la “ley gramatical” convencional, para entrar más bien en una “ley del 
espaciamiento” exigida por el propio ritmo configurativo de la obra, donde las 
comas y los punto-y-comas operan a menudo como cortes o saltos de línea 
que instauran vacíos y articulan el mismo acto de la lectura.

En todo caso, la fluidez sin puntuación de Tocnolencias ha sido obrada por un 
ritmo que atraviesa toda la obra del poeta paceño, no solamente su poesía.

Fig. 1: Pág. 13 de Vidas y muertes Fig. 2: página 9 de La piedra imán
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Por otro lado, toca recordar que Jaime Saenz editó, maquetó y cuidó él mismo 
con celo artesanal la producción de sus libros de poesía.

En cambio, la publicación de Vidas y muertes y La piedra imán quedó en manos 
de Nelly Villanueva, Alfonso Barrero y la editorial Huayna Potosí. Esta 
delegación editorial mantuvo la arquitectura visual de las hojas mecanografiadas 
por Saenz (fig. 5).

Según confirma el propio Barrero en una comunicación personal, la edición 
respetó escrupulosamente la forma, puntuación y disposición de los 
mecanuscritos. De hecho, Saenz trabajó codo a codo en la revisión de Vidas y 
muertes hasta su muerte –ocurrida apenas dos meses antes de la publicación 
del libro en octubre (mes de nacimiento del poeta).

Este detalle “editorial” no es menor, pues confirma que el espaciamiento 
desplegado en las páginas forman una sub-stancia de la propia escritura del 
poeta, un “ritmos” que “ya se significa”, una matriz que obra su propio tempo
en el espacio de la página donde se desplegará la obra.

Fig. 3: página 9 de Aniversario de una visión Fig. 4: página 11 de Bruckner/ Las tinieblas
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Fig. 5: página 15 del mecanuscrito de Vidas y muertes. Archivo Jaime Saenz

7. INTERVALO Y ACENTO

Para Ricardo Jaimes Freyre, la ley del ritmo castellano se funda exclusivamente 
en la intensidad del acento, en su potencia para separar o no un “período 
prosódico” de otro.

El “período prosódico” –concepto nuclear de su teoría– es cualquier grupo de 
sílabas que uno pronunciaría en un solo hálito de voz, antes de que el flujo de 
aire sea cortado o diferido por un acento intenso.
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Con mayor precisión, Jaimes Freyre da el nombre de “período prosódico a una 
sílaba acentuada o a un grupo de sílabas no mayor de siete, de las cuales la 
última tiene acento intenso, estén o no acentuadas las otras” (2016, p. 333).

Por tanto, los acentos dan pie a los intervalos entre cada periodo prosódico, 
espaciando así el ritmo del poema. Por ejemplo, al combinar periodos de 
intervalos iguales se genera la melodía. Al entrelazar periodos de intervalos 
análogos (pares o impares) se produce la armonía. Tal “la ley que preside al 
fenómeno de la música verbal, con la cual ley pudiera explicarse no sólo todos 
los ritmos conocidos, sino también los que creara más tarde la intuición de los 
poetas” (p. 323).

Sin embargo, con la ley del ritmo, Ricardo Jaimes Freyre se enfrentaba al dogma 
vulgar de aquella época: la “métrica tradicional”, el algoritmo mecánico que 
subordinaba la escritura poética a cierta estructura –en este caso, al conteo 
silábico que además imponía acentos según su cálculo. Por eso, Jaimes Freyre 
deja “constancia de que considero definitivamente enterrada la hipótesis de las 
sílabas largas y breves y que atribuyo sólo al acento la virtud de generar el 
ritmo” (p. 323).

Y tanto el énfasis en el ritmo, como el “entierro” del conteo silábico se iluminan 
entrañablemente uno al otro en un manual escolar sobre dicción y elocuencia. 
Con el título de “La lectura correcta y expresiva”, este breviario publicado en 
1908 se dirige a maestros de escuela y “a las necesidades igualmente sentidas 
en las escuelas primarias y en los institutos de segunda enseñanza” (2016, p. 
287).

El tratado pedagógico defiende que la lectura y la pronunciación deben guiarse 
por la naturalidad de la voz, teniendo como precepto “leer como se habla” (p. 
297).

Para comprender esta exigencia, toca reconocer en principio que la escritura 
es posiblemente el primer artefacto audiovisual de la humanidad. Las palabras 
impresas no representan meros referentes, sino que, además, son imágenes que 
producen sonidos particulares –como estos que ahora suenan en nosotros al 
leer.

La letra escrita fue diseñada para evocar también una materialidad acústica 
fisiológica. Por tanto, quitar esa resonancia es borrar una mitad significante de 
la escritura. Ignorar que la dimensión sonora de la letra es el nexo con la 
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interioridad del lector es sencillamente obviar la base ya no de la comprensión 
lectora, sino del acto mismo de leer.

Las leyes o las prácticas de antiguos países que prohibían el gesto a los oradores o 
establecían que determinados tribunales funcionaran a oscuras, prueban el 
conocimiento del refuerzo que la elocuencia recibe de la actitud y del ademán. Se ha 
llegado a decir que el arte de la oratoria reside en el gesto; esta opinión es exagerada, 
pero no lo sería la afirmación de que la mitad del éxito oratorio depende de la actitud, 
del ademán y del juego de la fisonomía. Lo mismo se puede decir del éxito en la lectura. 
(p. 306)

Tras leer la Leyes de la versificación castellana, en abril de 1906, Miguel 
Unamuno dirigió una carta a Jaimes Freyre. En ella confiesa con “verdad 
escueta” que el tratado plasma algo que ya rondaba en su cabeza y que sitúa al 
estudio sobre “la versificación castellana en su verdadero gozne”, en tanto lo 
“del período prosódico y el acento predominante, el acento frásico, es un acierto”, 
escribe Unamuno (1961, p. 374).

Unamuno expresa además que en el verso castellano “el compás mata al ritmo” 
(p. 374) al imponerle un sonsonete “tantanesco”, como si los versos estuviesen 
“hechos para ser acompañados con tambor”. Acto seguido, comparte tres 
poemas de su autoría al hilo (uno de ellos –el del verso “más libre que cabe”– 
solo publicado en esta carta) para ejemplificar cómo él mismo ya combinaba 
instintivamente los versos buscando su propia ritmia.

Sin embargo, no todo es alegría en esta carta. Unamuno abre un pequeño 
espacio para despotricar contra quienes rechazan el conocimiento experiencial 
de la creación solamente porque juzgan la poesía “a ojo y no a oído” (p. 375).

Para Unamuno, la métrica tradicional impone un “isocronismo desesperante” 
(p. 374). El conteo visual silábico y el acompasamiento mecánico terminan 
matando el ritmo interior y las resonancias que sostienen la significación más 
nítida del habla castellana.

Por ello, el pensador español coincide tanto en que la auténtica armonía poética 
nace de la combinación de periodos prosódicos, como en su contundente 
rechazo hacia el conteo silábico intrascendente al cuidado de una “desdichada 
Academia” (p. 376).

Pero de regreso al manual escolar de dicción y lectura expresiva –publicada 
dos años y pico después de las Leyes de la versificación–, Jaimes Freyre advierte 
que la misma “desdichada Academia” opera en las escuelas, donde deja cundir 
pedagogías caducas en modo automático.
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Una pronunciación rígida desprovista de las resonancias rítmicas del habla 
cotidiana resulta en una interpretación cercenada, puramente receptiva, apenas 
el “escaneo” de cierto “contenido” o “información” siempre inmediatos, jamás 
comprendidos.

A cambio, Jaimes Freyre propone que las pausas y los tonos de la pronunciación 
anclen orgánicamente en necesidades auténticas de expresión de los 
estudiantes, allí donde el mero dibujo de la letra es insuficiente. En ese sentido, 
el breviario pedagógico de Jaimes Freyre restituye la mitad significante del 
habla viva en la letra, echando por tierra la declamación artificial propagada 
–posiblemente– por los demás manuales de la época.

El “arte de leer” solo es completo con la articulación orgánica de la palabra 
escrita por un cuerpo que la lee. Al liberar las letras de una recitación tantanesca
de signos visuales, la escritura recupera su pulso fisiológico, se sub-stancia en el 
lector, quien fluirá entonces con el ritmo configurativo de una expresión entera.

8. CONSTELACIÓN

La semblanza del compositor austriaco Anton Bruckner (1824-1896) aparece 
nítidamente en dos escritos en los que Saenz traza su pensamiento sobre la 
creación.

Tanto el poema Bruckner (1978), como “En la abadía de San Florián”, retratan 
al organista austriaco como un hacedor inmerso enteramente en el vértigo de 
la creación. En ambos, Bruckner es solo una parte de algo más: la mitad del 
libro Bruckner/Las tinieblas y el parágrafo final de Tocnolencias.

Para el poeta paceño, el trabajo compositivo de Bruckner encarna el enigma 
del obrar –de lo que hacemos o dejamos de hacer ahora, por ejemplo, pues 
cada acto es parte de un obraje mayor–: un constante hacer y deshacer para 
tejer la obra siempre recomenzada y a veces ni siquiera finiquitada con la 
muerte. Una obra, además, hecha por alguien que “se hace en la obra” y que 
“deshace la obra para hacer al hombre, o sea la obra” (Saenz, 1978, p. 15).

“En la abadía de San Florián”, por su parte, menciona dos obras muy precisas, 
las dos últimas sinfonías en las que trabajó el músico: la Octava y la Novena 
(que quedó inconclusa).

Al cabo de treinta y cuatro años de intenso y concentrado y silencioso trabajo es decir 
en mil ochocientos noventa dio por terminada la sin par obra esto es la Octava sinfonía 
en do menor que sería por todos los tiempos venideros inagotable fuente de energía y 
de sabiduría [...] ahora bien una vez que hubo concluido la magna obra y cuando 
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seguramente adivinaba ya la proximidad de su muerte de pronto sintió renacer en su 
espíritu antiguas y quizá adormecidas ansias de glorificar a Dios las cuales según estaba 
en su conciencia jamás se apagarían y las cuales ahora le inducían con misteriosa 
urgencia a consagrar en definitiva una grave y profundísima obra ad majorem Dei 
gloriam [...] y habiendo iniciado la composición de la obra que en realidad sería su 
Novena sinfonía y que estaría dedicada a Dios se vio aquejado de súbito por inexplicables 
al par que incesantes malestares [...] y con un soplo glacial que otrora fue júbilo pero 
que ahora le causaba espanto no alcanzó sino a concluir los tres primeros movimientos. 
(Saenz, 2010, pp. 137-138)

Ambas semblanzas, vistas lado a lado, esbozan cierto anverso-reverso de obra 
y obrar. Mientras el poema Bruckner compacta un cuerpo en la soledad de la 
creación, en los gestos, minucias y resquemores de su obrar, el parágrafo de 
Tocnolencias tiende más bien a iluminar la materialización de la obra en el 
mundo, allí donde sería posible decir de ella que es “por todos los tiempos 
venideros inagotable fuente de energía y de sabiduría”.

El obrar es un silencio que queda en el cuerpo.

La obra es la música que escucha el mundo.

*

El espaciamiento rítmico de “fragmentos”, el despliegue articulatorio de una 
composición, hace que estos se relacionen entre sí y susciten una “totalidad”.

Anton Bruckner, en su trabajo compositivo, habría cifrado un germen de 
ensamblaje en cada pieza. Vale decir, que cada fragmento guardaba en sí un 
vínculo con otros. Las distintas partes de una sinfonía –por ejemplo– no 
pertenecían de entrada a una estructura prefigurada, sino que había algo en 
ellas que resonaba y de tal resonancia emergía la obra.

La unidad sinfónica no estaba tanto en el conjunto –digamos– arquitectónico, 
sino en cierta cifra que, dispuesta en cada pieza, podía configurar desde sí su 
integración a una “totalidad”.

El musicólogo Gabriel Venegas Carro dedica algunas páginas al problema del 
“metatexto” en la composición sinfónica del organista de San Florián. Para 
abordar tal obrar, distingue dos tipos de diálogos que entablaría una obra: uno 
exterior (con el mundo: la sociedad, una época, otras obras, etc.) y otro interior.

Caracterizo esta segunda dimensión dialógica como fundamentalmente privada en la 
medida en que su capacidad para producir significado no depende de la interacción 
del ejemplar individual con otros externos (es decir, otros ejemplares genéricos) sino 
más bien con sus múltiples yoes (sus alter egos, por así decirlo). [...] el espacio interior 
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del movimiento es, por lo tanto, compuesto por múltiples agentes creativos. Trabajando 
de la mano, [...] generan entonces la red de diferentes estados [Zustände] que comprende 
la disposición [Anlage] evolutiva del movimiento. (2021, p. 222, traducción propia)

Por otro lado, los archivos de Bruckner revelan que, para articular sus 
fragmentos compositivos, los anotaba en bifolios, los numeraba y reemplazaba 
relaciones pedazo a pedazo para experimentar a su gusto en los bordes 
materiales del intervalo. Sus revisiones de bloques sonoros masivos, por ejemplo, 
verdaderamente hacían y deshacían la obra, ensamblando relaciones cada vez 
más complejas e inusitadas (Van der Wal, 2006).

El músico unificaba las piezas mediante lo que el teórico Ernst Kurth definió 
como una “dinámica de ondas” (Wellen-Dynamik) (citado por Kim, 2015, p. 
19). En lugar de la dialéctica tradicional entre partes, el tejido bruckneriano 
se articula a través de un flujo y reflujo de olas gigantescas de desarrollo cuyas 
recurrencias en apariencia menores se amalgaman hacia picos masivos, seguidos 
de procesos de lenta disolución y silencio que sostienen el impacto expresivo 
de la obra a pesar de su inmensa escala.

Recurriendo constantemente al toque de pedal como anclaje gravitacional y 
al ostinato como ritmo microestructural, Bruckner, inscribe la unidad de la 
obra en su partes.

Esta singular organicidad configurada a partir de bloques modulares de todo 
vuelo sería revelada por un extravagante episodio de manuscritos y bandidos 
que tiene como inopinada víctima a la inconclusa Novena Sinfonía en re menor 
del organista de San Florián.

Tras la muerte de Anton Bruckner en octubre de 1896 en su residencia del 
palacio Belvedere, sus aposentos no fueron asegurados y unos asaltantes de 
salón saquearon su habitación, robando multitud de folios cruciales del 
manuscrito del Finale de la Novena.

Por otro lado, un protocolo firmado el 18 de octubre de 1896 documenta que 
su discípulo Joseph Schalk “tomó posesión” de 75 bifolios, meticulosamente 
numerados por el compositor del 1 al 36, con el pretexto de investigar el 
contexto de los fragmentos. A partir de ahí, los manuscritos se dispersarían 
irremediablemente.

La mayoría de los papeles que guardan la disposición [Anlage] evolutiva de la 
Novena Sinfonía están en Viena, divididos entre la Biblioteca Nacional de 
Austria (la mayor parte), la Biblioteca de la Ciudad, la Academia de Música y 
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el Museo Histórico. Pero también hay fragmentos en la Biblioteca Jagellónica 
de Cracovia. Y varios bifolios siguen perdidos o permanecen ocultos en manos 
de coleccionistas privados (Van der Wal, 2006).

Pero con tal motivo, la musicología forense descubrió que los retazos 
recuperados podrían reconfigurar la totalidad a partir de algo que han 
conceptualizado como una “partitura autógrafa emergente” (Samale y Cohrs, 
2006, p. 5). Esto quiere decir que las lagunas de los folios fueron “puenteadas” 
–aunque trabajosamente–, restituyendo algorítmica y filológicamente las 
relaciones, y rehaciendo la obra a través de la unidad cifrada en sus partes.

*

Recluido en un ófrico sanatorio de Antofagasta, al final de la tercera parte de 
la novela Felipe Delgado (Saenz, 1979), el protagonista aguarda en un salón, 
con lúcida angustia, la inminencia de un delirium tremens.

En esta antesala de la locura, y desviando tal inminencia, una joven paciente 
se desnuda para estrenar un vestido y se entrega de repente a una danza 
frenética que culmina en su desplome contra el suelo.

Delgado contempla la escena con “raro deslumbramiento”, pues entiende que 
“la música se metió dentro” de aquel cuerpo. Entonces voltea hacia la ventana 
y se sumerge en el desborde de pensamientos que ha suscitado la escena. El 
ataque de delirium tremens finalmente no se da.

Lo que sí detona aquel episodio es una carta dirigida a su amigo Estefanic. 
Esta misiva, aunque pasa como la despedida extravagante del amigo Felipe –en 
tanto ha dispuesto su regreso inmediato a La Paz tras ser dado de alta–, termina 
siendo una poética de la creación.

Iniciando con la inquietante frase “La música está partida en dos”, Felipe va 
desarrollando la idea de que la verdadera creación implica ensayar un tránsito 
hacia el silencio y la inmovilidad de la muerte. La música audible es apenas 
una mitad de la obra; la otra es el silencio que a través de ella alcanza el oyente. 
Mientras la mitad audible es luz y movimiento, la otra permanece callada en 
lo oscuro.

Una pieza musical (la obra materializada) no es el fin último del obrar.

Lo que está en juego allí es el silencio encarnado que sostiene el obrar.
¿No será la música un ejercicio preparatorio que más tarde nos permita traspasar sanos y 
salvos la región del vértigo para encontrar la verdadera vida en la estrella que buscan 
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nuestros ojos? Si así fuese, entonces quedaría justificado el intento de expresarse por medio 
del sonido. (2007, p. 325)

El sonido es un medio por el cual escuchamos el silencio. Es necesario valerse del silencio 
para percibir la realidad del propio silencio –la emisión del sonido proveniente del silencio–, 
o sea el sonido puro. (p. 325)

Y la música será, por siempre, el camino para averiguar qué es lo que nos pasa, qué somos, 
qué es lo que hacemos aquí. La música podrá conducirnos a una región propicia para 
escuchar el silencio eterno. Y aunque no escuchemos nada, nos bastará estar allá. (p. 326)

Y podríamos apilar más fragmentos de la carta a Estefanic donde la música 
audible es mediación de un cuerpo con su propio silencio.

Es en el obrar donde el creador experimenta el acontecimiento de sí.

*

Saenz declara que los trabajos de la poesía “solo se realizan en espacios creados 
por el poeta que realiza los trabajos” (1989, p. 112). La poesía misma exige 
crear el espacio donde situarse, vale decir, el lugar donde aparecer a destellos 
en la constelación de lo que hay.

Y esta constelación no se teje con abstracciones o “huevadas bien bonitas” 
(Saenz, 2001, p. 7), sino desde la gravedad de los cuerpos, desde el espacio de 
indefinible oscuridad y sordo silencio de la morgue, por ejemplo. “Pues nada 
tan oscuro como la oscuridad de los muertos” y “ningún silencio como el 
silencio de los muertos” (1978, p. 39).

La primera visita del poeta a la morgue –según narra La piedra imán–, 
determinará un “cambio radical” en su vida (1989, p. 81). “Pues existen 
espacios en los que se manifiesta una atmósfera misteriosa por completo,/ que 
así y todo constituye una realidad tangible y que, por lo mismo que se 
desvanece muy pronto,/ dura toda la vida” (p. 82).

En todo caso, la experiencia de tal espacio –“providencialmente” vacío aquella 
primera vez– lo habría llevado a escribir un poema –“el mejor que haya escrito 
jamás, según mi sentir”, dice Saenz (p. 84).

Tendría unas treinta líneas, más o menos; y tanto me gustaba,

que no perdía oportunidad para leerlo en chinganas, picanterías y quintas; [...]

a cualquier hora del día o de la noche, ya estaba yo para agarrar y sacar el poema y 
leerlo sin asco [...]

ofuscado como estaba a causa del incontrolable y muy humano afán de leer y leer 
ochenta mil veces mi poema, [...]
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La verdad es que al cabo de poco tiempo, ya el manuscrito estaba partido en cuatro,

justo por los dobleces;

y luego, habiéndose partido en ocho y más tarde en dieciséis,

siempre en progresión continua y en simetría con el número de dobleces,

finalmente se partió en treinta y dos,

y ni tiene para qué decir que el poema como tal dejó de existir,

habiendo quedado tan solo unos restos y ni siquiera vestigios de lo que fue una vez un 
poema llamado Morgue y Mozart. (p. 85)

En esta anécdota autobiográfica se transparenta el ciclo vital entero de un 
poema, su vida y su muerte. Emerge del acontecimiento en la morgue, se plasma 
en una obra (el poema como tal), transita “por chinganas, picanterías y quintas” 
(en diálogo con el mundo), se hace añicos (en su materialidad) y quedan sus 
restos in memoriam (como queda el silencio de lo que fue la música).

Pero más allá de tal itinerario, tanto el acontecimiento como la disgregación 
física de Morgue y Mozart resuena a la vez en las líneas de Débris mortels et 
Mozart de René Char –generalmente traducido como “Restos mortales y 
Mozart” o “Ruinas mortales y Mozart”.

Es evidente que la escritura del poema despedazado no ha sido suscitada por 
un diálogo con la obra de Char. No solo por el acontecimiento rotundo 
experimentado en la morgue, sino porque la experiencia contada por Saenz se 
sitúa en 1946 y Débris mortels et Mozart fue publicado inicialmente en La 
biblioteca está en llamas (1956) y luego en la Palabra en archipiélago (1962) 
–libro que reúne los poemas escritos por Char entre 1952 y 1960.

Pero qué acontecimiento es el de la morgue.
De pronto me di cuenta de que estaba totalmente solo; y esto me asustó, a decir verdad

–no la atmósfera de la muerte.

Pues habiendo ido en pos de la muerte, estaba como extasiado.

En ese momento se me apareció el fantasma. Un aire melancólico se dejó escuchar a 
su paso:

la Romanza, del concierto No. 20 para piano –hace treinta y cinco años (p. 82)

Más allá de la coincidencia en la música de Mozart –la romanza uno, el allegro
el otro– y el enfrentamiento con la muerte –como cuerpo sumido en un espacio 
vacío en Saenz o como múltiples despojos deshilachados pero luminosos en 
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Char–, el destello que constela ambos poemas poco tiene que ver con años o 
calendarios. Lo que está en juego es el acontecimiento compartido.

Todo poema carga también en sí los genes de una constelación que va a 
rebasarlo, incluso más allá de su desaparición material. Por eso, el poeta no 
“necesariamente tiene que escribir poemas [...] El poeta es un hombre muy 
ocupado. El poeta vive” (Saenz, 1997, p. 8).

Y aquí un último apunte.

Porque la historia de Morgue y Mozart no termina ahí. Sus restos mortales –por 
así decirlo– permanecieron mucho tiempo en el bolsillo del poeta; “y cuando 
me cambiaba de saco, los trasladaba al bolsillo correspondiente” (Saenz, 1989, 
p. 85).

Es así que la extraña y cabal correspondencia entre aquel poema hecho añicos 
en su bolsillo y aquel suscitado al otro lado del charco insinúa otra constelación 
a partir del quinto poema de La noche (1984), donde alguien mira por la 
ventana.

Y de repente ocurre un milagro:

el rato menos pensado empieza a llover, y un relámpago te deslumbra –un sentimiento 
de invulnerabilidad te envuelve,

con la lluvia.

Y si te dan ganas de escribir algún poema evocador, seguramente no lo escribes;

prefieres escuchar la lluvia.

Pues una voz interior te revela que aquel poema evocador se encuentra en tu bolsillo.

[...]

Y de pronto te preguntas quién habrá sido su autor,

como si no supieras que aún no ha nacido. (1984, p. 40)

La constelación es suscitada por el pulso que ritma lo que hay, sea lejano, 
cercano, despedazado o no nacido. Y el obrar emerge siempre naciente, en un 
tejido de fuerzas gravitacionales sobre el abismo, una música para estabilizar 
el vértigo de la “aniquilación” personificada en el propio silencio.

Este vendaval configurativo de la vida se le manifiesta a Saenz en el icónico 
saco de aparapita (fig. 6) –donde incontables remiendos se funden en el “color 
del tiempo”, haciendo desaparecer todo vestigio de la tela original. Allí cada 
parche es suturado a pulso por la orfandad de un cuerpo a la intemperie, 
siempre ante la inminencia de ser aniquilado.
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Porque el aparapita –el inmigrante aymara que trabaja de cargador en las 
ciudades–, por algo es en Tocnolencias y en la obra saenzeana un poeta que no 
escribe poesía.

paradigma de autenticidad en el más alto sentido así las cosas no olvidar que tampoco 
es pedigüeño ni limosnero ni parásito antes que pedir caridad y tornarse objeto de 
lástima el aparapita agarra y se va sin asco a la basura encontrando muy pronto el 
espacio y el tiempo propicios para sacarse el cuerpo y morir en su ley con dignidad y 
grandeza en un mar de basura y tal un poeta de verdad y sin poemas (2010, p. 94)

Y por algo, Tocnolencias es un anagrama de Constelación.

Fig. 6: Espalda del saco de aparapita de Jaime Saenz
Archivo de La Mariposa Mundial

9. PEREGRINA PALOMA IMAGINARIA
Peregrina paloma imaginaria

que enardeces los últimos amores;

alma de luz, de música y de flores,

peregrina paloma imaginaria.

(Castalia bárbara, vv. 1-4)
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Esta conocida estrofa de Ricardo Jaimes Freyre es recordada por Jorge Luis 
Borges en la escueta página que prologa su libro de poesía La cifra (1981).

Con esta estrofa de Siempre... como preludio a su libro, el escritor argentino 
incita al lector a hallar también algo de ritmo en “lo que suele denominarse 
poesía intelectual” (2000, p. 291).

“Al cabo de los años –dice Borges–, he comprendido que me está vedado 
ensayar la cadencia mágica”, la de una poesía “puramente verbal”, que “no 
quiere decir nada y a la manera de la música dice todo” (p. 291).

Un “admirable ejemplo” de tal poesía sería la primera estrofa de Siempre... –con 
esos puntos suspendidos entre la memoria y el anhelo.

Algo similar aunque distinto dice el poeta peruano Mario Montalbetti, en El 
pensamiento del poema, a propósito del “poema que hace borde” (el que piensa).

El poema que hace borde no tiene significado. Dos observaciones: primero, no cualquier 
no-significación hace borde. No-significar es una operación compleja porque, un poco 
como los juicios negativos de existencia (“El unicornio no existe”), pareciera que hay 
que primero convocar (“presentificar”) la significación para luego hacerla desaparecer 
[...] Y segundo, no todo poema hace borde. Tal vez la inmensa mayoría de poemas no 
lo hacen y se dedican, más bien, a significar. Aquí nos interesará el poema que hace 
borde, el que intersecta lenguaje y no-lenguaje, el que por extraño que suene, no 
significa nada. (2025, p. 24)

Si bien, cabría contrastar los matices entre “decir nada” y “significar nada”, 
concentrémonos por ahora en el borde que Montalbetti sitúa aquí –desde la 
geometría lineal– en una intersección, pero que vamos a imaginar también 
como un pliegue articulatorio y movedizo.

El poema, al modular lenguaje y no-lenguaje –con las palabras dispuestas para 
hacer borde–, suscita un espacio configurativo, una dinámica de relaciones y 
sentidos, mas no un significado –porque este último, por definición, nunca 
está fuera del lenguaje, no puede hacer borde.

El poema, al bordear el no-lenguaje con palabras y espaciamientos que socavan 
el contorno de cualquier significado, opera el intervalo mismo, configura el 
espacio del lenguaje caminando sobre el abismo que lo sostiene.

Con cierto gesto emergente desde donde no hay lenguaje, en ese “páramo 
[donde] las cosas no tienen nombre” (Saenz, 1978, p. 11), el poema disemina 
el significado sobre el espacio virtual de cierto código, haciendo perceptible la 
fantasmagoría del sistema de significación llamado lengua (castellana, en este 
caso).
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Ante la desaparición del significado, el poema muestra ahora un plano flotante, 
extendido como velo al viento, “manto de la divina poesía”, modo en que esta 
“tiende las alas” (Jaimes Freyre, 2016, pp. 89, 92).

No otra cosa es la función poética postulada por el lingüista ruso Roman 
Jakobson, quien decía que esta operación “proyecta el principio de la 
equivalencia del eje de selección al eje de combinación” (1975, p. 360). Por 
ejemplo, “alas” en un poema deja de referirse a un objeto específico y “proyecta” 
la palabra “alas” hacia todas sus significaciones y alusiones posibles. Con esta 
operación sobre el lenguaje, toda palabra se difunde en la constelación de sí 
misma y todo poema en la constelación de una lengua.

En el poema que hace borde, las palabras trazan una gramática que atisba el 
lenguaje desde el no-lenguaje –y viceversa. Un poema no opera el cierre 
semántico del significado, sino el despliegue de un dispositivo diseminador. 
Lo cual obliga a la lengua a contemplar su virtualidad.

Tal el borde espumante del poema.

*

Si partimos Castalia bárbara en dos, abrimos el primer sentido de aquel poema 
aparecido al borde del siglo xx.

La primera mitad –Castalia– alude a la fuente grecorromana al pie del Parnaso, 
cuyas aguas inspiraban a los poetas que bebían de ellas.

Y la segunda –bárbara–, al fondo mitológico nórdico y germánico, así como 
a la Edad Media, siendo ambos imaginarios donde el poeta hallaba el ámbito 
cabal para desplegar su escritura.

En su introducción a Castalia Bárbara, publicada tres años antes que el libro 
en el número 127 de la revista venezolana El Cojo Ilustrado (1897), Jaimes 
Freyre escribe:

Allí donde el espíritu cree ver agitarse un extremo del manto de la divina Poesía, allí 
encontrará las aguas límpidas de Castalia. Yo las he buscado en la Edad Media, soñadora 
y heroica, porque he visto en ese mar inmenso las olas armoniosas de la leyenda y del 
ensueño, al mismo tiempo que el triunfo del valor, de la energía y de la fuerza. [...]

Y en esa época de brumas y de resplandores he buscado el viejo Pantheon germánico 
y he entrevisto, ceñidos por las nieblas del Norte, los muros áureos y plateados del 
Walhalla, y han llegado hasta mí algunos ecos, fugitivos y dispersos, de los cantos 
armoniosos escritos en viejos caracteres rúnicos en la sagrada lengua de Orga. (2016, 
pp. 89, 90)
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Al margen del tono atemporal, mítico y distante de “la sagrada lengua de 
Orga”, diríamos que se tratan de dos “fuentes”: la de Castalia –claro está–, pero 
también la de esos “ecos, fugitivos y dispersos” cifrados en escritura bárbara.

Hans Blumenberg –el metaforólogo de Lübeck–, a propósito de la metáfora 
de la “fuente” en la historiografía, derivaría aquellos caracteres rúnicos hacia 
las fuentes materiales de las investigaciones históricas.

Lo cierto es que las fuentes siempre están perdidas, siempre quedan a espaldas de la 
historia. [...] Pero el fondo es precisamente lo firme donde la fuente nace, lo firme que 
ella abandona. [...] Muy a diferencia de la fuente de Narciso, el metaforismo de la 
fuente, incluido su olvido en el vocabulario técnico del historiador y del filólogo, solo 
guiará el pensamiento porque fluye. (2016, p. 14)

Fuente y fondo, por tanto, o paloma y piedra, operan en Castalia bárbara como 
ese ritornello de gestos y ámbitos atemporales que regresan al mundo.

Las aguas y los aires guían al poeta porque fluyen.

*

A decir verdad, y volviendo a las fuentes, no sabemos qué edición de Castalia 
bárbara tenía a mano Borges. Pero la cita que abre su poema La cifra anula un 
detalle tipográfico crítico en el poema inaugural de aquel libro.

Una de las ediciones más populares de las Poesías completas de Ricardo Jaimes 
Freyre fue la de Claridad de Buenos Aires, publicada en 1944 (fig. 7). El poema 
figura así:

SIEMPRE...

Peregrina paloma imaginaria
Peregrina paloma imaginaria
que enardeces los últimos amores;
alma de luz, de música y de flores
peregrina paloma imaginaria (p. 77, sic)
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La última edición de la obra poética de Jaimes Freyre (Plural, 2005), revisada 
y anotada por el ensayista y crítico Mauricio Souza, toma como válida la versión 
de la primera edición de 1899, publicada también en Buenos Aires y 
posiblemente revisada por el autor (fig. 8). Tal versión –con la actualización 
de Souza– es la siguiente:

SIEMPRE.....

Peregrina paloma imaginaria
que enardeces los últimos amores;
alma de luz, de música y de flores,
peregrina paloma imaginaria (2005, p. 70)

Es evidente que las cursivas de la primera estrofa y su ausencia en la última 
marcan una diferencia entre el primer verso y el último; entre la música y la 
lengua, entre un significado y su disolución.

10. COLOFÓN

El arco de la poesía del siglo xx en Bolivia se sostiene sobre un espacio crítico 
de tensión expansiva forjado en este caso por dos actitudes escriturales que 
trastocan las representaciones y modelos estructurantes de su tiempo.

Fig. 7: página 77 de Poesías completas, 1944, 
Editorial Claridad

Fig. 8: página 17 de Castalia bárbara, 1899, 
primera edición, s/e
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Ambos pies trajinan un pensamiento sobre la poesía del siglo xx que surge de 
la experiencia misma de la poiesis.
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RESUMEN

En el marco del Bicentenario de Bolivia, este trabajo analiza el lenguaje 
emocional en Juan de la Rosa (1885) de Nataniel Aguirre. Utilizando el modelo 
teórico de R. Micheli (2014) y la metodología lexicométrica, se exploran las 
emociones dichas, mostradas y situadas en el texto. El estudio identifica 
frecuencias léxicas y coocurrencias que revelan cómo el autor utiliza el cuerpo 
y los objetos para construir el universo sentimental de la obra. 
Complementariamente, se examina el rol de los préstamos lingüísticos 
(quechuismos, latinismos y galicismos) en la configuración de la identidad y 
verosimilitud del relato.
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In the context of Bolivia's Bicentennial, this work analyzes the emotional 
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(2014) theoretical model and lexicometric methodology, it explores the 
emotions told, shown, and situated within the text. The study identifies lexical 
frequencies and co-occurrences that reveal how the author uses the body and 
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1. INTRODUCCIÓN

La novela Juan de la Rosa: Memorias del último soldado de la independencia
(1885) de Nataniel Aguirre, a 140 años de su publicación, ocupa un lugar de 
indiscutible relevancia en la literatura boliviana, constituyendo una piedra 
fundacional dentro del canon de las letras del país. Considerada por la crítica 
local como “la primera novela boliviana por jerarquía y esencia” (Guzmán 
2013, p. 31), la obra es calificada como “una bella realización del mejor tipo 
de la novela histórica” (Finot 1955, p. 194) que expresaría “algo más que una 
mera narración romántica” (Diez de Medina 1953, p. 197). En efecto las 
miradas sobre la obra cumbre de Aguirre oscilan pendularmente entre su 
adscripción a la novela histórica (Finot 1955; Diez de Medina 1953) y a la 
novela romántica (Guzmán 2013; Ávila 1973).

Uno de los mayores logros de Aguirre en la obra sería, precisamente, su capacidad 
para entrelazar la historia nacional con el destino individual de sus personajes, 
logrando un equilibrio en la narración de hechos reales y aquellos de invención 
novelesca (Guzmán 2013). En relación con su adscripción al género de la 
novela romántica, el relato no se limita a narrar fríamente los hechos del pasado, 
sino que los humaniza brindándoles una potencia emotiva. Se trataría de una 
estrategia narrativa que confiere al relato una autenticidad y una vitalidad 
sobresalientes, permitiendo que la gran historia sea percibida a través de la 
experiencia íntima y sensible de su joven protagonista. Si bien la obra contiene 
ingredientes propios al “romanticismo sentimental”, su perdurabilidad se debe 
a la mesura estilística que evitaría los excesos comunes de la época, presentando 
su tema sin el lirismo exacerbado que es típico de otras novelas del género 
(Ávila 1973). 

Se trata, en este sentido, de una novela que, en su dimensión romántica, 
corresponderá a un tipo de enunciación lingüística singular que se encuentra 
en equilibrio con formas enunciativas propias al relato histórico, buscando 
simultáneamente suscitar emociones y dar cuenta de hechos históricos.  

La novela de Aguirre ha sido objeto de múltiples interpretaciones1. Lecturas 
variadas revelan la profunda complejidad de una obra que se resiste a una única 
categorización y que, por el contrario, invita a múltiples miradas que buscan 
desentrañar sus diversas capas de significado. Por ejemplo, desde una suerte 
de reduccionismo sociologizante, se describe a Juan de la Rosa como una obra 

1  Al respecto véase M. Mercado “Medio siglo de crítica literaria sobre Juan de la Rosa” en Ciencia y 
Cultura, núm. 33, 2014. 
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que narra la “epopeya de todo un pueblo que supo luchar contra el opresor 
foráneo” (Lora 2023 [1956], p. 319). Desde este tipo de mirada más politizada, 
la obra cúspide de Aguirre busca interpretarse como un documento histórico 
y sociológico que reflejaría los conflictos de clases subyacentes al proceso de 
independencia en la lucha de criollos, mestizos e indígenas que se alzaron 
contra el dominio colonial; no deja de ser interesante que este tipo de enfoque 
considere el empleo del lenguaje como un “instrumento multiforme y 
dinámico del pueblo” para comprender la “lucha revolucionaria de las masas” 
(ibid., p. 320-321).

Otras lecturas más orientadas a la subjetividad del narrador en la obra (Paz 
Soldán 2023 [2005]) argumentan que la identidad nacional evocada en la 
novela se forja, sustancialmente, en el espacio íntimo de la memoria individual. 
Así, la obra se construiría a través de dos dimensiones diferenciadas y articuladas: 
el “recuerdo” de eventos históricos y la “memoria” íntima del narrador (ibid., 
p. 547). Desde esta perspectiva, el narrador utilizaría el mecanismo 
autobiográfico para entrelazar su memoria personal —sensorial, íntima y ligada 
a la cotidianidad de Cochabamba— con el gran relato de la historia nacional. 
La novela, según esta perspectiva, edificaría una patria chica a través de la 
evocación de olores, sabores y afectos en los “ámbitos familiares” y de la 
“cotidianidad” (ibid., p. 545), y es sobre este fundamento íntimo (inscrito 
fundamentalmente la memoria subjetiva del narrador) que se construye una 
identidad nacional más amplia.

Se trata, también, de una novela que contribuye a la construcción de la identidad 
nacional estableciendo vínculos con los pueblos autóctonos e indagando “antes 
que Tamayo o Alcides Arguedas, la esencia de lo nacional. Al combinar 
tradiciones estéticas occidentales e indígenas, particularmente canciones y mitos 
que provenían de la cultura quechua” y manifestar la persistencia de elementos 
indígenas (rasgo distintivo de la nación) incluye referencias a “un drama 
colonial en quechua [Ollantay], formas musicales precolombinas [yaraví, 
huaiño], usos muy variados de la lengua quechua, y abundantes descripciones 
de imágenes visuales indígenas” (Sanjinés 2005, párr. 16 y 21).

Con relación a su estructura, la obra cumbre de Aguirre se organiza de manera 
bipartita, como señala Navia (1966), pues los “sucesos de Juan de la Rosa 
guardan un estricto paralelismo en dos tramas, las acciones épicas y las que 
tienden a revelar el enigma de Juanito” (p. 18). El armazón constituido por 
estas dos partes albergará los capítulos, acciones, figuras y otros detalles que 
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forman parte de la totalidad orgánica de la obra. Preliminarmente, se puede 
señalar que esta estructura bipartita (la trama épica y la trama personal) 
correspondería a dos planos enunciativos diferenciados originalmente por E. 
Benveniste: el “discurso”, vinculado a la situación de enunciación y la “historia” 
donde los acontecimientos parecen contarse ellos mismos (Charaudeau y 
Maingueneau 2005, p. 196). Enunciativamente, estos planos se caracterizan, 
por ejemplo, por el uso de elementos pronominales en primera (yo, nosotros) 
y en tercera persona (él/ella/ello/s), respectivamente. Así, puede postularse que 
la novela de Aguirre se estructura como una autobiografía íntima que, sobre 
la base del relato en primera persona, reconstruye, impersonalmente en tercera 
persona, los turbulentos años de la gesta independentista en Cochabamba. 

En la síntesis presentada por Juan Siles Guevara (1975), la trama se inicia en 
un modesto barrio de Cochabamba, donde el pequeño Juan vive con su madre, 
la dulce encajera Rosita, cuyo hogar es frecuentado por su protector Fray Justo 
y su amigo el mestizo Alejo. Con la llegada del año 1810, eventos como la 
muerte de Viedma y de líderes como Murillo producen zozobra entre los 
patriotas. Un Juanito de diez años presencia el alzamiento de Cochabamba del 
14 de septiembre de ese año y, poco después, sufre la pérdida de su madre, 
quien fallece tras una grave enfermedad. Acogido en la casa de Doña Teresa 
Altamira de Márquez, el niño se enfrenta a un ambiente hostil y a la hipocresía 
de personajes como el padre Arredondo y el licenciado Burgulla, pero encuentra 
consuelo en la amistad de la joven Carmencita. Tras un altercado con un criado, 
el zambo Clemente, Doña Teresa lo destierra a su propiedad rural de Las 
Higueras. La situación política se agrava con el avance de las fuerzas realistas 
de Goyeneche, obligando a Juanito a regresar. El 27 de mayo de 1812, es testigo 
de la heroica y desesperada defensa de la ciudad en la colina de San Sebastián, 
protagonizada por las mujeres cochabambinas, encabezadas por la ciega anciana 
Doña Chepa. Tras la derrota y la brutal persecución de los patriotas y sus 
líderes, Goyeneche entra en la ciudad protagonizando un dramático incidente 
que resultará en la muerte de Fray Justo. Juanito recibe como legado de Fray 
Justo una caja que contiene la verdad sobre su origen: Pedro de Alcántara, 
labrador español que emigró a América, se casó con una rica heredera que le 
dio cuatro hijos de los que sobrevivieron tres: Enrique, Teresa y Carlos, quienes 
se criaron juntos con la huérfana Rosita. Carlos y Rosita se amaron y fruto de 
ese amor nació Juanito. Don Pedro de Alcántara se opuso a la unión de los 
dos amantes y los separó, causando la demencia de Carlos y el alejamiento de 
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Rosita. Al conocer su verdadera historia, Juanito huye para encontrar a su 
padre, a quien llega a ver solo en su lecho de muerte.

En el marco del Bicentenario de Bolivia y los 140 años de la primera publicación 
de Juan de la Rosa (1885), la presente aproximación propone, a partir del 
estudio del vocabulario, un abordaje al universo emocional de la obra, 
explorando cómo se expresan y construyen las emociones en el texto literario. 
En este sentido, se recurre al modelo analítico de Les émotions dans les discours
(Las emociones en el discurso) de R. Micheli (2014)2 y se emplea la 
metodología lexicométrica (Lebart y Salem 1994) centrada, fundamentalmente, 
en el análisis de altas frecuencias de uso de vocabulario, de usos específicos y 
de vecindad léxica, además de estudiar los entornos lingüísticos de los vocablos 
en la obra. Dicho análisis permite obtener indicios de interpretación sobre las 
maneras en que las emociones se manifiestan lingüísticamente en un texto que 
es considerado como una destacada expresión del romanticismo literario y de 
la novela histórica boliviana.

2. MANIFESTACIÓN DE LAS EMOCIONES EN EL TEXTO

La teoría de la semiotización de las emociones de Raphael Micheli (2014), 
descrita en su libro Les émotions dans le discours, constituye un intento por 
elaborar un modelo de análisis global e integrado del complejo proceso de 
semiotización de las emociones en distintas producciones lingüísticas. El 
proyecto surge de la necesidad de superar el problema de la observabilidad de 
las emociones en las ciencias del lenguaje, dada la fantástica diversidad y la 
extrema heterogeneidad de los medios que puede emplear el lenguaje 
emocional. Esta dispersión ha llevado a la sensación paradójica de que las 
emociones están, a la vez, por todas partes y en ninguna parte en el lenguaje, 
dificultando la acumulación y articulación sistemática de los hallazgos de 
investigación. 

Para abordar esta dificultad, Micheli propone una tipología que estabilice un 
número limitado de categorías de análisis. La base metodológica de este modelo 
reside en el concepto de semiotización, entendido en el sentido amplio de 
manifestar (o significar) algo por medio de signos. La adopción de este concepto 
permite al análisis mantener una distinción de principio entre el registro del 
lenguaje emocional y la experiencia de las emociones. El locutor que semiotiza 

2  Considerando que en ciencias del lenguaje existen también otros esquemas teóricos como el de R. 
Amossy (2000) que se orientan más al estudio del rol de las emociones en la argumentación (Cap. 
6) pero son igualmente aplicables al análisis de textos literarios.
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una emoción simplemente la hace manifiesta por medio de signos, sin que el 
analista presuma que la siente realmente.

El modelo distingue tres modos fundamentales de semiotización, los cuales 
interactúan constantemente en el funcionamiento efectivo de textos y 
discursos:

La emoción dicha. Este modo representa la forma más explícita de 
semiotización, donde la emoción es objeto directo del discurso. La emoción 
dicha se caracteriza por el uso de un vocablo del léxico (nombre, verbo, adjetivo) 
que denota, describe o nombra convencionalmente un estado o proceso 
emocional. Al nombrar la emoción, esta se convierte en el tema explícito de 
la interacción. El enunciado prototípico pone en relación sintáctica una 
expresión que designa la emoción con la entidad que la experimenta. Un rasgo 
definitorio de este modo es que el proceso de semiotización y la atribución de 
la emoción reducen drásticamente la parte de inferencia que queda a cargo del 
interlocutor, ya que la emoción es designada léxicamente.

La emoción mostrada. A diferencia de la emoción dicha, que se enfoca en el 
qué se comunica, la emoción mostrada se percibe como una propiedad del 
mensaje y se relaciona con el cómo se comunica. En este caso, la emoción es 
inferida a partir de un conjunto de características del enunciado que funcionan 
como índices. Esta interpretación se basa en un funcionamiento semiótico 
donde el interlocutor infiere que el locutor está bajo el efecto de una emoción 
debido a la manifestación de significantes indirectos, como gestos, posturas, 
expresiones faciales, tono de voz o acciones. El texto no nombra la emoción, 
sino que la representa a través de sus indicios y/o síntomas físicos o 
conductuales.

La emoción situada. Este modo se enfoca en la semiotización de la emoción a 
través de la representación del mundo. La emoción es inferida a partir de la 
representación de una situación que el discurso construye. Esta perspectiva se 
basa en la tesis de que la experiencia emocional está íntimamente ligada a la 
evaluación cognitiva de una situación. El locutor emplea la esquematización 
discursiva de una situación para que la emoción parezca derivarse legítimamente 
de la situación descrita, en virtud de conocimientos contextuales y socio-
culturales. El proceso interpretativo se modela aquí de manera diferente a la 
emoción mostrada: el interlocutor infiere la emoción reconociendo que la 
situación esquematizada se presenta como la causa posible de la emoción, 
confiriéndole legitimidad.
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A partir de estas coordenadas teóricas resulta posible pensar en tres formas 
específicas de analizar y describir la enunciación de las emociones en el texto 
literario, en particular, cuando se considera las modalidades de una obra 
adscrita al género romántico como es el caso de la novela de Aguirre. 

3. LEXICOMETRÍA Y VOCABULARIO EMOCIONAL

Desde una perspectiva de estudio cuantitativo del lenguaje, la lexicometría se 
define como un conjunto de métodos que permiten realizar análisis estadísticos 
del vocabulario a partir de la organización de un corpus textual y su 
segmentación (Lebart y Salem 1994, p. 46 y 314).

La lexicometría utiliza la estadística automatizada para analizar textos. Su 
método suele seguir una serie de pasos: 1) divide el texto en unidades y secciones 
definidas por el investigador (delimitación de particiones); 2) crea listas de 
todas las palabras gráficas y cuenta cuántas veces aparecen en el conjunto del 
texto y en cada una de sus partes (análisis de frecuencias absolutas, este conteo 
da lugar a las unidades denominadas "palabras-tema", es decir, aquellas que 
se hallan entre las más altas frecuencia de uso); 3) compara el conteo de 
palabras al interior del corpus para ver si están sobre-utilizadas o infra-utilizadas 
en cada sección (análisis de especificidades; este conteo da lugar a las unidades 
denominadas "palabras-clave" o palabras cuya frecuencia es inusualmente alta 
o baja en determinada porción discursiva o textual); 4) busca automáticamente 
recurrentes combinaciones fijas de palabras (análisis de colocaciones o unidades 
fraseológicas) y también señala relaciones frecuentes entre palabras que suelen 
aparecer juntas en entornos lingüísticos inmediatos (análisis de coocurrencias); 
5) retorna al texto situando las palabras tema o clave en sus contextos 
lingüísticos originales (análisis de concordancias) (Columba 2024). 

De manera complementaria, siempre en la perspectiva de establecer asociaciones 
y redes significativas de palabras, pueden efectuarse: análisis factoriales de 
correspondencias (AFC) que permiten observar, mediante el recurso visual de 
un plano cartesiano, asociaciones entre las secciones del texto a partir de su 
vocabulario y sus significaciones; análisis de correlatos o de co-apariciones 
frecuentes de palabras considerando el conjunto del texto sin tomar en cuenta 
sus particiones; análisis de clasificación automática de palabras por su 
frecuencia de co-aparición (método Alceste); análisis de hápax (usos únicos de 
palabras) para el estudio de la escasez léxica; e incluso ilustrar el corpus, o sus 
secciones, con las bien conocidas nubes de palabras. La secuencia de métodos 
y procedimientos empleados puede conformar un protocolo lexicométrico, de 
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manera que el investigador, según sus necesidades e intereses de estudio, pueda 
constituir una base lingüística empírica y cuantitativa para una consecuente 
interpretación cualitativa del texto.

A continuación, se presentan los resultados de algunos análisis lexicométricos 
aplicados al corpus de estudio constituido por la edición de 1909 de Juan de 
la Rosa (publicada en París por la Librería de la Vda. de C. Bouret). Dicho 
corpus, en su etapa preparatoria, fue dividido en particiones correspondientes 
a los capítulos de la obra y fue sometido a un proceso de transcripción para 
que las unidades léxicas puedan ser reconocidas por el programa informático 
especializado3. 

En primera instancia, se recurrió a un análisis factorial de correspondencias 
(AFC) para observar rasgos de la macro-estructura textual (contenido 
semántico global) y la organización interna de los 27 capítulos de Juan de la 
Rosa. Esta dimensión inmanente y de significación general de la novela 
muestra, en un plano cartesiano, la afinidad entre capítulos que emplean un 
vocabulario similar. Así, resulta posible evidenciar una significativa bipartición 
entre, por una parte, capítulos como 1, 2, 5, 6, etc. y, por otra, los capítulos 
3, 4, 11, 13, etc. 

Gráfico 1. Análisis factorial de correspondencias de capítulos de Juan de la Rosa. 

Fuente: Elaboración propia sobre la base del programa Léxico v.5.13.

3  El presente trabajo recurre fundamentalmente al programa Lexico, desarrollado por la Universidad 
de la Sorbonne  Nouvelle – Paris 3 como herramienta de tratamiento automatizado de datos textuales 
que proporciona índices alfabéticos de las palabras gráficas, índices jerárquicos de las formas según 
su frecuencia de uso, listados de concordancias que recopilan todos los contextos en los que aparece 
cada forma, inventarios de segmentos repetidos, tablas de especificidades, además de tablas de 
coocurrencias (http://www.tal.univ-paris3.fr/lexico/lex3-10pas/index.htm).
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Un análisis de especificidades (vocablos característicos) aplicado a estos dos 
conjuntos mayores de capítulos revela agrupamientos de palabras-clave como 
nombres propios lugares y de personajes principales de la novela, además de 
sustantivos comunes como: a)  “Goyeneche”, “Arze”, “Huaqui”, “Amiraya”, 
“tropas”, “caballo”, “patriotas”, “ejército”, “infantería”, “caudillo”, etc. 
(empleado en los episodios de corte bélico) y b) “Teresa”, “Pedro”, “Rosita”, 
“Clemente”, “yo”, “madre”, “cuarto”, “oratorio”, “doña”, “licenciado”, etc. 
(empleado en los episodios de corte autobiográfico). El análisis de 
especificidades aplicado a los dos conjuntos estructuradores del texto, no 
solamente proporciona información sobre la estructura reticular que adoptan 
los capítulos del texto, sino también sobre sus contenidos globales 
característicos.

Considerando el análisis de altas frecuencias del corpus (palabras más usadas) 
—sin tomar en cuenta las particiones entre capítulos y prescindiendo de las 
palabras gramaticales y nombres propios— resulta posible observar otros dos 
conjuntos de palabras-tema, conformados fundamentalmente por palabras de 
sentido pleno como los siguientes sustantivos comunes:

Cuadro 1. Análisis de frecuencias absolutas de palabras-tema.

Fuente: Elaboración propia sobre la base del programa Léxico v.5.13.

El primer conjunto léxico podría caracterizarse como un vocabulario de la 
cotidianeidad (a su vez subdivisible en domus y polis en referencia a los ámbitos 
de acción privado y público de la vida cotidiana) y, el segundo, como un 
vocabulario del cuerpo humano correspondiente a distintas partes del mismo 
(extremidades, partes del rostro y fluidos vitales). Llama la atención, en este 
punto, que los vocablos que expresan explícitamente las emociones, en un 
texto caracterizado como perteneciente a la novela romántica, no ocupen los 
primeros lugares en las frecuencias absolutas de uso léxico (p. e. las formas 
sustantivas “alegría” o “miedo” no superan la veintena de enunciaciones y otras 
formas, como “amor” u “odio”, no superan la decena de apariciones, además 

Conjunto léxico 1 Conjunto léxico 2
Vocablo Ocurrencias Vocablo Ocurrencias

“puerta/s” 
“casa/s”

“cuarto/s”
“ciudad/es”

“calle/s”
“suelo/s”
“plaza/s”

160
135
72
60
73
50
45

“mano/s”
“ojo/s”
“pie/s”

“cabeza/s”
“brazo/s”
“sangre/s”
“cuerpo/s”

 215
 112
110
100
59
48
36
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de considerar que, paradójicamente, voces como “tristeza” se enuncian una 
sola vez en el relato). 

Los vocablos de estos conjuntos léxicos, en tanto palabras-tema, pueden 
someterse a un análisis de coocurrencias para obtener indicios de progresión 
temática y conocer lo que se dice al respecto de estos términos. Así, formas 
temáticas como “cuarto/s” y “ojo/s” originan los siguientes listados que 
expresan vocablos vecinos con los que se co-enuncian las palabras-tema en 
entornos lingüísticos oracionales delimitados por signos de puntuación (punto 
seguido y punto aparte); los cuadros siguientes presentan la columna “F” 
mayúscula para señalar la frecuencia total del vocablo vecino y la columna “f” 
minúscula para indicar la frecuencia con la que aparecen de manera conjunta 
con la palabra-tema en su entorno lingüístico inmediato:  

Cuadros 2 y 3. Análisis de coocurrencias de los vocablos “cuarto/s” y “ojo/s”.

Fuente: Elaboración propia sobre la base del programa Léxico v.5.13. 

Terme F f S
ojos 107 107 ***
mis 190 36 11
sus 536 71 11
nariz 13 9 9
propios 14 8 8
cabellos 21 10 8
labios 26 11 8
barba 9 7 8
ojo 5 5 7
órbita 4 4 6
mejillas 6 5 6
color 14 7 6
ante 48 11 5
piadosame 3 3 5
lágrimas 31 8 5
castaños 3 3 5
Sus 13 6 5
recta 5 4 5
rostro 23 7 5
saliente 4 3 4
recuerdos 9 4 4
envuelto 5 3 4
página 5 3 4
cabellera 4 3 4
tus 15 5 4
golpe 12 5 4
pálido 9 4 4
blanco 23 6 4
feo 4 3 4
mirada 11 4 4
una 611 52 4
frecuentemente 3 2 3
conseguian 2 2 3
trenzas 5 2 3

Terme F f S
cuarto 67 67 ***
mi 571 57 16
cuartos 5 5 9
en 2145 101 7
libros 20 7 7
duende 14 6 7
tesoro 3 3 6
espera 5 3 5
criadas 11 4 5
patio 34 7 5
ventana 12 4 5
vi 74 9 5
retiré 2 2 4
Martina 8 3 4
puerta 132 11 4
daba 33 6 4
Clemente 33 5 4
encerrado 6 3 4
interior 10 3 4
levantarme 3 2 4
narrador 2 2 4
sentaron 2 2 4
calle 58 7 4
tristes 6 3 4
blanqueado 3 2 4
despensa 3 2 4
estar 19 4 4
dentro 7 3 4
herencia 2 2 4
llave 7 3 4
aire 37 4 3
puso 27 4 3
1812 9 2 3
abierta 23 3 3
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Los resultados de los análisis lexicométricos anteriormente presentados 
constituyen indicios de interpretación que se emplean en la siguiente sección, 
mediante un retorno al texto a través de un análisis de concordancias, vale 
decir, la restitución de los vocablos al entorno lingüístico inmediato en el cual 
se manifiestan originalmente, de manera que este tipo de lectura deslinearizada 
sea la base para una interpretación de tipo cualitativo de la obra de Aguirre.

4. INSCRIPCIÓN EMOCIONAL EN JUAN DE LA ROSA

La presente sección, sobre la base de las categorías planteadas por Michelli 
(2014) y los resultados lexicométricos obtenidos, se concentrará 
primordialmente en la identificación e interpretación de las emociones situadas 
y mostradas, examinando cómo el autor utiliza determinados objetos 
(reificación), o bien, el cuerpo de sus personajes (encarnación) como 
significantes de estados anímicos internos. 

Asimismo, en esta sección se considera casos de las emociones dichas como en 
el siguiente fragmento donde, recurriendo a una anáfora retórica (repeticiones 
al inicio de una serie de oraciones), la evocación constante del terror, entendido 
como el sentimiento de intenso miedo, se hace presente en el relato de Aguirre 
como una explicación de algunas de las más viles conductas humanas:

[...] el Conde [de Huaqui, José Manuel de Goyeneche] contaba además con un 
sentimiento que conduce a la flaca humanidad a hacer las cosas más admirables: el 
terror, mis jóvenes amigos; el terror que deificaba a los Calígulas y los Nerones; el terror 
que seca las lágrimas de los dolientes para hacerles sonreír amablemente a los verdugos; 
el terror que arrastra a los pies de los tiranos a las multitudes; el terror que hasta hace 
valientes a los hombres para luchar en defensa de los que les inspiran más miedo que 
la misma muerte; el terror, en fin, que convierte en implacables perseguidores de sus 
hermanos a los que nunca creyeron hacerles ningún daño [...]. (Juan de la Rosa, 1909 
[1885], p. 331)

En lo concerniente a la enunciación de las emociones mostradas y situadas, 
considérese el siguiente fragmento donde mediante la unidad de coocurrencia 
conformada por <ojos + lágrimas>, el narrador semiotiza corporalmente el 
sentimiento de tristeza extrema del niño Juanito ante la presencia de su agónica 
madre y, posteriormente, es situado en el relato en una escena desgarradora 
frente al cuerpo inerte de Rosita durante su entierro: 

Mi madre me miró fijamente con esos sus grandes ojos, que parecían más bellos 
inundados de lágrimas; exhaló un grito desgarrador con la palabra ‘hijo’ que le era tan 
difícil pronunciar, y me estrechó fuertemente contra su corazón, para seguir llorando 
sin consuelo [...] ¿Quién consiguió arrancarme a viva fuerza de entre los brazos aquel 
cuerpo rígido y helado, que yo estrechaba pidiendo que me sepultasen con él, si yo no 
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podía comunicarle mi propia vida? ¿qué hicieron allí? ¿cómo pasó el tiempo, hasta que 
clavaron ese negro ataúd, que porfiaban por llevarse? ¿qué vi, qué oí estúpidamente en 
los momentos en que faltaron lágrimas de mis ojos y no resonaron mis propios gritos 
de dolor en mis oídos? (Juan de la Rosa, 1909 [1885], p. 60 y 62) 

La evocación de emociones positivas no está ausente en el relato de Juan de la 
Rosa. Considérese, por ejemplo, el siguiente fragmento donde, nuevamente la 
enunciación de coocurrencias como <cuarto + libros> y elementos situacionales 
de la propia novela, como la pasión lectora de Juanito (o incluso aquellas del 
apasionado lector de la obra), hacen posible la evocación reificada de un 
sentimiento de felicidad en la escena del hallazgo de una nutrida biblioteca 
contigua a la habitación de Juanito:

[...] vi el cuarto lleno de libros forrados en pergamino [...]. Aquellos libros eran un 
tesoro sin precio para mí; por lo que resolví llevármelos al punto a mi cuarto [...] yo 
tenía ya al fin un consuelo en mi orfandad y en el ocio a que estaba condenado; y desde 
entonces visité con frecuencia el cuarto de los libros y fui llenando de ellos mi larga 
mesa, que por muchos años sólo había visto sobre sí el solitario volumen de la novela 
de Cervantes. (Juan de la Rosa, 1909 [1885], p. 73) 

Sin embargo, el mismo espacio cotidiano habitado por el personaje principal, 
puede ser también evocador de sentimientos de soledad y amargura como 
cuando, después del trágico fallecimiento de su protector y maestro de las 
primeras letras, Fray Justo, Juanito se refugia en su habitación: “Hallábame 
solo en mi cuarto, sentado junto a la mesa en que deposité el misal, sumido 
en tristes pensamientos, agotadas las lágrimas que podían derramar mis ojos 
[...]” (Juan de la Rosa, 1909 [1885], p. 344). El pasaje exhibe el estado 
sentimental de tristeza a partir de menciones explícitas del sentimiento 
(mediante su forma adjetival) e indicios como las “lágrimas” además de la 
sensación de melancolía experimentada en la soledad de la habitación ante la 
pérdida de su maestro y tutor. 

En la interpretación de las unidades de coocurrencia, que aquí denominamos 
“díadas léxicas”, la pareja conformada por <mano + besar> permite también 
la significación encarnada de la emoción de gratitud. El besamanos, como 
acción de saludo y adhesión en la novela, es una acción recurrente que muestra 
aprecio y también respeto entre los personajes. Ello puede apreciarse en los 
siguientes fragmentos donde esta práctica se asocia singularmente a las 
relaciones entre infantes y adultos, como en el pasaje que describe la 
interacción entre un sonriente patriarca Pedro de Alcántara y sus hijos, pero 
particularmente en la escena donde el niño Juanito se dirige con gratitud y 
respeto a doña Martina quien, después de la masacre comandada por 
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Goyeneche en la ciudad de Cochabamba, cuidaba de su convaleciente amigo 
Luis:

[...] los lavaban y vestían de gala [a los niños Pedro, Enrique, Teresa y Carlos], para 
que se acercasen a besar las manos del “caballero grande” [el patriarca Pedro de 
Alcántara Altamira], quien se sonreía a veces, y se dice que algunas los acarició con 
una palmadita en la mejilla. (Juan de la Rosa, 1909 [1885], p. 352)

—Haré todo lo que mande vuestra merced, mi señora —le respondí—. Pero yo soy 
también un pobre huérfano y quiero pedirle un favor. —¿Qué quieres todavía? —Besar 
las manos de vuestra merced... Yo también he dicho mil cosas de las que me arrepiento 
en el alma. Ella me miró conmovida. Luego me tomó la cabeza con ambas manos, y 
me dio un beso en la frente, que me hizo inmenso bien en aquellos momentos. (Juan 
de la Rosa, 1909 [1885], p. 369)

En relación con díadas como <sangre + patria>, o bien, nos remiten a emociones 
situadas como en el discurso de consuelo que Fray Justo brinda a Juanito 
después de la masacre del ejército realista, donde se evoca sentimientos de 
patriotismo: “[...] tu patria no ha muerto, ni pueden enterrarla en las zanjas 
de Amiraya, y ha de renacer mil veces de la sangre misma de sus inmolados 
defensores” (Juan de la Rosa, 1909 [1885], p. 172). Asimismo, la enunciación 
de la “sangre” evoca el coraje y valor, como cualidades anímicas que definen a 
los personajes en la trama, en particular a la anciana revolucionaria doña 
Chepa que se enfrenta hasta el último suspiro al ejército de Goyeneche en la 
colina de la Coronilla:  

—¡De rodillas! Vamos a ver cómo rezan las brujas —dijo uno de ellos apuntando el 
fusil. La anciana dirigió de aquel lado sus ojos sin luz, recogió en el hueco de su mano 
la sangre que brotaba de su pecho, y la arrojó a la cara del soldado antes de recibir el 
golpe de gracia que la amenazaba. (Juan de la Rosa, 1909 [1885], p. 300)

Sí consideramos, complementariamente, la escasez léxica o la rareza cuantitativa 
de ciertos vocablos en los textos (Columba, 2023) mediante el análisis 
lexicométrico de hápax o de enunciaciones singulares, resulta posible 
evidenciar la aparición de préstamos lingüísticos4 principalmente provenientes 
del quechua que funcionan como elementos léxicos que brindan verosimilitud 
al relato y contextualizan la trama decimonónica en la región de los valles 
bolivianos. Además, dichos préstamos pueden funcionar como indicios 
pasionales (mostrados) que enfatizan la emoción expresada (dicha) o situada 

4  Voces (adaptadas o no adaptadas) que una lengua toma de otras, tanto si sirven para nombrar 
realidades nuevas como si entran en competencia con términos ya existentes en la lengua receptora 
(RAE 2013).
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en la enunciación del relato, tal como puede apreciarse en los siguientes 
fragmentos: 

[...] canta a media voz para interrumpir mi sueño, en la lengua más tierna y expresiva 
del mundo, el yaraví de la despedida del Inca Manco, tristísimo lamento dirigido al 
padre sol, de lo alto de las montañas del último refugio, demandando la muerte para 
no ver la eterna esclavitud de su raza; gotas del llanto que fluye sin sentirlo, ruedan 
una tras otra por sus pálidas mejillas… (Juan de la Rosa, 1909 [1885], p. 4)

Las calles estaban llenas de soldados ebrios, que proferían amenazas contra los 
incorregibles alzados cochabambinos; oíanse gritos, huaiños y sacaqueñas en las 
chicherías, al compás de las quenas y charangos. (Juan de la Rosa, 1909 [1885], p. 169)

El funcionamiento de estos préstamos se encuentra plenamente integrado al 
castellano empleado por Aguirre en el relato. Así, este “léxico mestizo” (Coello 
2009) se expresa en vocablos híbridos que contienen combinaciones 
interlingüísticas adaptadas a la ortografía castellana, generalmente 
caracterizadas por contener raíces léxicas de una lengua indígena, pero con 
sufijos de género y número españoles (pallaco, huaiños, etc.). Asimismo, este 
tipo de voces pueden ser objeto de clasificaciones semánticas que dan claves 
para comprender el universo literario de Juan de la Rosa, p. e. destacando la 
dimensión musical en la obra5 o, incluso, presentando imágenes sublimes y 
elogiosas de la lengua de los incas6:

Cuadro 4. Campos semánticos de quechuismos en Juan de la Rosa.

Fuente: Elaboración propia. 

Campo Semántico Vocablos

Música, Danza y Expresión Artística yaraví, huaiño, sacaqueñas, quenas, zampoñas, 
herques, pututus, Ollantay, lechehuairos, tactaquis

Fauna, Flora y Geografía vicuña, guanaco, ceibas, ichu, tolas, pampa
Parentesco y Relaciones Sociales tata, huauque, mocontullo, pallacos

Alimentación y Agricultura chicha, chuño, charqui, choclo, aculli
Sociedad, Religión y Cosmovisión Pachamama, huacas, Cusi Coillur

Comunicación, Lenguas y 
Expresiones

quechua, huincui, huactai

Vestimenta y Textiles tocuyo, bayeta
Condiciones Físicas y Enfermedades Sorocchi

5  Véase, sobre el tema, el estudio de Rossells (2015) sobre formas musicales como el yaraví y el huaiño 
en el contexto de la novela de Aguirre.

6  Al respecto, Alvarado (2021, p. 97) señala que, además de los múltiples empleos de la lengua autóctona 
en los diálogos del relato, el quechua aparece enaltecido como la “lengua más tierna y expresiva del 
mundo” en la forma poética del yaraví e “insinuante y persuasiva” cuando se emplea en la prédica 
religiosa, ello diferenciado de su uso prosaico y cotidiano.
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De manera análoga, la novela incluye préstamos no adaptados: latinismos 
relacionados a personajes religiosos (cura Arredondo) o ilustrados (licenciado 
Burgulla), además de galicismos que remiten a los ideales de la Revolución 
Francesa (suscitando vivas pasiones políticas en la novela) además de dar 
realismo a personajes de origen galo, como “el Gringo”, padre del mejor amigo 
de Juanito, Luis Cros.

Cuadro 5. Latinismos y galicismos en Juan de la Rosa.

Fuente: Elaboración propia. 

De manera general, el vocabulario es un vehículo privilegiado para mostrar las 
emociones en la narrativa, ya que ofrece representaciones de tipo visual y 
sensorial de la experiencia afectiva. Esta encarnación emocional en el 
vocabulario específico extraído de la novela mediante el análisis lexicométrico 
precedente puede considerar a estos términos como indicadores emocionales 
integrados en un sistema semiótico que, interpretado en su contexto narrativo, 
permite descifrar el universo pasional evocado en relación con la corporalidad 
de los personajes. De manera similar, podría pensarse que el vocabulario de 
los objetos y lugares cotidianos (p. e. libros, cuarto, yaraví, huaiño, etc.) reifica 
la emoción, principalmente, mediante modalidades enunciativas situadas. 

5. A MANERA DE CIERRE

Este análisis ha buscado demostrar cómo el autor de Juan de la Rosa utiliza de 
manera sistemática y efectiva una diversidad de recursos lingüísticos para construir 
el universo emocional de sus personajes. A través de vocablos, indicios y 
situaciones emocionales, la narrativa busca suscitar profundas emociones 
vinculadas a los personajes y las acciones del relato. De este modo, en la novela 

Locuciones y expresiones latinas Expresiones francesas y galicismos

sanguis martyrum semen christianorum [La 
sangre de los mártires es semilla de cristianos].

Liberté, égalité, fraternité, [libertad, 
fraternidad, igualdad].

per omnia secula seculorum [En toda época, por 
los siglos de los siglos].

Droits de l'Homme [Derechos del hombre].

in facie ecclesiæ [celebrado canónicamente, 
dicho del matrimonio]. 

Marseillaise [Himno francés].

excelsior [más alto]. gamins [niños].

nunc est bibendum [Ahora es el momento de 
beber].

¡ah, mon Dieu! [Dios mío]

Flos Sanctorum [Flor de los santos, Título de 
obra teológica].

non, sacré Dieu! non, par la culotte de mon 
père! [¡No, maldita sea! ¡No, por los 
pantalones/calzones de mi padre!]
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se puede encontrar el despliegue enunciativo de las tres modalidades del discurso 
emocional descritas por el esquema conceptual empleado para su lectura.

El estudio realizado abre un horizonte de proyecciones que invita a ampliar el 
análisis hacia las voces de los personajes (en particular las representaciones del 
ethos del narrador mediante marcas enunciativas personales) y otros aspectos 
específicos de la novela (p. e. la representación de la niñez), con el fin de 
comprender de manera más profunda la complejidad del relato. En la misma 
perspectiva de profundización del estudio literario, resulta posible articular la 
novela dentro de un corpus romántico boliviano más amplio, de manera que se 
pueda situar sus características literarias y enunciativas en relación con otras obras.

Desde una perspectiva metodológica, la investigación sugiere la pertinencia 
de incorporar herramientas lexicométricas avanzadas y tecnologías novedosas 
como las aplicaciones de inteligencia artificial —combinadas con la verificación 
de expertos— para fortalecer la confiabilidad y profundidad del análisis 
literario. Esta integración constituye un aporte concreto al desarrollo de las 
humanidades digitales desde el ámbito local, al proponer un cruce fecundo 
entre tradición filológica y nuevas metodologías computacionales.

Asimismo, los resultados abren la posibilidad de elaborar recursos didácticos 
innovadores —como adaptaciones al lenguaje contemporáneo, materiales 
multimedia o ejercicios basados en el vocabulario de la obra— orientados a la 
mejora de la competencia lingüística (particularmente la comprensión y 
expresión escrita) en los niveles de educación secundaria y superior. Tales 
recursos podrán favorecer una enseñanza más viva y actualizada de estas 
competencias a través de los clásicos nacionales.

Finalmente, este trabajo busca contribuir a una lectura renovada de los textos 
fundacionales de la literatura boliviana, promoviendo una mirada crítica 
contra el adoctrinamiento pedagógico en un mundo posmoderno, 
desorientado y carente de valores. En la celebración del bicentenario boliviano, 
la relectura de estas obras no solo enriquece la comprensión del pasado, sino 
que también ofrece referentes éticos, estéticos y culturales para el presente y el 
futuro de “la juventud de mi querido país”, a quien interpela aún hoy, en su 
prólogo, el narrador del hermoso relato que, en este sencillo trabajo, 
revisitamos.
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De la geografía médica a la genómica: altura, 
enfermedad y cuerpo en los Andes bolivianos1

From medical geography to genomics: altitude, disease, 
and the body in the bolivian Andes

Javier Andrés Claros Chavarría†

RESUMEN

Este trabajo examina la persistencia de interrogantes científicos sobre la relación 
entre altura, enfermedad y cuerpo en los Andes desde comienzos del siglo xx 
hasta la biomedicina contemporánea. Muestra cómo médicos bolivianos, 
particularmente Jaime Mendoza, recurrieron a la geografía médica para 
interpretar la interacción entre altitud, ambiente, enfermedad y fisiología 
indígena. A partir de estas interpretaciones, se establece un diálogo con 
investigaciones genómicas contemporáneas sobre adaptación a la hipoxia y 
susceptibilidad a enfermedades. Se sostiene que el cuerpo en los Andes ha 
persistido como objeto epistemológico estable dentro de la investigación 
biomédica, tendiendo a ser fetichizado y esencializado.

Palabras clave: Geografía médica, Enfermedad, Altura, Cuerpo en los Andes, 
Genómica

ABSTRACT

This paper examines the persistence of scientific questions concerning the 
relationship between altitude, disease, and the body in the Andes from the 
early twentieth century to contemporary biomedicine. It shows how bolivian 
physicians, particularly Jaime Mendoza, drew on medical geography to 
interpret the interaction between altitude, environment, disease, and 
indigenous physiology. Based on these interpretations, the paper establishes a 
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dialogue with recent genomic research on adaptation to hypoxia and 
susceptibility to disease. It argues that the body in the Andes has persisted as 
a stable epistemological object within biomedical research, tending to be 
fetishized and essentialized.

Keywords: Medical geography, Disease, High altitude, Andean body, 
Genomics

1. INTRODUCCIÓN

Desde finales del siglo xx, y particularmente durante las últimas décadas, el 
estudio de la relación entre altura, fisiología humana y enfermedad en los Andes 
ha adquirido una renovada atención en el campo de la biomedicina. El 
desarrollo de la genética y de la investigación genómica ha abierto nuevas 
posibilidades para explorar los mecanismos biológicos que permiten a los seres 
humanos vivir en entornos de gran altitud, caracterizados por la hipoxia 
crónica, la baja presión atmosférica y otras condiciones ambientales extremas. 
Estudios como los de Joseph et al. (2023) y Prchal et al. (2026) han buscado 
identificar las bases genéticas de la adaptación humana a la altura en las 
poblaciones andinas y examinar su posible relación con la resistencia frente a 
determinadas enfermedades.

Aunque estas investigaciones se apoyan en herramientas tecnológicas y marcos 
conceptuales muy distintos a los de la medicina de finales del siglo xix e inicios 
del siglo xx, muchas de las preguntas que las orientan, en torno a la relación 
entre altura, enfermedad y cuerpo en los Andes, remiten a ansiedades que ya 
estaban presentes en el pensamiento médico boliviano de períodos anteriores.1

Durante las primeras décadas del siglo xx, médicos como Jaime Mendoza 
(1929, 1930a, 1930b, 1936) recurrieron a marcos interpretativos como la 
geografía médica y la bacteriología para explicar cómo factores como la altitud, 
el clima o la luminosidad del altiplano podían influir tanto en la aparición y 
evolución de determinadas enfermedades como en la fisiología de las 
poblaciones que habitaban la región.

Este trabajo explora las conexiones entre estas interpretaciones médicas 
tempranas y algunos de los interrogantes que hoy movilizan a la biomedicina 
contemporánea sobre la relación entre altura, enfermedad y cuerpo en los 

1  Interrogantes similares también estuvieron presentes en otros contextos andinos, particularmente 
en el Perú, donde médicos como Hipólito Unanue o Carlos Monge Medrano desarrollaron 
reflexiones sobre la relación entre altura, fisiología y enfermedad desde preocupaciones nacionales 
específicas.



Ciencia y Cultura N° 56, junio 2026Universidad Católica Boliviana “San Pablo”

Javier Andrés Claros Chavarría

137

Andes. Se examina cómo la medicina boliviana de comienzos del siglo xx 
contribuyó a configurar este cuerpo como un objeto epistemológico, concebido 
como un organismo especialmente adaptado a las condiciones ambientales de 
la región. En los trabajos de Jaime Mendoza, esta adaptación era explicada 
principalmente a partir de la interacción prolongada entre el organismo 
humano y el entorno geográfico del altiplano. Al poner en diálogo estas 
interpretaciones históricas con investigaciones genómicas contemporáneas 
sobre adaptación a la hipoxia y susceptibilidad diferencial a determinadas 
enfermedades, el artículo sostiene la persistencia de ciertas formas de configurar 
el cuerpo en los Andes dentro de la investigación biomédica.

Aunque las herramientas analíticas, las escalas de observación y los marcos 
conceptuales han experimentado transformaciones significativas, el cuerpo en 
los Andes mantiene una relativa continuidad como “objeto de saber” 
(Foucault, 2008). Mientras que a comienzos del siglo xx este cuerpo era 
estudiado a partir del análisis del entorno geográfico, de la fisiología observable 
y de la distribución espacial de las enfermedades, la biomedicina reciente busca 
comprenderlo en el nivel microscópico de los genes, las variantes genéticas y 
los procesos moleculares. Este cambio de escala, lejos de agotar las 
interrogantes en torno a la relación entre enfermedad y vida humana en altura, 
tiende a privilegiar explicaciones biológicas que desplazan a un segundo plano 
las dimensiones histórico-sociales implicadas en su comprensión.

Para explorar estas continuidades, el artículo se organiza en cuatro secciones. 
La primera examina cómo, a comienzos del siglo xx, la medicina boliviana 
explicó la relación entre altura, enfermedad y población. La segunda se centra 
en el papel de la geografía médica, particularmente en los trabajos de Jaime 
Mendoza. La tercera pone en diálogo estas interpretaciones con investigaciones 
genómicas contemporáneas sobre adaptación a la altura, incorporando además 
la entrevista al hematólogo Ricardo Amaru, y problematiza la persistencia del 
cuerpo en los Andes como un objeto epistemológico relativamente estable. La 
cuarta reflexiona sobre las implicaciones de esta continuidad, marcada por 
tendencias a fijarlo, e incluso a fetichizarlo, como portador de propiedades 
biológicas intrínsecas.

2. MEDICINA, ENFERMEDAD Y GEOGRAFÍA EN LA BOLIVIA DE 
COMIENZOS DEL SIGLO XX

A comienzos del siglo xx, la medicina boliviana atravesaba un proceso ambiguo 
de modernización. Por un lado, los médicos del país se reconocían como 
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participantes de una transformación científica global cuyo desarrollo se articuló 
inicialmente en torno a la anatomopatología y se consolidó con la progresiva 
afirmación de la teoría microbiana de la enfermedad y la expansión de la 
bacteriología. Por otro, debían desarrollar su práctica en un contexto 
caracterizado por profundas limitaciones institucionales, escaso apoyo estatal 
y persistentes problemas sanitarios (Balcázar, 1956; Claros Chavarría, 2023; 
Zulawski, 2007). Estas condiciones, junto con la presencia de enfermedades, 
principalmente infecciosas, cuyos marcos de comprensión aún se encontraban 
en proceso de definición (Rosenberg, 1989), dificultaban la 
institucionalización de la medicina “moderna” y favorecían la coexistencia de 
diversos paradigmas médico-científicos para interpretar la enfermedad. En este 
escenario, la medicina boliviana se configuró simultáneamente como un campo 
científico en formación y como un espacio desde el cual se intentó pensar el 
progreso y la “regeneración” de la nación.2

Este horizonte regeneracionista aparece con claridad en algunos diagnósticos 
médicos sobre la población boliviana. El médico Ezequiel L. Osorio (1909), 
al referirse a la condición de los habitantes del país, afirmaba que esta «no 
responde a cuanto se deba esperar de ella por sus condiciones de desarrollo 
anatómico y fisiológico. Nuestra raza -dice- envejecida por falta de cruzamiento 
y por los vicios, necesita una nueva sangre para regenerarse y vale más restringir 
el número de seres en malas condiciones de existencia, que aumentarlos» 
(Citado en Costa Ardúz, 1992, p. 76). Pese a estas aspiraciones regeneradoras, 
las posibilidades reales de intervención médica eran extremadamente 
limitadas. Como advertía décadas más tarde Juan Manuel Balcázar en el 
periódico La República, al evaluar el primer siglo de vida republicana, «muy 
poco, casi nada, hemos hecho por la salud pública» (1925). 

Más allá de disposiciones puntuales dictadas desde los primeros gobiernos 
republicanos, como reglamentos hospitalarios, medidas higiénicas o campañas 
de vacunación, el Estado boliviano no desarrolló durante gran parte del siglo 
xix una política sanitaria sostenida ni una infraestructura institucional capaz 

2  La noción de «regeneración» utilizada aquí retoma el análisis de Martínez (2021, 2024) sobre el 
proyecto liberal de transformación social de la población boliviana, dentro del cual la cuestión 
indígena ocupó un lugar central. En este trabajo, dicha noción se extiende al campo médico, donde 
los discursos sobre la enfermedad, su asociación con procesos de degeneración y las posibilidades de 
su corrección se movilizaron para pensar la incorporación del indígena al proyecto nacional. De este 
modo, la regeneración operó tanto como una categoría política y educativa como un lenguaje 
biomédico que permitió conceptualizar al indígena como un cuerpo susceptible de intervención, 
corrección y normalización.
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de responder de manera efectiva a los problemas de salud de la población 
(Balcázar, 1925; Velásquez-Castellanos y Dips Salvatierra, 2017). En ese 
contexto de débil intervención estatal, diversas epidemias golpearon al país de 
forma recurrente. Enfermedades como la viruela, la tuberculosis, el paludismo, 
la sífilis o el tifus exantemático afectaban a amplios sectores de la población, 
favorecidas por la desnutrición, las deficientes condiciones higiénicas y la 
ausencia de políticas sanitarias sistemáticas (Balcázar, 1956; Zulawski, 2007). 
La elevada mortalidad provocada por estas epidemias llevó a algunos médicos 
a afirmar que, de no ser por ciertas ventajas geográficas, como la altitud de las 
principales ciudades o la disposición del relieve, Bolivia habría podido 
convertirse «en un hospital» (Balcázar, 1925).

Ante este panorama, el campo médico comenzó a formular diagnósticos más 
amplios sobre la relación entre ambiente, enfermedad y población. Médicos 
como Jaime Mendoza y Néstor Morales Villazón, sostenían que ciertas 
enfermedades infecciosas habían sido introducidas desde el extranjero y que, 
al ingresar al territorio boliviano, sus agentes causales se enfrentaban a 
condiciones geográficas y climáticas particulares. Para Mendoza (1929, 1930a, 
1930b, 1936) factores como la altitud, la topografía o las características 
ecológicas del territorio actuaban como elementos capaces de atenuar ciertas 
enfermedades, entre ellas la tuberculosis, al modificar su desarrollo o limitar 
su propagación. Otros, en cambio, como Morales Villazón (1916a, 1916b; 
Scott, 2013), argumentaban que estos mismos factores podían favorecer la 
intensificación de determinadas patologías, especialmente cuando estas 
entraban en contacto con poblaciones indígenas consideradas “vírgenes” o 
poco expuestas previamente a tales enfermedades.

La coexistencia de estas interpretaciones reflejaba la superposición de múltiples 
marcos explicativos dentro del campo médico de la época. Como se señaló 
antes, aunque la bacteriología comenzaba a consolidarse como referente central 
de la medicina científica internacional, su adopción no implicó el abandono 
inmediato de otras formas de comprender la enfermedad. En la práctica 
médica boliviana convivieron durante largo tiempo distintos paradigmas, entre 
ellos la tradición higienista, las teorías ambientales heredadas de la medicina 
miasmática, la geografía médica y los enfoques centrados en la herencia o en 
las condiciones raciales y sociales de la población (Balcázar, 1946, 1956; 
Zulawski, 2007).
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Más que reemplazar por completo a los paradigmas pre-bacteriológicos, la 
teoría microbiana se incorporó progresivamente a un campo médico 
caracterizado por la superposición de interpretaciones biológicas, ambientales, 
sociales y culturales. Los avances de la bacteriología ofrecieron nuevas 
herramientas conceptuales y técnicas que contribuían a reforzar la legitimidad 
científica de la medicina (Cueto y Palmer, 2015). Su adopción, sin embargo, 
no implicó el abandono inmediato de otros marcos explicativos. Incluso 
después de identificarse los agentes causales de diversas enfermedades, persistían 
importantes incertidumbres sobre sus formas de propagación, su evolución 
clínica o las condiciones que favorecían su desarrollo. De ahí que muchos 
médicos continuaron recurriendo a paradigmas que reconocían considerar 
factores ambientales, sociales y fisiológicos en la explicación de la enfermedad. 

Al mismo tiempo, estos marcos resultaban particularmente útiles para quienes 
aspiraban a desarrollar una medicina capaz de responder a las condiciones 
específicas del país, antes que limitarse a reproducir de manera imitativa los 
modelos elaborados en Europa. Como ha señalado Cueto (1989), la circulación 
de conocimientos médicos en América Latina se configuró como un proceso 
de adaptación y reinterpretación vinculado a problemas sanitarios específicos, 
más que como una simple transferencia de teorías europeas hacia una periferia 
científica.

En Bolivia, este proceso de adaptación y reinterpretación se articuló con la 
aspiración de construir una medicina capaz de responder a las particularidades 
geográficas, sociales y epidemiológicas del país; en otras palabras, con el 
proyecto de una medicina nacional (Balcázar, 1956). En un territorio marcado 
por profundas heterogeneidades geográficas y poblacionales, los médicos 
comenzaron a considerar que comprender la enfermedad implicaba también 
examinar las relaciones entre el ambiente y los cuerpos que habitaban esos 
espacios.

Desde esta óptica, la medicina fue concebida por sus propios actores como un 
espacio privilegiado para pensar el progreso nacional. Su alcance desbordaba 
el plano estrictamente biológico e individual, proyectándose hacia una 
dimensión social y moral de carácter colectivo, en sintonía con los ideales 
higienistas que circulaban en América Latina desde mediados del siglo xix 
(Cueto y Palmer, 2015). Esta concepción se expresa con claridad en un texto 
de 1882 de Valentín Abecia, uno de los fundadores del Instituto Médico Sucre, 
quien sostenía que el médico debía asumir el rol de un nuevo «sacerdote».
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Para Abecia la medicina trascendía el tratamiento de las enfermedades y debía 
intervenir en la mejora integral del ser humano. Restablecer la salud equivalía, 
en última instancia, a «mejorar la condición humana», en la medida en que el 
médico era concebido como un actor capaz de intervenir tanto sobre las 
dolencias corporales como sobre los desórdenes sociales y morales (Abecia, 
1882, p. 5). Desde esta perspectiva, el ser humano aparecía como un organismo 
susceptible de corrección y perfeccionamiento. Si la enfermedad representaba 
un proceso de degeneración, ya fuera física, moral o social, correspondía a la 
medicina y al médico la tarea de revertirlo.

Años más tarde, en 1925, Juan Manuel Balcázar dio continuidad a esta 
concepción al afirmar que el médico debía constituirse en «el gran paso inicial 
hacia el resurgimiento del país como nación sana» (1925, p. 84). Al igual que 
Abecia, Balcázar situaba a la medicina en el centro del proyecto nacional. Desde 
su perspectiva, la salud del cuerpo social constituía una condición previa para 
cualquier programa orientado al progreso, ya fuera educativo, institucional o 
económico.

El estudio de las enfermedades se convirtió en un espacio donde se definían y 
debatían las características de las poblaciones que habitaban el territorio 
nacional, especialmente los cuerpos en los Andes. La revisión de las revistas 
médicas bolivianas de la primera mitad del siglo xx muestra que las referencias 
a los indígenas, en particular a los aymaras, aparecían con frecuencia vinculadas 
al análisis de ciertas patologías (Claros Chavarría, 2023). Su presencia en estos 
textos variaba según el tipo de enfermedad examinada y el paradigma médico-
científico desde el cual se configuraban las formas de comprender la patología. 
En algunos casos, el indígena andino funcionaba como un punto de referencia 
para pensar el origen histórico de determinadas enfermedades; en otros, era 
presentado como el grupo más afectado por ciertas patologías, como la viruela, 
o como el cuerpo en el que estas adquirían manifestaciones particulares.

Especialmente en los estudios sobre enfermedades infecciosas, como la sífilis, 
la tuberculosis, la fiebre tifoidea o el tifus exantemático, los indígenas andinos 
fueron incorporados como una variable explicativa relevante (Claros 
Chavarría, 2023). En algunos casos eran presentados como poblaciones 
particularmente vulnerables a estas patologías, debido a condiciones sociales 
como la malnutrición o las deficientes prácticas higiénicas (su cultura). En 
otros, especialmente en los trabajos de Mendoza (1929, 1930a, 1930b, 1936), 
se les atribuía una cierta resistencia natural derivada de su exposición 
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prolongada a los factores geográficos y climáticos del territorio boliviano. De 
este modo, el indígena andino podía aparecer simultáneamente como portador, 
propagador o incluso resistente, inmune a la enfermedad.

El cuerpo en los Andes, especialmente el indígena aymara, pasó a integrarse 
activamente en la producción de conocimiento médico-científico. En el intento 
por comprender el origen, la propagación y las manifestaciones de ciertas 
enfermedades, los médicos bolivianos recurrieron a él como una variable que 
permitía articular hipótesis sobre la relación entre bacteriología, geografía y 
enfermedad. De este modo, la medicina boliviana de la primera mitad del siglo 
xx, en sintonía con los debates de su tiempo, buscó explicar las patologías que 
afectaban al país y, al mismo tiempo, comprender sus vínculos con los cuerpos 
y los entornos específicos del territorio andino.

3. GEOGRAFÍA MÉDICA, ENFERMEDAD Y EL INDÍGENA ANDINO EN 
LA MEDICINA BOLIVIANA

Uno de los campos con los que la teoría microbiana de la enfermedad estableció 
un diálogo particularmente fértil en la medicina boliviana de las primeras 
décadas del siglo xx fue la geografía médica. Aunque este paradigma 
proporcionó nuevas herramientas para identificar los agentes causales de las 
patologías infecciosas, muchos médicos continuaron recurriendo al análisis 
del entorno geográfico para comprender su distribución y evolución. De este 
modo, factores como la altitud, el clima y la luminosidad del territorio andino 
continuaron siendo considerados variables relevantes para explicar la aparición 
y el comportamiento de ciertas enfermedades, entre ellas la tuberculosis. 

La relación entre geografía, enfermedad y población fue un tema central en el 
desarrollo de la medicina desde finales del siglo xviii. En ese horizonte, la 
geografía médica emergió en continuidad con la tradición de la topografía 
médica, una disciplina que retomaba elementos de la medicina ambiental 
griega (Hannaway, 1993). Desde la antigüedad, los médicos habían observado 
que ciertas enfermedades aparecían con mayor frecuencia en determinados 
lugares debido a factores como los vientos predominantes, la humedad o la 
cercanía a fuentes de agua contaminadas. Sin embargo, fue durante el siglo 
xviii cuando estas observaciones comenzaron a sistematizarse en descripciones 
detalladas de regiones específicas, dando lugar a un género literario dedicado 
a analizar la relación entre el entorno y la salud de las poblaciones (Hannaway, 
1993).
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En un principio, la llamada «topografía médica», además de describir las 
condiciones físicas de un territorio, incorporaba aspectos sociales, demográficos 
y sanitarios que podían influir en la aparición y propagación de enfermedades. 
Estas descripciones, ofrecían una visión relativamente holística de la salud 
colectiva, en la que factores como el clima, la altitud, la calidad del aire, la luz 
del sol, los hábitos de vida y la organización social de las comunidades aparecían 
como elementos interrelacionados (Hannaway, 1993).

A finales del siglo xviii y comienzos del xix este paradigma experimentó una 
transformación conceptual importante. Como señala Hannaway (1993), 
comenzó a desarrollarse una perspectiva que buscaba trascender las 
descripciones locales para analizar la distribución de las enfermedades a una 
escala más amplia. Un hito en este proceso fue el trabajo del médico alemán 
Leonhard Ludwig Finke, quien entre 1792 y 1795 utilizó el término «geografía 
médica» para referirse a este nuevo campo de estudio, dejando atrás la noción 
de «topografía médica». Su objetivo era comprender la relación entre 
enfermedades, medio ambiente y las poblaciones a escala continental o incluso 
global, integrando información procedente de múltiples regiones.

En términos generales, la geografía médica puede entenderse como el estudio 
de «las condiciones climáticas y geográficas asociadas al origen, desarrollo y 
distribución de enfermedades» (García, 2016, p. 27). De este modo, la relación 
entre enfermedades endémicas y factores como la altitud, la temperatura, la 
luz solar, la humedad o la calidad del suelo permitía explicar por qué ciertas 
dolencias parecían concentrarse en determinadas regiones (Hannaway, 1993).

Según Caponi (2007), la geografía médica también supuso una transformación 
importante respecto a las antiguas concepciones hipocráticas del medio 
ambiente. Mientras que la medicina clásica vinculaba la salud principalmente 
con el equilibrio de los humores corporales, la geografía médica comenzó a 
entender el entorno como un conjunto de factores físicos mensurables e 
interconectados. Variables como la presión atmosférica, la gravedad, la 
electricidad, la composición química del aire o la altitud comenzaron a 
incorporarse al análisis médico (Caponi, 2007; Vigarello, 2006).

Al mismo tiempo, este campo se desarrolló en estrecha relación con los 
proyectos políticos de los Estados nación modernos. Como señala García 
(2016), la geografía médica adquirió importancia dentro de los esfuerzos de 
los Estados europeos por ejercer control sobre sus territorios y colonias. En ese 
contexto, el estudio de la distribución de las enfermedades también se vinculó 
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con el análisis de las diferencias raciales y de la capacidad de distintos grupos 
humanos para adaptarse a determinados entornos.

El debate entre aclimatacionistas y no aclimatacionistas, desarrollado en Francia 
durante la segunda mitad del siglo xix, ilustra bien este proceso. Mientras 
autores como Isidore Geoffroy Saint-Hilaire defendían la capacidad de los 
organismos para adaptarse gradualmente a nuevas condiciones ambientales, 
otros como Jean-Christian-Marc Boudin sostenían que las especies, incluidas 
las «razas humanas» poseían límites estrictos de adaptación (Caponi, 2007). 
Desde esta perspectiva, el clima y el entorno podían influir tanto en la salud 
física como en las facultades intelectuales y morales de las poblaciones.

En el caso de Boudin, la geografía médica se articulaba además con el estudio 
de la distribución geográfica de las enfermedades. Inspirado por las analogías 
con la botánica humboldtiana, propuso que las enfermedades se distribuían 
de manera similar a las especies vegetales, siguiendo leyes relacionadas con 
factores como la latitud, la altitud o las estaciones (Caponi, 2007). De esta 
forma, formuló dos principios fundamentales: la ley de la coincidencia 
geográfica, según la cual ciertas enfermedades tienden a aparecer juntas en 
determinadas regiones, y la ley de antagonismo geográfico, según la cual la 
presencia de ciertas enfermedades excluye la aparición de otras (García, 2016).

Aunque la geografía médica alcanzó una notable influencia durante el siglo  
xix, su predominio comenzó a declinar con el surgimiento de la medicina 
tropical y el desarrollo de la bacteriología. El descubrimiento de 
microorganismos patógenos y de vectores biológicos como mosquitos o 
garrapatas desplazó progresivamente las explicaciones centradas exclusivamente 
en el entorno físico (Caponi, 2007). Sin embargo, como subraya García (2012, 
2016), este desplazamiento no supuso una desaparición inmediata del 
paradigma geográfico. Por el contrario, durante varias décadas coexistieron 
diferentes marcos interpretativos de la enfermedad.

Un amplio sector del campo médico continuó defendiendo la relevancia de la 
geografía médica, argumentando que la presencia de un agente causal no 
bastaba por sí sola para explicar la distribución de las enfermedades. El curso 
de una dolencia se entendía, más bien, como el resultado de la interacción 
entre tres elementos: el agente patógeno, el medio ambiente y el organismo 
individual. Esta triada causal se convirtió en una de las herramientas 
conceptuales más influyentes para comprender las enfermedades (García, 
2016).
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En América Latina, esta forma de pensar resultó particularmente atractiva. 
Como señala Núñez Espinoza (2012), la geografía médica ofrecía a los médicos 
latinoamericanos un marco conceptual que les permitía interpretar las 
enfermedades en relación con las características específicas de sus territorios. 
En países con una marcada diversidad climática, geográfica y poblacional, este 
paradigma resultó útil para explicar por qué ciertas enfermedades tendían a 
manifestarse de manera diferenciada según la región.

En Bolivia, el interés por comprender la relación entre geografía, población y 
enfermedad se intensificó a finales del siglo xix y durante las primeras décadas 
del xx. Según Scott (2013), las élites intelectuales bolivianas comenzaron a 
estudiar el territorio nacional con el objetivo de explicar cómo las condiciones 
ambientales influían en las características físicas, morales e intelectuales de la 
población. Este interés estaba vinculado tanto a preocupaciones médicas como 
a los proyectos políticos de construcción nacional.

Fue en este marco que la geografía médica adquirió un lugar central en la 
medicina boliviana (Balcázar, 1946, 1956; Costa Ardúz, 2016). Comenzaron 
a desarrollarse investigaciones orientadas a analizar cómo factores como la 
altitud, el clima o la luminosidad podían influir en la aparición de 
determinadas enfermedades y en la respuesta fisiológica de diferentes grupos 
poblacionales. Entre sus principales exponentes destacaron figuras como Néstor 
Morales Villazón, quien desarrolló investigaciones sobre enfermedades infecciosas 
en el altiplano, y especialmente Jaime Mendoza, considerado uno de los 
principales exponentes de la geografía médica en Bolivia (Claros Chavarría, 
2024; Costa Ardúz, 2016; Scott, 2013).

Mendoza sostenía que Bolivia, debido a su singular configuración geográfica, 
ofrecía condiciones particularmente interesantes para el estudio de la relación 
entre entorno y enfermedad. La diversidad geográfica y climática del país, que 
incluía el altiplano andino, los valles interandinos y las regiones tropicales, 
permitía observar cómo una misma enfermedad podía presentar 
manifestaciones distintas según el contexto geográfico (Mendoza, 1930a, 1936). 
Para el médico chuquisaqueño, comprender estas variaciones resultaba 
fundamental para desarrollar una medicina adaptada a las características del 
país y, en consecuencia, capaz de responder a sus necesidades sanitarias.

Aunque Mendoza reconocía la importancia de la teoría microbiana de la 
enfermedad, consideraba que el estudio de los microorganismos no podía 
desligarse del análisis del entorno. En sus escritos señalaba que el medio 
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ambiente, las condiciones climáticas y las características biológicas de la 
población debían ser considerados conjuntamente para comprender el 
desarrollo de ciertas enfermedades. En ese sentido, incorporaba explícitamente 
la triada causal que circulaba en la medicina de la época: el agente microbiano, 
el medio ambiente y el organismo individual.

Es en el estudio de la tuberculosis donde estas ideas se articulan con mayor 
claridad en los trabajos de Mendoza. Durante las primeras décadas del siglo  
xx, esta enfermedad generaba una creciente preocupación en Bolivia, 
especialmente en ciudades como La Paz y Sucre. Sin embargo, desde la 
perspectiva de Mendoza, su desarrollo en el país presentaba características 
particulares que debían analizarse a la luz de la geografía médica.

El médico sostenía que las condiciones del altiplano, especialmente la altitud, 
la sequedad del aire y la intensidad de la radiación solar, podían influir en la 
virulencia del bacilo tuberculoso y en la resistencia del organismo humano. A 
diferencia de otros países de la región, donde la tuberculosis causaba estragos, 
Mendoza consideraba que en Bolivia la enfermedad tendía a evolucionar con 
mayor lentitud y, en algunos casos, incluso a presentar una tendencia hacia la 
curación (Mendoza, 1929).

Esta interpretación estaba estrechamente vinculada a su visión del indígena 
andino como un organismo particularmente adaptado al entorno del altiplano. 
Según Mendoza, la exposición desde tiempos ancestrales a las condiciones 
geográficas y climáticas de la región habría dado lugar a un «tipo biológico» 
específico, caracterizado por una mayor resistencia frente a determinadas 
enfermedades. En su obra, esta idea aparecía asociada a la noción de una 
«irradiación ancestral», mediante la cual factores como la luz solar habrían 
influido durante generaciones en la constitución biológica de la población 
indígena (Mendoza, 1930b). El indígena del altiplano, señalaba Mendoza, 
había vivido durante siglos expuesto a la intensa luminosidad y a la rarefacción 
atmosférica propias de la región, condiciones que habrían contribuido a 
fortalecer su organismo y a desarrollar una mayor resistencia frente a 
enfermedades como la tuberculosis. En este sentido, el cuerpo indígena andino 
que emerge en su discurso aparece como el resultado de una prolongada 
interacción entre territorio y organismo.

Ahora bien, este planteamiento no significaba negar la existencia del bacilo 
tuberculoso ni cuestionar los principios básicos de la bacteriología. Más bien 
reflejaba la coexistencia de distintos paradigmas médicos en la Bolivia de la 
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primera mitad del siglo xx. Mientras algunos médicos, como Morales Villazón, 
buscaban explicar la enfermedad principalmente desde la teoría microbiana, 
otros, como Mendoza, insistían en la necesidad de considerar también los 
factores geográficos y climáticos.

De hecho, el propio Morales Villazón, a pesar de cierta postura bacilocentrista, 
también reconocía la importancia del entorno en la evolución de la 
tuberculosis. En sus trabajos sobre la enfermedad en el altiplano señalaba que 
las condiciones climáticas de ciudades como La Paz podían influir en el 
comportamiento del bacilo y en la evolución clínica de la enfermedad (Morales 
Villazón, 1916a, 1916b). De este modo, incluso entre los defensores de la 
bacteriología, el análisis del medio ambiente continuaba ocupando un lugar 
relevante.

La articulación entre bacteriología y geografía médica abrió un espacio 
particularmente fértil para el desarrollo de una medicina orientada a las 
condiciones específicas del país. La coexistencia de distintos marcos 
interpretativos permitió a los médicos bolivianos desplazar parcialmente la 
atención desde la mera recepción de paradigmas científicos europeos hacia la 
exploración de problemas locales. 

La medicina boliviana de las primeras décadas del siglo xx buscó construir, 
desde una posición periférica dentro del campo científico internacional, 
conocimiento médico atento a las particularidades geográficas, biológicas y 
socioculturales del país. Este proyecto de una medicina nacional se desarrolló, 
sin embargo, en medio de tensiones y ambivalencias: si bien aspiraba a explicar 
y atender los problemas sanitarios locales, también incorporó representaciones 
y jerarquías heredadas del periodo colonial y del racismo científico de la época 
(Claros Chavarría, 2023).

4. DE LA GEOGRAFÍA MÉDICA DEL SIGLO XX A LA GENÓMICA DEL 
SIGLO XXI

En las últimas décadas, resulta llamativo que algunas de las interrogantes que 
hoy movilizan a la biomedicina contemporánea presenten resonancias de 
preguntas formuladas por médicos bolivianos de comienzos del siglo xx, como 
Mendoza, así como con el objeto de saber que estas configuraron: el cuerpo 
en los Andes como un caso privilegiado para explorar procesos de adaptación 
y ventaja biológica. 
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Precisamente, el desarrollo de la genómica ha reformulado estas cuestiones a 
partir de herramientas propias de la biología molecular y la genética 
poblacional. Este desplazamiento supone un paso desde explicaciones centradas 
en la interacción entre organismo y entorno hacia perspectivas orientadas a 
identificar variantes genéticas asociadas a procesos de adaptación a la altura y 
a la susceptibilidad diferencial a ciertas enfermedades. Es decir, problemas que 
a comienzos del siglo xx eran abordados desde la geografía médica se 
reconfiguran hoy en nuevos marcos analíticos, manteniendo cierta línea de 
continuidad.

Un ejemplo representativo de esta nueva agenda de investigación es el estudio 
de Joseph et al. (2023), que examina la adaptación genética de poblaciones 
indígenas de los Andes ecuatorianos a partir del análisis de genomas completos. 
Para ello, los autores analizaron genomas de poblaciones indígenas que habitan 
regiones situadas por encima de los 2.500 metros sobre el nivel del mar, con 
el objetivo de identificar señales de selección natural asociadas a la adaptación 
a la hipoxia. Los resultados revelan que ciertos segmentos del genoma presentan 
evidencias de selección positiva vinculadas a procesos fisiológicos relacionados 
con la respuesta cardiovascular y la regulación de la hipoxia.

No obstante, uno de los hallazgos más significativos del estudio, por lo menos 
para el presente trabajo, radica en que las señales de selección más intensas se 
encuentran en genes asociados a la respuesta inmunológica frente a la 
tuberculosis. A partir de estos resultados, los autores sugieren que estas 
poblaciones podrían haber desarrollado adaptaciones biológicas frente al agente 
causal de la enfermedad, el Mycobacterium tuberculosis, miles de años antes del 
contacto europeo (Joseph et al., 2023).

En esta misma línea, el trabajo de Prchal et al. (2026), en el que participa el 
hematólogo boliviano Ricardo Amaru, investigador de la Universidad Mayor 
de San Andrés, profundiza en la identificación de bases genéticas asociadas a 
la adaptación a la altura en poblaciones andinas aymaras. En esta investigación, 
el equipo identificó variantes genéticas más frecuentes en estas poblaciones, 
asociadas a procesos fisiológicos vinculados a la hipoxia. Entre los principales 
hallazgos destaca un conjunto de genes cuya frecuencia difiere de la observada 
en poblaciones de baja altitud, entre ellos el gen NFKB1. 

Los resultados sugieren que estas variantes genéticas podrían influir en la 
respuesta fisiológica frente a condiciones extremas de hipoxia. De acuerdo con 
una nota de prensa publicada a propósito del estudio, las poblaciones andinas 
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presentarían configuraciones genéticas asociadas a un sistema cardiovascular 
particularmente adaptado a la altitud, lo que podría reducir la susceptibilidad 
al mal agudo de montaña (El Diario de las Américas, 2026).

Como explicó el propio Amaru en una entrevista realizada para este artículo, 
estos genes parecen estar implicados en mecanismos que permiten a las 
poblaciones andinas desenvolverse en condiciones de baja disponibilidad de 
oxígeno: “encontramos cinco genes que eran distintos a los que viven a nivel 
del mar”, lo que sugiere la existencia de adaptaciones biológicas específicas 
asociadas a la vida en la altitud (Amaru, entrevista personal, 12 de marzo de 
2026).

Además, según Amaru, el gen NFKB1 participaría en la modulación de la 
respuesta inflamatoria del organismo, un mecanismo central en la defensa 
frente a infecciones y situaciones de estrés fisiológico. En sus palabras, “el 
proceso inflamatorio significa defensas del organismo ante agresiones, virus u 
otras situaciones de estrés”, y comprender cómo este gen regula dichas 
respuestas permitiría explicar ciertas diferencias observadas en la evolución de 
enfermedades infecciosas en poblaciones de altura, así como abrir la posibilidad 
de intervenir en estos procesos mediante la modulación de la respuesta 
inflamatoria con fines terapéuticos, particularmente en contextos donde las 
infecciones o las enfermedades inflamatorias crónicas constituyen un problema 
relevante (Amaru, entrevista personal, 12 de marzo de 2026). 

Aunque estos hallazgos se encuentran aún en desarrollo y sus posibles beneficios 
permanecen abiertos, ilustran cómo la biomedicina contemporánea tiende a 
explicar en términos moleculares asuntos de interés que durante décadas fueron 
descritos principalmente a nivel clínico o epidemiológico. Pese a las diferencias 
metodológicas y analítico-conceptuales entre estos estudios y los trabajos de 
médicos como Jaime Mendoza, resulta notable que ambas perspectivas converjan 
en una preocupación común: explicar cómo el entorno interactúa con el cuerpo 
en los Andes para dar lugar a formas específicas de adaptación y resistencia a 
la enfermedad. 

Mientras Jaime Mendoza interpretaba estos procesos a partir de la interacción 
entre medio ambiente, organismo y agente patógeno, la tríada causal 
característica de la geografía médica, las investigaciones contemporáneas 
movilizan herramientas de secuenciación genómica y análisis de variantes 
genéticas para reinscribir esas mismas relaciones en el nivel molecular, 
produciendo nuevas formas de visibilidad del cuerpo en los Andes. Este 
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desplazamiento no supone la sustitución de un problema por otro; más bien, 
su rearticulación en un nuevo régimen de inteligibilidad. 

En los trabajos de Mendoza, la exposición prolongada a la altura, al clima y a 
la luminosidad del altiplano era concebida como un factor capaz de moldear 
progresivamente el organismo de las poblaciones indígenas, dotándolas de una 
mayor resistencia frente a determinadas enfermedades. En la investigación 
genómica contemporánea, estas adaptaciones son reinterpretadas en términos 
de selección natural y variación genética acumulada a lo largo de miles de años 
de ocupación humana en los Andes; sin embargo, el resultado interpretativo 
converge en la idea de una adaptación biológica diferenciada. 

La investigación genómica contemporánea retoma problemas científicos de 
larga duración mediante nuevas herramientas y lenguajes. Aunque los modos 
de análisis han experimentado transformaciones profundas, desde la 
observación clínica y la geografía médica hasta la secuenciación genómica, 
persiste un núcleo de interés en torno al mismo objeto de saber: el cuerpo que 
habita los Andes. Al igual que en los trabajos de Mendoza y otros médicos 
bolivianos de comienzos del siglo xx, las poblaciones indígenas andinas, 
particularmente, continúan siendo conceptualizadas como un caso privilegiado, 
en ocasiones fetichizado, para explorar las relaciones entre ambiente, fisiología 
y enfermedad. Esta persistencia abre la posibilidad de reflexionar críticamente 
sobre las formas en que la biomedicina ha configurado históricamente este 
cuerpo como un objeto epistemológico estable.

4.1 El cuerpo en los Andes como objeto epistemológico estable 

La reaparición de estas interrogantes en la biomedicina contemporánea puede 
comprenderse tanto a la luz de avances tecnológicos recientes como de la 
persistencia de un problema biológico real: la vida humana en entornos de alta 
altitud plantea condiciones fisiológicas particulares, asociadas a la hipoxia 
crónica, la baja presión atmosférica y las características ecológicas propias del 
medio andino. Desde comienzos del siglo xx, e incluso mucho antes, como lo 
muestra el caso del médico peruano Hipólito Unanue (1806) a inicios del siglo  
xix, médicos de la región andina se han interrogado sobre la interacción entre 
las condiciones ambientales, el cuerpo humano y la distribución de 
determinadas enfermedades.

El interés científico por la relación entre altura, fisiología y enfermedad, 
encarnada en un cuerpo particular, constituye así un problema de investigación 
de notable persistencia histórica. Como vimos, este asunto ha sido abordado 
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desde distintos marcos conceptuales, que van desde la geografía médica y la 
fisiología de altura hasta la biología evolutiva y la genómica contemporánea.

Esta persistencia puede comprenderse a la luz de los aportes de la historia y la 
sociología de la ciencia, que han mostrado cómo ciertos objetos de 
investigación tienden a estabilizarse como “objetos epistémicos” capaces de 
organizar programas de investigación y redes de producción de conocimiento 
(Latour, 2008, 2022; Rheinberger, 1997). En el caso examinado, el cuerpo en 
los Andes ha funcionado como un objeto relativamente estable y 
continuamente reconfigurado mediante prácticas científicas.3 Siguiendo a 
Foucault (2008), se ha tornado en un cuerpo disponible para la “espacialización” 
de ansiedades médicas; un soporte donde se inscriben y hacen observables los 
fenómenos patológicos de manera particular.4

Desde inicios del siglo xix, una característica de la ciencia médica moderna ha 
sido la búsqueda de poblaciones consideradas biológicamente “singulares” o 
“extremas”, que permiten observar con mayor claridad ciertos procesos 
fisiológicos o evolutivos (Fleetwood, 2019). En la investigación 
contemporánea, el estudio de poblaciones específicas, como los inuit en 
investigaciones sobre metabolismo o los tibetanos en estudios sobre adaptación 
a la hipoxia, ha servido para comprender mecanismos biológicos más generales 
(Hale, 2020; Simonson et al., 2010). Bajo este paraguas, las poblaciones 
indígenas andinas han sido frecuentemente tratadas como portadoras de una 
adaptación fisiológica particular a la altura y a la enfermedad. Como han 
señalado algunos autores en estudios sociales de la genómica, este tipo de 
investigaciones tiende a convertir a ciertas poblaciones en “poblaciones 
modelo” para el estudio de procesos biológicos de alcance más amplio (Reardon, 
2005; TallBear, 2013).

En relación a los estudios señalados antes, esta misma lógica de singularización 
persiste en la investigación genómica contemporánea. El cuerpo en los Andes 
pasa a ser abordado desde el nivel de los genes, lo que supone un desplazamiento 
respecto de las formas en que fue pensado por la medicina de comienzos del 
siglo xx. Mientras que en ese período la singularidad biológica de las 
poblaciones de altura se interpretaba principalmente a partir de rasgos visibles, 

3  Rivera (2025) plantea que los objetos humanos son producidos mediante ensamblajes y prácticas 
de objetificación, entendida como el proceso mediante el cual ciertos sujetos son convertidos en 
objetos disponibles para la observación, clasificación, uso e intervención

4  El término “espacializar” se emplea aquí en el sentido propuesto por Foucault (2008) para referirse 
al proceso mediante el cual la medicina moderna localiza la enfermedad en el espacio del cuerpo.
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como la constitución física, la resistencia frente a determinadas enfermedades 
o su relación prolongada con el entorno, la investigación genómica sitúa esa 
singularidad en una escala microscópica, en el nivel de las variantes genéticas 
y los procesos celulares que modulan la respuesta del organismo frente a la 
hipoxia y a ciertas enfermedades.

Siguiendo a John Law (2004), este desplazamiento, al molecular, puede 
entenderse como el efecto de distintos ensamblajes metodológicos apoyados 
en un hinterland de condiciones teóricas, técnicas e institucionales que hacen 
posible la producción de conocimiento.5 En este sentido, el cuerpo en los 
Andes se configura como una entidad continuamente producida y 
reconfigurada a través de prácticas científicas, más que como una realidad 
simplemente descubierta, lo que implica su actualización en formas diversas: 
como organismo adaptado al medio geográfico en la geografía médica, como 
cuerpo fisiológico en los estudios clínicos de altura y, más recientemente, como 
conjunto de variantes genéticas en la investigación genómica. En términos de 
Annemarie Mol (2023), esta continuidad remite a la multiplicidad de sus 
modos de existencia en distintos regímenes de conocimiento.

Esta continuidad abre una dimensión crítica. Aunque las investigaciones 
genómicas contemporáneas operan en un registro científico muy distinto al 
de la medicina de comienzos del siglo xx, en ocasiones parecen rearticular 
formas de interpretación que remiten a aquellas elaboradas en ese período. Un 
ejemplo es cómo se han descrito algunos hallazgos recientes: al comentar los 
resultados de Prchal et al. (2026), Ricardo Amaru se refirió al gen NFKB1 
como el “gen andino”. 

Más que un atajo técnico interno al trabajo de laboratorio, denominaciones 
como “gen andino” adquieren relevancia en su circulación fuera de ese ámbito, 
donde operan como formas de simplificación discursiva. Como han señalado 
Kreimer (2023), Latour (2008), Latour y Wolgar (2022) y López Carrillo 
(2024), los objetos científicos se insertan en redes de significado social que 
exceden el espacio en el que son producidos. Así, la reducción de fenómenos 
complejos a categorías como “gen andino” puede dar lugar a interpretaciones 
que, más allá de la intención de los investigadores, lo presentan como una 

5  En Law (2004), el concepto de hinterland refiere al conjunto de condiciones preexistentes, teóricas, 
materiales, técnicas e institucionales, que hacen posible la producción de un hecho científico, 
operando como una suerte de “cajas negras” que sostienen y estabilizan el conocimiento.
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esencia biológica propia de estas poblaciones, como si fueran propiedades 
intrínsecas, con el riesgo de diluir su densidad histórica, social y política.

La persistencia del cuerpo en los Andes como objeto de saber se explica tanto 
por la continuidad de un fenómeno natural como por la capacidad de distintos 
regímenes de conocimiento para estabilizarlo, reconfigurarlo y hacerlo 
inteligible a través de sus propias prácticas. No obstante, formulaciones 
contemporáneas como la noción de “gen andino” muestran cómo estas formas 
de conocimiento pueden condensar procesos complejos en etiquetas 
simplificadas ahistóricas, contribuyendo a fijar ciertas diferencias como si 
fueran esencias biológicas.

5. REFLEXIONES FINALES

A la luz de lo expuesto, es posible sostener que el objeto epistemológico que 
articula estas investigaciones se ha mantenido a lo largo del tiempo, aun cuando 
han cambiado las herramientas conceptuales y tecnológicas utilizadas para 
abordarlo. Desde la geografía médica de comienzos del siglo xx hasta la 
genómica contemporánea, ha sido reiteradamente conceptualizado como un 
caso privilegiado para explorar la relación entre ambiente, organismo humano 
y enfermedad.

Esta continuidad se vuelve particularmente significativa si se considera que, 
ya a inicios del siglo xx, médicos como Jaime Mendoza atribuían al cuerpo 
indígena de los Andes una capacidad especial de resistencia frente a ciertas 
enfermedades, interpretada incluso como una potencial fortaleza biológica de 
la nación. En este sentido, formulaciones contemporáneas como la noción de 
“gen andino” pueden resonar con esas narrativas, aunque hoy se expresen en 
el lenguaje de la biología molecular, dando lugar a una rearticulación de 
ansiedades persistentes bajo nuevos regímenes de conocimiento.

Desde esta lógica, los objetos biomédicos, como los genes asociados a la 
adaptación a la altura o el propio cuerpo que habita los Andes, no pueden 
comprenderse exclusivamente como realidades biológicas ni reducirse a meras 
construcciones sociales. Se configuran, más bien, como ensamblajes en los que 
se entrelazan procesos biológicos, tecnologías científicas, trayectorias históricas 
e imaginarios sociales (Latour, 2008; Latour y Woolgar, 2022; Law, 2004). 
Reconocer este carácter relacional implica situar los hechos científicos dentro 
de las condiciones que hacen posible su producción y estabilización, sin por 
ello negar su existencia.
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En esta línea, la perspectiva de John Law (2004) permite cuestionar la idea de 
los métodos científicos como herramientas neutrales y transparentes. La 
formación científica moderna ha tendido a privilegiar ideales de claridad, 
precisión e “higiene de los datos”, bajo el supuesto de que la realidad se presenta 
como un orden estable que los métodos simplemente registran. Sin embargo, 
lejos de funcionar como ventanas transparentes, los métodos participan en la 
configuración de aquello que hacen visible. Como señalamos antes, la 
producción de conocimiento depende de ensamblajes metodológicos que 
seleccionan, ordenan y hacen inteligibles ciertos aspectos del mundo, dejando 
otros en segundo plano. Así, distintas aproximaciones, sean geográficas, clínicas 
o genómicas, describen el cuerpo en los Andes y participan en la producción 
de versiones parcialmente distintas de este.

Recuperar la dimensión histórica de estas formas de producción de 
conocimiento permite situar la biomedicina contemporánea dentro de un 
horizonte más amplio, en el que ciencia, historia y sociedad se encuentran 
profundamente entrelazadas. Los hallazgos genómicos recientes deben 
comprenderse, así, como parte de una trayectoria en la que el cuerpo en los 
Andes, en tanto “objeto de saber”, ha sido continuamente reconfigurado. 

Caer en una mirada cientificista reductora conlleva recurrir a categorías como 
“gen andino” desde una supuesta neutralidad, invisibilizando que su 
circulación condensa procesos biológicos complejos y tiende además a fijarlos 
en una forma coherente y estable, al tiempo que rearticula imaginarios 
históricos sobre estas poblaciones. Al inscribir lo “andino” en el nivel del gen, 
formulaciones como las de Amaru desplazan hacia el registro biológico rasgos 
que son también el resultado de trayectorias históricas, sociales y políticas, 
presentándolos bajo una apariencia de neutralidad científica.

Como resultado, el cuerpo en los Andes tiende a ser fetichizado como portador 
de propiedades intrínsecas, presentadas como rasgos naturales desvinculados 
de las condiciones históricas, técnicas y científicas que participan en su 
constitución como objeto de saber (Foucault, 2008; Rivera, 2025). Lejos de 
ofrecer una representación exhaustiva, las investigaciones genómicas 
contemporáneas parecen contribuir a estabilizar ciertas formas de comprender 
el cuerpo en los Andes, privilegiando las diferencias biológicas mientras las 
separan de las condiciones históricas y sociales que participan en su producción 
e inteligibilidad. Esto conlleva el riesgo de naturalizar diferencias 
históricamente producidas y atravesadas por relaciones de desigualdad. Con 
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todo, la discusión, para nada clausurada, apunta a interrogar cómo la 
distinción entre lo biológico y lo sociocultural se produce y estabiliza dentro 
de determinados regímenes científicos de conocimiento.
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Exorcising the violence of the Chaco War throughout the 
20th and 21st centuries through the novelistic writing of 
emotions

Alaïs Le Villain1

RESUMEN

Este artículo busca describir cómo las ficciones bolivianas de la Guerra del 
Chaco ponen de realce las emociones postraumáticas tanto en las novelas y los 
cuentos del periodo de posguerra como en las obras contemporáneas. Se enfoca 
en el descentramiento de las narrativas bélicas y en su manera de mostrar otro 
relato sobre la nación. La vuelta de los desmovilizados del Chaco a sus hogares 
es más que una anécdota a posteriori del conflicto armado para los autores, es 
un episodio fundacional y una vivencia transnacional que alimenta una 
búsqueda identitaria. Las emociones pasan de ser enfermedades colectivas en 
los primeros textos, a patologías individuales en la literatura más reciente. 

Palabras clave: Literatura, Bolivia, guerra, historia, memoria, cuento

ABSTRACT

This article seeks to describe how the Bolivian fictions of the Chaco War 
highlight post-traumatic emotions in both post-war novels and stories as well 
as contemporary works. It focuses on the decentralization of war narratives 
and how they show another narrative about the nation. The return of the 
demobilized from Chaco to their homes is more than a retrospective anecdote 
of the armed conflict for the authors, it is a founding episode and a 
transnational experience that fuels an identity search. Emotions go from being 
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collective diseases in early texts to individual pathologies in more recent 
literature.

Keywords: Literature, Bolivia, war, history, memory, short-story

1. INTRODUCCIÓN

En 1935 cuando, por fin, se declara el cese de las hostilidades entre Bolivia y 
Paraguay, después de más de tres años de lucha armada, la gran mayoría de los 
soldados vuelven a sus tierras natales. Pero no regresan solos, se llevan con ellos 
los fantasmas de sus compañeros desaparecidos, los recuerdos traumatizantes 
y sus heridas físicas y mentales. Pero esos sufrimientos ya no pueden ser 
oficialmente justificados por la guerra chaqueña ya que los individuos cambian 
de función y se convierten en veteranos, tanto víctimas como héroes 
indemnizados por una miserable pensión militar. Sin embargo, esos dolores, 
invisibilizados por la sociedad por temor a revivir un pasado violento y por 
carencias institucionales, existen. 

Además del dolor y del miedo, los soldados comparten en el Chaco una 
experiencia social. Pues, la violencia del conflicto, el medioambiente muy hostil 
y la permanencia de la muerte, reúnen a hombres de diferentes regiones, 
lenguas y culturas, en torno a las mismas cuestiones. La gran mayoría 
descubren in medias res la diversidad étnica y lingüística y sobre todo la 
semejanza entre los relatos que cada uno hace sobre sus miserables condiciones 
de vida. Esa reunión intranacional de cientos de miles de bolivianos inicia 
incluso una toma de conciencia en algunos individuos que sienta las bases de 
un largo proceso reformista que culminará con la Revolución de 1952 (Gómez-
Martínez, 1988, pp. 43-73). 

El periodo de posguerra, caótico políticamente, socialmente y económicamente 
en un país derrotado, desencadena también una efusión artística muy 
relacionada con el traumatismo colectivo de toda la juventud boliviana. Cabe 
destacar la diversidad de la obra plástica, pictórica, visual, musical, poética y 
ficcional. La importante reacción entre los escritores, profesionales u 
ocasionales como Augusto Céspedes, Óscar Cerruto o Gastón Pacheco Bellot, 
hasta el punto que hablamos de la Generación del Chaco en un país de 
aproximadamente tres millones de habitantes, es la más llamativa de todas y 
ofrece “una colección de miradas construidas desde la memoria afectiva y 
colectiva” (Tellería Antelo, 2017, p. 22).



Ciencia y Cultura N° 56, junio 2026Universidad Católica Boliviana “San Pablo”

Alaïs Le Villain

161

El tema histórico no desaparece totalmente del paisaje literario entre los años 
1950 y 2000, pero va a existir de manera un poco más subterránea o en obras 
redactadas años antes de publicaciones como las de Jesús Lara. Sin embargo, 
desde hace un poco más de dos décadas la guerra del Chaco vuelve a surgir en 
tela de fondo en numerosas ficciones, tanto novelas como cuentos. Varios 
autores como Gonzalo Lema, Wilmer Urrelo o Gladys Dávalos Arze dedicaron 
su escritura a dar a conocer una visión descentrada y desilusionada del conflicto 
armado mediante personajes antiheroicos y desengañados. Pero el Chaco 
aparece también de manera esporádica en la ficción de numerosos autores más 
conocidos en el extranjero como Edmundo Paz Soldán, Liliana Colanzi o Jesús 
Urzagasti. Esas reminiscencias se explican por une serie de elementos temporales, 
sociopolíticos y artísticos. El grito de dolor se convierte en silencio de parte 
de las víctimas y de sus familiares durante décadas, pero la generación de los 
nietos busca un nuevo relato y una manera diferente de sanar el traumatismo 
colectivo y no dejarlo seguir siendo solo un fantasma del pasado. Por otra parte, 
las profundas modificaciones del paisaje democrático desde 2005 y la voluntad 
del Movimiento Al Socialismo de constitucionalizar la diversidad étnica, 
lingüística y social del país desemboca en una mirada nacionalizadora del 
pasado colectivo del cual forma parte el episodio chaqueño. 

Esa literatura de guerra, ya sea de los años 1940 o de los años 2000, comparte 
temas y paradigmas diversos desde estéticas que fluctúan entre naturalismo, 
realismo y lo neo fantástico. Cabe destacar aquí un enfoque más intimista 
acerca de los personajes veteranos. En efecto, parte de la ficción chaqueña 
presta especial atención a la cuestión del regreso de los ex combatientes a su 
lugar de origen y a su difícil metamorfosis en ciudadano. Aunque se trata de 
una cuestión más bien transversal que arrasa al final de los relatos, algunos 
autores optan por dedicarle íntegramente la trama, porque después del alto al 
fuego comienzan tiempos difíciles y una nueva lucha, más íntima y más 
insidiosa. 

En el marco del bicentenario de la independencia boliviana, es menester 
cuestionar la evolución de la bolivianidad, es decir la identidad cultural común 
de la nación (Cajías de la Vega, 2025, p. 21). Por consiguiente, cabe resaltar 
el aporte de la literatura histórica al significado cultural de la patria boliviana, 
algo que gran parte de los especialistas de la literatura boliviana destacan, tal 
como lo hizo Carlos Mesa Gisbert en el prólogo de la edición del año 2000 
de Aluvión de fuego de Óscar Cerruto. (Cerruto, 2013, p. 14).
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En los inicios de la vida republicana (e intensificado con los nacionalismos 
posteriores), cuando ciertos grupos de interés trataron de legitimar al nuevo 
Estado, invocaron los conceptos de nación y de república que impusieron sobre 
las realidades bolivianas. A raíz de las corrientes nacionalistas heredadas de la 
Revolución francesa, buscaron en Bolivia cohesionar, integrar y homogeneizar 
a todos los ciudadanos del país. Pero fueron las élites oligárquicas y elitistas las 
que deseaban crear una sociedad mestiza-criolla que no amenazara sus intereses. 
Tras dos siglos y varias guerras (Mesa Gisbert, 2001, p. 525), la construcción 
social y cultural de la bolivianidad sigue siendo porosa, sugestiva y tangible. 
Dentro de esa construcción nebulosa, cabe destacar el papel secundario, pero 
vigente, de las narrativas históricas que retoman los grandes acontecimientos 
y que proponen una lectura a veces despojada de realismo.

Por ende, en ambas generaciones analizaremos el motivo del difícil retorno de 
los militares a la sociedad civil, a la esfera pública y privada y a la gestión 
emocional y psicológica del paso del estatuto de asesino al de veterano. Se trata 
también de entender las opciones narrativas elegidas para describir las 
consecuencias en la vida de la familia, de la esposa, de la madre, de los hermanos 
y de los hijos, quienes, de repente tienen que acoger en su casa a un 
desconocido. Los cuentos y las novelas intentan traducir las emociones 
contradictorias sufridas por los veteranos, la ira, la culpa, la ansiedad o la 
vergüenza, y describir el inevitable declive de estos individuos traumatizados 
y destrozados.

Elegimos un corpus diverso con tramas que exponen la herida abierta que la 
guerra ha creado entre los veteranos, tanto a nivel físico como psicológico. Pese 
a la amplia literatura del Chaco, redujimos el análisis en torno a las diégesis 
dedicadas específicamente al periodo posguerra. Nos basamos en dos novelas 
escritas en 1940 y 1941, cuyo contexto de enunciación corresponde a la 
historia: Cutimuncu de Luis Toro Ramallo (cuenta la vuelta de las trincheras 
de un grupo de amigos que buscan una salida en la política, el alcohol y las 
mujeres) y Coca de Raúl Botelho Gosálvez (describe la decadencia física y 
sentimental de un joven que vuelve de la guerra y que se pierde en el 
sobreconsumo de la hoja de coca.) Por otro lado, estudiaremos el libro de 
cuentos titulado Placer de Raúl Leytón, publicado en 1955 (comprende cuatro 
textos relacionados al estrés postraumático llamados “La Luz”, “Se 
pervirtieron”, “Enajenada” y “Mutilados”.); así como las novelas Hablar con 
los perros de Wilmer Urrelo (2011) y Los muertos más puros de Gonzalo Lema 
(2018), dos novelas contemporáneas que también cuestionan los síntomas que 
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padecen estos hombres y las estrategias puestas en marcha para protegerse del 
destino de la muerte y la violencia y no perder el control ante todos estos 
recuerdos y el deseo de venganza. Llevaremos a cabo un análisis comparativo 
poniendo de realce la evolución de la representación del sufrimiento que pasa 
de ser una característica colectiva a convertirse incluso en sujeto singular e 
individualista del relato.

Nos preguntamos cómo la ficción boliviana de la Guerra del Chaco, ya sea 
posguerra o contemporánea, refleja el malestar físico y psicológico de estos 
hombres que regresaron de la muerte y sufrieron las dificultades de su 
reintegración a la sociedad y cómo los escritores traducen el exorcismo de la 
violencia interna que anima a los desmovilizados de las trincheras chaqueñas, 
hacia los demás y hacia sí mismos; cuáles son las emociones que habitan a estos 
hombres y en qué medida lo que les carcome desde dentro les lleva a acercarse 
a los límites. 

2. EL MIEDO, LA ESTÉTICA DE LA SOBREVIVENCIA

Después de haber matado impunemente durante tres años y haber actuado 
contra el código moral y el orden de las cosas en las sociedades humanistas, 
los soldados saldrán de la guerra llevando en su interior la raíz de un mal 
profundo y difícil de superar, y mucha tristeza. El período inmediato al final 
de la guerra no lo viven de la misma manera todos los desmovilizados por 
multitud de motivos, como el estado de salud o la distancia a recorrer. El 
historiador francés Guillaume Piketty, especialista de la segunda guerra 
mundial, explica los problemas de carácter universal del retorno de los 
desmovilizados1.

A pesar de las diferencias económicas, la gente intenta, lo mejor que puede, 
volver a sus vidas anteriores y redescubrir prácticas pacíficas. Sin embargo, la 
guerra deja cicatrices visibles e invisibles que nada parece poder curar. A veces, 
es un simple “nudo ciego en el alma” (Lema, 2018, p. 16), pero a veces, el 
malestar queda latente: “Todos nosotros somos enfermos” (Lema, 2018, p. 
182). El narrador de Los muertos más puros no duda en usar un vocabulario 
patológico. La mayoría de los personajes de nuestro corpus son conscientes de 

1  “Para los soldados desmovilizados, este período representa un verdadero cambio de identidad, ya 
que deben desprenderse de su identidad de combatientes, llorar las muertes y la pérdida de la 
compañía de los otros supervivientes, y reintegrarse a la vida civil. Todos estos procesos son 
particularmente dolorosos en caso de derrota, y quizás aún más cuando el regreso se produce en un 
contexto de hostilidad de la opinión pública.” (Cabanes, Piketty, 2007, p. 4) (La traducción es mía.)
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que algo se ha roto en su interior y que el único responsable es el conflicto: 
“¡Todo viene de la guerra!” (Lema, 2018, p. 182). Augusto en Los muertos más 
puros lucha por poner en palabras este malestar general que, sin embargo, es 
una realidad, por lo que apela a lo colectivo y a una noción abstracta: “¡La cosa 
está en nosotros!” (Lema, 2018, p. 182). Además, los personajes femeninos 
demuestran una paciencia infinita en su manera de tolerar la violencia de los 
hombres que, tras su regreso, ejercen sobre ellas o su silencio. Eleanora y María 
en Los muertos más puros deciden que no hablarán más del tema para olvidar 
el drama de la guerra e intentar seguir adelante, como la mayoría de los 
aldeanos: “tres años de sepulcro que los hundió en el dolor y la miseria. La 
gente no quiso hablar más de ese infierno desatado en las arenas del Chaco 
Boreal donde, sin una sola razón afortunada, quedaron para siempre sesenta 
mil soldados de las alturas nevadas de la cordillera de los Andes, de los valles 
subandinos y de los llanos.” (Lema, 2018, p. 15).

Sin embargo, Eleanora, a veces se aventura a intentar comprender a su marido 
Modesto y evoca la noción de veneno: “Porque la guerra ha dado cuenta de 
todos ustedes […] A unos se los ha cargado, pero a otros les ha ya envenenado 
el alma.” (Lema, 2018, p. 16). Modesto, primero, se encierra en silencio 
negándose a responder a sus preguntas: “La guerra le había anulado su antigua 
forma de ser. La experiencia de los tres años de la campaña era una lápida que 
no permitía avizorar absolutamente nada de antes. No le era posible ni inventar, 
o fantasear, su antigua forma de ser.” (Lema, 2018, p. 101). Con la metáfora 
de la lápida, el narrador enfatiza el peso insuperable de la memoria y la noción 
mortífera de la guerra. Entonces, Modesto decide responderle a Eleanora que 
quiere saber cómo era su marido antes de la guerra:

Antes nadie había matado a nadie -dijo-. En la guerra, sí. Y varias veces con cuchillo, 
cortando cuellos… […] Antes no se me había hinchado la lengua por la sed, pero 
luego sí. Ni se me trenzaron las tripas de hambre. Ni tampoco me comieron las 
hormigas, ni me picaron las víboras, ni las arañas… Antes no tenía miedo de encontrar 
un desconocido… Jamás pensé que alguien fuera a matarme… ¡Nunca desconfié de 
nadie y ahora quiere matarme un amigo por cosas de la guerra! […] Me tengo miedo 
[…] Yo sé de qué soy capaz… (Lema, 2018, p. 102)

Anáforas, repeticiones de estructuras negativas y marcadores temporales 
definitivos enfatizan la extrema disimilitud entre el individuo que era Modesto 
antes de la guerra y el que regresó del infierno, radicalmente transformado 
hasta el punto de comprender sus propias reacciones. La noción de cuerpos y 
almas envenenadas por la guerra recorre los textos, al igual que la idea de que 
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los desmovilizados son seres malditos y recuerda la dimensión patológica del 
estrés postraumático. En Hablar con los perros, el personaje Ananías describe 
a estos individuos de los que forma parte: “convertidos en asesinos. en gente 
enferma y maleada”, enfermos “no solo del cuerpo sino también de aquí 
dentro”. Además, cuestiona un concepto moral ancestral pero contradictorio 
sobre la guerra “¿por qué a los que fuimos a la guerra nos dicen héroes si solo 
matamos gente?” (Urrelo, 2011, p. 332). Sobresale aquí una dimensión 
ontológica que no aparece de manera tan tajante en la primera generación. 

Además del motivo de la enfermedad, la noción de maldición en los 
desmovilizados aparece en las palabras de Jaime, el ciego de “La Luz”, y en las 
de Álvaro en Coca. Este último evoca la sensación de tener que retomar el 
rumbo de la propia vida después de haber experimentado el equivalente a un 
siglo de desgracias en los últimos meses (Botelho Gosálvez, 1981, p. 61). Estas 
semillas del mal que siembran la plaga entre los personajes también buscan 
privar a los soldados de descendencia y condenarlos a nunca crear a su propia 
familia. Como la vida no puede surgir de la guerra y de la muerte, los dos 
trágicos amores de Álvaro no le dejan descendencia: María, la primera, es 
estéril; y luego, Olimpia da luz a un bebé muerto que marcará el fin de su 
relación.

La infertilidad inherente al conflicto también contamina las relaciones 
sentimentales. Varios personajes se condenan al pensar que ya no tienen 
derecho a amar, como Heriberto en Los muertos más puros o el personaje-
narrador de “Mutilados” que prefiere renunciar a su relación con Emma,   la 
mujer que ama.

Como una metáfora infinita de la desolación del Chaco y de la absurdez del 
conflicto, los supervivientes son representados como “zombis” tristes que no 
encuentran su lugar y que acaban condenados a vagar entre recuerdos y 
arrepentimientos, definitivamente en guerra consigo mismos.

3. LA IRA, UNA VIOLENCIA QUE CONJURAR

La perspectiva ideológica de los autores del periodo de la posguerra, que buscan 
desacreditar a una serie de actores políticos, implica una mirada crítica al conflicto 
y, por tanto, a representaciones más disonantes y menos movilizadoras que la 
retórica oficial (Zayas de Lima, 1985, p. 32). Entonces, las obras mencionadas 
optan por representar momentos de debilidad de los personajes y abordar el tema 
de la violencia exhibiendo diegéticamente lo íntimo. Por consiguiente, su ficción 
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explora los dolores a menudo invisibles del estrés postraumático y, mediante la 
escritura, busca desarrollar las modalidades de la ira. 

Aunque la mayoría de los personajes son conscientes del estado traumático en 
el que se encuentran, pocos logran canalizar los ataques de violencia que les 
alcanzan y sus seres queridos se convierten en depositarios del desahogo. A veces, 
la violencia física no va más allá que la intención, como ocurre con Ignacio que 
tiene miedo de estrangular a su esposa durante la noche en Los muertos más 
puros: “Tengo mucho miedo de estrangular a Gilda durante mis pesadillas” 
(Lema, 2018, p. 183).  O como con Jaime, el ciego de “La luz” que explica a 
otro veterano que tuvo “tentaciones de envenenarla” (Leytón, 1955, p. 140). 
Tanto en el cuento como en la novela contemporánea, el narrador no juzga sus 
personajes y se adentra en la intimidad de sus secretos. Sin embargo, algunos 
veteranos no consiguen saciar la profunda ira que yace latente en su interior.

La venganza y, sobre todo, la maduración del proyecto y la espera, se convierten 
en un motor para sobrevivir a ese sufrimiento. En Los muertos más puros, 
Gonzalo Lema elige ese camino para su personaje Heriberto. Sin que nunca 
sepamos realmente lo que ocurrió en la guerra, asistimos a su auto castigo y 
su doloroso sentimiento de culpa y vergüenza por haber sido testigo, incluso 
cómplice, de la masacre de los Chulupíes, una etnia chaqueña. 

Wilmer Urrelo va más lejos en la deconstrucción de los relatos históricos 
tradicionales y, a menudo, patrióticos. En Hablar con los perros, las elecciones 
morfosintácticas del autor tienden a hacer palpable la violencia física a través 
del lenguaje verbal. Para simbolizar los límites del lenguaje, para describir lo 
indescriptible en algunos momentos de la narración, solo se utilizan 
sustantivos en plural y sin mayúsculas como “palizas. violaciones. 
humillaciones.” (Urrelo, 2011, p. 332). El lenguaje de la ira sobresale en varias 
frases cortas: “encierro a mi mujer en el baño. la dejo ahí desnuda hasta que 
se desmaya por el frío, eso me ayudar a olvidar de a poco”, “la amarro a la cama 
y después la azoto con el cable de la lámpara. le escupo en la cara y le digo si 
limpias te meto viva al horno encendido. la obligo a comer del plato del perro. 
esas cosas.” (Urrelo, 2011, p. 332). El último sustantivo en plural supone una 
forma de panoplia imprecisa de prácticas violentas y refuerza la crueldad casi 
casual del sujeto. Vemos aquí los experimentos poéticos y estéticos en su 
búsqueda de la violencia y la marginalidad. Procura dar a conocer el malestar 
ontológico y un sufrimiento emocional desde la lengua y desde la intimidad.
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La ira del traumatismo recae en los familiares. El personaje de Coca transformado 
en una fiera delirante por la constante masticación de hojas de coca, busca 
olvidarse de sí mismo y se venga en sus relaciones amorosas caóticas con Olimpia 
y María: “Él, dejándose llevar por los nervios que ya eran casi incontrolables, 
la cogió por los cabellos y volteó su cara con cólera” (Botelho Gosálvez, 1981, 
p.   151). Además de perder su libre albedrío, pierde el contacto con la realidad 
y su supuesto cariño: “inculta”, “sexo ansioso” o adelante “abre un prostíbulo” 
(Botelho Gosálvez, 1981, p. 119). Termina autodestruyéndose o, mejor dicho, 
destruyendo la sensibilidad que la guerra había empezado a borrar. 

En “Se pervirtieron”, el narrador compara la actitud del personaje que vuelve 
del frente, decidido a vengarse del adulterio de su esposa, con la población 
masculina en general: “de ese temperamento compartían muchos, muchos 
hombres antes buenos, respetuosos, sumisos, que regresaban a sus pagos 
completamente cambiados, pervertidos, degenerados” (Leytón, 1955, p. 170). 
El campo léxico del vicio presente también en el título y la idea de haber sido 
transformado por una fuerza superior al ser humano demuestra la porosidad 
de la frontera entre vida civil y militar1. 

Sin embargo, la literatura recuerda que, en los trastornos postraumáticos, los 
hombres son las primeras víctimas de su tormento interior. El odio, el miedo 
y la ira no conocen fronteras ni límites. Las imágenes macabras, desoladoras 
y desesperadas no desaparecieron de la memoria de los soldados: “Nadie de 
los soldados había vuelto siendo el mismo, sino repleto de fantasmas y dolores 
en el corazón. Las pesadillas terminaban a los gritos en la noche, la fiesta en 
tragedia, los borrachos arrojándose del puente, y los abuelos y los padres 
llorando sin consuelo el descalabro mental de sus hijos.” (Lema, 2018, p. 118). 
Lema prosigue la labor memorial que iniciaron los autores de la generación 
inmediata poniendo de realce el impacto trágico del estrés postraumático en 
toda la familia del veterano. La escritura del sufrimiento no lo suprime, ni 
tampoco cura el traumatismo; sino que observamos en la literatura bélica una 
diversidad de ángulos y de perspectivas que confieren a la guerra nuevas 
intensidades, nuevas profundidades. En cierto modo, es su cuarta dimensión 
reflexiva (Petey-Girard, 2018, p. 313). 

1  Ya que durante la guerra se puede y se debe matar, mientras que en tiempos de paz el asesinato es 
el mayor crimen, y así como ya no se respeta la propiedad ni la verdad, que antes eran igualmente 
sagradas, así también en las celebraciones se puede y se debe cometer cualquier acto considerado 
sacrílego en tiempos normales (Caillois, 2012, p. 231).
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Los recuerdos de los veteranos, enterrados en algún lugar de su interior, les 
devoran desde dentro. Se materializan a través de la permanencia de recuerdos, 
conscientes e inconscientes. En las ficciones, esas reminiscencias son visibles 
también de manera morfosintáctica, mediante alternancias entre relatos de 
vida en tiempos de paz y analepsis de relatos de guerra, contados o pensados   
por el personaje o el narrador. A veces, es artificial como en Los muertos más 
puros que contiene un espacio gráfico que delimita los tiempos narrativos. En 
comparación con Hablar con los perros y “Mutilados” donde son los recuerdos 
los que se mezclan con las corrientes de pensamiento de los personajes. 

Las pesadillas, ansiedades o alucinaciones siempre han cobrado simbólicamente 
importancia en la mitología, pero vienen también del ámbito del psicoanálisis, 
cercan a la dimensión patológica que buscan los cuentos y las novelas del 
Chaco. Por ejemplo, la imagen mental de Heriberto en Los muertos más puros
que abre la novela, reaparece varias veces en el relato para ilustrar la recurrencia 
nocturna de este recuerdo inconsciente que flota en su mente:

Aquellos inocentes muertos volvieron a pasar flotando por el río tempestuoso, de venas 
gruesas y aguas turbias, que cruzaba en absoluto silencio el sueño de primavera en flor 
y mariposas amarillas de Heriberto Ocampo. Él se aterrorizó del alma al verlos tan 
nítidos como el día en que los acribillaron a balazos de fusil y los echaron a las aguas 
por orden del mayor Modesto Apaza. (Lema, 2018, p. 11)  

La frontera entre la realidad y la imaginación se borra progresivamente. En el 
cuento “Mutilados”, el personaje-narrador explica: “Desperté del sueño… Me 
levanté de la cama. Anduve por la habitación como un loco. Me mesé los 
cabellos… En fin, no sé decir lo que hice; pero desde esa noche fatal me 
persiguió el fantasma de la guerra…” (Leytón, 1955, p. 183).  Aquí también, 
el sentido de la realidad se altera como cuando se encuentra reviviendo hechos 
del pasado mientras ve un partido de fútbol. La superposición de imágenes 
del presente y del pasado provoca una inmensa paradoja entre la alegría de la 
multitud en el estadio y su drama interior: 

“Vi que, por la pista de abajo de las tribunas, un enfermero del hospital militar sacaba, 
cargado sobre sus espaldas, a un soldado mutilado. Era un hombre destrozado. En la 
guerra le habían hecho volar una pierna. […] Sobre las espaldas del enfermero 
descansaba un bulto informe; por un lado, una masa de carne envuelta en la tela 
sobrante del pantalón; por el otro, una pierna integra, pero anquilosada, que colgaba 
casi hasta arrastrar el pie por el suelo.” (Leytón, 1955, p. 174) 

Esta alucinación, probable reminiscencia de recuerdos de guerra, expone la 
intimidad de sus pensamientos, y recuerda la escritura patológica y naturalista 
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en la manera del autor de representar los cuerpos sufrientes. El cuerpo mutilado 
representa simbólicamente la carga traumática del propio personaje que éste 
debe soportar.

El espectro de la guerra no solo se inmiscuye en la vida inconsciente de los 
personajes sino también en su vida cotidiana. En Hablar con los perros un 
veterano relata la persistencia de los sonidos de la guerra: “no puedo dormir 
por las noches. Oigo las balas en mi habitación. las granadas sobre mi cabeza. 
escucho a toda hora los ayees de dolor de los heridos. de bolivianos y 
paraguayos. sus gritos de agonía.” Las alucinaciones son cinestésicas. El 
personaje explica más adelante que sus sentidos lo están engañando: 

De tres días a esta parte -empecé diciendo- me persigue a todas horas el fantasma 
horripilante de la guerra. Yo no sé lo que me pasa; pero con el más mínimo motivo 
mis nervios se afectan y mis pensamientos vuelan a los campos del horror y de la 
muerte… Siento el fuego, oigo el tableteo de las ametralladoras: el tronar de los 
cañones… (Urrelo, 2011, p. 179)

Cabe destacar la materialidad de las alucinaciones y la transcripción literaria 
de los síndromes postraumáticos. Muchos personajes comparten además una 
profunda ansiedad, la de no reconocerse a sí mismos y de tener miedo de sus 
propias reacciones. El protagonista de “Mutilados” ya no encuentra la paz: 
“Pero en ninguna parte podía encontrar tranquilidad. Cuando me liberé de la 
tortura de mis nervios, sentí una agonía como una vida, y sentí un pesimismo 
siniestro, una melancolía sin sentimiento, una tristeza local.” (Leytón, 1955, 
p. 185). La enumeración del narrador subraya la carga traumática. En Coca, 
Álvaro se presenta como víctima de la angustia: “Se veía fácil presa de la angustia, 
de la desesperación intolerable de saber trunca su existencia, roto su destino, 
como un mástil quebrado por un vendaval de sangre. Una oscuridad hará que 
la latía esté en el corazón, pero no contraviene ni se usa.” (Botelho Gosálvez, 
1981, p. 261). La metáfora de su destino refleja el deseo del autor de mostrar 
individuos desposeídos de su existencia pasada, pero también de su existencia 
futura. 

En Los muertos más puros, Heriberto no busca ningún trabajo, pero su esposa 
no acepta esta mentalidad del fracaso: “no estaba de acuerdo con la depresión 
anímica de su marido. Pensaba que Heriberto debía inventarse una forma de 
vivir sin importarle que fuera un fracaso. Ella lo ayudaría siempre en ese enorme 
esfuerzo, pero jamás lo socaparía en el suicidio de la inacción…” (Lema, 2018, 
p. 85).  Heriberto parece definitivamente prisionero del pasado. 
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Por otra parte, la tradición literaria lleva a los escritores a resolver de manera 
radical el destino de sus personajes en el éxplicit, sin permitir realmente al 
lector tener acceso a la alteridad. De esta manera, la locura pierde su carácter 
romántico y se transforma en una enfermedad institucional como en distintos 
cuentos. Varios personajes como en “Mutilados” terminan encerrados en un 
manicomio. 

Tanto las ficciones de la generación inmediata como las ficciones 
contemporáneas plantean la cuestión de los límites: entre la vida y la muerte, 
el pasado y el presente o la razón y la locura. Asimismo, ponen en tela de juicio 
la dimensión artificial y alejada de la realidad de la derrota militar a menudo 
transformada en relato nacionalista. La escritura ofrece un espacio más libre a 
la memoria colectiva y más realista, a pesar de cobrar, a veces, rasgos patéticos; 
del mismo modo, nos permite ver que “los objetos históricos se transmutan 
en objetos artísticos” (Lefere, 2013, p. 21).  

4. LA TRISTEZA, BUSCAR UN REMEDIO

Ya sea de las alucinaciones, las ansiedades, las pesadillas o los ataques de locura, 
voluntariamente o involuntariamente, los personajes intentan protegerse. Pero 
al buscar una salida al mal interior que les carcome, los personajes a veces 
aceleran su decadencia. Para simbolizar la dimensión dramática de todas las 
facetas de la guerra del Chaco, los escritores eligen caminos autodestructivos 
o penitenciales para sus personajes, para acabar tanto con su trayectoria como 
con la historia. Algunos personajes optan entonces por acabar con la existencia 
del perpetrador y la víctima de este trauma. Por ejemplo, en Los muertos más 
puros Heriberto mata a Modesto, encarnación de ese mal recuerdo. Sin 
embargo, algunos ex combatientes intentan aliviar su sufrimiento interior 
mediante otros métodos, antes de decidir suicidarse. En Coca, la hoja de coca 
llevará a Álvaro a un estado casi comatoso: “Mascaba coca, dejando que le 
invadiese suavemente ese inaudito sopor que conoció, ese letargo que le volvió 
irresponsable… y la niebla que, como una rueca, hilaba vacío las 
circunvoluciones del cerebro...” (Botelho Gosálvez, 1981, p. 159). La 
comparación entre la adicción y la rueca que simboliza la relación entre el 
pasado y el presente y cierto fatalismo en el destino, muestra la decadencia y 
el nivel de su desesperación. El narrador heterodiegético de Coca observa de 
lejos el declive que se produce en Álvaro, sin preocuparse realmente por su 
desarrollo psicológico, y que lo llevará al suicidio: “Quería taladrar la tierra, 
irse lejos, entregarse a las fauces de lo desconocido donde tal vez estaba la 
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puerta de su libertad. Matarse. Morir.” (Botelho Gosálvez, 1981, p. 117). Raúl 
Botelho Gosálvez insiste sobre la regresión física hacia un estado animal, 
incluso mineral y vegetal, cercano al suelo y al origen del mundo. Los tres 
sintagmas se acortan hasta quedar reducidos a estos dos verbos. Esa relación 
con la tierra que atraviesa también la obra de Óscar Cerruto o Augusto 
Céspedes se inscribe en la tradición de la escritura telúrica andina que aún 
impregna con fuerza la literatura regional en el momento de la publicación de 
la novela en 1938. 

En el éxplicit de Coca, el dramatismo llega al clímax: “Dio un hipido y se lanzó 
al abismo. Cayó moviendo ambos brazos, como un molinete, tratando de asirse 
al aire, como dos ramas desesperadas, como una triste cruz de carne desgajada 
de su altar.” (Botelho Gosálvez, 1981, p. 160). El símbolo de la cruz que quizás 
remita al ámbito religioso y la posible redención del protagonista, procura, por 
otra parte, recordar las precarias cruces que indicaban los lugares donde 
descansaban los cuerpos de los soldados caídos en la guerra.

Otros personajes no llevan a cabo su intento de suicidio y dejarán al destino 
decidir sobre su futuro. Por ejemplo, en “Mutilados”, la bala finalmente quedará 
en el arma y en “La luz”, al arrojarse a las vías del tren, el protagonista será 
tocado por una luz mística como si la religión fuera el camino de la redención 
ante la muerte: “Cuando Jaime salía de la Gruta, emocionado aun, el pito de 
la locomotora le anunció el principio de una nueva vida de luz; la luz de la Fe 
y el Fuego del Amor.” (Leytón, 1955, p. 183).

Además del malestar que los veteranos tratan de exorcizar a menudo por la 
violencia, la gran mayoría sufren adicciones. En Cutimuncu:

La bebida y el juego deshacían los corros y congestionaban los rostros. Eran el flagelo 
de la posguerra. Juego y alcohol, por todas partes, desde la mansión hasta la choza, en 
un afán de olvido completo, que tenía su reacción solo ante dos hembras: la mujer y 
la política. (Toro Ramallo, 1940, p. 51)

Realzan la dimensión casi masoquista del sufrimiento que los veteranos parecen 
imponerse a sí mismos. El juego vuelve también en la novela contemporánea 
Los muertos más puros y el alcohol en “Se pervirtieron”: “Completamente 
descentrado, desmoralizado, se dio sistemáticamente al vicio, consumiendo el 
dinero de sus haberes devengados y sus escasas energías en las tabernas 
arrabaleras, en donde se hizo temible por su cinismo y temeridad.” (Leytón, 
1955, p. 172). Además del fatalismo y del determinismo del tono utilizado 
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por el narrador, observamos la recurrencia de la noción de descentramiento 
mediante los sufijos privativos. 

La narrativa de la guerra del Chaco evoluciona a lo largo del siglo xx y del siglo 
xxi, pasa de una visión colectiva y maniquea a una perspectiva ontológica, 
individual, incluso intimista. Pero los autores tienen en común la ambición 
de crear una literatura descentrada y que se enfoca en representaciones 
oficialmente marginales. Pasa por una mirada remota de la guerra en sí, una 
mirada lejos de los enfrentamientos, lejos de las ciudades y de los centros de 
poder. Los sufrimientos invisibles y las consecuencias indirectas que van 
desencadenar el trauma de la guerra es un material ficcional que alimenta los 
proyectos ideológicos de los escritores.

5. CONCLUSIÓN

Mientras que la Guerra del Chaco “irrumpe con fuerza desbordante en la 
novela, el cuento y la literatura costumbrista” (Díez De Medina, 1959, p. 358), 
pasa de ser un mero accesorio en la narrativa a convertirse un parámetro esencial 
en la reflexión de la intriga y la elaboración de los personajes. Nuestras ficciones 
demuestran que la Historia se ubica en medio de la diégesis, pero que el autor 
se interesa por todo lo que descuida (Peyrache-Leborgne, 2009, p. 12). 
Efectivamente, “trauma theorists often argue that historical, objective, or 
archival language fails to capture traumatic experience” (Kurtz, 2018, p. 98). 

Al regresar del frente, los desmovilizados se dan cuenta de que el armisticio no 
siempre significa amnesia y que su trauma se manifiesta violentamente, a veces 
en lo que los científicos descubrirán después de la primera guerra mundial en 
Europa, el estrés postraumático. Las emociones y los síndromes del traumatismo 
colectivo de la guerra del Chaco resultan ser un material prolífico para las 
ficciones, tanto del periodo de la posguerra como de los últimos años. Los 
escritores comparten entonces una voluntad de alumbrar el regreso de la paz 
no solo entre las naciones sino también entre los desmovilizados. De esa 
manera, ponen también en tela de juicio la falta de responsabilidad del Estado 
ante las carencias, tanto en el proceso psicológico como en el apoyo 
institucional. 

La ficción chaqueña se esfuerza por descentrar la narrativa histórica y dar 
sentido a otros tipos de guerras que se desarrollan en los márgenes, como las 
que no vemos, pero igual de dolorosas y dañinas. La literatura intenta ofrecer 
una observación amarga pero necesaria, y vías de reflexión sobre una realidad 
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colectiva como la vuelta de los veteranos a la sociedad civil en la encrucijada 
de lo colectivo y lo íntimo.

Al ficcionalizar lo indecible de una sociedad, la ira, la psicosis y la violencia 
que estos hombres exorcizan sobre sí mismos y sobre sus familiares llevándolos 
así a la locura o a la muerte, la literatura parece poder cumplir de alguna manera 
una función terapéutica para las generaciones futuras: de hecho “it is a widely 
accepted therapeutic truth that the stories we tell about the catastrophes that 
beset us – both individual and collective – can be crucial tools for recovery” 
(Kurtz, 2018, p. 97). Hay que matizar el impacto de la literatura inmediata, 
la cual posee una dimensión más “catártica” en la que se canalizan necesidades 
analíticas propias de una situación de cercanía, surgida por la mezcla entre el 
momento de la enunciación y el de la narración (González Almada, 2012, 
p. 214). Por otro lado, cabe destacar la demostración ideológica que supone 
el hecho de compartir los declives y desviaciones de los ex combatientes que 
regresan traumatizados del frente. Son temáticas que sirven implícitamente a 
criticar la mala gestión del conflicto. 

Para concluir, tanto las mutilaciones físicas (el cuerpo), como psicológicas (el 
trauma) y nacionales (la pérdida de territorio) seguirán siendo cicatrices 
invisibles que Bolivia conservará durante muchos años y que el arte tratará de 
comprender. 

Referencias

1. Botelho Gosálvez, R. (1981). Coca (1941). La Paz: Los Amigos del Libro.

2. Cabanes B., Piketty G. (2007/3) « Sortir de la guerre, jalons pour une 
Histoire en chantier». Centre d'histoire de Sciences Po | 
«Histoire@Politique» n° 3.

3. Caillois, R. (2012). Bellone ou La pente de la guerre. Flammarion.

4. Cajías de la Vega, F. (2025). Bolivia: la construcción del Estado y de la 
nación en 200 años de historia. Cambios y continuidades. Revista Ciencia 
y Cultura, 29(54), 11–22.

5. Cerruto, Ó. (2013). Aluvión de fuego. Plural.

6. Díez De Medina, F. (1958). Literatura boliviana, introducción al estudio de 
las letras nacionales del tiempo mítico a la producción contemporánea, Aguilar.

7. Mesa Figueroa J., Gisbert T., Mesa Gisbert C. D. (2001). Historia de 
Bolivia, 4 ed., corregida, actualizada y aumentada, Editorial Gisbert.



Ciencia y Cultura N° 56, junio 2026

Exorcizar la violencia de la guerra del Chaco a lo largo de los siglos xx y xxi
mediante la escritura novelística de las emociones

Universidad Católica Boliviana “San Pablo” 174

8. Gómez-Martínez, J-L. (1988). «La Generación del Chaco y la toma de 
conciencia de la realidad boliviana» Cuadernos Americanos 8. 43-73.

9. González Almada, M. (2012). Sujetos y voces en tensión: Perspectivas para 
pensar la narrativa boliviana del siglo XX y XXI. 1a ed. - Córdoba: Imprentica.

10. Kurtz, J. Roger. (2018). Trauma and Literature. Cambridge: Cambridge 
University Press.

11. Lefere R. (2013). La novela histórica: (re)definición, caracterización, tipología. 
Madrid, Visor Libros, coll. «Biblioteca Filológica Hispana».

12. Lema Vargas, G. (2018). Los muertos más puros. Cochabamba: Kipus.

13. Leytón, R. (1955). Placer. La Paz: Editorial Canata.

14. Peyrache-Leborgne, D., Peyronie, A. (2009). Le romanesque et l’historique: 
marge et écriture, Nantes: C. Defaut.

15. Petey-Girard, B. (2018). Représentations de la souffrance, Paris: Classiques 
Garnier.

16. Tellería Antelo, A. (2017). Sed y sangre: antología de relatos de la Guerra del 
Chaco. Editorial 3600.

17. Toro Ramallo, L. (1940) Cutimuncu. Santiago. Imprenta Casa Nacional 
del Niño.

18. Urrelo Zárate, W. (2011). Hablar con los perros. La Paz: Alfaguara.

19. Zayas De Lima, P. (1985). La novela indigenista boliviana de 1910-1960. 
Buenos Aires: Carra.



Universidad Católica Boliviana “San Pablo” 175 Ciencia y Cultura N° 56, junio 2026

https://doi.org/10.35319/rcyc.2026561417

El empleo de la metáfora ontológica en el 
diseño arquitectónico para la 
reestructuración y ampliación del 
Cementerio General de La Paz*
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RESUMEN

El presente artículo analiza el diseño para la reestructuración y ampliación del 
Cementerio General de La Paz, fundado en 1831 y representativo de la simbiosis 
cultural y patrimonial de Bolivia. Frente al crecimiento de la mortalidad y al 
colapso sanitario y espacial del recinto, se propone una intervención que integra 
eficiencia técnica y retórica arquitectónica. El proyecto se organiza en dos ejes: 
primero, una reestructuración urbana que concibe el cementerio como una 
ciudad de los muertos, optimizando la densidad de inhumación y recuperando 
espacio público degradado; segundo, una ampliación subterránea proyectada 
al 2040, compatible con la normativa sanitaria y la preservación patrimonial 
según la Carta de Atenas (1931). El complejo hipogeo adopta la forma de un 
reloj de sol, validado mediante simulación heliodonómica, donde el gnomon 
—capilla y oficinas— simboliza el tiempo y la finitud humana.

*  Este proyecto fue desarrollado en 2017 como trabajo final de la carrera de Arquitectura para la 
Universidad Católica Boliviana “San Pablo”. No obstante, la necesidad de profundizar y sistematizar 
la reflexión teórica que sustenta su proceso de diseño motivó la elaboración del presente artículo, 
que busca exponer y discutir los fundamentos conceptuales que orientaron la propuesta. El proyecto 
obtuvo el primer lugar en la XIII Bienal de Arquitectura de Bolivia, fue ganador del Encuentro de 
Cementerios Patrimoniales Iberoamericanos y resultó seleccionado en Archiprix World Best 
Graduation Projects, celebrado en Alemania, que reúne y reconoce los mejores proyectos de titulación 
en arquitectura a nivel internacional.
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ABSTRACT

This article analyzes the design process for the restructuring and expansion of 
the General Cemetery of La Paz, founded in 1831 and representative of 
Bolivia’s cultural and patrimonial symbiosis. In response to rising mortality 
rates and the cemetery’s imminent sanitary and spatial collapse, the project 
proposes an intervention that integrates technical efficiency with architectural 
rhetoric. The proposal is structured around two main axes: first, an urban 
restructuring that conceives the cemetery as a city of the dead, optimizing 
burial density while recovering degraded public space; second, an underground 
expansion projected to 2040, compliant with public health regulations and 
heritage preservation guidelines established by the 1931 Athens Charter. The 
hypogeal complex adopts the form of a sundial, validated through 
heliodonometric simulation, in which the gnomon —comprising the chapel 
and offices— symbolizes the passage of time and human finitude.

Keywords: General Cemetery of La Paz, architectural design, rhetoric, 
funerary urbanism, heritage.

1. INTRODUCCIÓN: LA NECRÓPOLIS COMO PALIMPSESTO URBANO

El Cementerio General de la ciudad de La Paz, fundado en 1831 tras la creación 
de la República de Bolivia, constituye uno de los conjuntos funerarios más 
significativos del país. Más allá de su función como espacio de inhumación, 
el recinto puede entenderse como un palimpsesto cultural en el que coinciden 
prácticas funerarias de tradición europea y elementos de la cosmovisión andina, 
manifestados tanto en su patrimonio material como en las prácticas rituales 
asociadas al lugar. Esta condición híbrida ha configurado la identidad histórica 
del cementerio durante casi dos siglos y lo posiciona como un espacio urbano 
de alto valor patrimonial, simbólico y social.

Sin embargo, la tasa de mortalidad de 7.86 cada 1000 habitantes (INE, 
2004/2005), el crecimiento demográfico de la ciudad de La Paz y la ausencia 
de políticas sistemáticas de densificación funeraria han generado un progresivo 
proceso de saturación espacial. Esta situación ha derivado en problemas de 
hacinamiento, riesgos sanitarios y una paulatina degradación del espacio 
público interno, comprometiendo tanto la calidad ambiental del recinto como 
la dignidad de las prácticas funerarias. A ello se suma la carencia de 



Ciencia y Cultura N° 56, junio 2026Universidad Católica Boliviana “San Pablo”

Cristian Mariaca Cardona

177

infraestructuras contemporáneas asociadas a la gestión funeraria —como salas 
de tanatopraxia, sistemas de control sanitario o espacios de conservación 
temporal de cuerpos— que, según estándares internacionales, forman parte 
de los servicios básicos de los cementerios urbanos.

En 1804, la reforma napoleónica funeraria disponía trasladar los cementerios 
fuera de los límites urbanos y posteriormente, el movimiento higienista1 del 
siglo xix dispuso regulaciones en la actividad funeraria, impulsados por la 
epidemia de cólera. Como resultado de las reformas sanitarias que trasladaron 
los enterramientos fuera de los centros urbanos, estos recintos fueron 
planificados mediante trazados regulares, parcelaciones sistemáticas y jerarquías 
espaciales definidas (Benevolo, 1992). A lo largo del tiempo, estos cementerios 
no solo adoptaron la morfología de una ciudad a escala reducida, sino que 
replicaron sus patologías urbanas. Fenómenos como el hacinamiento, el déficit 
sanitario, la carencia de espacios públicos y la anomia normativa convirtieron 
a la necrópolis en un espejo crítico de las problemáticas de la metrópoli.

De este modo, dejaron de ser simples espacios de inhumación para convertirse 
en estructuras urbanas organizadas, donde calles, plazas, sectores y 
monumentos configuran una microestructura análoga a la de la ciudad de los 
vivos. Si el cementerio puede ser entendido como una forma de ciudad, su 
organización espacial puede analizarse a partir de los principios de legibilidad 
urbana desarrollados por Kevin Lynch (1960) en La Imagen de la Ciudad, 
quien sostiene que la comprensión del espacio por parte de los usuarios depende 
de la articulación de elementos como sendas, bordes, distritos, nodos e hitos. 
Aplicado al ámbito funerario, este enfoque permite interpretar el cementerio 
como un sistema espacial legible en el que los recorridos internos estructuran 
la experiencia de desplazamiento, los límites perimetrales definen su condición 
de enclave, los cuarteles organizan la distribución funcional, y las capillas o 
mausoleos operan como puntos de referencia y condensadores simbólicos. Esta 
lectura no solo facilita el diagnóstico de la configuración existente, sino que 
también establece criterios operativos para su reestructuración, orientados a 

1  Uno de los casos más complejos en el siglo xix fue la reforma de Haussmann, por la aplicación 
práctica del higienismo a escala urbana, transformando a París de una ciudad medieval insalubre en 
una metrópoli moderna. Bajo la premisa de que la enfermedad se combatía con "aire, luz y agua", 
Haussmann demolió barrios hacinados para abrir grandes bulevares que permitieran la ventilación 
y el asoleamiento, mientras que simultáneamente dotó a la ciudad de una red de alcantarillado y 
acueducto.
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mejorar la claridad espacial, la accesibilidad y la calidad de la experiencia del 
usuario.

En este sentido, los cementerios históricos pueden entenderse como 
microciudades, donde las calles internas funcionan como recorridos principales, 
los muros perimetrales establecen límites claros, los pabellones o sectores 
familiares actúan como distritos, y las capillas o mausoleos monumentales 
operan como nodos e hitos que estructuran la orientación espacial. Esta lectura 
se vincula con la noción de artefacto urbano propuesta por Aldo Rossi (1982) 
en La Arquitectura de la Ciudad y en el Cementerio de San Cataldo, quien 
concibe el camposanto como una “ciudad de los muertos”, estructurada 
mediante tipologías arquitectónicas que reflejan las formas y jerarquías de la 
ciudad de los vivos. No obstante, a pesar de la relevancia urbana y patrimonial 
de estos espacios, la literatura arquitectónica ha prestado relativamente poca 
atención a estrategias contemporáneas de densificación funeraria que integren 
simultáneamente criterios técnicos, simbólicos y paisajísticos en contextos de 
saturación urbana, particularmente en ciudades latinoamericanas.

Sin embargo, la lectura del espacio funerario trasciende su estricta configuración 
física. Dada su densa carga simbólica, el usuario interpreta y significa 
activamente el entorno que habita. Para abordar esta dimensión, se adopta la 
teoría de la metáfora conceptual de George Lakoff y Mark Johnson (1986), 
pues postula que nuestra comprensión de lo abstracto está estructurada por la 
experiencia física. Bajo esta premisa, la arquitectura recurre a la metáfora 
ontológica como herramienta proyectual: traduce lo intangible —el tiempo, 
la memoria, la muerte— en dispositivos formales, secuencias espaciales y 
relaciones materiales que lo hacen corpóreo y experimentable.

Un ejemplo paradigmático de la articulación entre espacio, experiencia y 
significado es el Museo Judío de Berlín, proyectado por Daniel Libeskind, 
donde la noción de ausencia se aborda no como representación alegórica, sino 
como experiencia espacial. A través del denominado “Void”, el proyecto 
introduce vacíos verticales e inaccesibles que interrumpen la continuidad del 
recorrido y del edificio, configurando espacios caracterizados por su frialdad, 
silencio y reverberación. En este caso, la ausencia se hace perceptible mediante 
la construcción de una condición espacial específica —espacio lleno de 
vacío—. El “Vacío” no constituye un objeto en sí mismo, sino un dispositivo 
arquitectónico que intensifica la experiencia de la ausencia a través del cuerpo 
del visitante.
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Es ineludible considerar la carga patrimonial tangible e intangible del 
Cementerio General de La Paz. Por ello, la interpretación del cementerio como 
microestructura urbana permite vincular su análisis con los principios 
establecidos en diversas cartas internacionales de conservación patrimonial. 
En este sentido, la Carta de Atenas para la restauración de monumentos 
históricos (1931) estableció criterios fundamentales para la protección de los 
monumentos históricos y sus entornos, destacando la necesidad de conservar 
los conjuntos patrimoniales respetando su carácter histórico, sus relaciones 
espaciales y su integración con el paisaje construido. Por su parte, la Carta de 
Venecia (1964) y la carta de Washington (1987) enfatizan la preservación de 
las estructuras históricas y la compatibilidad entre intervenciones 
contemporáneas y contextos patrimoniales, principios particularmente 
relevantes para la intervención en cementerios históricos que conservan una 
morfología urbana consolidada. Por otro lado, la dimensión patrimonial 
intangible en este camposanto es verdaderamente rica, donde se desarrollan 
ritos, fiestas. De acuerdo con la Convención para la Salvaguardia del 
Patrimonio Cultural Inmaterial de la UNESCO (2003), las prácticas sociales, 
rituales y celebraciones vinculadas a los espacios culturales forman parte 
fundamental del patrimonio de las comunidades. En este sentido, los rituales 
funerarios, las prácticas conmemorativas y las tradiciones asociadas a la relación 
simbólica entre los vivos y los muertos configuran una dimensión intangible 
que complementa el valor material del conjunto y debe ser considerado en el 
diseño arquitectónico.

En este contexto, el presente estudio propone una estrategia de reestructuración 
arquitectónica y urbana orientada a optimizar la capacidad de enterramiento 
del Cementerio General de La Paz mediante la articulación de tipologías 
funerarias complementarias y la incorporación de una ampliación vertical 
descendente de carácter hipogeo (subterráneo), concebida para incrementar 
la capacidad del recinto sin alterar su paisaje histórico. Como parte de esta 
propuesta, el proyecto integra un dispositivo arquitectónico concebido como 
reloj solar2, cuyo gnomon (aguja) alberga la capilla y dependencias 
administrativas del conjunto, estableciendo una relación simbólica entre la 
arquitectura, el tiempo y la experiencia funeraria.

2  Un reloj de sol es un dispositivo cronométrico que materializa el paso del tiempo mediante la 
interacción del sol con tres elementos: el gnomon (o estilo), que es el volumen encargado de 
proyectar la sombra; el cuadrante, que es la superficie de recepción de la misma; y las líneas horarias, 
que actúan como indicadores geométricos de la temporalidad sobre el espacio.
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2. EVOLUCIÓN HISTÓRICA DEL CEMENTERIO GENERAL DE LA PAZ

Fig. 1. Mapa con el Cementerio General en 1912. 
Fuente: © Cristian Mariaca, Archivo de la Arquidiócesis de La Paz.

El proceso de colonización del continente americano implicó profundas 
transformaciones en la organización urbana, las estructuras de poder y las 
prácticas culturales de las sociedades emergentes. Entre estos cambios, las 
prácticas funerarias adquirieron un papel significativo dentro de la 
configuración espacial de las ciudades coloniales. Durante este periodo, las 
iglesias y catedrales hispanoamericanas no solo funcionaron como centros del 
poder eclesiástico y símbolos del dominio español, sino también como lugares 
privilegiados de enterramiento. Esta práctica fue formalizada jurídicamente a 
través de las Leyes de Indias, cuando Carlos V, dispuso el 18 de julio de 1539 
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que “los vezinos y naturales de las Indias se puedan enterrar en los monasterios 
ó iglesias que quisieren”. De este modo, los espacios religiosos se consolidaron 
como ámbitos funerarios donde se realizaban sepulturas de miembros de la 
comunidad, así como de obispos, arzobispos y otras figuras religiosas 
prominentes, estableciendo una estrecha relación entre espacio sagrado, 
jerarquía social y memoria funeraria dentro de la ciudad colonial.

Uno de los primeros antecedentes documentales relacionados con las prácticas 
funerarias en la ciudad de La Paz se vincula con la iglesia Matriz, antecedente 
de la actual Catedral Metropolitana de La Paz. Durante las primeras décadas 
posteriores a la fundación de la ciudad, los templos principales asumieron un 
papel central no solo en la vida religiosa, sino también en la organización de 
los ritos funerarios. Un documento temprano da cuenta de esta práctica al 
registrar que las autoridades ordenaron que “Gerónimo de Soria, regidor, con 
un escribano que para ello pueda nombrar por comisión que para ello se le 
darán, vaya al dicho asiento de Guarina y haga traer todos los huesos de todos 
los que así murieron a la iglesia mayor desta ciudad que agora se funda y se 
hace, y que así traídos los dichos huesos se les harán sus exequias” (Actas 
Capitulares de La Paz, Folio 32. 27 de junio de 1551, citado en Feyles, 2011). 
Este testimonio evidencia cómo el templo mayor de la ciudad en formación 
podría albergar el espacio funerario, centralizando las ceremonias de 
inhumación y las exequias religiosas. 

Este sistema funerario, heredado de la tradición urbana ibérica y legitimado 
por disposiciones normativas como las Leyes de Indias, se mantuvo vigente 
durante varios siglos en las ciudades coloniales. Sin embargo, el crecimiento 
urbano y las crecientes preocupaciones sanitarias que surgieron a finales del 
siglo xviii comenzaron a cuestionar la práctica de los enterramientos dentro 
de los templos y en sus inmediaciones. En este marco, el gobierno de Antonio 
José de Sucre promulgó el Decreto Supremo del 25 de enero de 1826, mediante 
el cual se estableció la creación de cementerios ubicados fuera del perímetro 
urbano, siguiendo los principios higienistas que buscaban eliminar los 
enterramientos en templos y espacios densamente habitados. 

El decreto estipulaba en su Artículo 1º la obligación de "establecer cementerios 
para dar sepultura a los cadáveres en todos los pueblos de la República", 
mientras que el Artículo 3º consolidaba la ruptura con el pasado virreinal al 
sentenciar que "se prohíbe el enterrar cadáveres en las iglesias" (Bolivia, 1826). 
Esta decisión no solo obedecía a un cambio de fe o rito, sino a una estricta 
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planificación espacial, ya que el Artículo 2º ordenaba que dichos recintos "se 
formarán fuera de ellos [los pueblos], y a las doscientas varas cuando menos 
de las últimas casas de la población, y en los parajes más ventilados" (Bolivia, 
1826). En efecto, el terreno destinado para este fin se encontraba alejado de 
la ciudad, en una bifurcación del camino al Alto Perú de Lima y del camino 
al Alto de Potosí (Fig. 1).

En La Paz esta disposición fue ejecutada mediante una orden oficial del 24 de 
enero de 1831, firmada por el mariscal Andrés de Santa Cruz, quien dispuso 
la organización de un nuevo camposanto ubicado fuera del perímetro urbano 
(Gobierno Autónomo Municipal de La Paz, 2013, p. 28). La transición hacia 
este nuevo modelo funerario se materializó simbólicamente con el traslado de 
los restos del obispo Alejandro Ochoa, que hasta entonces se encontraban 
sepultados en el cementerio de la antigua Catedral. Este acontecimiento generó 
una intensa reacción en la opinión pública y congregó a numerosos fieles en 
el templo para presenciar el acto. Durante la concentración se produjo el 
desprendimiento de una cornisa, lo que provocó una avalancha de personas 
que intentaban abandonar el lugar, ocasionando la muerte de la señora Ana 
Paredes (Zalles, 1932, p. 2). 

Hacia 1827 el arquitecto español Fray Manuel Sanahuja (1755–1834) se 
hallaba trabajando en la Catedral de Potosí y fue convocado por el gobierno 
para realizar un peritaje sobre el estado de conservación de las estructuras de 
fábrica de la catedral de La Paz (Mariaca, 2025, p. 68). En ese escenario, 
también se le entregó la proyección del Cementerio General de La Paz, quien, 
además de trabajar en la catedral, se encontraba entonces trabajando en la 
cúpula de la Iglesia de La Merced y el claustro de San Francisco. Este conjunto 
de obras arquitectónicas fueron precursoras del estilo neoclásico en el territorio; 
estética que tiene algunos ribetes barrocos y sitúan una clara influencia estética 
en la tradición arquitectónica catalana (Garganté Llanes, 2007).

Sanahuja proyectó el nuevo camposanto en un terreno de aproximadamente 
30.000 m² perteneciente a la Hacienda de Callampaya, estableciendo las bases 
del que posteriormente se consolidaría como el Cementerio General de La Paz 
(Gobierno Autónomo Municipal de La Paz, 2013, p. 28). La intervención de 
este arquitecto resulta particularmente significativa, ya que su trayectoria en 
el ámbito de la arquitectura religiosa lo posiciona como una figura clave en la 
transición republicana.  
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Fig. 2. Plano de ensanche del cementerio en 1949.
Fuente: Gobierno Autónomo Municipal de La Paz.

Fig. 3. Plano de los sectores del cementerio en la actualidad.
Fuente: Elaboración propia

A finales del siglo xix y comienzos del siglo xx, Bolivia atravesó diversos 
conflictos bélicos que incidieron de manera directa en las dinámicas 
demográficas y en las tasas de mortalidad urbana. En este contexto, el 
Cementerio General de La Paz comenzó a incorporar nuevas áreas destinadas 
a enterramientos militares, configurándose los primeros mausoleos castrenses 
fuera del muro perimetral originalmente establecido en el proyecto del 
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arquitecto Fray Manuel Sanahuja. Según Barragán (2024) la ciudad 
experimentó un sostenido crecimiento demográfico que para 1902 alcanzaba 
los 60.031 habitantes, lo que incrementó la demanda de espacios de 
inhumación (p. 73). Como respuesta a estas presiones urbanas y funerarias, el 
camposanto fue objeto de sucesivas ampliaciones territoriales, incorporando 
aproximadamente 30 hectáreas adicionales, tal como se evidencia en un plano 
de 1949 (Fig. 2). Este proceso de expansión refleja la estrecha relación entre 
el crecimiento de la ciudad y la evolución morfológica del cementerio, cuya 
superficie ha experimentado transformaciones progresivas hasta alcanzar en la 
actualidad cerca de 92.000 m², dividiéndose en tres sectores (Fig. 3), 
consolidándose como una infraestructura funeraria fundamental dentro de la 
estructura urbana paceña.

3. DIAGNÓSTICO Y NECESIDAD: EL COLAPSO DE LA 
INFRAESTRUCTURA FUNERARIA

Fig. 4. Diagrama de problemas. Fuente: Elaboración propia
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3.1. Normativa mortuoria

Fig. 5. Diagrama de un nicho según la normativa mortuoria española.
Fuente: Elaboración propia

La comparación entre la normativa mortuoria de La Paz y la española revela 
una brecha significativa en el grado de tecnificación de las infraestructuras y 
en el enfoque hacia la gestión sanitaria del espacio funerario. Mientras que el 
Reglamento de Policía Sanitaria Mortuoria en España (Decreto 2263/1974) 
establece condiciones técnico-sanitarias detalladas para la construcción y 
funcionamiento de cementerios, incluyendo especificaciones sobre 
dimensiones, ventilación y cierre de nichos, la Ley Municipal 395 de La Paz 
presenta un enfoque predominantemente administrativo, centrado en la gestión 
del espacio funerario y la rotación de sepulturas. Esta diferencia normativa 
refleja una mayor atención, en el caso español, a los aspectos constructivos y 
sanitarios vinculados al tratamiento de restos humanos y a la salubridad de las 
instalaciones (Concejo Municipal de La Paz, 2019; Ministerio de la 
Gobernación, 1974).

La relativa ausencia de especificidad técnica en el marco normativo paceño 
repercute directamente en el comportamiento material de las infraestructuras 
funerarias. En particular, el ciclo de exhumación obligatoria de cinco años 
—establecido para optimizar la disponibilidad de nichos— contrasta con los 
regímenes de concesión de largo plazo presentes en muchos cementerios 
españoles, donde las concesiones pueden extenderse durante varias décadas. 
Esta diferencia genera una dinámica de intervención recurrente sobre los 
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pabellones funerarios en La Paz, caracterizada por la apertura periódica de 
nichos, el desmontaje de cierres y el picado de tabiquerías para realizar 
exhumaciones.

Como consecuencia, el sistema constructivo de los pabellones se somete a un 
proceso continuo de manipulación mecánica que produce un “estrés 
arquitectónico” acumulativo. La repetición de estas operaciones a intervalos 
relativamente cortos acelera el deterioro de los elementos constructivos, 
comprometiendo la integridad de los revestimientos, los sistemas de cierre y, 
en algunos casos, la estabilidad de las fábricas. De este modo, la normativa 
funeraria no solo regula el uso del espacio mortuorio, sino que también incide 
de manera directa en el ciclo de vida material de las infraestructuras 
cementeriales (Concejo Municipal de La Paz, 2019; Ministerio de la 
Gobernación, 1974).

3.2. Sistema constructivo

Fig. 6. Fotografía del sistema constructivo de los nichos. Fuente: Elaboración propia

La precariedad del sistema constructivo empleado en los Cuarteles de Nichos 
del Sector Ampliación —ejecutados predominantemente entre 1940 y 1960— 
compromete seriamente su estabilidad estructural. Esta tipología, caracterizada 
por el uso de tabiquería de ladrillo con función portante y losas de hormigón 
de escaso espesor, ha superado con creces su vida útil prevista. El resultado es 
una infraestructura propensa al colapso que no solo representa un riesgo latente 
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para la integridad física de los usuarios, sino que evidencia una obsolescencia 
técnica crítica frente a las exigencias contemporáneas.

Pese a que estas estructuras absorben el 35% de la demanda de inhumaciones 
temporales en un contexto de alta densidad y limitada superficie urbana, su 
diseño original omitió criterios fundamentales de bioseguridad y sostenibilidad. 
La carencia de una hermeticidad efectiva en las celdas de inhumación 
contraviene las normativas sanitarias vigentes, transformando estos pabellones 
en focos de contaminación. La ausencia de barreras técnicas adecuadas facilita 
la proliferación de vectores y la dispersión de agentes contaminantes, 
exacerbando las condiciones de insalubridad en el recinto funerario.

3.3. Problema arquitectónico

La morfología de trama lineal que define los cuarteles del sector de ampliación 
(1940-1960) refleja la influencia directa del racionalismo urbano, caracterizado 
por una distribución ortogonal de bloques, avenidas y vías de servicio. Si bien 
esta configuración logró responder con eficiencia a la demanda de densificación 
en un contexto de crecimiento demográfico, su enfoque puramente 
funcionalista sacrificó la dimensión cualitativa del rito funerario.

El resultado es la consolidación de corredores constreñidos que pueden definirse 
como el "espacio del dolor": áreas de tránsito donde el sepelio se produce de 
forma serializada, similar a una fila de espera, bajo condiciones de escasa 
iluminación natural y ausencia de vegetación. Esta carencia de confort 
ambiental y espacial despoja al doliente del recogimiento necesario, 
transformando el acto de despedida en una experiencia mecánica y 
deshumanizada.

Más allá de las deficiencias estructurales, el recinto presenta un déficit 
programático crítico que compromete tanto la dignidad del rito como la 
seguridad operativa. La infraestructura religiosa actual, limitada a una única 
capilla para exequias de "cuerpo presente", resulta insuficiente para albergar 
las diversas etapas del duelo, como las misas de cabo de año o los espacios de 
introspección y meditación privada, lo que evidencia la necesidad de un nuevo 
nodo ecuménico de carácter reflexivo. En la dimensión técnica, la inexistencia 
de cámaras frigoríficas y depósitos especializados para la transición de restos 
fractura la cadena de custodia sanitaria, una situación que se vuelve alarmante 
ante la ausencia de una oficina técnica destinada específicamente al control de 
riesgo biológico. Finalmente, la saturación espacial ha impedido el desarrollo 
de áreas industriales esenciales, como nuevas plantas de cremación y salas de 
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máquinas, consolidando un escenario de obsolescencia funcional que inhabilita 
al cementerio para responder a las demandas de una gestión mortuoria 
contemporánea y segura.

3.4. Flujos Operativos y Riesgo Biológico

La actividad en el cementerio genera una dinámica de tránsito de restos en dos 
flujos críticos: el ingreso para inhumación y la exhumación (traslado a sistema 
de cuerpo menor o cremación). La gestión de estos flujos requiere de 
infraestructuras de transición que permitan agrupar y organizar los restos, 
asegurando su desvinculación física y visual del público general; sin embargo, 
el recinto carece de estos nodos operativos óptimos.

Esta deficiencia espacial institucionaliza un riesgo biológico que trasciende el 
ámbito laboral del personal del cementerio. Al desarrollarse estas actividades 
en áreas de uso colectivo y alta concurrencia, el radio de influencia de la carga 
contaminante adquiere una dimensión urbana. Mientras que marcos 
internacionales de referencia, como la Normativa de Policía Sanitaria 
Mortuoria de España, exigen que procesos de reducción, necropsia y tanatopraxia 
se realicen en recintos específicos con protocolos estrictos de asepsia, la 
precariedad actual del sistema local expone a la población a una condición de 
insalubridad sistémica.

3.5. Incompatibilidad de Usos y Riesgo en la Interfaz Urbana

La evolución del Cementerio General ha derivado en una crisis de 
compatibilidad con su contexto inmediato. Originalmente concebido como 
un enclave periférico, el recinto se encuentra hoy absorbido por un tejido 
urbano densificado donde convergen viviendas, mercados populares y 
equipamientos críticos. Esta proximidad vulnera los protocolos de 
bioseguridad básicos; un caso alarmante es la colindancia directa con la Unidad 
Educativa Holanda, donde solo un muro medianero separa el recinto funerario 
del ámbito escolar. Esta situación contraviene de forma explícita el Reglamento 
General de Cementerios (Sucre, 1994), el cual —en sus artículos 8° y 10°— 
prescribe una franja de amortiguamiento mínima de 5 metros respecto a 
viviendas, equipamientos y fuentes hídricas, evidenciando una obsolescencia 
normativa en la planificación de la zona.

El relevamiento del Distrito 8 revela una situación de precariedad ambiental 
extrema: con una población de 43.866 habitantes y apenas 10.475 m² de 
vegetación, el indicador de espacio verde por habitante se sitúa en unos críticos 



Ciencia y Cultura N° 56, junio 2026Universidad Católica Boliviana “San Pablo”

Cristian Mariaca Cardona

189

0,24 m². En este escenario, el Cementerio General asume un rol de "pulmón 
forzoso" al aportar aproximadamente 6.000 m² de áreas verdes, lo que 
representa casi el 50% del total distrital. No obstante, este aporte resulta 
marginal frente a la escala del equipamiento y los estándares internacionales. 
Mientras que la Organización Mundial de la Salud (OMS) recomienda un 
mínimo de 9 m² por habitante para garantizar la resiliencia urbana, la ciudad 
de La Paz promedia apenas 3 m² (según el G.A.M.L.P.), subrayando una 
asimetría que penaliza la calidad de vida y la salud pública de los barrios 
circundantes.

4. REESTRUCTURACIÓN: LA CIUDAD DE LOS MUERTOS

La primera parte del proyecto aborda la reestructuración de aproximadamente 
tres hectáreas del cementerio, mediante la sustitución paulatina de nichos 
antiguos y deteriorados por un sistema de módulos prefabricados. Este proceso 
se plantea como una intervención progresiva que permite renovar la 
infraestructura funeraria sin interrumpir el funcionamiento del cementerio. 
No obstante, más allá de su dimensión técnica y constructiva, la propuesta se 
fundamenta en una lectura teórica del cementerio como un fenómeno urbano, 
retomando la noción de la “ciudad de los muertos” planteada por Aldo Rossi. 
Desde esta perspectiva, el cementerio no se entiende únicamente como un 
recinto funerario, sino como una estructura urbana con su propia morfología, 
tejido y espacios públicos, donde la arquitectura funeraria reproduce, 
transforma o condensa, formas propias de la ciudad (Rossi, 1982).
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Fig. 7. Simbiosis urbana. Damero + estructuralismo de Alisson y Peter Smithson.

A partir de esta interpretación, el proyecto propone un proceso simbiótico 
entre tipologías urbanas y funerarias. En primer lugar, se retoma la estructura 
morfológica de la ciudad colonial en damero, caracterizada por la organización 
en calles, manzanas y tejido continuo. Sin embargo, más que replicar 
estrictamente la lógica del trazado urbano, la propuesta rescata ciertos espacios 
intermedios propios de la arquitectura tradicional, como patios interiores y 
zaguanes, reinterpretándolos como ámbitos de encuentro y recogimiento 
dentro del cementerio. Estos espacios intermedios ofrecen condiciones más 
íntimas y adecuadas para el desarrollo de los rituales funerarios, al mismo 
tiempo que permiten estructurar una organización espacial más densa y 
eficiente que la existente.
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Fig. 8. Diagrama de despiece de la propuesta de diseño.
Fuente: Elaboración propia

En segundo lugar, el proyecto plantea una simbiosis entre dos tipologías 
históricas de cementerio: el cementerio-jardín y el cementerio denso de nichos 
en altura, organizado en pabellones o cuarteles. Mientras el primero privilegia 
la presencia de áreas verdes y la experiencia paisajística, el segundo responde 
a criterios de alta densidad y optimización del suelo. La propuesta 
arquitectónica plantea la implementación de un sistema de módulos 
prefabricados en altura, que permite incrementar la capacidad total a 
aproximadamente 27.500 nichos dentro de la misma superficie de 
intervención. Este incremento representa un aumento cercano al 19,5% en la 
capacidad total, elevando la densidad a 9.166 nichos por hectárea. En términos 
de rotación, este sistema permitiría atender aproximadamente 5.500 
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inhumaciones anuales, mejorando la respuesta del cementerio frente a la 
demanda proyectada.

Paralelamente, la reorganización espacial del conjunto incorpora espacios 
públicos elevados sobre las estructuras de nichos, lo que permite incrementar 
la superficie destinada a circulación, estancia y vegetación sin comprometer la 
capacidad de enterramiento. De este modo, la propuesta no solo optimiza la 
densidad funeraria, sino que también mejora la calidad ambiental y espacial 
del recinto, evidenciando una mayor eficiencia en la relación entre capacidad, 
superficie y experiencia del usuario.

Tabla 1. Datos sobre capacidad proyectada vs. actual. 

Nota. Revisar Fig. 8, donde se muestra en diagrama cómo se reestructuró y amplió.
Fuente: Elaboración propia

Fig. 9. Partido arquitectónico para la zonificación de cuarteles de nichos con espacio público elevado. 
Fuente: elaboración propia.  

Variable Sistema actual Propuesta Variación
Nichos totales 23.000 27.500 (propuestos) 

5.000 (propuestos en la 
ampliación subterránea)

+9.500 
nichos

Área intervenida (m²) 27.600 27.600 0%

Densidad (nichos/ha) 8.333 11.775 +41.3%
Tiempo de uso (años) 5 5 —
Rotación anual 4.600 5.500 +19.5%
Espacio público (m²) 13.500 (circulación) 23.000

(circulación + patios interiores 
+ cubiertas verdes transitables)

+50%

Área Verde (m2) 0 12.000 m2 + 12.000 m2

Árboles (Unidad) 20 200 + 180
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La incorporación de estos paseos elevados se fundamenta en las reflexiones 
urbanísticas de Alison Smithson y Peter Smithson, quienes plantearon la 
importancia de las circulaciones elevadas como dispositivos de articulación 
social en la ciudad moderna, capaces de generar nuevos niveles de espacio 
público (Smithson & Smithson, 1970). En este sentido, el proyecto traslada 
esta idea al ámbito funerario, transformando las cubiertas de los cuarteles en 
parques elevados que incrementan el espacio público disponible dentro del 
cementerio. De esta manera, la intervención combina densificación, 
renovación constructiva y generación de espacio verde, configurando una 
reinterpretación contemporánea del cementerio entendido como una forma 
particular de ciudad.

Fig. 10. Render de la propuesta de nichos en cuartel y paseos elevados.
Fuente: Elaboración propia

Fig. 11. Render de la propuesta de nichos en cuartel y sus patios interiores.
Fuente: Elaboración propia
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5. EL RELOJ DE SOL COMO METÁFORA ONTOLÓGICA DEL TIEMPO

Fig. 12. Diagrama del reloj de sol. Fuente: Elaboración propia

El reloj de sol puede interpretarse inicialmente como una analogía o incluso 
como una alegoría dentro del proyecto arquitectónico. Como analogía, 
establece una relación entre el funcionamiento de un instrumento que mide 
el tiempo y la organización espacial del conjunto arquitectónico. Como 
alegoría, el reloj de sol remite simbólicamente al paso del tiempo. Sin embargo, 
estas interpretaciones permanecen en gran medida en el plano simbólico o 
representativo. Por ello, pueden profundizarse al considerar el proyecto como 
una metáfora ontológica, ya que no se limita a representar el tiempo, sino que 
lo hace visible y experimentable a través del funcionamiento arquitectónico 
de un reloj de sol.
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Fig. 13. Render en sección transversal de la propuesta de ampliación subterránea.
Fuente: Elaboración propia

Desde la teoría de la metáfora conceptual desarrollada por George Lakoff y 
Mark Johnson, una metáfora ontológica consiste en comprender fenómenos 
abstractos mediante entidades físicas y concretas (Lakoff & Johnson, 1986). 
En este caso, el tiempo —una noción intangible— se manifiesta en el espacio 
arquitectónico a través del funcionamiento del propio edificio. La capilla actúa 
como gnomon y su sombra proyectada sobre el terreno genera una geometría 
que registra el desplazamiento del sol a lo largo del día. De esta manera, el 
transcurso del tiempo deja de ser únicamente una idea abstracta y adquiere 
una presencia perceptible en el espacio —además de ser habitada—.

Entonces, al definir el proyecto como una metáfora ontológica, más que como 
una simple analogía o una alegoría, se propone un desplazamiento desde el 
plano estrictamente simbólico hacia el campo operativo de la arquitectura. 
Mientras que la analogía o la alegoría funcionan principalmente como recursos 
interpretativos o simbólicos, la metáfora ontológica implica que el concepto 
abstracto —en este caso, el tiempo— adquiere una materialidad y una 
presencia efectiva en el espacio construido. Se trata, entonces, de un dispositivo 
capaz de hacer visible y experimentable el transcurso del tiempo.
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Fig. 14. Render y fotomontaje de la experiencia desde el teleférico donde se puede ver el reloj de sol.
Fuente: Elaboración propia

Esta acción adquiere sentido únicamente en relación con la experiencia de los 
usuarios (Fig. 14). La arquitectura no comunica de manera autónoma, sino 
que establece una relación entre el dispositivo espacial y quienes lo habitan o 
lo recorren. En este caso, el funcionamiento del reloj de sol involucra 
necesariamente a uno o más observadores, quienes interpretan la posición de 
la sombra y comprenden su relación con el tiempo. Así, el proyecto configura 
una interacción entre el fenómeno físico, el objeto arquitectónico y la 
percepción humana, donde la lectura del tiempo y el mensaje simbólico se 
activan cuando los usuarios reconocen o interpretan la relación entre el reloj 
de sol y el contexto funerario.
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6. CONSTRUCCIÓN DIGITAL DEL RELOJ DE SOL

Fig. 15 y 16. Simulación en computadora en Grasshopper – Ladybug.
Elaboración propia

El funcionamiento del reloj de sol fue verificado mediante un proceso de 
simulación basado en el análisis de la geometría solar correspondiente a la 
ciudad de La Paz. Para ello se elaboró previamente una carta solar específica 
para esta latitud, a partir de la cual se analizaron las trayectorias aparentes del 
sol y los ángulos de incidencia a lo largo del día y del año. Con base en esta 
información se definió la orientación del conjunto y la posición de la capilla 
como gnomon, considerando la inclinación de los ángulos solares y la 
proyección de las sombras sobre el plano del terreno. Este procedimiento 
permitió simular el desplazamiento de la sombra durante las distintas horas 
del día y evaluar su relación con la geometría proyectada del espacio, verificando 
así el funcionamiento del dispositivo arquitectónico como reloj de sol dentro 
de las condiciones solares específicas de la ciudad de La Paz.
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7. PARTIDO ARQUITECTÓNICO

Fig. 17. Diagrama de zonificación. Fuente: Elaboración propia

Desde el proceso de diseño arquitectónico, esta simulación permitió establecer 
la geometría base del edificio, a partir de la cual se desarrolló el partido 
arquitectónico. La configuración resultante no solo responde al 
funcionamiento del reloj de sol, sino que también articula un programa 
arquitectónico orientado a complementar los servicios que actualmente no 
posee el Cementerio General y que resultarían necesarios para su adecuada 
operación. En este sentido, el proyecto integra una capilla con acceso mediante 
un puente, un recorrido en espiral que conduce a un hipogeo, donde se 
disponen aproximadamente 5.000 nichos en el perímetro, así como salas de 
velatorio, oficinas administrativas, espacios para tanatopraxia, cámaras 
frigoríficas, salas de máquinas y crematorios. De esta manera, la geometría 
derivada del análisis solar se convierte en el soporte espacial sobre el cual se 
organiza el programa funerario, articulando el funcionamiento simbólico del 
reloj de sol con las necesidades operativas del complejo cementerial. 
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Fig. 18. Render de la capilla. Fuente: Elaboración propia

Fig. 19. Render del velatorio. Fuente: Elaboración propia

El proyecto se desarrolla predominantemente de manera subterránea, lo que 
permite integrar el programa arquitectónico sin alterar significativamente la 
imagen urbana del cementerio. Esta decisión responde también a una 
intención espacial y simbólica: el descenso al hipogeo introduce una 
experiencia de recogimiento y contemplación asociada al carácter del lugar. 
De esta forma, el espacio subterráneo es una estrategia arquitectónica que 
permite habitar el espacio funerario desde una dimensión introspectiva, donde 
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el recorrido y la relación con el subsuelo forman parte de la experiencia del 
visitante.

Al mismo tiempo, esta condición responde a criterios de intervención en 
contextos patrimoniales, donde la preservación del perfil construido resulta 
fundamental. Con el tiempo, la disposición de nichos, mausoleos y pabellones 
ha configurado un skyline característico del Cementerio General de La Paz, 
entendido como la silueta de la denominada “ciudad de los muertos”. En este 
sentido, los principios establecidos en la Carta de Atenas para la restauración 
de monumentos históricos señalan la importancia de conservar los 
monumentos históricos junto con su entorno, respetando las relaciones 
espaciales y visuales que permiten comprender su valor dentro del conjunto 
patrimonial. La introducción de un edificio de gran altura podría alterar esa 
lectura del conjunto y romper la escala consolidada del recinto funerario. Por 
ello, el desarrollo del proyecto bajo el nivel del terreno permite preservar la 
continuidad visual del cementerio, integrando nueva infraestructura funeraria 
sin competir formalmente con las estructuras existentes ni modificar su perfil 
urbano histórico.

Fig. 20. Render del espacio subterráneo. Fuente: Elaboración propia
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8. CONCLUSIONES

La saturación progresiva del recinto, derivada del crecimiento demográfico y 
de la ausencia de estrategias sistemáticas de densificación funeraria, evidencia 
la necesidad de plantear intervenciones contemporáneas capaces de articular 
criterios técnicos, patrimoniales y simbólicos. En este sentido, la investigación 
demuestra que la interpretación del cementerio como microciudad —a partir 
de las nociones de legibilidad urbana, artefacto urbano y estructura 
morfológica— constituye un marco conceptual pertinente para orientar procesos 
de reestructuración espacial en contextos funerarios históricos.

A partir de este enfoque, el proyecto propone una estrategia de intervención 
que combina densificación, reorganización tipológica y preservación 
patrimonial, integrando módulos prefabricados de nichos, una reinterpretación 
del trazado urbano en damero y la incorporación de espacios públicos 
funerarios que recuperan la dimensión colectiva del cementerio. La simbiosis 
entre tipologías —cementerio jardín y cementerio denso de cuarteles— 
permite optimizar el uso del suelo, al mismo tiempo que introduce nuevas 
superficies de espacio público mediante paseos elevados y áreas verdes, 
reinterpretando el cementerio como un paisaje urbano habitable.  La 
intervención propuesta demuestra que la arquitectura, entendida como un 
dispositivo de mediación entre el fenómeno y la técnica, es capaz de revertir 
procesos de saturación urbana sin expandir la huella constructiva. Mediante 
la optimización del plano del suelo y la incorporación de una ampliación 
subterránea, el proyecto logra un incremento del 41.3% en la densidad 
habitacional (alcanzando los 11,775 nichos/ha), mientras que, 
paradójicamente, expande el espacio público en un 50%. Este salto cualitativo 
se traduce en la creación de 12,000 m² de nuevas áreas verdes en un terreno 
donde antes eran inexistentes, y un aumento del 900% en la masa arbórea (de 
20 a 200 ejemplares)

Asimismo, el desarrollo de una ampliación hipogea permite incrementar 
significativamente la capacidad de enterramiento sin alterar el perfil urbano 
histórico del cementerio, respetando su condición patrimonial y evitando 
introducir volumetrías que distorsionen la silueta consolidada de la “ciudad 
de los muertos”. En este sentido, los principios establecidos en la sobre 
restauración de monumentos señalan la importancia de conservar los 
monumentos y conjuntos históricos respetando su carácter y su relación con 
el entorno, evitando intervenciones que alteren su percepción o comprometan 
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su integridad. Bajo esta perspectiva, el desarrollo del proyecto bajo el nivel del 
terreno se plantea como una estrategia que articula eficiencia espacial y 
sensibilidad patrimonial, permitiendo incorporar nueva infraestructura 
funeraria sin modificar la lectura urbana consolidada del conjunto.

Finalmente, la incorporación de un dispositivo arquitectónico concebido como 
reloj de sol, basado en la metáfora ontológica del tiempo, permite integrar una 
dimensión conceptual al proyecto. A través de este mecanismo, la arquitectura 
además de organizar el programa funerario, materializa el paso del tiempo como 
experiencia espacial, vinculando la luz, la sombra y la percepción del visitante con 
la reflexión sobre la vida, la muerte y la memoria. En este sentido, la investigación 
demuestra que la aplicación de la metáfora ontológica como herramienta 
metodológica de diseño puede generar propuestas arquitectónicas capaces de 
articular función, significado y experiencia, contribuyendo al desarrollo de nuevas 
estrategias de intervención en el Cementerio General de La Paz.
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Nadar en la historia: el primer siglo boliviano 
visto por G.R. Moreno

Swimming Through History: Bolivia’s First Century as 
Seen by G.R. Moreno

Walter I. Vargas*

RESUMEN

El artículo indaga en la obra histórica de Gabriel René Moreno para detectar 
sus pilares argumentativos en referencia a la construcción de la nación 
boliviana. Describe cómo Moreno sigue en sus varias obras los gobiernos 
militares y civiles del periodo 1825-1880, calificado como pretorianismo, y su 
posterior desplazamiento hacia un segundo eje articulador, caracterizado por 
la democratización formal y parcial, en las dos últimas décadas del siglo xix. 
En este segundo momento, Moreno desplaza su concentración de la política 
interna del país a la dimensión continental, cuando el país forma parte de los 
primeros intentos de organización internacional de los países latinoamericanos.

Palabras clave: Gabriel René Moreno; historia de Bolivia; pretorianismo 
político; democratización, panamericanismo.

ABSTRACT

The article examines the historical work of Gabriel René Moreno to identify 
its argumentative pillars in relation to the construction of the Bolivian nation. 
It describes how, in his various works, Moreno traces the military and civilian 
governments of the 1825–1880 period –classified as praetorianism– and their 
subsequent shift toward a second organizing axis, characterized by formal and 
partial democratization in the last two decades of the nineteenth century. In 
this second stage, Moreno shifts his focus from the country’s internal politics 
to the continental dimension, when Bolivia became part of the first attempts 
at international organization among Latin American countries.

*  Ensayista independiente boliviano.
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El movimiento de la historia, su aceleración metropolitana, es lo que se escucha 
permanentemente como fondo en cada capítulo de Los últimos días coloniales 
en el Alto Perú (1896), reputada como la obra central de Gabriel René Moreno. 
Ahora que ha pasado lo peor de la tormenta revolucionaria en Francia, sigue 
la del gran “capitán del siglo” (Moreno, 1896, p. 228), la empresa napoleónica 
de conquista, que tanto sedujera a Stendhal, a Tolstoi, para la factura de sus 
grandes novelas. Es la gran guerra mundial en marcha allende el charco y que 
solo por convención no llamamos la “primera guerra mundial”: encarnación 
del espíritu objetivo puesto en marcha, que Hegel previera para la modernidad.

Pero Moreno, investigador monotemático del surgimiento de la nacionalidad 
boliviana, atiende sobre todo al costado, a la conquista de España, en la medida 
en que abre el camino hacia el nacimiento del país. El desalojo de la Corona 
española y el consulado fraternal de Napoleón en la península, todo ese 
trasfondo causal llega a la mediterránea Chuquisaca en forma de noticia 
ultramarina por un correo que tarda dos meses, echando a hervir, en esa década 
inicial del siglo xix, los ingredientes del caldo revolucionario americano y 
nacional. Incluso, de más cerca, las invasiones inglesas de Buenos Aires; incluso 
la sugerencia de que la independencia cuajó como forma de escapar de 
Napoleón, por la huida de la monarquía española hacia “el Janeiro” (p. 419), 
corroborando, pese a sus juicios decimonónicos, la deriva esencialmente azarosa 
de la historia.

Todo para mostrar al lector, entre la selva de acontecimientos, el hecho 
intelectual del silogismo altoperuano. Nudo central de su argumentación 
histórica, éste adquiere esa estatura precisamente en la medida de la idea-fuerza 
del Estado-nación que prendería en ese “extremo Occidente” que luego se 
llamaría América Latina. Así como, mucho después en ese siglo xix, se dijo 
célebremente: “hemos construido Italia, ahora debemos construir italianos”, 
en el “Oxford del Perú” (p. 26), la universidad de San Francisco Xavier, gracias 
al cóctel de “suelo y sangre” (p. 56), la idea de nación había ido cuajando al 
ritmo de los acontecimientos. Así que el propósito moreniano es recorrer 
minuciosamente cómo los pueblos regidos por la Audiencia de Charcas dejaron 
de sentirse altoperuanos y finalmente pasaron a sentirse bolivianos. Rusia y 
Francia ya estaban hechas; Bolivia, no (y con ella, claro, tampoco el vecindario, 
que también comenzaba a organizarse).
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Presentado sucintamente así, ese grueso dorso que aprendimos a conocer como 
un clásico nacional puede quizá apetecer todavía como lectura histórica, o se 
puede volver sobre él para darle una –quizá– última mirada, ahora que el país 
ha llegado a los doscientos años. Y si no es así, se puede recurrir al lugar común 
de clásico que se celebra, pero no se lee. De hecho, Los últimos días coloniales 
en el Alto Perú acaba de reeditarse junto al resto de la obra moreniana, en 
gruesos siete volúmenes que por fin realizan el reclamo de Medinaceli en los 
años 30 del pasado siglo.

CONSTRUYENDO NACIÓN DESDE EL ARCHIVO 

Si bien asomando con frecuencia al enrevesamiento barroco, la poderosa prosa 
que logró Moreno y el enorme esfuerzo documental que supuso esa obra ha 
ido, además, creando una imagen semirromántica de historiador arrebatado, 
alimentada por una soltería empedernida que lo llevó a dedicarse de por vida 
a una papelería que quería salvar de la destrucción.

Incluso cabe preguntarse por qué en Moreno la “locura” particular del 
historiador (entregarse al pasado de manera obsesiva) y la del coleccionista de 
papeles (bibliotecario insomne), que poseyó sobradamente, no se 
transformaron en determinado momento en la obsesión propia del novelista, 
la de esa novela total que es Guerra y paz, por ejemplo. Porque ciertamente, 
su obra maestra de historiador puede recorrerse en largos trechos como una 
reconstrucción seminovelística del pasado sucrense, incluso con una densidad 
verbal que, se ha dicho con justicia, se alimentó plásticamente en su juventud 
de estudiante.

Sabemos que el propio Moreno sufría y hacia manifiesta esa sensación, 
expresada en el gesto entre desconsolado y estoico del historiador entregado a 
un pasado que se intenta recuperar nostálgicamente. En Los archivos históricos 
en la capital de Bolivia, ensayo publicado en 1876, es donde hace más patente 
esa pulsión investigadora, que va más allá del propósito profesional de la 
incursión histórica, su vocación de escritor, y adquiere la fisonomía de una 
afición irrefrenable, cuando con cuatro colaboradores se sumerge en un 
depósito de papeles “en perfecto estado de putrefacción que exhalaba un hedor 
insoportable” y del cual “brotaban a millares los insectos roedores” (Moreno, 
1876, p. 132), y que a larga, nos cuenta, enfermó a uno de sus colaboradores 
llevándolo a la muerte.

Pero este rasgo ambiguo no oblitera el carácter edificante de su propósito: la 
reconstrucción genética de la identidad nacional, su formación definitiva. 
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Rusia y Francia ya estaban hechas; Bolivia recién nacía. Consecuentemente, 
Moreno siguió hurgando y ordenando documentación en lo que le quedaba 
de vida, intrigado por cómo se conformó y consolidó el Estado nacional. En 
1905 y 1907 publica la segunda y tercera partes de Bolivia y Perú. Notas 
históricas y bibliográficas, nombre ya extraño y quizá desafortunado, porque, a 
diferencia de la primera, de 1901, en éstas ya no predomina Perú como 
nacionalidad adversa y problemática, y sí más bien el proceso de separación 
de la Argentina. Pero, así como los peruanos de la parte alta distaban mucho 
de sentirse bolivianos, los ejércitos que incursionaron para auxiliar desde el 
Sur a la independencia distaban de sentirse argentinos. De ahí el título (¡Qué 
porteños aquellos!) que dio a una larga adición que hizo sobre la actitud 
argentina ante la batalla de Ayacucho (entre cuyas consecuencias se dio luego 
la incorporación exitosa de Tarija). Lo mismo cabe decir de una otra adición 
(¡de casi 300 páginas!) con la que termina ese tercer volumen (Ayacucho en 
Buenos Aires). De manera que pudo haber constituido a su vez la segunda parte 
de Bolivia y Argentina, el libro que publicara en 1901.

EL SINO FATAL DEL PRETORIANISMO

Es decir, todo hace ver que mientras investigaba el silogismo y el entramado 
profuso del origen de la nacionalidad, aprovechaba para inquirir en su 
consolidación posterior en los primeros años de independencia. Esto se muestra 
claramente en cómo aprovecha las entrevistas -como todo un periodista- que 
realizó en 1875 a dos ancianos sucrenses sobrevivientes de la guerra 
independentista, para investigar, al mismo tiempo, el surgimiento del 
pretorianismo en 1828, cuando se intenta dar un golpe de Estado a Sucre. El 
país ya era un niñito de tres años y ahora se trata de auscultar cómo se consolidó 
el Estado-nación en esas primeras décadas republicanas. 

Por ejemplo, en “Juan Ramón Muñoz Cabrera. Aventuras de un periodista en 
cinco países, 1819-1869”, el largo ensayo dedicado a un emigrado argentino 
que escapando de Rozas había recalado en 1845 en Sucre, cuando se celebraba 
el cuarto aniversario de la batalla de Ingavi, durante el sexenio de Ballivián. 
Este rechazo bélico exitoso de la invasión peruana había producido la exaltación 
del orgullo nacional, al punto de que un biógrafo de Ballivián llegó a hablar 
de Bolivia como la Prusia de Sudamérica, en alusión a la hegemonía alcanzada 
por Bismarck en Alemania y Europa desde una posición de desventaja. No era 
exagerado, si se piensa que una década antes Santa Cruz había promovido y 
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llevado a cabo durante los años de su administración la asociación binacional 
boliviano-peruana para imponerse tanto sobre Argentina como sobre Chile. 

Pero es un primer impulso de fuerza estatal que Moreno desdeña en ese estudio, 
pues su punto de partida es, más bien, un momento de retracción posterior, 
después de ese primer impulso hegemónico en el Cono Sur1; el foco de interés 
es el comportamiento de la ambición política detrás del caudillo pretoriano. 
Muñoz Cabrera es un periodista que llevó adelante varios periódicos no solo 
en Bolivia sino en Argentina y Chile, pero que muy pronto comienza a actuar 
como político y asesor de políticos, apareciendo como principal colaborador 
de la “barbarie demoledora” (Moreno, 1901, p. 351) del gobierno de Belzu 
(1848-1855). Toma así cuerpo la crítica a lo que hoy llamaríamos populismo 
y su constelación conceptual: el pretorianismo militar, la facción, el espíritu 
de partido, la empleomanía, el regionalismo (que Moreno prefiere llamar 
cantonalismo), que retomaría más tarde Alcides Arguedas.

Pero la ocupación central de Moreno con el pretorianismo se dará en su estudio 
de un momento en el cual Muñoz está ausente producto del exilio: las que 
llama “matanzas de Yáñez”, durante el gobierno de Achá (1861-1864). Esta 
simulación de un golpe de Estado para proceder a la masacre de 55 belcistas, 
una verdadera noche de ronda de asesinos, es analizada minuciosamente por 
Moreno revisando los múltiples periódicos de la época. En esta revisión detallada 
de la imposición del brazo armado en la administración del poder, confirma 
su uso del concepto de pretorianismo, pivote invariable de la anarquía política 
en el siglo xix boliviano.

Moreno sostiene que son los pretorianos que actuando y haciendo actuar a 
una masa ciega y maleable, desarrollan el ir y venir del caudillismo militar. 
Entramado de un poder ambulante que se sostiene sobre las armas, desespera 
al historiador porque muestra su musculatura invencible en la sucesión de 
militares que primero aparecen como ministros o lugartenientes del presidente 
para luego imponerse como nuevos mandamases que, a su vez, serán asediados 
por sus colaboradores anteriores. Belzu, Linares y Achá son así nada más la 
cara visible de “caudillos de segundo orden dividiendo la nación en distintas 
facciones a cual más encarnizadas unas contra otras” (Moreno, 1886, p. 368). 
Así terminamos enterándonos que Frías había sido ministro de Achá; Achá de 

1   Pero del militarismo gubernativo de Santa Cruz (1829-1839) se ocupará en los papeles póstumos 
que dejó; en cuanto a Ballivián (1841-1847), lo hará criticando acerbamente una biografía del 
vencedor de Ingavi. En ambos casos sostiene que son igualmente mojones del pretorianismo.
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Linares y Daza de Frías. O cómo ese caudillismo partidista se expresa con 
denominaciones temporales (el setembrismo de Linares, por la alusión al mes 
en que éste había dado su golpe de Estado o la causa de diciembre de Melgarejo) 
o cromáticos (el rojismo) para disimular el personalismo (el belcismo). Moreno 
llega a mofarse de este uso al sugerir a los partidarios de Achá que se llamen 
“achistas” (Moreno, 1886, p. 114).

Todo descrito como una tragicomedia política en la que no es tan fácil distinguir 
a los dirigentes de los dirigidos: “¿No es verdaderamente curioso ver cómo, en 
el país del militarismo, la planta del caudillaje germina espontáneamente, así 
en los cerebros cultivados como entre los baldíos, tanto entre la plebe 
inconsciente y secuaz como entre los políticos que elaboran la razón de 
Estado?” (Moreno, 1886, p. 348). Y siempre con la explicación darwinista 
como fondo.

Hoy resulta difícil y hasta poco apetecible como lectura seguir la urdimbre 
tupida de detalles, la inextricable red de intrigas y sinuosidades que se 
entrecruzan en los “grandes hechos políticos”, tal como el que estudia Moreno 
en su libro. Pero si se lo hace con imaginación, se puede ilustrarlo con alguna 
escena del siglo xx que resulta más cercana para entender la idiosincrasia del 
país. En la ronda de golpes y contragolpes de la época prerrevolucionaria del 
52, el novelista Arturo Von Vacano hace decir a su personaje: “La primera vez 
que desperté con el eco de los tiros, yo era un niñito y Peñaranda estaba 
luchando un poco por quedarse en el Palacio Quemado. Después vino el 21. 
Después el 9. Y en medio de esas dos, que fueron grandes, vino una guerra 
civil durante la cual un avión de juguete picaba cada mañana a las once para 
ametrallar el palacio” (Von Vacano, 1972, p. 50)2.

Muchos lectores de esa novela en los años 70 y 80 del siglo pasado seguramente 
no sabían que lo de quemado procede justamente del año 1875, cuando otro 
militar pretoriano, olvidado porque no coronó sus correrías con la presidencia 
(Casimiro Corral), quemó con sus huestes el palacio presidencial en su intento 
por golpear a Tomás Frías, incendio sofocado por Hilarión Daza, defensor en 
la ocasión de la legalidad, pero poco después golpeador a su vez de Frías. Pero 
de esos avatares ya no se ocupa Moreno.

2   El 21 se refiere al 21 de julio de 1946, cuando colgaron a Gualberto Villarroel. El 9 naturalmente 
al noveno día del abril revolucionario de 1952. Y la guerra civil a la escaramuza de 1951 que antecedió 
a la revolución.
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Quiero decir que el hecho de que Moreno haya escogido ese momento histórico 
no se debió a que constituyera un particular clivaje o hito, como se diría hoy, 
en la historia del país, aunque lo sugiera así en algún lugar, sino a una simple 
concentración en un objeto de estudio demostrativo de una generalidad: “Para 
los que de lejos observamos las cosas es un poco inoficioso saber cuál 
revolución boliviana es más execrable que cuál” (Moreno, 1886, p. 394).

Hay que recordar además que no solo se ocupó de seguir ese octubre de masacre 
en ese libro, sino que dejó inédito otro dedicado al golpe con el que, unos 
meses antes, en enero de ese 1861, Achá arrebató el poder a Linares. No 
publicado en vida, fue descubierto, como se sabe, mucho después por su 
descendiente en talante de historiador, Gunnar Mendoza, quien le puso un 
título quizá más moderno: El golpe de Estado de 1861, donde de la misma 
manera Moreno señala que el carácter ingobernable del país no dependía ni 
de la constitución ni de las elecciones: “¿cuál de nuestros gobiernos provisorios 
no ha sido dictatorial y cuál de los constitucionales, excepcionando tan solo 
el del general Sucre, no ha sido despótico?” (Moreno, 1985, p. 32).

Estos dos implacables análisis se pueden enlazar con el ensayo sobre Muñoz 
Cabrera. Este personaje que reaparece en el país en 1862, después, como se ha 
dicho, de un largo exilio chileno durante el gobierno de Linares (1857-1861), 
contribuyendo al gobierno de Achá, y luego como ministro plenipotenciario 
de Melgarejo en el momento en que se hace el tratado con Chile (1868).

A diferencia de los típicos ensayos semibiográficos que dedicó a curas como 
Antonio de la Calancha o Felipe Antonio de Iriarte, o doctores como Mariano 
Alejo Álvarez o Juan José Segovia –en los que el afán retrospectivo otorga cierto 
aire evocativo y hasta novelesco a sus textos–, o las muchísimas notas de sus 
Bibliotecas –cuya condición de catálogos las vuelve solo documentos de 
consulta especializada–, en las revisiones analíticas de la prensa política que 
lleva adelante Moreno en Las matanzas de Yáñez y El golpe de Estado de 1861, 
así como en el ensayo sobre Muñoz Cabrera, el elemento de actualidad 
vertiginosa responde a la impaciencia deprimente que le producía ver que el 
país no cambiaba: “¿Qué hacer para encarrilar este país desencarrilado por 
treinta y siete años de trastornos? ¿Por dónde y cómo buscar el sendero legal 
entre escombros cruzados en todas direcciones por las vías de hecho? ¡Y cuando 
aquí el caudillo es todo y la ley nada!” (Moreno, 1886, p. 347). 
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ACERCA DEL RACISMO MORENIANO

Hacer la biografía de un hombre de acción es más fácil que de uno que se ha 
pasado la vida en un escritorio, compulsando documentos. El único momento 
de verdadera acción que vivió Moreno fue cuando tuvo que escapar por los 
techos para no ser linchado por sus compatriotas años después de la guerra del 
79. Pero esta no es ni mucho menos una biografía, y solo quiero conjeturar 
que fue por eso que dejó de estudiar al país en la última parte del siglo xix, 
cuando finalmente se consigue legalizar la administración del poder por medio 
de la democracia y el republicanismo. 

En la necrología que dedica al escritor Mariano Terrazas (1878), comenta el 
arribo final en los años setenta de un atisbo de institucionalización estatal en 
los gobiernos de Adolfo Ballivián y Tomás Frías, y la formación de un partido 
–el constitucional– que, así como había provenido del setembrismo, fue la raíz 
de los 20 años de la formalidad democrática que siguió en los varios gobiernos 
de antes del fin de siglo. Pero es apenas un comentario que en su estrechez 
confirma la conjetura. A ello hay que agregar que no haya escrito sobre la 
guerra civil que interrumpió en 1899 esa legalidad para abrir la era liberal, ya 
en el nuevo siglo. Salvo para referirse muy de pasada, en una nota a pie de 
página, a la matanza de sucrenses producida en Ayo Ayo ese mismo año, en 
el ensayo que dedica a Juan José Segovia, uno de los textos sobre la Colonia 
incluido en Bolivia y Argentina. Lo hace para comparar la violencia indígena 
de Túpac Katari con la que se produciría muy poco después en la guerra federal 
que terminó con el traslado de la sede de gobierno a La Paz. 

Se necesitaría ciertamente la habilidad y el denuedo literarios de un Flaubert 
(quien para confeccionar su novela Salambó leyó algunos libros sobre los 
efectos del hambre hasta la muerte) para describir el canibalismo al que se 
vieron obligados los paceños durante el cerco. Moreno comenta esto en la 
página 239 de ese ensayo (“pues se vieron aquellos habitantes en la dura 
necesidad de saciar el hambre con mulas, caballos, perros, gatos, cueros y aun 
(con qué horror lo imagino) con carne humana”. Y además comprueba que el 
mismo salvajismo aún perdura en la matanza de Ayo Ayo, subrayando la 
explicación étnica de esta continuidad. Si no fuera que no es el meollo de este 
trabajo, se podría plagar este texto de otros lugares donde asoma el célebre e 
irritante racismo moreniano, así que quizá quepa una interpretación propia.

A fines del siglo xix, un historiador atribuye el salvajismo al carácter 
semicivilizado (Moreno, 1901, p. 224) de los indígenas; cien años después el 
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triunfo de la antropología en la ciencia hace decir a los doctores tan a menudo 
europeos o norteamericanos que tal o cual acto de barbarie debe ser leído como 
ritual o milenarismo atávico. Para Moreno era hasta cierto punto obvio que la 
historia del país arrancaba en 1825, así como para los historiadores actuales 
hay que estudiar los siglos previos, para indagar en el ingrediente persistente 
de lo nativo y aborigen. Este relativismo debería permitir juzgar el racismo de 
Moreno como obligado trasfondo intelectivo de su época, y hacer más ecuánimes 
a las ideologías nativistas y populistas que lo han condenado 
imperturbablemente 

UN VISIONARIO AMERICANISTA 

Si Moreno desatendió la última parte del siglo  xix nacional, en cambio y 
sugestivamente se volcó a un terreno más continental. Hablo de La unión 
americana, artículo fechado en 1899, antes de que él y el país entraran al siglo  
xx, donde, después de revisar el desarrollo de los esfuerzos llevados a cabo en 
América Latina para uniformar el derecho continental, pone significativamente 
la atención sobre “El temor a potencias de Europa y a una de América” 
(Moreno, 1905, p. 98), no otra que los Estados Unidos de Norteamérica. 

Claro, síntomas de esto ya habían cundido previamente, marcando precisamente 
la transición entre la actitud defensiva frente a las ex potencias colonizadoras 
europeas (la invasión francesa de México y la amenaza española a Chile y Perú 
en los años sesenta), y el asomo de algo nuevo e inesperado: la república 
imperial norteamericana. Incluso más atrás, en el origen de los países del Sur, 
el rápido y precoz adelanto de Estados Unidos había hecho surgir el 
sentimiento hispanoamericano en el congreso anfictiónico de 1826, después 
de la emisión del destino manifiesto de Monroe (1823). 

Pero hay una sensible distancia entre la necesidad de defender a los países –que 
ya eran menores– de la amenaza europea, y la intuición moreniana de que la 
presencia norteamericana era el problema central al lado del retroceso europeo. 
Se puede quizá razonar que el argumento de la protección de los “hermanos 
menores” de la Doctrina Monroe fue siempre ideológico. Pero lo definitivamente 
interesante y moderno en Moreno es el giro hacia un antinorteamericanismo 
frontal debido a lo que acababa de suceder en Cuba y Filipinas: “El uso que 
la nación norteamericana está haciendo de la victoria en Cuba, Puerto Rico y 
Filipinas ha disipado en Hispanoamérica los últimos restos de la estimación y 
la confianza” (Moreno, 1905, p. 123).
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Un posible iberoamericanismo o hispanomericaismo había fracasado con la 
guerra española contra la independencia cubana. Por otro lado, un 
latinoamericanismo que incluya a Brasil es para Moreno descartable, por la 
diferente conformación nacional del vecino del Este y el trasfondo histórico 
de las rencillas y la lucha intercolonial entre España y Portugal (Moreno, 1905, 
p. 105). Y, en cualquier caso, estos ismos eran una nomenclatura que por esos 
años se venía ventilando alrededor del arielismo salpimentado de indigenismo 
que Rubén Darío hizo célebre en sus versos: 

Eres los Estados Unidos
eres el futuro invasor
de la América ingenua que tiene sangre indígena
que aún reza a Jesucristo y aún habla en español.
(Darío, 1977, p. 255)

Moreno más bien ataca la postulación de un panamericanismo dirigido desde 
el Norte. Un poco antes del desplazamiento de España de Cuba y Puerto Rico, 
en 1890, se realiza en Washington el Congreso Panamericano, donde los 
delegados del Sur se habían presentado “a través de todas las repletas fábricas, 
abarrotados almacenes, rebosantes emporios industriales, etc. de la potencia 
anglo-sajona que hacía los honores de la casa” (Moreno, 1905, p. 121). Sin 
escapársele la nueva dimensión adquisitiva y comercial de la gran potencia, 
señala con una claridad que lo coloca casi como precursor del análisis político 
antimperialista de cuño marxista: “A lo que la gran república aspiraba era ni 
más ni menos a convertirse en centro productor-surtidor de las repúblicas 
latinas y a quitar estas consumidoras asiduas a los mercados manufactureros 
de Europa” (Moreno, 1905, p. 122). A lo que añade páginas más tarde la 
previsión de que, de no impedirse tal evolución, “en mitad de esa democracia 
(…) se va a alzar la institución de los ejércitos permanentes de mar y tierra, 
azote de la democracia republicana y brazo fuerte del cesarismo” (Moreno, 
1905, p. 127). 

Ahora que la revolución mundial prometida por el marxismo durante todo el 
siglo xx (sueño que, previsible ironía histórica, amenazó con convertirse a su 
vez en cierto momento en un imperio socialista ruso) ha desaparecido del 
horizonte cognitivo, conviene preguntarse si la inquietud de Moreno no fue 
en buena medida profética, dado que todo el siglo xx fue “americano” (y uso 
intencionalmente esa suerte de metonimia geopolítica y no la palabra 
“norteamericano” para resaltar precisamente esa derrota histórica del 
nacionalismo latinoamericano). Claro, no podía imaginar ciertamente que al 
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mar y la tierra se sumaría el aire o los drones y la inteligencia artificial. Pero si 
actualmente se discute si no es ahora que realmente ha llegado el fin del 
predominio norteamericano en el mundo, da para pensar si en esos orígenes 
intelectuales de la época de Moreno no estaba ya la esencia de lo que ocurriría 
quizá ineluctablemente.

Siempre me ha perturbado la extraña predicción de Berkeley que cita Borges 
en su Introducción a la literatura norteamericana: “los imperios, como el sol, 
van del oriente al occidente, y el mayor y último imperio de la historia, 
concebida como una tragedia en cinco actos, sería el de América” (Borges, 
1967, p. 9). Se ha interpretado que los cuatro actos previos que no aclara 
Berkeley en su poema serían Asia, Grecia, Roma y Europa. Si es así, Berkeley 
estaba pensando sin duda en términos ampliamente civilizatorios de una 
historia milenaria del imperialismo. Pero nuestro Moreno, amparado en la 
perspectiva del derecho internacional que presuntamente se estaba 
construyendo, mira hacia los acontecimientos recientes de tres imperios 
occidentales:

“Hasta aquí tres naciones poderosas de la tierra han tenido el privilegio de 
interrumpir ese sueño de confianza en el derecho, España, Francia y Estados 
Unidos. Lo que sucedió no está lejos de nosotros y todos saben que ha pesado 
sobre las dos primeras la sanción del escarmiento. Quedemos esperando si este 
ha de caer alguna vez también sobre Estados Unidos” (Moreno, 1905, p. 130).

Si el argumento de Berkeley es muy amplio, el de Moreno parece restringido. 
Sin embargo, la preponderancia mundial de Estados Unidos, “el siglo 
americano” que se iniciaba y se derramaría con la globalización y el desarrollo 
de dos guerras mundiales dan a la prevención moreniana un aspecto de 
verdadera presciencia. O, lo que es incluso intrigante, que esta visión ominosa 
del racionalismo humanista encuentre un giro de tuerca en una filosofía de la 
historia con fundamento en el absurdo.

Así que puede sorprender que termine su ensayo sobre Francisco de Miranda 
con las siguientes palabras: “Al fin de cuentas, la revolución acabó por hacerse 
en Venezuela; se hizo por todos, por ninguno y por las cosas del tiempo; se 
hizo sin Miranda y con Miranda; en una palabra, se hizo a sí misma, soberana 
y majestuosamente como la revolución de Buenos Aires” (Moreno, 1986, p. 
38). Y como la boliviana, desde luego. 

Ese párrafo es de 1884, de manera que da para pensar si intuitivamente en ese 
tiempo Moreno ya entrevió, más allá de su progresismo decimonónico, el non
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sense de la historia, la marcha inevitable, el progreso desprovisto de ninguna 
acepción finalista, una teleología cristiana agnóstica que se desarrolla hacia no 
se sabe dónde. Despertada la razón revolucionaria de su sueño ecuménico, 
derrotada incluso la posibilidad de un nuevo nacionalismo que hoy llamaríamos 
tercermundista, solo quedaba la persistencia de la concentración en lo 
nacional-boliviano. 

Se ha hecho célebre la aseveración de Samuel Johnson en sentido de que el 
nacionalismo es el último refugio de un canalla. Pero esta fórmula se descubre 
facilonga si se la mira desde la perspectiva del nacionalismo como fatalidad. 
Moreno no llegó a hacer, ni lo intentó, una “Historia de Bolivia” más sistemática 
u ordenada al estilo tradicional, como la que hizo Cortés ya en 1861, pero 
como hemos visto al revisar someramente sus obras, se la puede leer 
oblicuamente en ellas. Y cuando dejó de atender o avanzar en el estudio de la 
última parte del siglo xix, volver su mirada hacia la realidad continental le hizo 
reafirmar, creo, su condición patriótica. Mas si terminó sus días en 1908, 
atormentado por el dolor prostático, en Chile, el vecino país americano que 
había inferido la más grande herida a Bolivia.
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La aventura del libro boliviano

THE ADVENTURE OF THE BOLIVIAN BOOK

Juan Carlos Salazar del Barrio*

RESUMEN

La publicación de un libro en Bolivia suele ser un quehacer ingrato, una 
verdadera aventura. Detrás de cada libro, hay dos historias, el tema del texto 
y la que ocultan sus páginas sobre las peripecias que vivió el escritor antes de 
enviarlo a la imprenta, sea por las carencias materiales o por los obstáculos de 
todo tipo que enfrenta la producción intelectual y editorial. La aventura del 
libro en Bolivia es una historia por contar, desde sus primeros años, en tiempos 
de la Colonia, hasta nuestros días. Cada obra tiene su propia historia y cada 
autor guarda la suya.
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ABSTRACT

Publishing a book in Bolivia is often a thankless task, a true adventure. Behind 
every book lie two stories: the subject of the text itself, and the story hidden 
within its pages about the trials and tribulations the writer endured before 
sending it to the press, whether due to material shortages or to the many 
obstacles faced by intellectual and editorial production. The adventure of the 
book in Bolivia is a story yet to be told, from its earliest years in colonial times 
to the present day. Each work has its own history, and each author keeps their 
own.

Keywords: Bolivia, bicentennial, books, history, literature, journalism.

Nada más ilustrativo de la aventura de publicar un libro en Bolivia que la 
odisea de La Historia de la Villa Imperial de Potosí, la monumental obra 
historiográfica y literaria de Bartolomé Arzáns de Orsúa y Vela (1676-1736), 
cubierta por el silencio y el olvido durante dos siglos. Escrita entre 1705 y la 

*  Periodista, escritor y docente universitario. Es Miembro de Número de la Academia Boliviana de la 
Lengua y Académico Correspondiente de la Real Academia Española en Bolivia. Es autor de varios 
libros de crónicas, como A la guerra en taxi, La guerrilla que contamos, Semejanzas y Genio y figura; 
de cuentos, como Figuraciones y Presagios, y de historia del periodismo.

 Contacto: jsalazar@ucb.edu.bo
 ORCID: 0009-0009-3639-0251



Ciencia y Cultura N° 56, junio 2026

La aventura del libro boliviano

Universidad Católica Boliviana “San Pablo” 222

muerte de su autor, en 1736, salió a la luz en el siglo  xx, primero en Buenos 
Aires, en 1943, y después en Estados Unidos, en 1965.

El escritor potosino, figura señera de las letras coloniales del Alto Perú, no vio 
el resultado de su trabajo de tres décadas ni disfrutó de la fama que cosecharon 
en vida muchos de los cronistas de su época. No solo eso, sino que su propia 
identidad estuvo envuelta en la duda y la polémica durante años, puesto que 
fue identificado indistintamente con diversos apellidos: Arzáns, Martínez, 
Dapífer, Orsúa y Vela, hasta que Gunnar Mendoza (1914-1994) y Lewis Hanke 
(1905-1993) dieron por correcto el que firma la edición impresa en la Brown 
University de Providence, Estados Unidos.

De hecho, la primera edición, publicada en Buenos Aires en 1943 y prologada 
por Gustavo Adolfo Otero, lleva la firma de Nicolás de Martínez Arzánz y Vela.

Si el millón de palabras de la obra de Arzáns de Orsúa y Vela tuvo que esperar 
dos siglos para ser impresa, la Guía Histórica, geográfica, física, política civil y 
legal del Gobierno e Intendencia de la Provincia de Potosí, de Pedro Vicente 
Cañete y Domínguez (1749-1816), fue publicada un siglo y medio después 
de ser escrita (1787). En la introducción a la primera edición, publicada en 
1952, Don Armando Alba, director de la naciente Colección de la Cultura 
Boliviana, decía que publicar un libro en Bolivia era un “quehacer afanoso y 
complejo, susceptible de convertirse en dolorosa lid” y una “labor ingrata por 
las dificultades materiales y por la indiferencia de muchas gentes hacia tales 
esfuerzos” (Cañete, 1952, p. XIII).

Cada libro tiene su propia historia y cada autor guarda la suya. Detrás de cada 
libro, hay dos historias, el tema de la obra y la que ocultan sus páginas sobre 
las peripecias que vivió el escritor antes de enviarla a la imprenta, sea por las 
carencias materiales o por los obstáculos de todo tipo que enfrenta la 
producción intelectual y editorial.

Gabriel García Márquez dijo alguna vez que “publicar un libro es una forma 
de suicidio”. En el caso de Bolivia, es la imposibilidad de publicar la que lleva 
al frustrado escritor al borde del suicidio. 

En su Historia de la novela boliviana, Augusto Guzmán (1903-1994) lamenta 
que no haya en Bolivia ni un solo escritor que “hubiese consagrado 
exclusivamente la suma de sus empeños intelectuales” al género de la novela, 
“tan copioso en las literaturas extranjeras” (Guzmán, 1938, p. 2). A diferencia 
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de lo que ocurre en otros países, el escritor boliviano no puede consagrarse por 
entero a su obra porque difícilmente puede vivir de ella.

La aventura del libro en Bolivia es una historia por contar, desde sus primeros 
años, en tiempos de la colonia, hasta hoy.

La imprenta llegó a lo que hoy es Bolivia en las primeras décadas del siglo xvii, 
entre 1610 y 1611, con un retraso de 80 años en relación a México, cuando 
ya se imprimían textos en el resto de ciudades de América, según el bien 
documentado trabajo sobre los orígenes de la imprenta en Bolivia de Ramiro 
Duchén Condarco.

Llegó a la casa de la Compañía de Jesús de Juli, un pueblo ubicado a orillas 
del Lago Titicaca que por entonces pertenecía a la Audiencia de Charcas y a 
la jurisdicción eclesiástica del obispado de La Paz, aunque hoy pertenece a la 
provincia Chucuito del Perú (Duchén, 1996, p. 456).

Su estreno en el Alto Perú no pudo ser más auspicioso, puesto que fue en ese 
taller donde el sacerdote jesuita, lingüista, lexicógrafo, escritor y traductor 
italiano Ludovico Bertonio (1557-1625) imprimió en 1612 cuatro libros 
fundamentales, los primeros sobre la lengua aymara, como el Vocabulario de 
la lengua aymara y el Arte de la lengua aymara, textos que José de Mesa y Teresa 
Gisbert consideraban “insustituibles e indispensables” para el estudio de ese 
idioma.

Sin embargo, no todos están de acuerdo en tomar a Juli como el punto de 
partida de la historia de la industria editorial boliviana.

En su Historia de la literatura boliviana, Enrique Finot (1890-1952) sostiene 
que atribuir a los libros de Bertonio un origen altoperuano es “forzar los 
argumentos” en aras de “vedados recursos de mal entendido nacionalismo”, 
puesto que, como se ha dicho, Juli pertenece hoy al Perú (Finot, 1981, p. 28).

En el prólogo a la edición facsimilar de El Cóndor de Bolivia, el primer periódico 
de la Bolivia independiente, Alberto Crespo Rodas (1917-2010) recuerda que, 
salvo el caso de la efímera imprenta de Juli, la imposibilidad de imprimir 
escritos en lo que hoy es Bolivia era “casi absoluta (…), hasta muy entrado el 
período republicano”. Tan es así que obras fundamentales, como Crónica 
moralizada, de Fray Antonio de la Calancha (1584-1654), nacido en 
Chuquisaca, o El arte de los metales, del padre Álvaro Alonso Barba (1569-
1662), escritas en Charcas y publicadas en 1638 y 1640, respectivamente, 
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“tuvieron que atravesar manuscritas los mares para llegar a las prensas de 
España” (Crespo, 1995, p. 2).

El libro de Barba, el “único metalúrgico célebre del siglo xvii” –como dice 
Finot–, “revolucionó la metalurgia” de su época, con numerosas reimpresiones 
y traducciones en América y Europa (Finot, 1981, p. 48), pero recién se publicó 
en Bolivia en 1939, con base a una edición publicada en Chile 60 años antes, 
en 1877. Aunque nació en Lepe, un pueblo de Andalucía, Barba pasó la mayor 
parte de su vida en el Alto Perú, razón por la cual muchos autores lo tienen 
como altoperuano. Gabriel René Moreno lo sitúa sucesivamente como párroco 
en Tiahuanacu, San Cristóbal de Lípez y Tarabuco antes de radicarse en Potosí.

En su Crónica Moralizada, Calancha se ocupa de la fundación de las ciudades 
del Alto Perú, describe las características de cada región, sus poblaciones, sus 
riquezas, su paisaje, su flora, su fauna, etc., “con paciencia de historiador y 
sociólogo”, como dice Augusto Guzmán, citado por Carlos Castañón Barrientos 
(Castañón, 1990, p. 28). Como ocurrió con El arte de los metales, el libro de 
Calancha vio a luz en Bolivia en 1939, en una edición coordinada por Gustavo 
Adolfo Otero, muy criticada por cierto por Humberto Vázquez Machicado.

Si Crónica Moralizada tiene un “significado tan alto como puede citarse al 
nivel de la Historias de Indias del padre (Bartolomé) de las Casas”, dice Gustavo 
Adolfo Otero, El arte de los metales es “el libro colonial del Alto Perú por 
excelencia, no solo unido a la vida económica de nuestro país 
fundamentalmente minero, sino a la imagen de su pasado ingente y glorioso 
que proyecta su sombra hacia las realidades de hoy” (Martínez, 1943, p. XXI).

Ante “la dificultad de enviar los originales a España” y las circunstancias de la 
época, Crespo Rodas se pregunta: “¿qué ingente cantidad de obras escritas en 
Charcas habrá que dar por perdidas?” (Crespo, 1995, p. 2).

Marcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912), citado por Finot, escribió en su 
Historia de la poesía hispano-americana que Bolivia no tenía “historia 
independiente (…) ni mucho menos tradiciones literarias” en la época 
colonial, y que, en ese período, no hubo en el Alto Perú “ningún escritor de 
monta”, con excepción de Antonio de la Calancha (Finot, 1981, p. 9).

A Crespo Rodas le llamaba la atención la escasa producción bibliográfica en 
un territorio como el Alto Perú, donde desde 1624 existía una universidad 
(San Francisco Xavier), la de ciudad de La Plata, cuyo “prestigio y nombradía 
se extendía cuando menos a los países del extremo sur del continente”, y una 
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audiencia, la de Charcas, “con jurisdicción de océano a océano, formada por 
ilustres letrados venidos de España” (Crespo, 1995, p. 2).

Tal vez por esa misma razón, la tardía llegada de la imprenta, el periodismo, 
como la producción bibliográfica, nació igualmente tarde, en vísperas de la 
independencia. Los periódicos y los libros son hermanos de tinta. Hablan el 
mismo idioma, el idioma de la tipografía.

El primer periódico de que se tiene noticias, El Telégrafo, se publicó en 1822 
en Mojo, una aldea vecina a Tupiza, un siglo después de La Gaceta de México, 
publicada en 1722, y 80 años después de La Gaceta de Lima, que salió en 1743. 
Era un boletín de una sola hoja, vocero del Ejército realista, editado bajo la 
dirección del general español Pedro Antonio de Olañeta en una pequeña 
imprenta volante denominada “Vanguardia”, aparentemente la única que 
existía en esa época en el Alto Perú.

En los hechos, el periodismo boliviano nació con la República, en 1825, 
primero con El Chuquisaqueño, publicado por la imprenta del Ejército 
Libertador en febrero de ese año, y después con La Gaceta de Chuquisaca, 
publicada el 30 de julio, precursores ambos del primer gran periódico nacional, 
El Cóndor de Bolivia, que nació el 12 de noviembre de 1825 bajo la inspiración 
del Mariscal Antonio José de Sucre.

Con la imprenta llegó la censura.

Como recuerda León Manuel Loza (1878-1955), uno de los primeros 
historiadores del periodismo boliviano, España impuso deliberadamente “trabas 
de la más torpe estructura para impedir, no solo retardar, la instrucción y la 
ilustración de sus colonias”. Introdujo la imprenta tardíamente y con grandes 
restricciones, hecho al que Loza atribuye “el estado de tupida ignorancia en que 
yacieron por tiempos prolongados” los pueblos americanos (Loza, 1926, p. 2).

En su Bosquejo histórico del Periodismo Boliviano, publicado en 1926, cita varias 
cédulas reales, expedidas por las autoridades coloniales, para restringir el uso 
de la imprenta y la circulación de los libros. Menciona, por ejemplo, las 
registradas en los archivos del Virreinato de Lima bajo los números 342, 675, 
1672, 1688, 2157 y 2559, aprobadas entre 1686 y 1688.

La número 2157 disponía la censura previa para toda clase de publicaciones; 
la 2559 ordenaba la supresión de la libertad de imprenta. Otra, fechada el 11 
de febrero de 1688, prohibía la impresión de cualquier libro que tratara de la 
historia de Indias, sin previa licencia del Consejo de Indias, y también su 
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transporte sin dicha autorización. Una más prohibía la impresión de libros en 
lenguas vernáculas y la tenencia y venta de libros que tuvieran como temas 
materias profanas o historias fabulosas y fingidas.

Loza escribe:
Un país tenido en estas condiciones tiránicas, un país carente de escuelas y colegios, 
un país donde apenas existía una universidad pontificia para el estudio de las llamadas 
ciencias teológicas, claro está que no podía aspirar a la fundación, sostenimiento y 
circulación de este poderoso vehículo denominado prensa”, ni mucho menos de un 
libro. (Loza, 1926, p. 2)

A pesar de tales restricciones e impedimentos, los luchadores por la 
independencia se valieron de papeles manuscritos, entonces llamados 
pasquines, para difundir sus ideales y promover la emancipación del poder 
colonial.

En vísperas de los movimientos revolucionarios del 25 de mayo y del 16 de 
julio, ambos en 1809, circularon muchos de esos pasquines en Chuquisaca y 
La Paz, al punto de provocar la alarma de las autoridades coloniales. En una 
carta dirigida al virrey, el alguacil de corte de la época, Manuel Antonio Tardío, 
denunció como “cooperantes y verdaderos cómplices del alboroto” a los autores 
de “los pasquines y papeles sediciosos que se fijaron y corrieron en Chuquisaca 
muchos días antes de la conmoción” revolucionaria.

Pedro Domingo Murillo era uno de los autores de esos pasquines, textos que 
él mismo redactaba y los mandaba a fijar en lugares públicos, a los que el 
historiador Manuel María Pinto, citado por Loza, describe como tatarabuelos 
de los periódicos actuales. A consecuencia de las proclamas sediciosas de los 
pasquines, el único medio de publicidad de entonces por falta absoluta de 
imprentas, y alarmado por su repercusión, el gobernador de La Paz, Antonio 
Burgunyo, ordenó en 1805 el arresto de Murillo junto a otros cuatro patriotas.

En su libro Nacionalismo y coloniaje, Carlos Montenegro (1903-1953) afirma 
que en más de un sentido los pasquines fueron los precursores de la prensa 
nacional; describe a Murillo como el primer periodista boliviano y sostiene 
que el proceso que le instauró la justicia española a instancias de Burgunyo es 
la primera persecución oficial desatada contra el pensamiento escrito en lo que 
hoy es Bolivia (Montenegro, 2016, p. 51).

Así también, en hojas manuscritas, en pasquines de reducida tirada, circularon 
las primeras obras literarias de autores altoperuanos.
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Como dice Irene Vallejo, la autora de El infinito en un junco, antes de la 
invención de la imprenta, cada libro era único, porque para que existiera un 
nuevo ejemplar, alguien debía reproducirlo letra a letra, palabra por palabra, 
en un ejercicio paciente y agotador.

Juan Siles Guevara (1937-1995) descubrió que el primer trabajo literario 
escrito en lo que ahora es Bolivia es un poema anónimo de 1540, titulado 
Coplas a la muerte de Don Diego de Almagro, una protesta por el trato que 
recibió Almagro de los hermanos Pizarro. El Instituto Boliviano de Cultura lo 
publicó cuatro siglos después, en 1975 (Castañón, 1990, p. 26).

Jesús Lara (1898-1980), a su vez, encontró y publicó La tragedia del fin de 
Atawallpa, escrita a mediados del siglo xvi en lengua quecha y representada 
en Potosí en 1555. También en la segunda mitad del siglo xvi, el escultor 
indígena Tito Yupanqui (1550-1616), que modeló la imagen de la Virgen de 
Copacabana, escribió su autobiografía, la primera de alguien nacido en el Alto 
Perú, transcrita en la historia de la virgen del cronista Alonso Ramos Gavilán 
(1570-1639) en 1601 (Castañón, 1990, p. 26).

En 10 hojas manuscritas y un puñado de ejemplares, en 1809 circuló en 
Chuquisaca el Diálogo entre Atawallpa y Fernando VII en los Campos Elíseos, 
una breve obra de teatro en un solo cuadro o escena, cuyo autor era el joven 
abogado Bernardo Monteagudo (1789-1825), miembro de un grupo 
universitario confabulado en la lucha por la independencia junto a Mariano 
Moreno y otros patriotas (Castañón, 1990, p. 26).

Así nació el libro boliviano, en hojas manuscritas, una a una, y en unos pocos 
puñados de ejemplares.

Durante el debate de la denominado “Ley de la libertad de imprenta, sus abusos 
y penas”, aprobada el 7 de diciembre de 1826, 16 meses después de la 
proclamación de la independencia, el autor intelectual de esa disposición, el 
diputado constituyente Mariano Calvimontes, dijo que en la naciente república 
había “deseo y capacidad para escribir en muchos de los bolivianos”, pero 
apenas dos imprentas (Loza, 1926, p. 15).

Obviamente ambas eran estatales, una característica que se extiende a lo largo 
del primer medio siglo de vida republicana, que dejaba a los periodistas y 
escritores de la época a merced de los gobernantes de turno en función de su 
afinidad política.
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Según un recuento de Carlos Castañón Barrientos (1931-2018) en Literatura 
de Bolivia, en el primer cuarto de siglo de vida republicana, es decir entre 1825 
y 1850, se publicaron solo dos novelas, y 17 en todo el siglo xix (Castañón, 
1990, p. 93).

Y en este caso, no por falta de imprentas, porque, entre 1825 y 1855, circularon 
215 periódicos, y cerca de mil hasta fines de siglo. El dato, consignado por 
Fernando Unzueta en su libro Cultura letrada y proyectos nacionales – Periódicos 
y literatura en Bolivia en el siglo XIX, tiene su explicación en la orientación 
abiertamente política-partidista de los periódicos de la época, sustentados en 
su mayoría por los gobiernos de turno (Unzueta, 2018, p. 64).

Ya Manuel Rigoberto Paredes (1870-1951) había advertido en su discurso de 
la sesión inaugural de la Asamblea Nacional de la Historia, el 9 de julio de 
1929, sobre la ausencia de periódicos independientes, “redactados por escritores 
no afiliados a bandos políticos y editados por empresas particulares”, durante 
el primer siglo de vida republicana (Paredes, 1962, p. 153).

El escritor, historiador y bibliógrafo Vicente Ballivián y Roxas (1810-1891) 
tenía 18 años y estudiaba humanidades en Londres cuando escribió Claudio 
y Elena.

Castañón Barrientos la señala como la primera novela boliviana, publicada en 
1834 (Castañón, 1990, p. 93), 18 años después de El Periquillo Sarniento
(1816), del escritor mexicano José Joaquín Fernández de Lizardi (1776-1827), 
considerada la primera hispanoamericana, pero 17 años antes de Amalia
(1851), del argentino José Mármol (1817-1871), la primera rioplatense. Es 
decir, Claudio y Elena sería la segunda en la historia de la novela 
latinoamericana.

Guzmán le atribuye importancia cronológica, antes que literaria, y la define 
como una típica historia “romántica y juvenil de argumento amatorio”. En 
Bolivia se publicó en 1969.

Para Guzmán, la primera novela de autor boliviano propiamente dicha es Los 
misterios de Sucre, de Sebastián Dalenze, publicada en 1861, una “pobre 
imitación” –según Finot– de Los misterios de París, de Eugenio Sue. Como en 
el caso de Claudio y Elena, Guzmán le atribuye un “escaso” valor literario, un 
“intento aislado” de un género hasta entonces no ensayado en Bolivia 
(Guzmán, 1938, p. 29).
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Para otros historiadores, la primera novela escrita por un autor boliviano fue, 
y así se la consideró durante mucho tiempo, La isla, de Manuel María 
Caballero (1819-1866), publicada en 1864, de la que Guzmán dice que no 
alcanzaba la perfección, pero que sí se la podía considerar como un relato del 
género novelístico. Como muchas obras, salió inicialmente en una revista, La 
autora literaria de Sucre, y posteriormente en otra de Chile, antes de ser editada 
como libro (Guzmán, 1938, p. 29).

Trece años después de la publicación de Claudio y Elena, en 1847, un famoso 
escritor, historiador y político argentino exiliado en Bolivia, Bartolomé Mitré 
(1821-1906), publicó como folletín del diario La Época de La Paz la novela 
Soledad, un relato descrito por él mismo como un “primer ensayo” de un 
“género de literatura tan difícil como poco cultivado” en América del Sur.

Mitre integraba la redacción de La Época junto a otros ilustres intelectuales 
argentinos exiliados por la dictadura de Juan Manuel de Rosas. Escribió su 
novela en Cebollullo, una hacienda situada en los alrededores de La Paz. “Al 
colocar la escena en Bolivia” –según explicó en la presentación–, quiso hacer 
“una manifestación pública de gratitud por la agradable acogida” que mereció 
en este país y por los días de paz que le negó el país que lo vio nacer (Unzueta, 
2018, p. 96).

No era boliviano, es cierto, pero Alcides Arguedas describe a Mitre como “el 
prestigioso evocador del sombrío drama altoperuano”, y afirma que nadie como 
él supo dar a ese drama el relieve de una epopeya.

Años después, el hijo de otro exiliado argentino, el escritor, periodista, médico, 
político y diplomático Eduardo Wilde, nacido en Tupiza en 1842, legó otra 
novela emblemática, Aguas abajo. No la vio publicada, puesto que salió de la 
imprenta en 1914, un año después de su muerte.

Wilde evoca su infancia en Tupiza, pueblo al que describe como una villa 
“modesta, elemental y rara”, con solo dos calles, la calle izquierda y la calle 
derecha, donde “no había periódicos, ni demagogos ilustres, ni tribunos 
hipócritas y abnegados, ni defensores profesionales de los derechos del pueblo, 
nombrados por sí mismos” (Wilde, 1914: 18).

Bolivia podría armar toda una bibliografía con los libros del exilio y los autores 
del destierro. Si los hombres son sus circunstancias, como dijo Ortega y Gasset, 
los libros con mayor razón. El embrujo del oro, de Adolfo Costa du Rels (1891-
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1980), nació en París y en francés; Los deshabitados, de Marcelo Quiroga Santa 
Cruz (1931-1980), en Santiago de Chile, solo para citar dos ejemplos.

Juan de la Rosa, la primera gran novela boliviana, calificada por Menéndez y 
Pelayo –esta vez más generoso– como “la mejor novela americana del siglo 
xix”, también se publicó en París, en una segunda y pulcra edición. Su autor, 
Nataniel Aguirre (1843-1888) no la conoció, puesto que salió 21 años después 
de su muerte, en 1909.

Como Bartolomé Mitre, Nataniel Aguirre publicó su novela por entregas, entre 
el 18 de enero y el 29 de agosto de 1885, en 85 números consecutivos del 
diario El Heraldo de Cochabamba, periódico que culminó la serie con la 
entrega de un libro de modesta edición el 14 de septiembre de ese mismo año.

La autoría de Juan de la Rosa tampoco está exenta de polémica, resultado tal 
vez del anonimato de la publicación inicial en El Heraldo. El propio periódico 
se vio obligado a aclarar, tras la muerte de Aguirre, que el autor no era “Don 
Juan de la Rosa” ni el “coronel benemérito Juan de la Rosa”, como muchos 
suponían, y que tampoco era un seudónimo. Incluso hoy hay quien sostiene 
que Aguirre no es el autor, sino el “editor” de las memorias de un soldado de 
la independencia, que sí existió y que dejó escrito lo que Aguirre 
posteriormente publicó.

En todo caso, los laureles que cosechó Nataniel Aguirre, como ocurrió con 
otros escritores, fueron igualmente póstumos en razón de su temprana muerte, 
a los 45 años.

En La palabra y la trama, el libro de ensayos sobre literatura boliviana de Carlos 
Mesa Gisbert, el autor recuerda que la narrativa boliviana no se benefició del 
famoso “boom” latinoamericano de los años 60, “en parte por nuestro 
aislamiento internacional y en parte porque su calidad no estaba, en conjunto, 
en el nivel de otras literaturas del continente”.  Pero también por el hecho 
“incontrovertible” de que el “escaso número de lectores potenciales de literatura 
en Bolivia” prefería las obras extranjeras y mostraba un “desprecio olímpico” 
por las nacionales.

El prejuicio ante nuestra literatura era una extensión distorsionada de la subvaloración 
de lo que nuestros creadores realizaron a lo largo de los siglos (…). De ese modo, 
nuestros novelistas se vieron recluidos a la caridad de ser considerados en los programas 
escolares de lo que entonces se conocía en los colegios como niveles intermedio y 
medio, para garantizar la venta de sus obras y la lectura –casi siempre desinteresada y 
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aburrida– de escolares a los que la lectura les era dosificada como el aceite de bacalao. 
(Mesa, 2019, p. 238)

El ensayo tuvo un similar desarrollo, aunque llegó más rápidamente a las 
imprentas para convertirse en libro. Según Castañón Barrientos, “los 
antecedentes más claros parecen encontrarse en las postrimerías del siglo xviii 
y comienzos del siglo xix, cuando declinaba el poder colonial y empezaba a 
dibujarse un nuevo orden de cosas”, con textos – “apariencias de ensayos”– 
escritos por “jóvenes revolucionarios de Charcas”, abogados todos.

Cita como ejemplos los libros Discurso sobre la mita de Potosí, de Victoriano 
de Villalba; Disertación jurídica sobre el servicio personal de los indios, de Mariano 
Moreno, y Catecismo público para la instrucción de los neófitos o recién convertidos 
al gremio de la sociedad patriótica, de Jaime Zudáñez.

Constituida la República, “el ensayo no encontró un desarrollo muy visible”, 
en parte porque “no había llegado aún el período de auge para este género” y 
porque “la intensidad de las luchas internas (…), no dejó mucho tiempo a 
nuestros escritores y a veces más bien les quitó el papel y el lápiz para hacerles 
atender las guerras civiles”.

Avanzado el siglo XX, surgieron los grandes ensayistas, como Alcides Arguedas 
(1979-1946), quien publicó Pueblo enfermo en Barcelona, en 1909, obra muy 
elogiada por Miguel de Unamuno. Otro ensayo que vio la luz en el exterior 
fue La filosofía en Bolivia, el primer libro de Guillermo Francovich (1901-
1990), publicado en Buenos Aires, en 1945 (Castañón, 1975, p. 409).

Según el crítico y poeta Juan Quirós (1914-1992), los “portaliras” de las 
primeras décadas de la República, desde 1825 hasta avanzado el siglo xix, “eran 
rematadamente malos”. Cita a Menéndez Pelayo, quien “encontró varios 
versificadores y poetrastos (…), a juzgar por las muestras que quitan la gana 
de consignar sus nombres”.

Sin embargo, “a medida que el tiempo avanza, la cosa se pone un poco mejor”, 
con Manuel José Cortés, Néstor Galindo, Ricardo José Bustamante, Daniel 
Calvo, Mariano Ramallo, Félix Reyes Ortiz y, sobre todo, María Josefa Mujía, 
quienes encontraban espacio en las páginas de periódicos y revistas.

“En aquellos tiempos, tiempos heroicos, en que vivieron y escribieron –escribió 
Quirós–, eran llamados bardos, a boca llena, y al cúmulo de sus composiciones 
lo denominó ‘Parnaso’ nada menos que el mismísimo Menéndez Pelayo” 
(Quirós, 1975, p. 434).
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María Josefa Mujía (1812-1888), la más famosa de todos, elogiada por Menéndez 
Pelayo, publicó su primer libro en Perú, Correspondencia de un ciego a una 
ciega, con Pedro Alera, en 1867, según el Diccionario Cultural Boliviano.

He citado solo algunos ejemplos de la aventura que supone escribir y publicar 
un libro en Bolivia. La historia de los libros es la historia de sus autores. Y la 
de los bolivianos espera al historiador que se ocupe de ellos.

Umberto Eco (1932-2016) dijo alguna vez que “el mundo está lleno de libros 
preciosos que nadie lee”. Su frase adquiere mayor sentido en Bolivia, donde 
hay decenas de libros que esperan ser descubiertos y donde el libro no solo se 
enfrenta a la indiferencia del público lector, sino que es víctima del acoso y el 
boicot de las autoridades y las instituciones llamadas a protegerlo.

Guardo en mi biblioteca un libro publicado en Madrid en 1779, escrito en 
estilo epistolar, con una delicada tapa de cuero curtido, bajo el título de Cartas 
Críticas sobre varias questiones eruditas, científicas, physicas y morales, a la moda 
y al gusto del presente siglo. Su autor es el abogado Josef Antonio Costantini 
(1692–1772), escrito originalmente en toscano y traducidas al castellano por 
Don Antonio Reguart.

El libro aborda temas que estaban en el centro del debate público de la época, 
incluidas las especulaciones sobre la existencia de vida en la Luna.

Cuando contemplo ese precioso ejemplar, recuerdo las palabras de Jorge Luis 
Borges (1899-1966), quien solía decir que “de todos los instrumentos del 
hombre, el más asombroso es, sin duda, el libro”, porque “el libro es una 
extensión de la memoria y la imaginación”.

Es lo que explica la porfiada existencia del libro a lo largo de la historia.

Y si el hermoso ejemplar de las Cartas Críticas sobre varias questiones eruditas, 
científicas, physicas y morales, a la moda y al gusto del presente siglo pudo 
sobrevivir más de dos siglos después de haber sorteado quién sabe cuántas 
calamidades humanas y materiales, incluido el paso por las manos de cientos 
o quizás miles de lectores doctos y profanos, creo que el libro, incluido el 
boliviano, tiene una larga vida.
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RESUMEN

El artículo examina seis voces recientes de la narrativa boliviana —Urioste, Hasbún, 
Colanzi, Antezana, Mamani y Reyna— para mostrar cómo sus obras breves 
exploran la oscuridad, el cuerpo, la identidad, la migración y el desencanto, 
situando a Bolivia en el mapa contemporáneo de la literatura latinoamericana.

Palabras clave: Narrativa boliviana contemporánea; literatura latinoamericana; 
identidad; cuerpo; oscuridad; desencanto.

ABSTRACT

This article examines six recent voices in Bolivian narrative—Urioste, Hasbún, 
Colanzi, Antezana, Mamani, and Reyna—to show how their brief works explore 
darkness, the body, identity, migration, and disenchantment, placing Bolivia 
within the contemporary map of Latin American literature.

Keywords: Contemporary Bolivian narrative; Latin American literature; identity; 
body; darkness; disenchantment.

La nueva generación de narradores bolivianos, la de los últimos 15 años, llegó 
como una tromba para sumergirse en nuestros mundos subterráneos, los del 
hondo horizonte de lo oscuro (“dark” le dicen los jóvenes).

Un escalpelo acompaña su condición creativa y prueba su talante para mostrar lo 
que parecía insondable. El desafío y la provocación de sus obras no es un juego, 
es indagación y descubrimiento de las aristas más complejas del espíritu.

Es un camino escarpado y frecuentemente cubierto por la niebla de la desazón y 
la penumbra de la soledad. Es también el ejercicio de pensar y pensarse desde 
adentro y abrirse y abrirnos en canal.

*  Político, periodista e historiador. Fue presidente y vicepresidente de Bolivia. Fundó y dirigió la 
Cinemateca Boliviana. Fundó y dirigió la red de televisión PAT. Ha sido profesor en universidades 
de Bolivia y de España. Es catedrático de la Universidad Católica Boliviana San Pablo. 
Contacto: cdmesag@gmail.com



Ciencia y Cultura N° 56, junio 2026

«Autores que brillan en lo oscuro» (mi discurso de ingreso a la Academia Boliviana de la Lengua)

Universidad Católica Boliviana “San Pablo” 236

He escogido seis autores y seis obras, una de cada uno, novelas cortas o cuentos. 
Me importa que, en la brevedad, como ocurre con tantas obras maestras de la 
literatura universal, se puede hallar una densidad abrumadora y una calidad que 
no requiere de la abundancia.
Estos elementos se podrán apreciar en el contexto de dos condiciones 
discrecionales: escritores nacidos de 1980 en adelante, autores de obras escritas 
en los tres lustros anteriores a la conmemoración del bicentenario.
Su característica dominante es un solo compromiso, el que tienen con ellos 
mismos. Su mirada del mundo no está necesariamente (aunque también) 
condicionada por el entorno social inmediato. En buenas cuentas no tiene el lastre 
de obligación alguna. Aún en los dos casos que recorren las calles atestadas y frías 
de las alturas, su andadura literaria avanza desde dentro.
Bolivia incorpora con ellos al mapa de la narrativa latinoamericana, no un 
exotismo, no un nombre suelto, sino una escritura irreverente y desprejuiciada 
que coincide con el desencanto ante un horizonte cargado de nubarrones.
Combino en mi arbitrariedad, la orientación rupturista de su talante creador con 
el momento histórico de un gran acontecimiento, el de la conquista de la 
democracia en 1982. No parece un hecho irrelevante. Algo de ese espíritu de 
libertad permea en estos jóvenes que alcanzaron su mayoría de edad en el paso 
de dos siglos, al filo de la gran crisis social de 2003. Todos ellos publicaron los 
libros que escogí entre 2009 y 2022, en pleno desarrollo de los gobiernos del MAS 
y la crisis de 2019.
Camila Urioste (1980), Rodrigo Hasbún (1981), Liliana Colanzi (1981), Sebastián 
Antezana (1982), Gabriel Mamani (1987) y Quya Reyna (1995), tres hombres 
y tres mujeres, representan, creo, esa ola de nueva narrativa boliviana que escogió 
un camino propio que los llevó a brillar en lo oscuro. La autoficción, el desparpajo 
y la dureza de sus miradas sin límites artificiales de lo que se debe o no decir, la 
inmersión en el barro de lo humano, marcan una actitud que les permite no pedir 
permiso para entrar y no tener que explicar ni justificar ningún porqué.
Este es un modelo para armar. Un rompecabezas conformado por seis voces: El 
lugar del cuerpo (2009) de Rodrigo Hasbún; Iluminación (2017) de Sebastián 
Antezana; Soundtrack (2017) de Camila Urioste; Seúl, Sao Paulo (2019) de Gabriel 
Mamani; La cueva, uno de los cuentos del libro Ustedes brillan en lo oscuro (2022) 
de Liliana Colanzi; y Los hijos de Goni (2022) de Quya Reyna. Todos son libros 
cortos. Tres novelas y tres libros de cuentos.
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EL LUGAR DEL CUERPO (2009) DE RODRIGO HASBÚN

El lugar, ese lugar, el único posible, todo el lugar. Como dándonos un martillazo 
Hasbún rompe la belleza, el equilibrio nada más comenzar la obra.

“Se metió en su cama y le hizo cosas que ella no quería” (p. 9).

Su protagonista cuenta y es contada, en primera y tercera persona, en cursivas 
que proponen la reflexión interior de un camino nihilista.

El autor recorre -en cuatro partes, en cuatro edades- la vida de Elena. Ningún 
espacio está nombrado, pero todos los lugares son evidentes. Nos deja una 
reflexión de lo que vendrá, cuando juzga “la aborrecible tendencia de los 
escritores del país pobre de hacer sociología por medio de la literatura” (p. 79).

¿Qué es propio de una hija de migrantes que a su vez migra, que no es de 
ningún lado que no sea su piel y lo que ella contiene?

Elena es todo cuerpo. La vejación de ese cuerpo es un tatuaje que acompaña 
la narración no como dolor sino como constancia, como un hecho definitivo. 
“El sexo después de la muerte es lo más importante” (p. 83) y, en efecto, el 
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sexo no es en sus páginas una afirmación del amor, es la pura carnalidad, es la 
necesidad imperiosa del deseo que se canjea por la soledad.

Las cosas le ocurren a Elena en medio del desencanto, de una certeza, la de la 
muerte que vendrá como desapego inescapable. Uno y mil amantes y una sola 
obsesión, la escritura, el tejido de la permanencia, batalla contra el olvido que 
seremos. Esa es la paradoja de El lugar del cuerpo, la incesante pulsión por el 
testimonio de dejar páginas y páginas de pistas, de trazos, de un camino que 
después de un intenso trasiego, constata la finitud.

Hasbún relata con frío escalpelo y describe el cuerpo de su personaje que es 
inseparable de lo sensual, de lo que se puede tocar, sentir, necesitar, cuando sabe 
que todo es simplemente un tránsito. No es desesperanza, es constatación, no 
es mirada crítica, es mirada ácida. Es, sobre todo, claridad, concisión, economía 
de palabras que se usan sin vueltas ni imágenes ni metáforas ni cosas sugeridas. 
Lo descrito es lo hondo, porque lo que ocurre, lo cotidiano, la rutina, es la 
argamasa de su vida, aún en la literatura que es lo supuestamente trascendente. 
El desapego solo se combate con la materia palpable de la existencia.

Hasbún cuenta con asfixiante certeza el descreimiento y el transcurrir absurdo 
del tiempo. Desde la travesura de los cigarrillos clandestinos de la primera 
adolescencia, hasta el desamparo que produce el tumor que hace metástasis.

¿Puede quien siempre migra sentir nostalgia? La única memoria posible es la 
del hecho crucial que abre la novela, la del cuerpo profanado para siempre. 
Poco importa el sitio, solo importa la consecuencia que ni siquiera pretende 
la condena. Ella se preguntará tantas veces cuánto tiene que ver ese 
desgarramiento y después pedir tranquilamente un café cortado en el bar donde 
trabaja.

También la familia perderá toda la calidez del abrigo amoroso. El hermano en 
su silencio del final, el padre muerto, la madre perdida en un cerebro comido 
por el barro…

El cuerpo es la geografía, es la primera y última razón de ser, la brújula 
desquiciada que se detendrá marcando el norte en el momento de la muerte. 
El cuerpo, a martillazos, es la sexualidad desbordada contada como una parte 
imprescindible del vivir. Hasbún rompe con los supuestos padres y madres 
literarios, ruptura que no es otra cosa que la libertad que se saca de encima toda 
cadena con cualquier compromiso que no sea el de su propia e íntima voz.
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ILUMINACIÓN (2017) DE SEBASTIÁN ANTEZANA

Antezana nos lleva sin rodeos con su obra de relatos cortos por los extraños 
meandros de nuestros ríos subterráneos, por la otra cara del espejo. ¿Es su título 
una ironía?

Es difícil no quedarse sin aliento ante esta obra notable. En cada página, escrita 
con un incuestionable dominio de la lengua, con un armazón coherente e 
impecable, nos enfrentamos a nuestros más fuertes demonios interiores, a la 
indescifrable naturaleza de lo humano, aquella que está siempre acechando 
debajo de la superficie, aquella que gobierna nuestras vidas.

Es en lo innombrable cuando sentimos la tibieza de la suciedad en las plantas 
de los pies y, angustiados, tenemos deseo y repulsión, mientras nos hundimos 
en un barro que desescama nuestra piel. Esa es la tarea de Antezana, develar 
los hechos, marcar el exceso de nuestros negros sueños y la prisión de nuestros 
sentidos. Nada hay de fuego fatuo en estas historias en las que las palabras no 
sobran ni faltan, tienen, por el contrario, una exactitud que duele.
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El autor nos lleva por una interioridad perversa porque es en ella donde se 
prueba la materia de la que estamos hechos. Pensé al leer los tres primeros 
relatos que el libro sería una aguda mirada a la vejez, comprobé luego que iba 
más allá, y que era posible, después de haber leído grandes obras sobre nuestra 
condición, encontrar una reflexión que todavía estremezca, que sacuda, que 
desafíe y abra las puertas selladas de cada intimidad.

Proteo cazador

(El dios que cambia de forma)

El adolescente acerca el rostro a la cara del padre borracho y autoritario que 
duerme al sol de la tarde, siente miedo, repulsión, violencia contenida.

Viejos que miran porno

Los cuerpos marchitos de dos hombres en el final del camino descubren que 
el remedio para la soledad y el hastío está en una nueva y chocante rutina.

My very own página en blanco

El dolor de una vida quebrada por la pérdida del otro, se transforma en un 
oscuro sonambulismo.

Si contarlo está en tu poder

Es la alucinante realidad del vínculo entre lo humano-bestial y lo bestial-
humano, a través de una ternura retorcida.

La mujer del jinete

La historia tantas veces contada de las múltiples ventanas del tiempo, de las 
vidas que se pierden en el laberinto de la memoria.

Ante la ley

El tabú que siempre nos rodea, nos señala una delgada línea entre el deber y 
el poder, aquello que no es otra cosa que un impulso básico e inescapable.

Animales de escritores norteamericanos

Una aproximación fantástica a los animales, capaz de pintar la indisoluble 
relación con lo humano, con ironía, con sutil y cáustico humor.

Antezana deslumbra con su prosa, pero es implacable en su temática que llega 
hasta el disgusto, hasta que seguir la lectura parece una forma absurda de 
desnudarnos y acercarnos al espejo y comprobar la flacidez de la carne, las 
arrugas flagrantes, las imperfecciones y la asimetría de las extremidades, la 
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provocadora oscuridad de los genitales y los humores del cuerpo. De pronto, 
allí, en esa confesión de abismos, la desesperada búsqueda de la felicidad, tan 
esquiva, tan fugaz.

El autor propone entender cómo buscamos escapar de la tormenta, cómo 
intentamos resolver nuestra relación con el otro, cuánto y cuán profunda es 
nuestra necesidad de amor, cuán fácilmente nos vemos atrapados en una 
relación que intoxica, cuán complejos son nuestros espíritus.
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LA CUEVA, CUENTO DE USTEDES BRILLAN EN LO OSCURO (2022) DE 
LILIANA COLANZI

Es la pulsión de la vida en un relato tratado con arte de pintora por Liliana 
Colanzi. Vale todo el libro, no porque sus otros cuentos sean menores, sino 
porque los fragmentos que componen la narración bajo el nombre de La cueva, 
tienen un aire de El viaje a la semilla de Carpentier, un afán -logrado- de 
reconstruir el árbol de la vida en un solo lugar como centro y eje. Es la cueva 
mexicana de los murciélagos, la de los diminutos pies de sus hijos gemelos 
destinados a morir casi en su primer aliento, para vivir por milenios cuando 
su madre estampe con su propia sangre la silueta de esos piecitos en una de las 
paredes del lugar. A partir de ese instante, comienza la carrera de la joven -de 
la humanidad entera- a través de la estepa nevada. Seres vivos que se conectan 
en historias aparentemente sin relación, pero con un hilo indisoluble. Colanzi 
logra que cada parte breve termine por pintar lo aparentemente imposible, un 
fresco de las incontables centurias de la vida en la tierra, en la que se mueven 
sin freno los instintos y las razones, la violencia, la guerra, el sexo, el amor, la 
soledad, la vida gregaria, la comunicación a través del lenguaje, “empezaron a 
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ensayar un sistema de escritura […] para contar como los humanos eran 
descendientes directos de los árboles” (p. 20). La autora, hace de la descripción 
un arte con connotaciones poéticas y se acerca a la vida geológica retratada en 
las gotas de agua de estalactitas y estalagmitas, a la vegetal y a la animal, a través 
de la luz y la sombra que genera la evolución. Vivir es de lo que se trata, no 
hay sentido ni propósito, no hay razón ni otro destino manifiesto que no sea 
el de ser y estar, según quién y cómo. Cada parte es independiente y es 
imprescindible para entender el todo. Desde una visión agnóstica, la autora se 
pliega a la mirada de quien entiende el ciclo vital como el único posible, el de 
la naturaleza. Así se explica cómo la entienden los humanos, a partir de su 
lugar y su tiempo en el mundo. En la obra la poliédrica cueva es la cápsula 
totalizadora de la historia. Hasta que por fin llega el recuerdo imposible de lo 
que fue y ya no es.

Me atrevo a afirmar que La cueva es uno de los relatos cortos más relevantes 
de la literatura boliviana, por lo que abarca, por lo que sugiere, por lo 
trascendente de su tránsito, porque en apenas quince páginas lo narra todo, 
con crudeza, de modo directo. Pero, en el contexto de esa aparente frialdad, 
es tan maravilloso el mundo que recorre, que lo contado tiene el fuego que 
enamora e hipnotiza. Su brevedad es la prueba de cuánto se puede lograr 
cuando las palabras son usadas con maestría.
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SOUNDTRACK (2017) DE CAMILA URIOSTE

Soundtrack se llama la obra singular de Camila Urioste hija de un poeta que 
le dio a su madre un ritmo de luna creciente.

“Quiero mover los hombros y acariciar mis senos y mi cuello, enredar las manos en 
mi pelo mientras bailo” (p. 149). Es un fragmento de la palabra ‘Streaptease’ 
de su ‘glosario de términos relacionados’ que explica esta escritura en la que, 
de la A la Z, Urioste engarza como las pequeñas perlas de un gran collar, cada 
una de las cosas relevantes del vivir. Entiendo que la literatura, aquella que 
entra y se queda, es el acto lento y consciente de mostrarse, de sacar prenda 
por prenda aquello que nos cubre. Entiendo entonces que no hay cosas 
importantes y cosas banales. Como la colcha y sus retazos, cada uno con su 
color y su olor son partes imprescindibles de la vida. Perder una chamarra, oler 
el cuerpo del ser amado, recorrer una calle, recordar…

Podría pensarse que un diccionario, una secuencia de letras del alfabeto, una 
sucesión de palabras, se convierten en reflexiones o descripciones 
deshilachadas, pero no, Soundtrack es una novela, no porque trate de subvertir 
o negar el género, sino porque es una historia, su historia, porque sigue una 
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estela marina sobre el amor y el desamor, porque el perfil de la nariz y la sombra 
de los ojos importan. Importa cuando Sebastián llora desconsolado por la 
muerte de una ballena azul y ella, su madre, llora con él; importa cuando odia 
una expresión, o recuerda una noche de juegos en Los Pinos, o el ‘Socavón’ 
donde escucha a la banda Lou kass. El tiempo que no tiene comienzo, pero 
siempre se acaba, revive de modo circular todo lo que vale la pena contar.

En Soundtrack no hay concesiones, esta una mujer entera, franca consigo 
misma. Su cuerpo es el eje desde el que parte y al que llega, las sensaciones 
tienen siempre que ver con lo corporal, pero mucho más lejos de los huesos y 
la piel y la respiración. “Los hombres entran en los cuerpos como entran en las 
casas, sólo entran, sin preguntarse quién estuvo antes, ni quién dejo qué ahí 
adentro” (p. 149), sentencia.

La vida es un ovillo, si encuentras la punta puedes comenzar a desmadejarla. 
“Yo estoy en otro tiempo, para mí la resistencia es esto, comer juntos; cocinar 
rompiendo huevos y cortando tomates; estar sola, aunque llueva…” (p. 136). Los 
recuerdos son parte de la piel, parte de las manos, parte de los dedos que tocan, 
son pedazos reinventados de lo que fue.

Camila Urioste no le teme al estilete ni a la hiel, no se detiene ante nada que 
pueda dar una imagen “incorrecta” y ese es su punto y su ritmo. No en vano 
el título del libro. Es como si se pudiera vivir con audífonos y escuchar a Nina 
Simone por siempre y Spinetta y Janis Joplin y Pink Floyd, y vincular un 
fragmento de lo que fuiste con un son, con una parte de aquella música que 
ayudó a hacerte lo que eres. Una y otra vez acompaña el texto con la música. 
Hay que probar de leerlo con cada una de esas canciones escogidas con ternura, 
que son, como debe ser, ‘toda’ la música.

Además de ponerse ‘china’ con un poco de maría, o sentir el color violáceo del 
vino en las venas y saber que algo se ha acabado para siempre, traduce la 
sensación de estar en una mudanza perpetua. El viaje antes de casarse, la 
pasión, el desencanto, el fardo enorme de una pareja imposible. Por contra, 
rondando siempre, página sí página no, el verdadero amor que comparte la 
luz, las agujas arcillosas de Llojeta, las sombras nocturnas de un auto, la 
sensación picante de una barba sobre el pecho…

En Soundtrack están también la infancia, los abuelos, la huerta y el Santico de 
roncos silencios aymaras. Está siempre la muerte que es una voz permanente. 
Marcelo, su padre, que al morir ha quebrado su infancia. “El día en que muere 
mi papá en un hospital de Estados Unidos, mi mamá encuentra un papel doblado 
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bajo su almohada… lo guardo en mi bolsillo. He tenido ese papel guardado en mi 
bolsillo desde hace veinte años” (p. 135), escribe. “Tu nombre está incendiándome 
la piel/ con huellas de febril evocación:/ tu nombre es el cemento de mi ser”, escribió 
a su vez en 1987 su padre enamorado.

Soundtrack me pareció al principio un laberinto. No lo fue. Es, como Rayuela, 
un camino mágico para encontrar en cualquier orden y a partir de cualquier 
letra, a un ser humano, para encontrarse uno mismo en el dédalo de la 
memoria, que mientras uno vive parece infinita, aunque el tiempo la arrugue 
y desarrugue caprichoso. Camila Urioste me ha llevado, como con un báculo, 
por esos pliegues íntimos y personales, flexibles y universales.
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SEÚL, SAO PAULO (2019) DE GABRIEL MAMANI

Esta novela es una sola pregunta.

“Vivimos frente a un río contaminado […] cuando yo era un esperma y papá 
acababa de salir del colegio aquel río jugaba a ser cristalino. En su naturaleza 
estaba ser marrón, pero algo en sus aguas le impedía entregarse a la suciedad. 
Un día, contó el yatiri, el río abandonó esa indecisión, aquel mestizaje, y se 
hizo bronce, tan bronce como el rostro de mi padre” (p. 32).

Dos personajes, Tayson y su primo, tejen en El Alto dos historias de primera 
juventud, las del descubrimiento que es siempre un desgarro, un 
dislocamiento. El sabor extraño del conflicto interior es a la vez la saga de dos 
vidas en plena ebullición. Dos ciudades dan sentido al título de la obra. La 
primera es Seúl, la cuna del K-pop y lugar de origen de los fabricantes de 
textiles coreanos que dicen “bolivianos nao” en las tiendas marginales de Sao 
Paulo. La segunda es la megalópolis paulista, lugar de nacimiento de Tayson, 
hijo de migrantes alteños. Brasileño por nacimiento y “blancón” por un 
inexplicable azar que dura solo hasta su adolescencia, llega a El Alto por 
primera vez a los 16 años.
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A partir de la imborrable experiencia del servicio premilitar, la historia de 
ambos es una radiografía de la fría ciudad de las alturas, su cotidianeidad y la 
complicada y traumática definición de su ser urbano.

Por sus páginas se mueven los dos jóvenes que navegan confusos en la 
incertidumbre sobre el presente y el futuro, casi siempre marcados por el 
ejemplo de sus padres. Productores informales o comerciantes, un sino que 
Mamani Magne da por hecho que es parte de su ser individual y colectivo. ¿A 
qué se piensan dedicar? es la pregunta que se hacen día a día. Es un presente 
permanente. El celular, el Facebook, los juegos en los cafés internet, la venta 
callejera, los amarres circunstanciales, la llamada del sexo, el alcohol y la mota. 
El autor explica así una de las recurrencias obsesivas de la narrativa boliviana 
de siempre: “El tío Waldo y Tayson fueron a pasear a la feria de bolivianos. Se 
alimentaron bien. Se emborracharon. (Era la primera vez que mi primo bebía: 
desde entonces asocia la cerveza a la bolivianidad, la bolivianidad a su padre, 
su padre al trago: un círculo sin fin)” (p. 20).

El sexo es crudo y se piensa y practica sin anestesia desde la estricta mirada 
masculina. Quién se coge a quién, quién distribuye “mejor” pornografía a 
través del celular, quién puede acostarse más rápido con aquella chica de tetas 
grandes, quién, si no puede, va a un burdel cualquiera del distrito 12 alteño… 
pero también el amor y la ternura: “lo único que quiero en estos segundos es 
hablar con ella, escuchar su voz” (p. 130).

El nudo de la historia es la evidencia del eterno migrante, del no soy de aquí 
ni soy de allá. Es la desazón, el espejo que disgusta, el desarraigo interior y 
exterior. No es Tayson o su familia que llega de Brasil, o el tío Casimiro 
contrabandista, o el tío Yoján que nunca pudo llegar a Inglaterra; son todos. 
El héroe, que narra en primera persona, desea irse cuando ve al ya paquidérmico 
Tayson bailar como si tuviera alas, ensayando pasos para participar en un 
concurso de danza: “Que me lleve, pienso, que me deje colgar de uno de sus 
zapatos y me traslade hasta su amada Corea” (p. 107)[12]. El autor entiende 
dos cosas, que ni bolivianos ni coreanos pueden ocultar que son forasteros y 
que, de algún modo, los alteños están más cerca de los coreanos que de los 
gringos o los europeos y sus modelos físicos y culturales. Entiende, en suma, 
que algo esencial no funciona.

El primer referente, el de la página inicial de Seúl, Sao Paulo, es un pequeño 
monolito tiwanacota en la sala de la casa “siempre estuvo ahí. Llegó antes de 
que la abuela naciera” (p. 9). La abuela aymara que apenas habla castellano, es 
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rama de ese tronco, del alma de piedra del ídolo andino. De lo que se trata es 
de la construcción identitaria. Sobrevuela en ese entuerto Dino, un esmirriado 
y cínico amigo de los primos, estudiante de sociología adscrito al indianismo 
aymara y al repudio a la idea del ser boliviano. El contraste -lo “patriótico”- lo 
da el brutal oficial de los pre-militares que no en vano se apellida Sucre; abusivo, 
violento, lúbrico con las chicas que hacen también el servicio militar y portador 
de los lugares comunes de la bolivianidad. Ambos personajes son 
intencionalmente caricaturescos, probablemente porque Mamani intuye la 
difícil salida de tan tortuoso camino y lo desafía en cada una de sus páginas.

La condena de los protagonistas de esta obra es la sensación inocultable de no 
encajar en el mecanismo del que son parte, de ser ajenos en el espacio 
aparentemente más propio.

El autor nos da al terminar la novela, la respuesta a la pregunta que su texto 
ha desarrollado con claridad, que no es otra que una mirada desconsolada de 
nosotros mismos, de una parte, de un nosotros que no hemos podido ni querido 
conjugar adecuadamente:

“Ya sé de que somos el intento fallido, respondió [Dino]. Argentina es un 
intento fallido de Europa. Brasil es un intento fallido de Estados Unidos… 
Bolivia es un intento fallido de no ser Bolivia. ¿Entiendes […]?” (p. 144).
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LOS HIJOS DE GONI (2022) DE QUYA REYNA

Es otro código, otro ritmo, otra construcción, no es propiamente ficción, quizás 
crónica. Los hijos de Goni es más un cuaderno de bitácora que un libro de 
cuentos. Reyna nos ofrece en tono de narración casi estrictamente 
autobiográfica, la mirada del otro, desde el mundo del otro. En este caso los 
papeles históricos se invierten. Es su fuerza la que me impulsa a incluirla en 
esta selección.

A diferencia de las demás obras que he escogido, Quya Reyna sí hace juicios 
de valor y saca conclusiones con moraleja. En la misma línea de Mamani 
Magne, pero con la idea de buscar diferenciar lo bueno de lo malo, describe 
El Alto como un cosmos con referencias propias en contraste con la sociedad 
en la que está enclavada. El monolito de Seúl, Sao Paulo es aquí un referente 
invisible: es la siempre presente afirmación del ser aymara como eje que lo 
explica todo.
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Los hijos de Goni

En este relato se resume la descarnada filosofía de Reyna, “¿Qué significaba 
ser hijo de Goni? Para mi papá era la máxima representación de lo q’ara en el 
país, uno que se cree “blanco”, un racista que venía a imponernos sus normas 
morales y religiosas, que odiaba a los pobres” (p. 13). La narración es una 
mezcla compleja entre la descripción desoladora de la pobreza extrema y la 
apología de una forma de vida apegada a principios de austeridad que permiten 
la supervivencia. Es la evidencia de realidades paralelas que no se tocan. En 
sus páginas es constante la necesidad de desvincularse para siempre del otro, 
el no aymara, el q’ara o “blancón”.

El huicho

La emulación es el motor que da sentido a la estructura del trabajo de los 
alteños. El tío de la autora es más próspero, más hábil en entender los secretos 
del buen comerciante, más exitoso que su padre. La conclusión es. “Yo creo 
que un hombre de El Alto no es nada si no es más que su vecino”.

Sus páginas tienen el tono de la espontaneidad, algo de ingenuo y mucho de 
aprendizaje en un escenario duro, terroso en el que casi todas las descripciones 
son una toma de posición.

Un fiambre

Este cuento es el revés del apthapi. Es, de alguna manera, un canto al rito del 
compartir, pero es también el ansia de resolver el hambre y la necesidad. Cada 
uno aporta lo que tiene, cada quien se lleva lo que puede. Una remembranza 
descarnada sobre el ayni y la reciprocidad.

La ratera

El elogio de los valores de su familia, el contraste de roles entre padre y madre, 
la sacralización de principios, se desarrolla en tono de mini thriller a partir de 
los pequeños y cada vez más sistemáticos robos de la muchacha que pasa 
progresivamente del sentimiento de culpa y la autoflagelación al cinismo puro 
y duro.

Perro gris

La historia más turbadora y brutal es Perro gris. La compasión por un animal 
abandonado, se convierte en un camino oscuro e inexplicable en el dormitorio 
de la protagonista. La realidad de la agonía, la muerte y más allá. Reyna no 
ahorra palabras para describir el horror de la descomposición, de lo 
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escatológico, del proceso insoportable del tiempo que lo destruye todo, la 
hinchazón del animal, la gran fragilidad de la vida y su fin como metáfora. Se 
mezcla allí, de extraño modo, el deseo de salvar la dignidad de un ser vivo, con 
la imposibilidad de lograrlo: “Si el mundo se tratara de negarle sufrimientos 
a alguien, hubiera tirado a la basura a ese perro desde un principio” (p. 77).

La culpa es de la colonia

Picardía y un cierto toque de humor negro, sazonan La culpa es de la colonia, 
en la que el choque de lenguas (aymara y español) da pie a una constatación 
no buscada sobre el mestizaje alteño a través del negocio de venta de películas 
y música popular. La madre confunde la I con la E, error de pronunciación 
que trae consecuencias cuando compra por error dvd de música popular 
española en vez de mexicana.

La “ciudad”

En La “ciudad” persiste la mirada de aquello que le es ajeno. El Alto solo 
desaparece en la parte de la hoyada en que irrumpen los rascacielos y el Prado 
y Sopocachi. Los espacios de los blancos son ajenos a las manos negras de la 
niña, no teñidas por el barniz de carpintería, cuando ayuda a su padre a terminar 
los muebles en una casa de la Zona Sur, fulminada por la mirada de la hija de 
los dueños. Asustada escoge una coartada, pero luego escribe “Era mentira, 
mis manos no tenían barniz” (p. 94).

Es un libro aleccionador sobre una visión, desde un lugar, un centro distinto 
e imprescindible de un todo hoy fragmentado.

Quedan varias preguntas. ¿Es la voz de las víctimas de la conquista?, ¿la de la 
reivindicación?, ¿el reclamo de la propiedad de un tiempo y un espacio 
arrebatados?, ¿la exudación de un trauma y un complejo que lo condicionan 
todo?

CODA

En estos relatos excepcionales importa la coherencia, la fuerza, el arte de contar, 
la capacidad de transmitir verdades en la supuesta o verdadera ficción de cada 
historia, que mezcla lo vivido con lo soñado, frecuentemente cuando el sueño 
es en realidad pesadilla.

Salvo en Mamani y Reyna, condicionados por un momento y un lugar que 
nació igual que ellos en la década de los años 80, con el nombre exacto y 
perfecto de El Alto, cada obra recorre una ruta propia y distinta.
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¿Qué las emparenta?, la crudeza de lo contado y la certeza de que no hay límite, 
ni barrera, ni temor a escarbar en lo oscuro, para brillar en ese negro profundo 
que tantas veces es la vida.

¿Qué los diferencia?, su origen y lugar de nacimiento, su formación, su diversa 
posibilidad de descubrir los pliegues del espíritu.

Cuatro de los seis autores son hijos de una clase media de las tres ciudades del 
eje. Su mirada es la de mundos interiores, reflexiones en torno a aquellas 
cuestiones que revuelven el ser. Los otros dos son indígenas de base popular. 
Su raíz cultural es distinta y sus obras lo traducen, escriben sobre ellos en la 
sociedad, abarcan lo colectivo a partir de sí mismos, pero aun así vinculados 
con la introspección. No es lo mismo la vida de los migrantes en Hasbún que 
en Mamani, ni es lo mismo el personaje aymara de Urioste que los aymaras 
de Reyna. Si para unos la identidad es lo íntimo, para los otros tiene que ver 
con sus desencuentros con quienes son distintos. Los unos buscan encontrarse, 
los otros buscan encontrar.

Es el mundo que nos toca vivir, preñado de incertidumbres y de miedos, en 
tránsito de la utopía a la distopía. Pero como lo prueban los escritores que 
escojo, es no solo posible sino imprescindible la constatación de la vida como 
una espiral en la que todo cabe. En medio del pantano, nuestros héroes literarios 
son capaces de transmitir la intensidad mayor, que es la del riesgo de decir lo 
que el alma les pide a gritos: aquí estoy tal y como siento que soy.

La Paz, 13 de noviembre de 2025
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Tres maneras de maravillarse en la oscuridad

Three ways to marvel in the dark
Franz Ballesteros Saravia*

La sala espera, paciente. Aún hay luz. El piso brilla, lustrado con esmero; los 
tablones devuelven reflejos. El olor a cera se adueña del aire, invade mi nariz 
y desciende hasta mi garganta. Por los parlantes suena la voz de Franco, de Los 
Iracundos. De pronto, la luz se apaga. Oscuridad. Algunos murmullos resisten, 
hasta extinguirse poco a poco. Estoy en la última butaca, junto a las cortinas 
color carmín que cuelgan pesadas de la puerta y separan la luz de la oscuridad 
con su grueso paño. Yo en la penumbra, con los ojos llenos de luz. Mamá en 
la taquilla, en el inquieto ritmo del trabajo. Frente a mí, un resplandor estalla 
y enciende los rostros. Aparece la silueta de un hombre que gira y me apunta 
con una cámara. Un globo terráqueo se expande, se hace más grande, ocupa 
toda la pantalla. Suenan trompetas. Una voz llena la sala: “El mundo al 
instante”. Este noticiero cinematográfico abre una ventana a la actualidad, 
muestra fragmentos lejanos de Europa. Después, algunos trailers, promesas de 
historias. Coming soon. Entonces, recién entonces, cuando llega el silencio y 
la pantalla vuelve a oscurecerse, empieza la película. En aquel cine, durante el 
primer cuarto de hora, mientras la historia avanza luminosa, los boletos siguen 
vendiéndose. Los que llegan tarde se mueven entre las sombras, pisan pies 
ajenos, tantean respaldos mientras en sus manos tambalea un cono de pipocas 
y buscan un asiento a tientas. Mientras tanto, en la pantalla alguien huye, 
explosiones, lágrimas.

Cuando mamá me llama apenas con un susurro —detrás de las cortinas color 
carmín—, significa que su trabajo ha terminado y debo salir para regresar a 
casa. Siempre demoro un poco; el cine no quiere soltarme y yo tampoco. Así 
lo recuerdo.

De esa manera, aprendí a ver películas, a trozos. Incompletas. Historias 
huérfanas, arrancadas de su desenlace. Y me gustaba. Lo disfrutaba mucho. 

*  Arquitecto, músico, fotógrafo y diseñador gráfico. Ilustrador y dibujante. Gestor de Cultura y Arte 
de la Universidad Católica Boliviana “San Pablo”. 
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Siempre los primeros quince, una y otra vez. Luego, completar con la 
imaginación lo que el proyector me negaba: el hombre lograba su venganza, 
la madre encontraba a su hijo, el héroe moría. Inicios ajenos, finales míos, 
proyectados en los 35 mm de mi imaginación. Muchas veces volvía al cine con 
toda la familia, para ver la película completa. Elegía otra butaca, más cerca de 
la pantalla. Me sentaba atento, dispuesto a comparar lo que había soñado con 
lo que realmente ocurría. A veces, lo imaginado era mejor; más justo, más 
triste, más hermoso. Otras, el desenlace me sorprendía.

***

La Segunda Guerra Mundial dejó una herida profunda en la piel del siglo que 
se fue. Entre 1939 y 1945 el mundo presenció lo atroz. Ciudades reducidas a 
polvo donde la devastación se volvió un paisaje común. Entre cuarenta y sesenta 
millones de muertos; vidas reducidas a cifras. Los sobrevivientes, aquellos que 
quedaron de pie en medio de ruinas, debían inventarse una nueva vida. Muchos 
huyeron. Miles de judíos dejaron atrás sus calles, su lengua, sus muertos en 
busca de un rincón —lejos— para comenzar de nuevo. Entre 1933 y 1945, 
América Latina abrió la puerta a migrantes israelitas. Entre cuarenta y ochenta 
mil judíos cruzaron el océano para encontrar refugio por estas latitudes. Entre 
1947 y 1953 llegaron otros veinte mil a Argentina, Brasil, Uruguay, Chile, 
México y Bolivia. En Bolivia, se dice, la comunidad judía oscilaba —como un 
puñado de esperanzas— entre diez y doce mil almas, llegadas entre 1938 y 
1942. Tejían una cultura dentro de otra bajo el amparo de políticas 
humanitarias del coronel Germán Busch, presidente de Bolivia y de Mauricio 
Hochschild, uno de los tres “barones del estaño”, quienes ofrecían visas cuando 
el mundo cerraba fronteras. Para 1943, la comunidad judía alcanzó su punto 
máximo, ocho, quizá nueve mil miembros activos. Después vino el descenso. 
En los años cincuenta quedaban dos o tres mil. Muchos partieron otra vez a 
Argentina, Estados Unidos e Israel. El exilio no tenía fin y la patria era un 
anhelo cansado en un horizonte inalcanzable.

Guillermo Wiener era el único hijo del segundo matrimonio de su padre. Su 
medio hermano, Hans, había escapado antes, en 1939, a Bolivia. Desde Austria, 
un telegrama cruzó el océano hacia el corazón de Sudamérica. “Papá está en 
peligro, por favor sálvalo”, escribió Lili, la madre de Guillermo a Hans. En 
Viena, las calles olían a miedo. Puertas marcadas, vidrios rotos y negocios 
saqueados. Lili sabía lo que venía. Acechaba la amenaza de alambradas, hambre 
y de un número tatuado en la piel. El peligro latente de ser despojados de todos 
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sus bienes, de la desnudez forzada y la vergüenza de seguir respirando cuando 
otros no. Si no huían, serían llevados a ese lugar del que no se regresa. Hans 
tocó puertas, una y otra vez. Habló con amigos, pidió favores. Espero paciente. 
Consiguió visas y sellos sobre unas hojas de papel que, de pronto, valían una 
vida. Guillermo llegó a Bolivia en 1940 con los suyos, con ocho años y las 
manos vacías. Sin juguetes, sin certezas y un futuro que aún no existía. Aprender 
fue su verbo más urgente, fue lo primero. Aprender el idioma, las costumbres, 
los modales, los sabores de la tierra. Aprender a empezar. Hizo la primaria en 
la escuela Boliviana Israelita, la secundaria en el colegio Ayacucho. Los 
números, exactos y obedientes, le resultaban amigables, quizá por eso eligió la 
ingeniería civil, para calcular, construir, echar cimientos, levantar algo que 
resistiera y no se viniera abajo. Mientras tanto, trabajaba de mensajero, 
escribiendo cartas, entregando encomiendas, barriendo depósitos en medio de 
papeles que olían a resignación. Con una escoba juntaba el polvo como juntaba 
sus días. Una tarde, su padre lo vio, lo observó en ese oficio humilde, el cuerpo 
encorvado, la escoba como un remo en mitad del naufragio. Y lloró. Lloró 
preguntándose si para eso lo había traído al mundo. 

Guillermo Wiener

El trabajo y el estudio se amontonaban como piedras en los bolsillos de quien 
intenta mantenerse a flote. El cansancio ahogaba y el dinero nunca alcanzaba. 
Poco a poco, los sueños y ese título universitario que alguna vez pareció tan 
cercano comenzaron a alejarse. No hubo un momento exacto en que murieron, 
solo se perdieron en el horizonte. Tras un aviso corto publicado en el periódico 
—apenas unas líneas perdidas entre montones de anuncios de empleos y ventas 
urgentes— llegó la entrevista, pero no llegó de golpe.  La antesala fue la espera, 
la duda, el recorte guardado en un bolsillo, ¿llamo o no llamo?, el timbre 
sonando demasiadas veces. Días después llegó el encuentro, entre preguntas 
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hechas con cuidado y respuestas medidas. La empresa se llamaba EXIMA. El 
dueño era otro judío, Rodolfo Berkowitz. Como consecuencia de la Revolución 
Nacional iniciada en 1952, Bolivia atravesaba una profunda crisis y, fue esa 
crisis la que los hizo coincidir. Berkowitz tenía el olfato de convertir la 
necesidad en negocio; Wiener, en cambio, la paciencia de ordenar, organizar 
y administrar. “Cuida los centavos, los billetes se cuidan solos”, decía. La 
situación mejoró y los negocios prosperaron. 

CINE UNIVERSO

Leopoldo Goldman recibió a través 
del señor Kattan la propuesta de 
terminar la construcción de un cine 
destinado a la comunidad 
franciscana de La Recoleta en la 
ciudad de La Paz. La idea original 
—firmada en tiempos de optimismo 
entre los religiosos y el gobierno 
boliviano— era levantar un cine y 
un colegio para que las ganancias del 
primero sostuvieran 
económicamente al segundo. Un 
colegio católico destinado a niños 
que tenían muy poco. Pero Bolivia, 
fiel a sus cambios y turbulencias 
políticas, dejó el proyecto detenido. 
Lo que debía ser una obra 
inaugurada con cinta y tijera se 
había quedado en una estructura 
incompleta, esperando que alguien 
volviera a creer en ella. Los 
franciscanos buscaron soluciones. Kattan, que tenía olfato para los negocios, 
decidió invertir en otra parte, pero antes dejó un nombre, José Nijme, un 
posible socio. Se pensó en una sociedad entre Goldman, Nijme y Berkowitz; 
parecía factible, pero antes de que tomara forma, Goldman se retiró. Hubo 
que buscar un reemplazo y Berkowitz propuso a su hermano. Así, en 1958, 
nació la Distribuidora Universal de Películas. La DUP. La sociedad quedó 
repartida en tres partes, una para Bernardo Berkowitz, otra para José Nijme, 
y una tercera compartida entre Rodolfo Berkowitz y Guillermo Wiener. 
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El 29 de enero de 1960 el cine Universo 
abrió sus puertas con La historia de una 
monja. Un drama que había puesto a 
la legendaria Audrey Hepburn sobre la 
alfombra roja con una nominación al 
Óscar como mejor actriz. A la función 
inaugural asistió el presidente Hernán 
Siles Zuazo junto a sus ministros para 
dar la categoría de acontecimiento 
nacional. El Universo estaba ubicado 
en una zona popular de la ciudad, en 
la avenida Pando, sobre una vía angosta 
donde el cine parecía esconderse. Era 
un edificio con un rostro serio, severo, 
de concreto. La fachada mostraba unos 
ventanales rectangulares de vidrio, más 
altos que anchos, con un tejido 
geométrico de rombos con colores 
apagados, que alguna vez fueron modernos. Debajo, unas pequeñas rejas negras 
ubicadas por encima de imponentes puertas de ingreso. A un costado, un cartel 
vertical hacia el cielo: UNIVERSO, en letras grandes y, más abajo, dos palabras 
pequeñas, Su cine. El resto del paisaje lo completaban los cables que cruzaban 
el aire dibujando la telaraña eléctrica de La Paz. Adentro, las butacas rojo 
carmín importadas de Inglaterra eran un lujo en un país que no siempre podía 
permitírselo. El equipo de sonido había sido traído de Estados Unidos. Allí se 
proyectaban solo estrenos. Sala de mandatarios, de autoridades, de gente 
importante. Pero también era el refugio de un público que hacía filas 
interminables que doblaban la esquina y cubrían varias cuadras, que en noches 
de furia y entusiasmo terminó por empujar tanto que la puerta cedió, vencida 
por la multitud.

Una semana antes de un estreno, siempre por las mañanas, el cine se abría para 
funcionarios municipales encargados de clasificar películas. Veían, juzgaban, 
decidían. Apta para todo público, mayores de 12, mayores de 16, mayores de 
18, etc. Cuando las luces se encendían, recibían una atención, una salteña y 
un refresco. Entre ellos solían estar Amalia de Gallardo y Carlos D. de Mesa, 
entonces jóvenes funcionarios que miraban cine por obligación. Amalia de 
Gallardo se convirtió en una figura decisiva de la vida cultural boliviana. 
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Cinéfila, gestora incansable y promotora de incontables proyectos 
cinematográficos. Luego de su muerte, en 1988, se creó el premio de video 
que lleva su nombre. Carlos D. de Mesa fue —y sigue siendo— muchas cosas 
a la vez. Historiador, periodista, escritor, político. Una de esas voces que 
durante años moldearon la televisión boliviana, fundador de la productora 
PAT, cofundador de la Cinemateca Boliviana. Llegó a ser vicepresidente de 
Bolivia en 2002 y presidente entre 2003 y 2005.

Muchas películas acariciaron el ecran del Universo, dejando ese resplandor 
breve que dura lo que dura una historia. Pasaron muchas imágenes, con ellas, 
también los años. Un día fue El ministro y yo, con Mario Moreno Cantinflas, 
arrancando risas que se contagiaban de fila en fila, mientras el público salía un 
poco más liviano de lo que había entrado. Otro día llegó Terminator, con 
Arnold Schwarzenegger lanzando su sentencia sobre la humanidad: “Está en 
su naturaleza destruirse a sí mismos”. También estuvo Los hermanos Cartagena, 
film boliviano de Paolo Agazzi que encontró en ese espacio un lugar para 
reencontrarse, para reconocerse, para ser.

El Universo vivió treinta y seis años. Treinta y seis años de butacas gastadas. 
Su última función fue el 19 de junio de 1996, con Locos a bordo. Después de 
eso, el telón cayó. Lo hizo en silencio, sin aplausos ni ceremonias. El ecran 
quedó vacío.

CINE PARÍS

Gerardo Lindo era uno de esos 
empresarios que insistía en 
nadar contra la corriente, 
empeñado en apostar por el 
negocio de salas de cine. 
Decidió devolverle la vida al 
viejo cine París, aquel que a 
comienzos del siglo xx, abrió 
sus puertas en la esquina 
donde se cruzan las calles 
Bolívar y Ballivián, y que 
entonces, con pretensiones francesas, llevaba el nombre de Biógrafo París. 
Lindo firmó una sociedad con la DUP para su administración y comenzaron 
las refacciones. Levantar el polvo, arrancar el yeso envejecido, devolverle brillo 
a una infraestructura que había sobrevivido al tiempo. Pero en medio del 
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movimiento —obreros entrando y saliendo, clavos, martillos, el olor a pintura 
fresca— aparecieron otras grietas, las deudas de Lindo, que no eran pocas. 
Uno de sus acreedores, cansado de esperar, arremetió con todo. Embargó 
bienes, equipos, butacas. Un golpe inesperado que puso en riesgo la inversión 
de la DUP. Wiener y Lindo negociaron. Llegaron a un acuerdo que, más que 
un pacto, fue una rendición. Wiener pagaría las deudas; Lindo cedería su parte 
y la obra continuaría, pero con un solo hombre al mando.

La fachada del cine París se levantaba como un telón de piedra. Dos portones 
altos —madera oscura y vidrio opaco— custodiaban la entrada con severidad. 
Sobre ellos, en letras inclinadas que parecían aferrarse al muro para no caer, 
podía leerse: Cine París. Más abajo, pegados al vidrio, carteles que anunciaban 
los próximos estrenos: héroes, romances, disparos, besos. A veces algún 
transeúnte se detenía. Miraba un segundo, dos, y seguía su camino. En la acera, 
el trabajo cotidiano. Mesas de madera sostenidas por patas en equis —frágiles, 
al borde del colapso— rebalsaban de pipocas, dulces, papas fritas, refrescos. 
Los vendedores ocupaban su lugar de siempre, atentos, esperando la primera 
función para que el trabajo iniciara. El edificio, con sus muros gastados, 
mantenía una elegancia antigua; de pie, frente a la plaza Murillo y de cara al 
Palacio de Gobierno. Testigo silencioso de golpes de estado, de caídas, de 
tanques y multitudes. Sala pequeña destinada a reestrenos, con platea y aleros 
en el mezanine. Su primera proyección fue Rómulo y Remo, una producción 
italiana, el 20 de noviembre de 1965. En la pantalla aparecían Steve Reeves y 
Gordon Scott. La última fue veinticinco años después, el 22 de agosto de 1990. 
Se ofrecían siempre tres funciones principales, matiné a las 15:30, tanda a las 
18:30, noche a las 21:30 y una matinal los domingos a las 10:30.

Las películas de entonces tenían el ancho de una regla escolar, treinta y cinco 
milímetros de acetato de celulosa, enrolladas hasta formar bobinas extensas. 
Un rollo estándar medía trescientos metros y equivalía a apenas diez minutos 
de proyección, por lo que las películas no llegaban enteras, sino fragmentadas, 
divididas en capítulos físicos, guardadas en latas numeradas. Eran latas 
redondas, metálicas, pensadas para resistir la humedad, la luz y los golpes al 
transportarlas, cada una pesaba entre tres y cuatro kilos. En la cabina del cine 
había dos proyectores, máquinas grandes y robustas. Cuando el rollo que corría 
en el proyector 1 estaba por terminar, el operador hacía partir el siguiente en 
el proyector 2, realizando el cambio con un movimiento exacto y sincronizado 
que mantenía viva, sin interrupciones, la continuidad de la película. No había 
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margen para el error, aunque a veces ocurría. Era un trabajo artesanal, minucioso, 
preciso. 

A veces, la misma película se proyectaba en dos cines en simultáneo. O casi. 
Porque no existían dos juegos de rollos, había uno solo, una única sucesión de 
bobinas que debía alcanzar para ambas salas. Eso convertía la simultaneidad 
en una coreografía sincronizada, sostenida por cálculo y velocidad. Las 
funciones no empezaban exactamente a la misma hora, tenían que desfasarse 
unos minutos, lo justo para que el primer cine proyectara el rollo inicial y, 
apenas terminara, alguien lo sacara del proyector, lo guardara en su lata metálica 
y lo pusiera en manos de un ayudante. El ayudante debía ser joven, ágil. 
Montaba una bicicleta y cruzaba la ciudad con esos tres o cuatro kilos de 
historia vibrándole en la parrilla. Llegaba al segundo cine, entregaba el rollo y 
regresaba de inmediato para recoger el siguiente. Así, durante toda la película. 
Un ir y venir de latas. Pero la ciudad no siempre ayudaba. Bastaba un percance, 
aunque mínimo, para quebrar lo planificado. Entonces, la pantalla quedaba 
en blanco. Y el público comenzaba a silbar, a gritar, a impacientarse. La historia 
quedaba detenida, cuando aparecía el muchacho con la lata bajo el brazo, la 
oscuridad volvía a encenderse.

CINE MONUMENTAL ROBY

Dominaba la Garita de Lima. En la fachada, 
el nombre se exponía con letras grandes: 
MONUMENTAL. A la izquierda, la palabra 
Cine. Al otro extremo y más discreto, el 
nombre Roby. Debía llamarse simplemente 
Monumental. Ese era el nombre previsto en 
la idea original, pero no quedó solo. Se le 
agregó Roby. Roby por Roberto, el hijo 
mayor de Guillermo Wiener. El Monumental 
Roby era un edificio gordo, con varios pisos 
apilados sin elegancia. Filas de ventanas 
rectangulares que se repetían en una cadencia 
irregular por encima de rejillas de 
ventilación. Afuera, la ciudad nunca estaba 
quieta, movilidades que se detenían a medias, 
choferes anunciando su ruta: ¡Cementerio, 
Pérez, Prado! Vendedores que ofrecían ropa, envases plásticos, fruta. Gente 
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que caminaba rápido, que cruzaba la avenida sin mirar, esquivando autos. El 
Monumental Roby era el más ruidoso de los tres cines, no por lo que ocurría 
en su interior, sino por la marea que lo rodeaba. Por dentro, la sala era grande, 
mil quinientas cinco butacas en platea. Setecientas en galería. Fue el cine más 
grande de Bolivia. El Monumental Roby era un gigante plantado en medio 
del caos.

Sus puertas se abrieron el 3 de octubre de 1975. Esa noche proyectaron Los 
tres mosqueteros, en la pantalla aparecían Richard Chamberlain, Raquel Welch, 
Geraldine Chaplin e incluso Charlton Heston. Afuera, en la calle, la gente 
hacía fila. El Monumental Roby acababa de nacer. Había tardado siete años 
en construirse en medio de ladrillos, planos, discusiones y un sinfín de 
dificultades. Todo había empezado con un acuerdo sencillo. La señora Victoria 
Villareal viuda de Valdivia, dueña de un terreno amplio, ofreció ese pedazo de 
tierra para que allí se construyera una sala de cine. La DUP pondría el dinero, 
levantaría el edificio, lo explotaría durante algunos años. Después, cuando el 
plazo terminara, devolvería el terreno con todo lo construido. Tierra prestada, 
sueños alquilados. Un comodato. Pero el entusiasmo duró poco, apenas tres 
días después de la inauguración, las puertas volvieron a cerrarse. No por un 
receso ni por cambio de cartelera, sino por orden judicial. Los hijos de la señora 
Victoria habían presentado una demanda, afirmaban que los términos del 
contrato no se habían cumplido. La sala quedó precintada. La señora Villarroel 
había pasado por una operación delicada, postrada en una habitación de 
hospital, aún convaleciente, el cuerpo frágil, la voz baja, mandó llamar a 
Guillermo Wiener. Cuando él llegó, ella habló sin rodeos. Le dijo que la 
demanda no había sido idea suya, que ese asunto pertenecía a sus hijos. Que 
ella, en cambio, quería otra cosa, dejar todo claro antes de morir. Hablaron, 
revisaron lo ocurrido y deshicieron el nudo. Al final, las diferencias se 
resolvieron y volvieron al punto de partida, al acuerdo inicial, ese pacto que 
permitió que el cine existiera.

Entre 1950 y 1970, las salas de cine en Bolivia abrían sus puertas y dejaban 
entrar a multitudes. Fueron los años de auge del entretenimiento 
cinematográfico. Hombres con sombrero, mujeres con abrigos, niños que 
miraban con asombro los carteles iluminados. Las filas se estiraban, llenaban 
la vereda y el murmullo del público, se mezclaba con el olor a tabaco y pipocas. 
Ir al cine era parte de lo habitual, un ritual, un acto semanal repetido con 
disciplina. Los fines de semana las boleterías trabajaban hasta el cansancio, 
manos que contaban monedas, doblaban billetes, cerraban cajas. El dinero se 
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acumulaba en fajos gruesos, ordenados con gran prolijidad. Era tanto que, 
cada lunes temprano, cuando apenas la ciudad despertaba, empleados del 
banco llegaban a las puertas del cine para recoger la recaudación. En medio 
de esta rutina, una mañana ocurrió algo inesperado. Cuando los empleados 
llegaron al cine Monumental Roby y abrieron las arcas, las encontraron vacías, 
ni un billete, ni una moneda. El robo había sido perfecto, sin ruido, sin señales 
de violencia, sin pistas. Nunca se supo quién lo hizo. Ni cómo. Lo único que 
quedó fue la historia del día en que el cine Monumental Roby amaneció sin 
dinero. Alguien borró con paciencia y saña todo un fin de semana de 
multitudes.

Por el cine pasaron 
historias fantásticas. Una 
de ellas fue La historia sin 
fin la travesía de Bastian, 
Atreyu y Falkor, el dragón 
de la suerte. Llegó First 
blood y, con ella, la figura 
dura de Silvester Stallone 
convertido en Rambo, un 
hombre solo contra el 
mundo. También estuvo la producción nacional La nación clandestina de Jorge 
Sanjinés y el grupo Ukamau. Así fue durante diecisiete años, películas, tardes 
de sábado, noches llenas. Hasta el 18 de noviembre de 1992. Su último 
parpadeo fue con Soldado universal, de Jean‐Claude Van Damme y Dolph 
Lundgren. Después se encendieron las luces. The end.

***

Esperanza Saravia —mi madre— trabajó como secretaria en la DUP durante 
cuarenta y ocho años. El cine, visto desde la sala, era luz y pantalla; pero en la 
oficina era otra cosa. Eran días laborales y números que debían cerrarse antes 
de que acabe el día, porque así también se sostenía el espectáculo. La oficina 
era un pequeño mundo invadido de objetos incansables. Papeles apilados, 
borderauxs, sellos de goma, tampos negros y azules, mojadedos, nepacos. Las 
máquinas de escribir —Olympia— se ubicaban junto a los escritorios de 
madera, apoyadas en mesas más pequeñas reservadas solo para ellas. Desde allí 
marcaban el ritmo de la oficina, el golpeteo seco de las teclas, el avance del 
rodillo, el tintinear breve al final de cada línea. En una esquina trabajaba una 
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máquina sumadora. Sumaba, restaba al tiempo que escupía una cinta larga 
repleta de cifras. Había también papel carbónico para las copias, libros 
contables y estantes llenos de carpetas y archivadores. Durante algunos años 
la oficina de la DUP funcionó en un lugar prestado —bajo un estricto 
alquiler— en el edificio Iglesias, en la calle Yanacocha esquina Ingavi, hasta 
agosto de 1978. Luego, la mudanza. La DUP tuvo, por fin, oficina propia en 
el cuarto piso del edificio Alborada, sobre la calle Juan de la Riva, donde el 
ruido de la ciudad trepaba por las ventanas en un murmullo constante.

En la oficina de la DUP se 
hacía mucho, se 
planificaba, se negociaba, 
se cerraban acuerdos. Allí 
se decidía el destino de 
cada película antes de que 
el proyector la llevara a la 
pantalla. Cuando una 
película llegaba a la ciudad, 
ya tenía dueño. Una 
empresa encargada de traer 
los rollos, de hacerlos viajar 
de un cine a otro, así empezaba la aritmética del negocio. La primera semana, 
el dueño de la película se quedaba con el setenta por ciento de la recaudación; 
el cine, con el treinta. La segunda semana el reparto cambiaba, sesenta y cinco 
para el dueño, el resto para la sala. La tercera bajaba a sesenta. La cuarta a 
cincuenta. Y en la quinta, el dueño recibía el cuarenta por ciento.
El trabajo de mamá era un conjunto de tareas repetidas con precisión. 
Contabilidad. Arqueo diario. Arqueo semanal. Arqueo mensual. Programar la 
cartelera, preparar la planilla de sueldos, enviar la publicidad a los periódicos, 
contestar cartas, ordenar papeles que parecían inofensivos pero que sostenían 
el funcionamiento administrativo de los cines. Una vez por semana, siempre 
por la tarde —los jueves, según recuerdo; también los feriados, o cuando hacía 
falta una mano más— mamá dejaba el escritorio y se iba a la boletería de 
alguna de las salas. Detrás de la taquilla, con la caja registradora delante, 
empezaba la parte menos glamorosa del espectáculo, vender entradas, contar 
billetes, soportar impaciencias. Los fines de semana y los feriados la ciudad 
desaceleraba, cambiaba de ritmo, se sacudía el cansancio de la semana y buscaba 
algo que la distrajera. El cine aparecía como una opción. La gente se agolpaba, 
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los cines no se detenían y en esos días el trabajo se multiplicaba. Mientras la 
ciudad descansaba y la gente buscaba distraerse, el cine —y mi mamá con él— 
trabajaba más que nunca. 

Hubo un tiempo en que la DUP no solo era un conjunto de recuerdos, era 
un organismo vivo, un sistema humano con muchas personas repartidas en 
los tres cines. Secretarias, acomodadores, operadores. Estaba Serafín, alto, de 
piel morena, caminaba entre las filas del cine París con una linterna en la mano 
y cuyo brillo guiaba a los espectadores hasta su butaca cuando la sala era un 
pozo de sombra. Estaba don Mario, un hombre mayor. Era el guardián de la 
frontera del cine Universo. Se quedaba al costado de las cortinas color carmín 
y recibía los boletos antes de que el público entrara a la sala, era el último 
contacto con el mundo antes de la penumbra. Nancy y María Luisa en la 
boletería del Universo. Felipe, en cambio, trabajaba en la cabina del cine París. 
Un cubículo que custodiaba el zumbido de las máquinas proyectoras y se abría 
a la sala a través de pequeñas ventanas que lanzaban reflejos y chorros de luz 
que perforaban la oscuridad hasta estrellarse contra la pantalla y volverse 
imagen. A veces me regalaba trozos de película. Yo los levantaba hacia la luz y 
aparecía un pedazo de historia detenido entre siluetas en negativo. Aún 
enrolladas, al estirarlas se convertían en varitas o espadas. 

Con el tiempo, todo fue reduciéndose; de forma imperceptible primero; luego, 
de golpe, sin que nadie pueda evitarlo. Lo que alguna vez había sido un equipo 
humano —treinta y cinco personas trabajando al mismo tiempo, el momento 
de mayor esplendor de la DUP— empezó a vaciarse. Una tras otra fueron 
desapareciendo. Se fueron los nombres, las voces y los pasos en los pasillos. 
Hasta que un día quedaron apenas dos, Guillermo y mamá. Wiener murió el 
17 de noviembre de 2021. Hasta pocos días antes, todavía cumplía con 
religiosidad obstinada la rutina de siempre: traje, sombrero, el camino a la 
oficina. Pero la salud y los años acumulados comenzaron a impedírselo poco 
a poco. 

Un año después, el 2022, la DUP cerró para siempre. 

El cine era una marea de gente empujándose contra las puertas intentando 
alcanzar la oscuridad. La tecnología terminó extinguiendo ese fervor. Cuando 
el auge empezó a diluirse, la DUP intentó resistir. Durante algunos años se 
dedicó a copiar y distribuir películas en formato VHS, pero la piratería no 
ofrecía una competencia justa. Las historias que antes convocaban a multitudes, 
ahora viajaban a la comodidad del hogar dentro de cajas pequeñas, pero en 
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ese traslado algo se quebraba: el ritual, el asombro, la magia. Ese mundo 
también fue quedando atrás. Primero llegó el CD, luego el DVD, más tarde 
el Blu-ray; cada uno más letal para el oficio. Y ahora, Netflix, ese catálogo 
infinito donde todo está al alcance de un clic y las opciones son tantas, que 
resulta difícil decidir. Hoy, el ritual de asistir al cine es otra cosa, es secundario. 
La antesala y, al parecer lo importante, es el pasillo de vitrinas brillantes, escaleras 
mecánicas y patios de comida. El espectáculo ya no está solo en la pantalla.

El cine Universo, el París y el Monumental Roby murieron. De ellos quedan 
apenas algunas imágenes encendidas todavía en mi memoria.





ENSAYO VISUAL



“Ventanita”, 2013.
Foto: Miguel Melgarejo J.
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Dos miradas, un país

Luciana Molina Barragán1

Tatiana Suárez Patiño2

1. INTRODUCCIÓN
La fotografía de retrato ocupa un lugar central en la construcción de la memoria 
visual de Bolivia. Desde fines del siglo xix, el retrato fotográfico registró rostros 
y cuerpos, configurando modos de representar la familia, el género y la 
pertenencia social. Las imágenes producidas por fotógrafos de distintas épocas, 
desde Julio Cordero Castillo13 hasta Damián Ayma Zepita24, pueden leerse hoy 
como parte de un archivo visual donde se entrelazan aspiraciones sociales, 
imaginarios culturales y transformaciones tecnológicas. Mientras Cordero 
desarrolló una práctica centrada en el retrato de estudio, Ayma realizó gran 
parte de sus fotografías en espacios abiertos, en un momento en que la 
portabilidad de las cámaras ampliaba las posibilidades del registro. Estas 
diferencias técnicas y espaciales no solo definen estilos, sino también formas de 
mirar y de situar a las personas dentro de la imagen.
A partir de una selección de retratos familiares; familias numerosas, familias 
pequeñas y retratos de mujeres, este ensayo propone un diálogo visual entre 
ambos fotógrafos. Más que oponer dos estilos, el análisis busca comprender 
cómo, desde lenguajes visuales distintos, ambos construyeron representaciones 
que forman parte de una misma historia visual. En ese cruce de miradas, la pose, 
la composición y la disposición de los cuerpos revelan imaginarios de familia 
que evocan, en muchos casos, la iconografía de la Sagrada Familia adaptada a 
contextos sociales bolivianos. Volver sobre estas imágenes es también reconocer 
la potencia de los fondos fotográficos como reservorios de memoria.

1  Licenciada en Ciencias Políticas por la Universidad Católica Boliviana. Completó la Maestría en 
Estudios Latinoamericanos con especialidad en antropología y gobierno de la Universidad de Texas 
en Austin (2013). Actualmente es candidata al doctorado en Historia y Teoría Crítica de Arte de la 
Universidad Iberoamericana en Ciudad de México (2022-2026). Contacto: lucianamolina@gmail.com 
ORCID ID: 0009-0004-4141-2439 

2  Estudiante de la maestría de Filosofía y Ciencia Política (CIDES). Licenciada en Filosofía (UMSA). 
Técnica en Conservación de patrimonio documental y artístico (ETLP). Contacto: 
tatianasuarezpatino@gmail.com. La Paz- Bolivia. ORCID ID: 0009-0005-4934-1142

3  Julio Cordero Castillo (Pucarani, 1879 – La Paz, 1961) fue uno de los fotógrafos de estudio más 
destacados de la primera mitad del siglo xx en Bolivia y una figura clave en la consolidación del 
retrato fotográfico en la ciudad de La Paz.

4  Damián Ayma Zepita (1921-1999) fue un influyente fotógrafo itinerante boliviano de origen aymara, 
nacido en un putuku de la provincia Saucarí, Oruro. Su archivo de más de 17,000 imágenes es hoy 
Memoria del Mundo de la Unesco.
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2. LA ¨SAGRADA FAMILIA¨

Fotografía 1. Nota. Julio Cordero Castillo. 1910-1930 aprox.

La iconografía de la Sagrada Familia representa a Jesús, María y José como 
núcleo familiar mediante una composición triangular jerárquica donde el Niño 
ocupa el centro. En un retrato de estudio, JCC fotografía una familia nuclear 
dispuesta de modo semejante: el padre erguido sostiene a la niña mientras la 
madre, sentada más abajo, completa la escena. La luz controlada del estudio 
modela los rostros con un marcado claroscuro sobre un telón de fondo. Este 
tipo de imagen, difundido a inicios del siglo XX, consolidó el retrato familiar 
como ideal moderno, revelando también distinciones sociales: la mujer viste 
pollera y el hombre traje.
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Fotografía 2. Nota. Damián Ayma Zepita. 1962.

En esta fotografía de DAZ, se nos revela mucho más de los personajes, pues 
la familia está habitando su territorio. El padre, la madre y la niña están 
insertos en la inmensidad del paisaje, bajo el sol del altiplano. Se nos muestra 
el tipo de vivienda que ocupan, sus prácticas sociales y su ejercicio de fe. El 
hombre con su traje de morenada visibiliza que en la imagen no están solo 
ellos tres, sino que habita un entramado complejo de herencias culturales 
que articula la vida en función de la fiesta y la fe.
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3. RETRATOS DE MUJERES

Fotografía 3. Nota. Julio Cordero Castillo. 1910-1930 aprox.

En el estudio de JCC, se observa una mujer joven de pollera que posa erguida, 
con elegancia. Al fondo, un telón pintado representa un paisaje, separado de 
la escena principal. La fotografía parece atender a un tipo de representación; 
la de una mujer soltera. La virtud femenina, sugerida por las flores, el cuidado 
del vestido e incluso por el pequeño bolso que sostiene, muestra cómo se busca 
presentar a la mujer ante la sociedad. Lejos de la cotidianidad esta 
representación ordena valores relacionados a la feminidad, y reproduce 
condiciones estéticas de la época.
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Fotografía 4. Nota.   Damián Ayma Zepita. 1962.

En contraste con el retrato de estudio, DAZ ofrece una imagen más cercana 
a la vida cotidiana. La mujer, con ropas sencillas, se sienta en el umbral de una 
casa de paja y piedra, ocupando el límite entre el interior doméstico; donde 
se intuyen utensilios de cocina, y el paisaje exterior. Su gesto resulta revelador: 
ríe mirando al suelo y esquiva la cámara, produciendo un retrato de 
espontaneidad. El escenario es su propia vivienda y no un telón pintado, lo 
que permite mostrar el espacio donde transcurre la vida. Así, frente al orden 
idealizado de los retratos de estudio, Ayma sitúa a sus sujetos en los lugares 
que habitan.
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4. FAMILIAS EXTENSAS

Fotografía 5. Nota. Julio Cordero Castillo. 1910-1930 aprox.

En el estudio de JCC, quince personas; mayoritariamente mujeres y niños, 
posan para la fotografía. En el centro se sitúan tres mujeres: una de mayor 
edad, que parece ser la madre, flanqueada por dos mujeres más jóvenes a cada 
lado. En esta disposición, las mujeres del centro adquieren un papel 
protagónico y una presencia predominantemente femenina organiza 
visualmente la escena, sugiriendo además la representación de una familia 
numerosa.
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Fotografía 6. Nota. Damián Ayma Zepita. 1977.

En la imagen se observa a una familia en el exterior, al frente del muro de una 
casa sobre una calle, este gesto nos revela un acto de toma del espacio común, 
sus cuerpos habitan en medio de la representación de lo público y lo privado. 
Este retrato muestra a una pareja sentada y a la familia dispuesta alrededor, 
ilustra un momento vital dentro de las redes familiares y de compadrazgo: 
compartir en la fiesta. Una mujer en el centro de la foto levanta un vaso en 
señal de ¡Salud! y la foto se convierte en un documento de una celebración.
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5. CONCLUSIONES

El ejercicio visual tuvo como objetivo establecer un diálogo entre dos miradas 
y tecnologías fotográficas distintas: por un lado, la de JCC, quien se especializó 
en la fotografía de estudio; y por otro, la de DAZ, cuya práctica se desarrolló 
principalmente fuera del estudio, en espacios abiertos.

En términos generales, las fotografías de JCC siguen más las convenciones 
retratísticas de su época, lo que da lugar a imágenes más compuestas y 
escenificadas que espontáneas. Vista desde hoy, esta mediación escenográfica 
produce cierta distancia entre el espectador y los retratados. En contraste, las 
fotografías de DAZ muestran a sus sujetos con mayor cercanía, donde 
transcurre su vida cotidiana estableciendo una relación más directa con el 
entorno y con la experiencia diaria de quienes son fotografiados.

Es importante considerar que la fotografía de Julio Cordero Castillo es anterior 
a la de Damián Ayma Zepita. La tecnología también condicionó sus miradas; 
la cámara era menos portátil y el estudio funcionaba como un espacio social 
donde los retratados construían una imagen pública mediante la pose, la 
vestimenta y la escenografía. En cambio, Ayma Zepita desarrolló su trabajo 
cuando las cámaras eran más ligeras y móviles, lo que facilitó la fotografía 
itinerante y en espacios abiertos.
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“Efímero eterno”, 2015.
Foto: Miguel Melgarejo J.
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Patrimonio cultural del Museo Nacional de 
Arte: memoria que renace

 Aida Rada Hervas*

El Museo Nacional de Arte (MNA), es uno de los repositorios más importantes 
de Bolivia. Su misión institucional es recuperar, salvaguardar, custodiar, 
conservar, registrar, investigar, fortalecer y difundir el patrimonio cultural 
material e inmaterial de Bolivia que se encuentra bajo custodia, así como 
promover las manifestaciones y producciones culturales, garantizando espacios 
de acceso, encuentro, diálogo y acción, desde la equidad y la diversidad. Razón 
de ser de amplia construcción, que bajo criterios de conservación y promoción 
pretende dinamizar y democratizar la cultural y la diversidad. La misión 
descrita, establecida a partir de los objetivos de gestión de los últimos 15 años, 
es coherente y visionaria. Sin embargo, estas palabras no forman parte del 
imaginario colectivo. Es más, actualmente las interrogantes más comunes entre 
la población son: ¿Dónde es ese museo? ¿Qué hay en ese museo? 

Crisis de información o desvalorización, olvido o desinterés son aspectos que 
desde la nueva gestión examinamos para renovar políticas de acción con el fin 
de sembrar conocimiento en las mentes jóvenes y llamar a la memoria de la 
población en general sobre qué es el MNA.

Mediante la presente reseña, se pretende reconquistar el ojo del lector y apelar 
a la historia del patrimonio material del Museo Nacional de Arte como 
instrumento de atracción para que el usuario viva la experiencia museal.

CASONA DE DON TADEO DÍEZ DE MEDINA

Como primer asiento de propiedad, el MNA ocupó la Casona Díez de Medina, 
que data de 1775. Su primer propietario fue Francisco Tadeo Díez de Medina 
y Vidangos, abogado y político criollo Oidor de la Real Audiencia de Chile. 
Presenció las rebeliones contra el dominio español, e incluso divisó, desde la 
loggia en esquina de la Casona, los puntos estratégicos de ocupación del cerco 
de La Paz en 1781. A fines del siglo xix, en el inmueble funcionó el Hotel 

*  Arquitecta de la Universidad Mayor de San Andrés, magíster en Conservación del Patrimonio 
Cultural de la Universidad Complutense de Madrid; cursos de posgrado en teoría e iconografía 
del patrimonio cultural boliviano (UMSA) y en restauración del patrimonio (UCB). Directora 
del Museo Nacional de Arte. Contacto: aida.rada@fundacionculturalbcb.gob.bo
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Gibert y luego el Casino Español. Pasando por diversos propietarios, el inmueble 
se deterioró y sufrió alteraciones. En 1935, ya fungía como pinacoteca. En 
1960, después de ser declarada Monumento Nacional, la Casona Díez de 
Medina pasó a depender del Ministerio de Educación. Entre 1961 y 1965 se 
realizó la restauración y adaptación de este monumento con miras a la apertura 
del Museo Nacional de Arte, que se realizó en 1966. Su arquitectura civil de 
estilo barroco mestizo devela una tipología de patio central. 

Imagen 1: Patio colonial MNA. Foto: Aida Rada, 2026
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Imagen 2: Patio colonial MNA. Foto: Aida Rada, 2026

Imagen 3: Patio colonial MNA. Foto: Aida Rada, 2026
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A la letra de su ex directora, Teresa Villegas de Aneiva, 
El Museo Nacional de Arte es uno de los más importantes centros culturales del país, 
dedicado especialmente a la difusión del arte virreinal y contemporáneo, a través de 
las exposiciones permanentes y temporales, así como también a otras actividades 
vinculadas al arte y la cultura (…) posee valiosas colecciones de pintura, escultura y 
muebles que permiten dar una visión panorámica del desarrollo del arte en el país, en 
la época virreinal (siglos xvi-xviii) y en los siglos xx y xxi.1

Imagen 4: Colección Colonial, Sala Bolivia 200. Foto: Aida Rada, 2026

1  Museo Nacional de Arte (Bolivia), un museo que crece. Revista Museos.es (n.º 1, 2005). 
https://www.cultura.gob.es/
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Imagen 5: Colección Contemporánea, escultura, Sala Bolivia 200. Foto: Aida Rada, 2026

Imagen 6: Virgen Candelaria, Colección Retablos MNA, Sala Bolivia 200. Foto: Aida Rada, 2026
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Imagen 7: Colección Alandia Pantoja MNA, Sala Permanente. Foto: Aida Rada, 2026

Imagen 8: Pachamama, Colección Gil Imaná-Inés Córdova, Patio del Centro Cultural en Sopocachi 
Foto: Aida Rada, 2026
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Versos emancipadores de inicios del siglo XIX

en Charcas*

En estas páginas se transcribe una fuente manuscrita e inédita de mucho valor 
para la reflexión sobre el ideario político revolucionario en Charcas, antepasado 
colonial de Bolivia, hacia inicios del siglo xix. La misma se encuentra dentro 
de un legajo más amplio de textos contemporáneos, que resguarda el archivo 
de la Sociedad Geográfica e Histórica Sucre en la Casa de la Libertad (CDL: 
217, fs. 34-68v), que hace poco ha sido reconocido como Memoria del Mundo 
de América Latina y el Caribe (2023). 

Si bien el conjunto documental se encuentra aún a la espera de un estudio 
exahustivo, nos ha parecido importante sacar a relucir los versos del poema 
que aparece a continuación. Incluimos un apartado crítico a algunas referencias 
históricas a pie de página. Se ha respetado el formato que el autor quiso darle 
al texto y actualizado la ortografía donde era estrictamente necesario. Dada la 
conmemoración del bicentenario de la independencia boliviana el pasado 
agosto 2025, la transcripción, que podrán ver a continuación, recordará al 
lector las bases del pronunciamiento de Charcas por el autogobierno al que le 
seguiría la lucha abierta por la independencia política del territorio.

El texto es anónimo, debido al riesgo que significaba circular este tipo de ideas 
en la época. Se ignora el lugar específico en que fue escrito, pero el autor bien 
pudo haber sido un doctor en leyes o en teología de San Francisco Xavier de 
Chuquisaca. El estudio de los referentes históricos deja ver que el texto es 
contemporáneo a 1809 y anterior al pronunciamiento de Buenos Aires (1810). 
Se trata de una prueba contundente de la fluida circulación de ideas entre 
regiones, particularmente el Río de La Plata y Charcas, en la época en que 
América se decidió por la libertad. 

*  Transcripción y aclaraciones históricas realizadas por Paola Revilla Orías, historiadora, docente de 
la Universidad Católica Boliviana “San Pablo”, sede La Paz. 
Contacto: previlla@ucb.edu.bo

*



Ciencia y Cultura N° 56, junio 2026

Versos emancipadores de inicios del siglo xix en Charcas

Universidad Católica Boliviana “San Pablo” 292

f. 34

+

In dei nomine amen

Como me ha de parecer a mí, que es ciudad con agregado de gentes, que, aún 
dándoles la libertad, y metiéndosela por los ojos, no saben recibirla. Teniendo 
más terror de un muchacho -porque ha tomado el nombre de Rey- que la 
oprimía, que confianza en sus propias fuerzas, aún viendo que el valor de pocos 
bastó para derribar a quien tenía tanto poderío. 

Bruto a Cicerón el año 710 de Roma.1

------------

Proclama de un verdadero patriota a los nobles americanos2

1 ¡Miserables indianos!3 ¿No os bastaba
 de esclavitud trescientos, y más años? (1)
 Ahora, que al parecer ya respiraba
 vuestra mísera suerte, vuestra suerte
 ¿cobardes os labráis? (2) ¿Esto os faltaba?
 ¿Aún no cedéis a tantos desengaños? 

2   La autodenominación de “verdadero patriota” deja pensar que el autor fue un “criollo” o “mestizo” 
-dentro de las categorías de época- instruído en leyes e historia e identificado con la defensa de los 
derechos de los americanos. Las notas al poema fueron escritas en 1809 según el propio autor declara 
(ver nota 2, f. 43), es posible que los versos sean de la misma fecha ya que aluden a sucesos 
inmediatamente anteriores (invasiones inglesas de 1806 e invasión napoléonica en España, 1808) y 
en ningún caso posteriores (no refiere a los sucesos del 25 de mayo de 1810 en Buenos Aires ni a la 
Guerra de la Independencia en 1814). Sobre el lugar de su composición, este bien puede haber sido 
Charcas o el Río de La Plata. Sea como fuere, el poema fue encontrado en el archivo de La Casa de 
la Libertad en Sucre, otrora ciudad de La Plata, sede de la Real Audiencia de Charcas. Reposa cocido 
junto a otros textos (manifiestos, poemas, proclamas) de fecha posterior (hasta 1826), muy críticos 
de la situación política del momento en Europa y en diferentes latitudes americanas, así como 
abiertamente favorables a la independencia.

1   Fragmento de una epístola escrita por Décimo Junio Bruto (85 A. C.- 43 a. C.) a Marco Tulio 
Cicerón (106 a. C.- 43 a. C.) durante la Guerra de Módena (44 a. C. – 43 a. C.). Cicerón, que 
combatió la dictadura de Cayo Julio César (100 a. C. - 44 a. C.) y fue favorable a la República, tuvo 
como uno de sus más firmes apoyos a Décimo Bruto, que participó en la conjuración que daría 
muerte a Julio César. El autor busca con este texto romano y en nombre de la libertad, incitar a sus 
lectores charqueños de principios del siglo xix a levantarse contra la opresión de quien los gobierna. 
Alude indirectamente a la debilidad del imperio español y a la fragilidad de Fernando VII de Borbón 
(1784-1833) que subió al trono en marzo de 1808, a sus 24 años. 

3   Entiéndase por indiano, nacido en las Indias Occidentales, en el Nuevo Mundo, sinónimo de 
americano. 
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 ¡Oh! Cómo es cierto, que naciendo apenas
 besáis ¡con qué placer! vuestras cadenas. 

f. 34v

2 ¡Fuerte rigor!  Llorar, y consolarse
 con el mismo llorar. ¡Mísera suerte!
 Las prisiones sufrir, y amartelarse
 por las mismas prisiones. ¡Dura muerte!
 Agonizar opreso, y no librarse
 pudiendo. ¿Y hay estado más inerte?
 Tal es el vuestro, americanos leales;
 adoptar como bienes, vuestros males (3). 

3 ¿Quién os ha deslumbrado? ¿Quién ha sido
 el autor infeliz de vuestros males?
 ¿Quién tan cruel venderos ha podido
 el bien, y el mal en precios tan iguales?
 ¿Habéis algún pecado cometido?
 ¿Pecado, que merezca penas tales?
 ¿No sois leales en extremo grado?
 Ved en parte quizá vuestro pecado.4

4   Yace un fuerte sentimiento de descontento que era común al conjunto de la población charqueña 
y americana desde hacía varias décadas, ante toda suerte de arbitrariedades perpetradas por las 
autoridades del régimen español. Debemos detenernos en el cuestionamiento a la lealtad indiana 
frente al descrito despotismo de la Corona española. Tomás de Aquino (1224-1274) había enseñado 
a los doctores de la Universidad de San Francisco Xavier de Chuquisaca que la esencia del poder se 
encontraba en el pueblo mientras la lealtad de este al soberano derivaba del pensamiento pactista 
medieval, que implicaba una confianza recíproca entre el rey y sus súbditos, en la que el primero 
reinaba a Deo per Populum. Ese era el origen legítimo de la autoridad del rey y, por lo tanto, los 
súbditos debían obedecer la ley dispuesta para el resguardo del bien común. Si la autoridad 
sobrepasaba ciertos límites, deviniendo tirana por abuso o usurpación de poder, podía ser depuesta 
e incluso juzgada por un poder legítimo emanado del pueblo. La resistencia a la tiranía era admisible 
como un derecho a la rebelión, cuya licitud no era sedición, ya que el verdadero sedicioso resultaba 
ser el autócrata que, alimentando la discordia, provocaba la rebelión de los súbditos. Tampoco era 
infidelidad, teniendo en cuenta que el rey no había respetado el pacto de confianza al hacer uso 
arbitrario de la autoridad que le fuera concedida. Unos siglos después, los jesuitas Juan de Mariana 
(1535-1624) en su De rege et regis institutione (1599) y los escritos de Francisco de Suárez (1548-
1617), también estudiados en Chuquisaca, llevaron más lejos la reflexión sobre el origen del poder 
y las condiciones para su lícito ejercicio. 

 Las autoridades de la Universidad de Chuquisaca recibieron la orden de sustituir esta filosofía por 
una tomística menos polémica, e hicieron jurar a los docentes de San Francisco Xavier que no 
enseñarían la doctrina del tiranicidio contenida en la obra jesuítica. Poco éxito tuvieron estas 
disposiciones. 
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4 Abrid, abrid los ojos. ¿Qué apatía
 en vuestros pechos se ha reconcentrado?

f. 35 Volved la vista al memorable día
 de vuestra libertad (5). ¿Se ha sepultado
 en un eterno olvido la osadía
 generosa, con que habéis triunfado?
 Reproducid esfuerzo tan loable,
 y sacudid un yugo insoportable.

5 ¿Quién os detiene? ¿Aquel empeño
 raro de apurar vuestra fe? ¿Pero a qué dueño? (6)
 ¡Qué mucho, qué mucho sí!, ¡qué caro
 os cuesta realizar tan noble empeño! (7)
 Basta, basta de fe, pues es bien claro
 que merecéis retorno muy pequeño.
 Si no es, que diga, y en verdad lo digo
 de vuestra fe el retorno es un castigo (8)

6 ¡Oh americanos! ¿Hasta cuando dura
 esta negra opresión? ¿No es ya llegado
 el momento fatal, que tanto apura
 vuestra paciencia? (9) ¿Job habría llevado
f. 35v con tanta sumisión pena tan dura?5

 ¿Queréis aventajarlo? ¡Qué atentado!

 A inicios del siglo xix conviven entre los letrados las reflexiones de fuente escolástica-suareziana 
sobre el origen de la autoridad y el derecho a la resistencia, con nuevas ideas ilustradas, llegadas por 
diferentes canales y muy activas en el medio chuquisaqueño. Adaptadas a la realidad y necesidades 
del contexto propio, estas reflexiones sirvieron al núcleo reformista y revolucionario de Charcas para 
sentar las bases jurídicas del pedido de libertad americana. Ver a este respecto: Just Lleó, Estanislao. 
Comienzo de la Independencia en el Alto Perú: Los sucesos de Chuquisaca, 1809. Sucre: Judicial, 1994; 
Roca José Luis. 1809: La Revolución de la Audiencia de Charcas en Chuquisaca y La Paz. La Paz: 
Plural, 1998; Revilla Orías, Paola. La autonomía revolucionaria de la Real Audiencia De Charcas: 
Cimientos de un Estado independiente. Sucre: FCBCB, Casa de la Libertad, ABNB, 2010. Soux, 
María Luisa. El complejo proceso hacia la independencia de Charcas, 1808-1826. Guerra, ciudadanía, 
conflictos locales y participación indígena en Oruro. La Paz: IEB, ASDI, IFEA, Plural editores, 2011. 
Sobre el origen del poder, tiranía y derecho de resistencia a lo largo de la historia: Turchetti Mario. 
Tyrannie et tyrannicide de l’Antiquité a nos jours. París: PUF, 2001.

5  Ejemplo de entereza espiritual, paciencia y sacrificio, según la tradición cristiana del Antiguo 
Testamento (Libro de Job), la fidelidad de Job fue puesta a prueba por el demonio con autorización 
de Yhavéh. Sometido a terribles pruebas que le hicieron perder todos sus bienes materiales, nunca 
renegó a Dios. 
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 Recobrad, recobrad vuestros derechos,
 quedarán vuestros manes satisfechos.

7 ¡Juicio de Dios! ¿No llegará tu hora?
 ¿Ha de ser nuestro yugo interminable?
 El infame padrón, que nos desdora
 de vil esclavitud. ¡Oh qué envidiable
 eres tú, libertad! ¡Oh! ¡Cuánto llora
 quien no depende de tu imperio amable!
 ¿Tan ruin padrón demarca nuestra suerte?
 Americanos: Libertad, o muerte.6

8 Generosa la España, este partido
 ha adoptado: Morir, o libertarse (10)
 Dadle las gracias. Ella os ha instruido
 que debe el mayor bien sacrificarse
 por gozar libertad. ¿Cómo ha podido
 tanto bien a vosotros ocultarse?
 Pues ya lo conocéis, de buena gana
 hágase hoy, lo que ha de ser mañana. 

f. 36

9 ¿Mañana? No hay remedio: Es ya llegada

 la era dichosa, la era apetecida,
 tantos años atrás, ¡ay! suspirada,
 y en oráculos fieles prevenida (11)
 De Platón la República ideada
 ya se va a realizar: Sí, nueva vida

6  Se trata de uno de uno de los pocos documentos de época en que la palabra libertad es expuesta 
abiertamente. El fiscal Victorián de Villava (1747-1802) en su “Proyecto Político de reforma del 
Gobierno de España” escrito en La Plata en 1797, señaló indispensable introducir reformas jurídicas, 
financieras y culturales al régimen monárquico español, las cuales debían tener la libertad como 
requisito esencial. Según Villava, las Audiencias debían ser libres de tomar decisiones 
gubernamentales, políticas y de real hacienda en su distrito, quedando todos los intendentes 
sometidos a su autoridad, y deviniendo innecesario el cargo de virrey. Fiel a la monarquía y contrario 
al absolutismo, Villava abogó por un régimen moderado de tipo constitucional que lograse evitar 
una: “revolución que los mismos abusos preparan, que el ejemplo de los demás Pueblos anticipa”. 
Ver: “Proyecto Político de reforma de España sin trastorno del Gobierno Monárquico ni de la Religión 
por el señor doctor don Victoriano de Villava del Consejo de su majestad, y su Fiscal en la Real 
Audiencia y chancillería de La Plata. Año de 1797”. En: ABNB: Rück 134, 32 fs.
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 torna a nosotros, torna el siglo de oro,
 y con él nuestro honor, nuestro decoro.7

10 ¿Es esta una verdad americanos?
 ¿Ó es un sueño, un delirio? ¿Defraudada
 quedará la esperanza? ¿Serán vanos
 tan festivos anuncios? La sagrada
 confianza, que inspiran los más sanos
 inconcusos derechos (12), ¿todo a nada
 quedará reducido? ¡Adversa suerte!
 ¿Siempre ha de ser la ley del que es más fuerte?

11 No, americanos, no. Ya se han cansado
 los ojos de llorar. Testigo el cielo.
 Se ha trocado el cruel funesto hado.
 Cerca está de romperse el negro velo
 falaz encubridor del triste estado
f. 36v del estado más vil, que abriga el suelo.
 La vislumbre se ve de aquel gran día,
 que sabe Dios, y ha tiempo lo quería.

12 Si es del fuerte la ley, ya lo habéis sido.
 ¿Se extinguió vuestro aliento, aquel aliento

7   Referencia a la Res pública (del latín “cosa pública” en sentido amplio), polis o ciudad-Estado descrita 
por Platón en su conocida obra La República. En ella, Sócrates señala la importancia de la justicia y 
de la educación en la organización del Estado. En la República platónica impera la ley por sobre los 
vaivenes políticos. Es incompatible con la tiranía ya que el pueblo es el soberano, fuente de la que 
emana el poder delegado transitoriamente al gobernante. No se debe confundir con el sentido dado 
a la república desde el siglo xix.  

 Por otro lado, en esta misma estrofa encontramos un guiño al racionalismo. Las ideas que invocan 
los protagonistas de los sucesos revolucionarios a principios del siglo xix en Charcas, muestran que 
tuvieron en sus manos de pensadores diversos recientemente publicados que transportaban 
reflexiones de la Ilustración europea. El Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia en Sucre atesora 
varios inventarios bibliográficos importantes de los siglos xvii-xix como el del abogado Antonio 
Porlier (1722-1813), según Daisy Rípodas Ardanaz, la sexta entre las bibliotecas mejor proveídas de 
La Plata en el período 1681-1825. Rípodas de Ardanaz, Daisy. Un ilustrado cristiano en la 
magistratura indiana: Antonio Porlier, Marqués de Bajamar. Viaje de Cádiz a Potosí (1758-1759). 
Buenos Aires: PRHISCO, 1992. Así también destaca la biblioteca del abogado criollo Juan José 
Segovia (1729-1809), del doctor Ussoz y Mozi, Oidor de Charcas y director de la Academia Carolina 
entre 1799 y 1809, y de Pedro de Ulloa profesor en la misma academia entre 1779 y 1793, entre 
varias otras. Algunos ejemplares de época permanecen en las bibliotecas públicas y privadas de la 
ciudad. Estanislao Just Lleó (1994), José Luis Roca (1998) y Paola Revilla (2010) proporcionan 
datos al respecto. 
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 intrépido, marcial, y decidido
 que fue (¡quién pensara!) el instrumento
 de vuestra esclavitud? (13)  No se ha extinguido.
 ¡Nuevos hechos deciden de su aumento! (14)
 Haced pues, que sirva a vuestra dicha,
 lo que antes fabricó vuestra desdicha.

13 No es dejéis seducir, no. La experiencia
 a vuestra misma costa os ha enseñado,
 que no hay razón, obsequio, ni paciencia,
 que baste a condonar vuestro pecado (15).
 ¡Pecado original! No hay indulgencia.
 Y ha sido un mal peor su resultado (16).
 Americanos sois, colonos leales
 fiero pecado, origen de mil males.

f. 37

14 ¡Válgame Dios! ¿Es culpa haber nacido
 en el suelo mejor que Febo dora?
 ¿Quién así vuestro oprobio ha decidido?
 ¿Qué aura maligna, qué menguada hora
 infestó vuestra suerte? ¿Cuál ha sido
 la raíz de vuestro mal? ¡Ah, quien lo ignora!
 Si la espantosa Libia os diese cuna
 vuestra culpa quizá sería ninguna (17)

15 Pintad santos. Haced enhorabuena
 prodigios de lealtad. ¿Qué importa? Nada.
 Colonos sois, y soportáis la pena
 de tamaño delito. Si engañada
 vuestra lealtad ha sido; ya la escena
 que está para vosotros preparada (18),
 os hará conocer, cosa increíble

 que fue vuestro pecado irremisible. 

16 La píldora se os dora. Se pondera
 vuestra fidelidad con raro empeño.8

8   La defensa de los intereses de España en América llevaba a la obtención de privilegios individuales 
y títulos colectivos, así por ejemplo las ciudades, aspiraban a ser reconocidas como “Muy Leal y Muy 
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 Y en verdad la malicia no pudiera
 un idioma adoptar más halagüeño.
 ¡Fidelidad! Indianos ¿quién dijera,
f. 37v que en esta voz os diesen el diseño
 de vuestra esclavitud? ¡Qué felonía!
 de vuestra fe abusar. ¡Quién lo creería!

17 Pero es un hecho. El ambicioso hispano
 que vacilante advierte su fortuna,
 y que en el rico suelo americano
 la tiene asegurada (que oportuna
 es esta reflexión. ¡Oh! no sea en vano).
 Más allá de la esfera de la Luna
 vuestro mérito eleva, y con decoro
 en vuestra fe afinca su tesoro (19).

18 ¡Qué! ¿No lo echáis de ver? ¿No es cosa clara
 ese sudor, que corre indeficiente
 por vuestro rostro, quien con mano avara
 lo recoge y disfruta? ¿El impotente,
 y pobre americano? No. Muy cara
 ha comprado su fe por indulgente,
 y contento con ella, ¡oh! ¡Que contento!
 labra de otros el bien, y el incremento (20).

f. 38

19 ¡Fidelidad! ¡Qué nombre tan sagrado!
 Sólo para vosotros es funesto.
 Merecéis de leales el dictado,
 que para vuestro mal es un pretexto (21).
 Por leales sufrís el más pesado
 yugo de esclavitud. Cielos, ¡qué es esto!

Noble”.  Efectivamente, a pesar de las muestras de buen vasallaje, los americanos eran mirados por 
los hispanos con recelo debido a su origen. Este sentimiento se veía reflejado en la postergación que 
sufrían a la hora de buscar puestos de alta responsabilidad en la administración del aparato estatal, 
pero además después de la defensa armada del territorio frente a incursiones como la inglesa en el 
Río de La Plata, la Sublevación General de 1780-1782 en el Bajo Perú y en Charcas, y los constantes 
enfrentamientos contra los chiriguanos en las fronteras de la jurisdicción de la Real Audiencia de 
Charcas. En este sentido, el autor desarrolla a lo largo de todo el poema la idea de una fidelidad mal 
retribuída a los americanos.  
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 ¿Por qué tan infelices? ¿Por leales?
 ¿De la lealtad el premio son los males?

20 ¿Y qué males? El número se agota.
 Jamás son dignamente ponderados.
 ¿Veis venir de la parte más remota,
 erguidos, vanamente autorizados
 de la plebe ruin, de vulgar nota
 hombres, que es dan la ley, y que humillados
 la recibís vosotros por leales? (22)
 Pues ved el jefe mal de vuestros males.
 Echad la [borrón]

21 Os veis desatendidos postergados
 hechos juguete vil de la fortuna,
f. 38r entretanto, que veis entronizados
 a aquellos, que jamás opción alguna
 tuvieron al honor. Los veis premiados
 porque el hispano suelo les dio cuna
 ¿Por qué os tratan así? ¿No sois leales?
 Porque lo sois sufrís tan duros males.

22 Echad la vista por el campo hermoso
 que presenta natura en vuestro suelo,
 ¡qué museo tan rico, tan vistoso
 de cuanto ella produce bajo el cielo! (24)
 ¿Lo disfrutáis acaso? ¡Qué enojoso
 es aqueste recuerdo! Todo el celo
 se cifra en ponderar, que sois leales
 y fingir, que lamentan vuestros males (25)

23 ¡Harto dolor! Tener el agua a mano
 y no poder beberla. Desprenderse
 desde lo alto del cielo el soberano
 benéfico rocío, y recogerse
 en vuestro patrio suelo. Todo en vano.
f. 39 Nadie puede medrar, y enriquecerse.
 Condenados estáis (¡oh tolerancia!) (26)
 a morir de escasez en la abundancia.
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24 Tal ha sido, sabedlo, vuestro estado.
 No esperéis mejorarlo. Bien quisieran
 que lloviese el maná multiplicado,
 pero ellos ser los que lo recogieran.
 Incómodos soportan de mal grado
 vuestra prosperidad, y si pudieran
 hasta el fuego vital, que os alimenta
 recibirlo debierais de su cuenta (27).

25 Sistema horrendo, impropio, muy extraño
 de una culta nación (de tal blasona
 la gótica progenie). ¡Cuánto daño!
 El ocio fomentar (28) en que eslabona
 sus creces la malicia. Un mal tamaño
 no es diamante, que esmalta su corona,
 es un lunar bastardo a su hermosura
 que el cuadro de sus glorias desfigura (29).

f. 39v

26 ¿Os habéis olvidado? No quisiera
 recordaros un crimen tan terrible,
 cuya sola memoria hacer pudiera
 hasta el nombre español aborrecible.
 ¡Oh tiempos detestables! Mejor fuera
 sofocar el dolor. Es imposible,
 pues para ponderar tamaño agravio
 los ojos hablarán, si calla el labio. 

27 ¿No os acordáis? ¡Olvido delincuente!
 (¡Oh tirano cruel, monstruo indecente!)
 con estilo de hierro firmó ufano
 desebar [sic] el país más inocente (30)
 ¿mansión de Ceres?9 ¡Oh decreto insano!
 ¡Oh Diosa!, si es verdad, que estuvo escrito
 ¿cómo impune dejaste tal delito?

28 ¿Pero a qué retrocede la memoria
 a tan remotos tiempos? ¿El presente

9   Diosa de la fecundidad y de las cosechas en la mitología griega.
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 no os da en resumen una regia historia
 de vuestras aventuras? ¡Ah! que gente,
f. 40 ¿qué nación amancilla así su gloria?
 ¿Por qué os dejáis hollar impunemente?
 ¿Por qué hacéis de una fe mal entendida
 víctimas al honor, y a vuestra vida?

29 ¡Fidelidad! Se os venden por amigos
 por recabar el bien de vuestras manos.
 ¡Dura verdad! ¡Oh cielos! Sois testigos
 del criminal abuso. Americanos:
 Los que usan de esta voz son enemigos
 de vuestra libertad. No, no son vanos
 los recelos. Estad, que a manos llenas
 en vuestra patria os forjan las cadenas.

30 ¡Felicidad! Dejad, que la fortuna
 fije su rueda. Que el soberbio hispano
 de su cuello sacuda la importuna
 vilísima opresión (noble peruano
 ve tu suerte infeliz cual ninguna)10

 a tu lealtad apela cortesano
 y alegando derechos, que imagina,
 edifica otra vez sobre tu ruina.

f. 40v

31 ¡Oh que gracia! Haberse convertido
 en rico ophir el suelo americano (32).
 ¿Qué ingenio bienhechor, que astro ha influido
 hasta hacerlo feliz para el hispano?
 Sagrada hambre del oro, sí, tú has sido
 la que a fuer[za] de un derecho, insulso, y vano
 realizaste al poder tan duro empeño,
 con defalco fatal del propio dueño.

32 ¿Pues qué pensáis? ¿Enmendarán la plana?
 Afligidos cual veis, y escarmentados,

10  El autor revela el público al que se dirige, los habitantes del Perú colonial, entre ellos los de la 
jurisdicción de la Real Audiencia de Charcas. 
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 ¿lo que hacen hoy, lo desearán mañana?
 ¿Mejorarán de suerte? ¿Respetados
 serán vuestros derechos? ¿Seréis mirados
 con la estima que exige vuestro origen?
 ¿Fenecerán los males, que os afligen?

33 Sagrado Jove disparad un rayo
 que en cenizas convierta al rudo, y necio,
 que tal llegue a pensar11. No será mayo
 a América florida. Siempre recio
f. 41 le soplara Aquilón.12 El mismo sayo
 le vestirán de befa. Al mismo precio
 le venderán su mísera fortuna
 si por desgracia le quedare alguna (33).

34 Tenedlo así entendido miserables
 víctimas del honor, y fe más pura
 ese honor, esa fe tan respetable
 os causan opresión tan cruel, y dura.
 A vuestras puertas llegan bien palpables
 los desengaños. ¿Hasta cuando dura
 vuestra torpe inacción? ¡Ah! ¿Qué fe es esta
 que tan amargas lágrimas os cuesta?

35 ¿Queréis ser fieles? Sedlo al bello suelo,
 donde nacisteis a la luz del día.
 Sea el objeto tenaz de vuestro anhelo
 trazar su libertad (noble porfía
 cuyo éxito feliz aplaude el cielo).
 Haced, haced, que nazca la alegría
 en el país más digno de poseerla
 ya que otros la poseen sin merecerla (34). 

36 ¡Oh momento de gloria! Lo diviso (35)
 (y el sólido placer, el dulce gozo
f. 41v se apoderan del alma. Un nuevo hechizo
 a mis ojos presenta el venturoso (36)

12   En latín, Aquilo, dios de los vientos septentrionales, fríos y tempestuosos. 

11  Jove o Júpiter en la mitología romana, rey de los dioses y dios del trueno. Equivalente a Zeus en la 
mitología griega antigua. 
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 y tan deseado instante. Sí: Es preciso
 cimentar con honor vuestro reposo.

37 Que empiece nueva era, sí, que empiece
 nuevo templo al honor americano;
 nuevo empeño a la fe, que ya merece
 otro objeto más noble, y soberano (37).
 Anatema al desleal, que no interese
 en tanto bien. El noble, y el paisano
 por sacro numen lleven en sus pechos
 la amable libertad, y sus derechos.

  Fiat fiat.

------------

Notas importantes

1a

Saben todos que la América fue descubierta por el famoso Cristóbal Colón el 
año de 1492, y después por Américo Vespucio que logró eternizar su memoria 
dándola [sic] su nombre. Aunque algunos autores, no sin fundamento aseguran, 
que años antes fue descubierta por un tal Alfonso Sánches piloto de la carabela 
de Cascaes, que hizo varios viajes a la Isla de la Madera, y dio sus memorias el 
año de 1486 a Cristóbal Colón, no fue este primer descubrimiento la época 
de la opresión de los americanos.13 Esta se fijó en el tiempo de aquellos 
conquistadores, y su progreso, la ocupación sucesiva que hicieron de estos 
países, los millares de europeos españoles que, atraídos del oro y plata de sus 
minas, desampararon su suelo nativo por mejorar de suerte bajo el pretexto 
de hacer felíz la nuestra.

Por más que estos crueles opresores hayan querido desmentir los datos de su 
ambición, y tiranía, con que han cimentado nuestra esclavitud, no han podido 

13  Américo Vespucio, considerado el primero en reflexionar sobre las tierras a las que llegó Colón como 
un nuevo continente. Realizó viajes a América entre 1499 y 1502. Fue el cartógrafo Martín 
Waldseemüller quien en su mapa de 1507 designó el territorio como América, en honor a Vespucio. 
El portugués Alonso Sánchez de Huelva habría llegado a América en uno de sus viajes a las Islas 
Canarias y Madeira a mediados del siglo xv, en el que fue sorprendido por una tormenta que lo 
desvió de su camino. La hipótesis de que la lectura de algunos escritos de Sánchez de Huelva habría 
revelado a Colón el secreto de la existencia de América antes de que zarpase al mar, no ha sido 
comprobada.
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del todo ocultarlos, ni aún desfigurarlos. Los han confesado algunos amantes 
de la verdad. Luego que quedaran en ocio las armas (dice el sabio chronista 
del [de la] Orden de San Francisco, Gonzáles (f. 42v) [borrón] Torres, 
escribiendo la vida del Cardenal Cisneros) por el rendimiento de los indios, 
comenzó a a abrir los ojos la codicia y extender las manos la violencia, no 
ocupándose ya en otra cosa, que en atesorar caudales con indigna sujeción y 
tratamiento de aquellos nuevos vasallos. Levantaban estos el grillo con el dolor; 
pero sordos los corazones, y deslumbrados los ojos con el ruido de la plata y 
resplandor del oro, iban llenando los senos de la codicia sin moverse a la 
misericordia, ni temer la justicia del Rey, asegurados en la distancia (capítulo 
2).14 Esto fue lo que en tres viajes que hizo el santo y sabio prelado Fray 
Bartolomé de las Casas, desde la América a España, representó al Soberano 
con el mayor ardor, como testigo de vista de la dolorosa opresión que padecían 
aquellos naturales, exigiendo oportuno remedio. Pero no logró más que hacerse 
sospechoso a su nación, hasta negarle algunos su patrio suelo, queriendo que 
sea extranjero; ser impugnado por el español Sepúlveda; declarado enemigo 
de la libertad de los indios; y hacer odiosa hasta ahora su memoria a sus 
paisanos.15 Tan antigua es nuestra dura esclavitud. Fue también ejecutiva y 
terrible en sus principios, y se vio obligado el Soberano por consejo del 
Cardenal Cisneros a mandar a Francisco Ruiz, religioso del [de la] Orden de 
San Francisco, varón de con- (f. 43) –sumada ciencia e integérrima vida, quien 
puso coto a la opresión y padecimientos de los pobres indios, y a su vuelta a 
España llevó consigo al Gobernador de aquellas provincias para que diese 
satisfacción al Soberano de su tiránica conducta.16 No bastaría esto para el total 

14   Fray Francisco Jiménez de Cisneros (1436-1495), cardenal, arzobispo de Toledo y primado de 
España, ordenó en 1511 a los obispos llegados a América hacer oficio de inquisidores. El cronista 
referido es fray Eusebio González de Torres, autor de la quinta y octava parte de la Chronica Seraphica
vida del glorioso patriarca San Francisco, y de sus primeros discipulos impresa en Madrid en 1729 en 
la imprenta de la viuda de Juan García Infanzón. 

16   El misionero toledano Fray Francisco Ruiz (1476-1523), colaborador del cardenal Cisneros, redactó 
junto con sus compañeros de viaje a las Antillas un memorial en el que insistía en la necesidad de 

15   Fray Bartolomé de las Casas (1484-1566) llegó a América en 1502. Ferviente defensor de los indígenas 
frente a los abusos de los conquistadores, su obra más conocida es la Brevísima Relación de la 
Destrucción de las Indias escrita a mediados del siglo xvi. Discrepando con la visión lascasiana que 
dio origen a la Leyenda Negra sobre la conquista de América y sobre los indígenas, el jurista y filósofo 
humanista Juan Ginés de Sepúlveda (1490-1593) enfrentó un caluroso debate en la Junta de 
Valladolid (1550-1551) apoyando el dominio español en el llamado Nuevo Mundo. 

 La conocida “leyenda negra” lascasiana en defensa de los indígenas, sirve al anónimo autor de 
principios del siglo xix para sentar los antecedentes históricos de los primeros tiempos de la 
Conquista y así, fundamentar la necesidad de liberarse de lo que describe como un largo período 
de sometimiento.
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remedio, cuando el Concilio de México celebrado el año de 1585, juzgó 
preciso formar decreto, en que manda a los señores obispos y párrocos que 
obliguen a los europeos, dueños de las minas de metales (en cuyos espantosos 
subterráneos sumergían a los indios, como míseros esclavos), ne eos (son 
notables sus palabras) spirituali bono privent, quous ipsos ad temporalem tantum 
utilitatem detinent. Vean esto los que blasonan de haber venido a la América 
movidos del zelo de propagar la fe entre sus naturales.17

2a

Varios lances se han presentado a la América para sacudir el yugo opresor que 
la tiraniza. Parece que la Providencia se empeñó en todos tiempos en 
proporcionarla modos y medios para reparar su libertad perdida. Sin contar 
con las fuerzas de todos los naturales, que, reunidos en una masa común, 
siempre que lo hubieran emprendido, se habrían hecho insuperables a toda 
fuerza europea (f. 43v). Sin traer a la memoria las varias insurrecciones que ha 
promovido el Perú por algunos celosos de sus antiguos legítimos derechos, y 
que se han apagado en su origen por la infidencia de los mismos, que debían 
tomar interés en fomentarlos;18 sin acordarnos digo de estas ocasiones tan 
favorables a nuestro suelo; en estos últimos tiempos, sin pretenderlo, ni mover 
un pie, se nos ha venido la ocasión a las manos, ya cuando el General Berresford 
ocupó esta capital de Buenos Aires, y nos convidó con todos los auxilios para 
sacudir el yugo; ya cuando vencidos los ingleses en la invasión del 5 de julio 

17  En referencia a uno de los decretos del Tercer Concilio Provincial celebrado en México en 1585 que 
buscó adaptar el Concilio de Trento a las necesidades americanas. En él los obispos ganaron amplia 
jurisdicción sobre la fe de los naturales, y se prohibió que los indígenas se pudiesen ordenar como 
sacerdotes. Coincidiendo con el sentir de la época, la crítica del autor a la dominación española toca 
no sólo a la Corona sino también a la Iglesia en su proyecto evangelizador.

18  El autor refiere aquí a la Sublevación General de indios de 1780-1782 en el Perú y Charcas, cuyos 
principales líderes fueron José Gabriel Condorcanqui alias Túpac Amaru (1545-1572) en el Perú, y 
Tomás Katari -cacique de Chayanta- y Julián Apaza (Túpac Katari) en Charcas. Este levantamiento 
fue a su vez resultado de un largo proceso de rebeliones entre 1700 y 1780 en contra de la deficiente 
administración local, la carga excesiva del tributo y del reparto forzoso de mercancía, así como de 
las nuevas aduanas. Ver: O’Phelan Godoy, Scarlett. Un siglo de rebeliones anticoloniales. Perú y 
Bolivia, 1700-1783. Cuzco: Centro de Estudios Rurales Andinos “Bartolomé de Las Casas”, 1988. 
O’Phelan Godoy, Scarlett. La gran rebelión en los Andes: de Túpac Amaru a Túpac Catari. Cuzco: 
Centro de Estudios Regionales Andinos Bartoloméde las Casas, 1995. Del Valle, María Eugenia 
Siles. Testimonios del Cerco de La Paz: el campo contra la ciudad 1781. La Paz: Khana Cruz, 1980. 
Cajías de La Vega, Fernando. Oruro 1781: Sublevación de indios y rebelión criolla. La Paz: IFEA, 
2004. Hylton Forest, Felix Patzi, Sergio Serulnikov y Sinclair Thomson. Ya es otro tiempo el presente. 
Cuatro momentos de insurgencia indígena. La Paz: Muela del Diablo, 2005.

continuar con la evangelización en América. 
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del año siguiente pudimos recavar de ellos cuando hubiésemos querido para 
el entable de una independencia auxiliada por la corona británica, que jamás 
estuvo distante de este empeño;19 ya el día 1o de enero de este año de 1809, 
se pensó deponer al Virrey, y entablar una Junta Patriótica que hubiera 
reasumido las facultades y dado ejercicio al derecho, autoridad y privilegios de 
la América, acabando de un golpe con toda autoridad en estas partes, que 
reconociese otro origen que la junta misma; ya en fin cuando se presentó el 
nuevo Virrey sin más poderes que los que quiso darle la Junta Central de España 
(cuyo dominio en las Américas no está suficientemente probado) a quien 
pudimos fácilmente resistir, teniendo como tenían los del país las armas (f. 44) 
en las manos.20 Oportunos momentos en los que, sin caer en la nota de 
desleales (si es que debemos no serlo con nuestros opresores), proque la suerte 
de España nos era sospechosa, podríamos representar lo que somos, y dejar de 
ser lo que han querido, que seamos los que hasta aquí nos han dominado.21

Pero parece trabajamos en eludir los medios y fines de la Providencia. O nuestra 
cobardía, o nuestro errado modo de pensar, o nuestra vana y necia esperanza 
de mejorar bajo el dominio de España, que cambiara de conducta en adelante, 
o todo eso junto ha puesto grillos hasta ahora aún a los mismos deseos, para 

21   La desconfianza en torno al devenir del imperio español era para inicios del siglo xix motivo de 
comentario en la población charqueña, particularmente entre autoridades y juristas de la Universidad 
de San Francisco Xavier y de la Academia Carolina en La Plata. En este escenario el autor señala la 
necesidad coyuntural de reconocer la figura de la lealtad: “sin caer en nota de desleales (si es que debemos 
no serlo)”- como móvil de los primeros pasos de la lucha por la autodeterminación americana. Ver: 
Thibaud, Clément. La Academia Carolina y la Independencia de América. Los abogados de Chuquisaca 
(1776-1809). Sucre: FCBCB, ABNB, Editorial Charcas, 2010.

19   El interés de Gran Bretaña por las posesiones españolas en América era conocido por los americanos 
a lo largo del siglo xviii. A inicios del siglo xix, Estados Unidos independiente (1776), la Revolución 
Francesa (1789) y la invasión napoleónica (1799) habían puesto a Inglaterra en una situación 
económica delicada. El deseo de abrir los mercados de América del Sur era compartido por ingleses 
y americanos. En enero de 1806 los ingleses atacaron el Río de La Plata con tropas bajo las órdenes 
del brigadier Guillermo Carr Berresford. El 27 de junio de 1806 tomaron Buenos Aires. Pocos meses 
después tuvo lugar una segunda invasión. Berresford se rendiría ante Santiago de Liniers en 1807, 
el que por sus méritos fue nombrado virrey del Río de La Plata.  

20   El 1o de enero de 1809, en un escenario de invasión napoleónica, se produjo un enfrentamiento 
entre el cabildo bonaerense y el entonces virrey Santiago de Liniers, recelado por los criollos por su 
origen francés. El realista Martín de Álzaga concertó un motín que fracasó gracias a la acción del 
potosino Cornelio Saavedra (1759-1829). Como señala el autor, los criollos reflexionaron sobre la 
formación de una junta gobernadora en ausencia de un virrey, pero Baltasar Hidalgo de Cisneros 
sustituyó a Liniers por orden de la Junta Central de España organizada en 1808 durante la ocupación 
francesa en España. Queda expuesto el recelo del autor de este texto a la Junta Central, cuya 
legitimidad no reconocían los criollos americanos, particularmente los juristas de formación 
charqueña, según dejan ver sus pronunciamientos en diferentes documentos de época.
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que no realicemos una acción la más gloriosa e interesante a la América. Esto 
llamo yo labrarnos nosotros mismos nuestros males. 

3a

He aquí un misterio incomprensible. Todo ente, aún el insensible, por una 
propensión innata que nace de su mismo ser, no adopta el mal, lo repele, y 
mucho más cuando el mal ataca su existencia y la destruye. Por otra parte, 
todo racional desea la felicidad, aspira por ella, la procura y se afana por 
conseguirla. Solo los americanos desconocen estos principios. ¿Quién creerá 
que hay entre ellos muchos, y quizá los más, que sintiendo todo el peso de las 
cadenas (f. 44v), que los oprimen, las besan, las adoran, y se desviven por ellas? 
¿Quién creerá que reputan a dicha el descender de sus mismos tiranos 
opresores? ¿Que toman partido por ellos, se alistan bajo de sus banderas y 
hacen oposición formal a sus mismos compatriotas? ¿Que en obsequio de sus 
amos resisten a cuantos les convidan con la felicidad, y juran promover y 
sostener a los causantes de sus males? Pues es un hecho. Buenos Aires nos ha 
dado en estos últimos tiempos una prueba decisiva de esta increpible verdad. 
¿Y podrá llamarse ciudad? Responda Bruto.22 Se han visto hombres 
impropiamente americanos, que por que no se ha saqueado este pueblo, y a 
todos los comarcanos para socorrer la Madre Patria (así llaman a la España, 
como si le debieran el ser que tienen o el pan que comen), han anatemizado 
el suelo en que han nacido, y acusado a sus habitantes de traidores y dignos 
de los mayores castigos. ¿Puede llegar a más?23

4a24

¿Quién llegaría a persuadirse que los excesos de nuestra fidelidad nos habían 
de hacer reos y sospechosos a los mismos europeos, cuya (f. 45) existencia y 
bienes hemos defendido? Y ello es así. Les ha incomodado fuertemente el valor 
y energía que hemos desplegado en la defensa de esta capital. Han sabido 

23   La crítica al servilismo político americano como lastre de la dominación española es contundente. 
Así también es aludida cierta actitud alienante entre los contemporáneos al autor, acusados de tratar 
al descendiente de español de forma privilegiada por su origen. Con el rechazo al uso del término 
Madre Patria para referirse a España, el autor dibuja una concepción de patria como el suelo donde 
uno nace y al que pertenece. Es un llamado a crear cierta consciencia de pertenencia indiana, 
americana, que, por lo menos en el discurso, sale de los encasillamientos sociales impuestos por la 
dominación española. Lo mismo se puede inferir de la alusión que el autor hace en reiteradas ocasiones 
a “los del país” (ver nota 4a) apelando a los americanos.

24   Esta nota 4ª no fue consignada en los versos.

22  En alusión a la ya mencionada carta de Bruto a Cicerón (año 710 de Roma) cuyo fragmento cita el 
autor antes de empezar con sus versos. 
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deslindar el bien que han reportado de nuestros esfuerzos, y el mal que les 
amenaza por nuestro genio ardiente, guerrero y celoso de nuestros comunes 
derechos.25 No se piensan seguros entre unos ciudadanos que saben sacudirse, 
y temen que como lo han hecho con los enemigos de la Europa, lo hagan 
también con los opresores de la América. De aquí es que nuestro valor es un 
delito que ataca su dominio despótico sobre nuestro suelo, y nuestra lealtad 
un motivo de sospecha que hará en parte nuestra común desgracia. De esta 
verdad sentiremos los efectos apenas vuelva la España a su antiguo ser. Ya 
veremos providencias exjecutivas para desarmar a todos los patricios y quitarles 
de este modo el arbitrio para levantar la voz y quejarse siquiera de su mísera 
situación. Veremos cerrar todos los conductos por donde puedan venir a los 
del país, mejoras en su suerte, a fin de que flacos de facultades no puedan hacer 
papel y arrastrar tras su dictámen al resto del pueblo. Veremos desaparecerse 
(f. 45v) de entre nosotros vecinos porque en ciertas circunstancias no supiero 
ahogar y gritar contra todo lo que le dictara su íntimo sentido: ¡Viva España!, 
reputados por sólo estos por sospechosos. Veremos obstruidos enteramente los 
caminos para ascender a los primeros empleos, temerosos de que colocados en 
ellos los americanos atenten contra la Madre Patria, y se desmembren de ella. 
Veremos en fin a nuestros hermanos y coterráneos legítimos, contentarse, 
aunque de mal grado con una obscura fortuna, siendo espectadores de la 
elevación de nuestros opresores sobre nuestras propias ruinas. El tiempo 
realizará estas funestas ideas, si Dios no se apiada de nosotros.26

25  Al hablar de “la defensa de esta capital” el autor puede estar haciendo referencia a la protección de 
Buenos Aires de la invasión inglesa de 1806. En ningún momento llama a una sublevación infidente, 
pero, aludiendo al despotismo que violenta los derechos americanos señala la posibilidad de un 
pronunciamiento legítimo en pos del autogobierno. 

26  Queda expuesta además la frustración criolla frente al impedimento de acceder a lo puestos de mayor 
poder en América. Como sucedía en Castilla con los españoles y sus descendientes que habían 
recuperado las tierras de los moros, en América, por los méritos de sus padres en la Conquista, los 
criollos eran legalmente considerados iguales a los peninsulares, así como los más señalados para 
ocupar los empleos en América. No obstante, estas leyes habían sido sistemáticamente ignoradas. 
Ver: Muñoz Jorge Juan. La formación de una conciencia americana. En: Iberoamérica, una 
comunidad. Madrid: Cultura Hispánica, 1989: t. I, cap. IX.

 Recordemos que los representantes americanos en las Cortes de Cádiz se pronunciaron sobre la 
desigualdad con la que habían sido admitidos a participar en ellas. Ver: Discursos pronunciados en las 
Cortes Generales y Extraordinarias de la Nación, por los SS. D. Ramón Feliu y D. Vicente Morales. 
Diputados del Reyno del Perú. Lima: Imprenta de los Huérfanos, 1811; Diario de las discusiones y 
actas de Cortes, sesión del 11.01. Cádiz: Imprenta Real, 1811, t I. Ver, además: Pérez Guilhou 
Dardo. La opinión publica española y las Cortes de Cádiz frente a la emancipación hispanoamericana 
(1808-1814). Buenos Aires: Academia Nacional de Historia, 1981; Demélas Marie-Danielle. La 
invención Política. Lima: IEP, IFEA, 2003.
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5a

A la verdad, una leve mirada al 12 de agosto del año de 1806, y mucho más 
al día 9 de julio del siguiente, es capáz de llenar de valor y resolución a los 
desgraciados americanos. Los que han sido capaces de rendir casi sin armas a 
una guarnición inglesa apoderada del fuerte principal de la ciudad, y antes de 
toda ella. Los que han tenido bastante animosidad para oponerse a doce mil 
enemigos que acometían armados, con sólo seis mil vecinos -de los cuales aún 
no pelearon tres mil-, y hacer en ellos la mayor carnicería.27

¿No tendrán aliento para sostener sus derechos insultados por nuestros (f. 46) 
injustos opresores? ¿Qué caimiento es este, que ha de y está en una torpe 
inacción? ¿Cómo la noticia sola de un hombre que aparece en la opuesta banda 
del río los sorprende? ¿Cómo llamados indebidamente a recibirlo fuera de los 
límites que prescriben las leyes, obedecen luego intimidados? ¿Cómo reciben 
a este jefe sin contradicción, estando la autoridad en manos de quien supo 
defendernos, y lo que es más, en nosotros mismos? ¿Cómo dejan las armas 
algunos cuerpos organizados, y permiten las tomen sus rivales, sabiendo que 
este es el principio de su nueva opresión? Lealtad mal entendida. Tú eres la 
causa notoria de estos trastornos.28

6a

En efecto, el rarísimo empeño de apurar nuestra fidelidad, y hacer ver al mundo 
que es mayor que la injusticia con que abusan de ella los europeos es, ha sido y 
será el verdadero motivo de nuestra extravagante humillación. ¿Cuándo nos 
cansaremos de sacrificar nuestros intereses, nuestra quietud, nuestro honor, nuestra 
misma vida en obsequio de este ente de razón que estamos empeñados en realizar 
con tanto dispendio nuestro? Pero, ¿fidelidad a quién? ¿A Fernando 7o? ¿Dónde 

27   El autor se refiere aquí al levantamiento popular en el Río de La Plata frente a las invasiones inglesas 
en 1806.

 Otra muestra del estado de tensión y descontento americano hacia fines de la Colonia es el caso de 
Mariano Alejo Álvarez, criollo arequipeño graduado en Charcas. Álvarez escribió en 1811 el “Discurso 
sobre la preferencia que deben tener los americanos en los empleos de América” y lo presentó en la 
Universidad de San Marcos de Lima para su incorporación al Colegio de Abogados. Las autoridades 
académicas les bastó con oír el título del trabajo para mandarlo archivar. Gabriel René Moreno da 
noticia de este texto. Ver: Moreno, Gabriel René. Biblioteca Peruana (1896-1907). Santiago de 
Chile: Biblioteca del Instituto Nacional, 1896, no 537. 

28   La autoridad que “supo defendernos” es una referencia a Santiago de Linniers en su acción durante 
las invasiones inglesas y fue hecho virrey entre 1807 y 1809 con apoyo popular. La crítica va a la 
deposición que ordenó la Junta Central para poner en el cargo al español Baltazar Hidalgo de 
Cisneros, último virrey del Río de La Plata. 
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está?29 Sólo Dios justamente exige nuestros cultos, nuestra fe, nuestro amor en el 
último rincón del mundo, lo mismo que en lo alto de los cielos. ¿A la nación 
española? ¿Por qué? ¿Somos acaso nosotros parte que la inte- (f. 46v) –gramos? 
¿No somos mirados como unos colonos viles, depositarios de su fortuna, en que 
nada interesamos? ¿Qué derechos pues tienen a nuestra fidelidad? Y, ¡fatuados 
americanos! ¿A qué tanto empeño en demostrarla?30

7a

Para detallar esta verdad era forzoso entrar en la vasta historia de nuestras 
humillaciones, desde que la Providencia puso estas ricas provincias en poder 
de los europeos españoles. No hay género de sacrificios que no haya sufrido la 
América por sostener el vago título de leal a sus soberanos, siendo el más 
doloroso el derrame de sangre que ha hecho más de una vez de sus mismos 
naturales, que han qurido sacudir tan gravoso yugo, de que es testigo el Perú, 
teatro de algunas sangrientas escenas. Todo ha sido menos para muchos 
pueblos de este Continente, que, hincándose neciamente con el hueco sonido 
de esta voz leal, se han interesado en merecer este título, para fijarlo en sus 
armas como un timbre glorioso o un lema honorífico que forma su carácter. 
¡Qué manía tan ridícula!: “La muy noble, la muy leal ciudad de Su Alteza”. Ve 
aquí todo el premio de servicios de vulto y sacrificios sin número, y quedan 
muy satisfechos. Aquí viene bien: “Hártate comilón con panza y medicina”.

8a

Esta es una verdad, y ojalá no lo fuera. El retorno (f. 47) de más fe es un castigo. 
Tal llamo yo los premios que ha repartido la España a los leales americanos en 
las ocasiones en que han desplegado su lealtad. Dejando un sin número de 

30   Los representantes americanos en Cádiz habían hecho hincapié en el estatuto jurídico de las provincias 
americanas de ultramar: “[…] los vastos y preciosos dominios que España posee en las Indias no 
son propiamente colonias o factorías, como los de otras naciones, sino una parte esencial e integrante 
de la monarquía española […]”. Ver el Decreto de la Junta Central del 22 de enero de 1809 en: 
Discursos pronunciados en las Cortes Generales y Extraordinarias de la Nación, por los SS. D. Ramón 
Feliu y D. Vicente Morales. Diputados del Reyno del Perú. Lima: Imprenta de los Huérfanos, 1811. 
El diputado peruano Ramón Feliú insistió en que las provincias de España no poseían derechos 
soberanos sobre las de América. Ver: Diario de las discusiones y actas de Cortes, sesión del 11.01. Cádiz: 
Imprenta Real, 1811, t, I, p. 348. Estos precedentes influyeron en Charcas a la hora de negar el 
reconocimiento de la autoridad de la Junta Central española, considerándose más legítima la 
organización de juntas gubernativas propias americanas.

29   En agosto de 1808 llegó a Charcas la noticia de que los franceses habían invadido España provocando 
la abdicación del Rey Carlos IV en favor de su hijo Fernando VII. Poco después se supo que la 
dinastía napoleónica había tomado el control del gobierno español y que el Rey Borbón estaba 
cautivo. No faltaron rumores sobre la muerte de Fernando VII en manos de los franceses. 
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ejemplares de que no es posible hacer memoria. ¿Qué premio o retorno ha 
merecido Buenos Aires por la importante defensa que hizo de los enemigos 
que la poseyeron, y después la invadieron, asegurando con este servicio al 
Soberano, la vasta extensión de esta América? ¡Ah! En los mismos días de 
aflicción, cuando aún humeaba la sangre de las víctimas sacrificadas al ídolo 
de la fidelidad, se dudó ignominiosamente de la de Buenos Aires, se ha 
acriminado su conducta, no obstante que ella no ha sido otra que defender la 
autoridad constituída por el Soberano; se ha acusado a los naturales como 
factores de los enemigos de España, y se ha promovido una rivalidad 
escandalosa entre patricios y europeos, queriendo estos oprimir y oscurecer el 
mérito de aquellos; se han movido todos los resortes para hacer a esta capital 
la falacia de un villorio vecino, todo a empeño de un europeo caviloso y 
maquinista, que aspira a fuerza de intrigas, a aparentar servicios. 

¡No está bueno! ¿El retorno? Aún hay más. Cuando estaba en el orden y exigía 
la justicia librar de tributos y gabelas (siquiera por algunos años), a unos 
pueblos infelices, que, por acrisolar su fe, sacrificaron los intereses y vidas de 
sus habitantes, han inventado nuevos pechos (f. 47v) sin perdonar hasta lo 
más sagrado. Poco antes se había entablado el subsidio que atacaba todos los 
establecimientos piadosos, comunidades religiosas y órdenes terceras 
testamentarias, hermandades, etc. exigiendo un tanto por ciento de estos 
fondos. Inmediatamente salió otro impuesto de nuevo cuño llamado 
amortiguación, que arrastraba con los intereses temporales de las iglesias, con 
todas las capellanías de eclesiásticos, aún que quedasen a pedir limosna, como 
quedaron muchos bajo la promesa de un pago indefinido, que formalmente 
llegaría a realizarse. Y no satisfecha con esto la ambición, hizo por último 
circular en toda la América, la Orden Real para el cobro del espantoso tributo 
del almirantazgo, para sostener el rango del nuevo almirante Godoy. Que tal 
pagó a nuestros servicios.31

31   He aquí anunciado por el autor otro de los móviles de insatisfacción general en la población americana, 
el aumento de las tazas e impuestos o pechos durante la época borbónica. El tributo debía ser pagada 
por los indígenas varones entre los 18 y los 50 años, salvo los caciques e indios de linaje. La alcabala 
era el impuesto por la introducción de bienes muebles e inmuebles de una provincia o intendencia 
a otra.  El impuesto del almirantazgo era el pago que hacían los dueños de las mercancías por la 
carga y descarga de estos en puertos americanos, dicho impuesto era a favor del almirante de castilla. 
Manuel Godoy y Álvarez de Faria (1767-1851) no era otro que el favorito y primer ministro de 
Carlos IV. Ver: O’Phelan Godoy, Scarlett. Entre Gálvez y Arreche: El factor acumulativo de presión 
fiscal y la Gran Rebelión de 1780, en: Guerra, Margarita y Rouillon, Denise (eds.). Historias
paralelas: Actas del primer encuentro de historia Perú y México. Lima, Michoacán: PUCP, Colegio de 
Michoacán, 2005, pp. 213-236.
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9a

¿Qué es lo que últimamente apura o debe apurar la paciencia de los 
americanos? Es sin duda la atrevida resolución de los españoles de pretender 
dominar la américas, cuando se ven sin Rey que los domine a ellos. Han 
instalado una Junta, que dicen ha reasumido en sí los derechos todos de la 
nación, que en caso de faltar aquel en quien había ella depositado el poder y 
acción de gobernarla, debe gobernarse por sí misma. Para formalizar esta Junta, 
ha (f. 48) enviado cada provincia sus representantes o diputados, por cuyo 
medio concurre a la formación de una cabeza política a la que se someten. Por 
falta de esta precisa circunstancia, se extinguió la Junta de Sevilla, como ilegal, 
y destituída enteramente de acciones y facultades, sobre lo demás del Reino. 
Pregunto ahora, ¿cuáles son los representantes de la América en la Junta 
Nacional Gubernativa?32 La nación española acaba de hacernos por necesidad 
un obsequio que debió antes arrancarle a favor nuestro la justicia y la razón, 
declarando que no son los americanos una parte integral de aquel todo político. 
¿Con qué derecho pues ejerce la Junta sus acciones en estos reinos que no han 
depositado en ella los suyos privativos? ¿Con qué autoridad nos manda nuevos 
jefes facultados para cuanto pudiera hacer el mismo Rey? ¿Por qué principios 
nos asegura en sus proclamas públicas, que, errante de ciudad en ciudad, según 
la urgencia lo pida, aunque no le quede sino un punto en que situarse, desde 
alli se llama Junta Central Gubernativa de España y de las Indias; y aunque se 
trasladara a estas partes, ¿si llega la cosa a los extremos y nos obligara a recibirla 
como al mismo Soberano? ¿Qué es esto? ¿No es insultar claramente nuestros 
derechos? ¿No es abusar de nuestra (f. 48v) sumisión y respeto? ¡Ah! Bien 
conocen por desgracia nuestra debilidad (ajena de nuestro carácter firme y 
emprendedor) nacida de la costumbre de obedecer y sufrir sus fieras opresiones. 
Esto los alienta a unos arretos, que en otras circunstancias podrían salirles algo 
caros. Por lo demás, debían saber que ellos con sus violentas ejecuciones, han 
puesto a los americanos en el caso de decidles (para que se guarden) lo que de 
los griegos decía un lacedemonio: “Son temibles porque son pobres y 
virtuosos”.33

32   Después de las abdicaciones de Carlos IV y Fernando VII en Bayona, la monarquía española intentó 
resistir formando la Junta Central de Sevilla, también llamada Suprema Central y Gubernativa del 
Reino. Fue precisamente esta Junta que decidió la sustitución del virrey Liniers por Hidalgo de 
Cisneros en el Río de La Plata. Disuelta esta Junta en 1810, se constituyó el Consejo de Regencia 
de España e Indias a partir de la cual se organizaron las Cortes de Cádiz que redactaron la Constitución 
española de 1812.

33   Cuando la Junta de Sevilla pidió el reconocimiento en América, su legitimidad fue puesta en cuestión. 
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10a

¿Qué cosa habrá -preguntaba Xerges a Demarate, rey de Esparta, en ocasión 
que este le aseguraba que los espartanos tomarían las armas contra él-, qué cosa 
habrá que pueda obligarles a arrostrar una muerte inevitable? La ley –respondió 
Demarate-, que tiene más poder sobre ellos y que sobre vosotros. Vasallos: La 
ley que les dice: Ved allí vuestros enemigos, a morir o vencerlos. Tal es la 
resolución que ha formado la nación española en los apuros en que la ha puesto 
el tirano Napoleón, de quien ha resuelto defenderse. En esta empresa –dice en 
un reglamento que publica para organizar las milicias del Reino- debe ser 
nuestra (f. 49) divisa vencer o morir. Con esta dignidad debe hablar un reino 
amante de su libertad e independencia. ¿Y nos juzgan a los americanos, tan 
desnudos de nobles sentimientos, que mirando con indiferencia el bien a que 
ellos aspiran, nos casemos gustosos con nuestra esclavitud? ¿El don sagrado de 
nuestra libertad debe ser siempre peregrino en nuestros países? ¿Cometeremos 
algún delito en aspirar a la posesión de un bien que hace las delicias de la vida 
racional? No pongais trabas a la razón, y conocerán las que tenemos en nuestra 
causa. No es irracional ni delincuente el ciego porque apetece y procura la vista 
que nunca tuvo.1

1   Xerxes (519 a. C. – 465 a. C.) quinto rey de Persia, dirigiéndose a Memnon Demarates, rey de 
Esparta que había sido desterrado de Lacedemonia le dijo: “¿qué cosa habrá que pueda obligarles [a 
los espartanos] a arrostrar una muerte inevitable?” “La ley”, replicó Demarates, “que tiene más poder 
sobre ellos, que vos sobre vuestros vasallos; la ley que les dice, ved allí a vuestros enemigos, a morir 
o a vencerlos”.  Ver: Guerra de los Persas, en: Escosura, Jerónimo de la. Compendio de la historia 
de Grecia. Madrid: Imprenta de los hijos de doña Catalina Píñuela, 1830, p. 71. Como se puede 
notar el texto fue ligeramente modificado por el autor, que compara la actitud espartana a la del 
pueblo español frente a la invasión napoleónica: Si España quiere su libertad de la dominación, 
América también tiene derecho a buscarla, enfatiza.  Cierra este párrafo con una alusión a la 
racionalidad, que, señala, obliga a escuchar las razones de la causa ajena, siendo la americana, la 
libertad.

Las autoridades del Tribunal de la Real Audiencia de Charcas declararon que, puesto que Charcas 
gozaba de los mismos derechos que las provincias españolas, podía en este caso decidir formar junta 
propia, en vez de someterse a la autodenominada suprema, argumentando resistencia al usurpador 
francés del trono y auto-gobernándose mientras durase la acefalia. Este argumento jurídico 
engendrado entre los doctores de Chuquisaca fue la piedra fundamental del levantamiento juntista 
americano en favor de la autonomía política. Para Charcas, jurisdicción entre Lima y Buenos Aires, 
el escenario de los últimos sucesos europeos era el momento idóneo para consolidar las bases del 
gobierno propio por el que la Audiencia había venido pugnando desde hacía tiempo. De ahí a la 
lucha revolucionaria por la independencia formal, había un solo paso.  



Ciencia y Cultura N° 56, junio 2026

Versos emancipadores de inicios del siglo xix en Charcas

Universidad Católica Boliviana “San Pablo” 314

11a

En el templo principal donde los incas adoraban al Sol, se halla entre otros 
escrito el vaticinio de la reasunción del reino peruano por los sucesores de sus 
antigüos soberanos. Así escribe Grealtero Raley en la relación de su viaje a la 
Guayana: Et Deum ego testor mihi a dom Antonio de Berrio affirmatum, 
quemadomodum etiam ab alliis cognosi, quod in precipio ipsorum templo inter 
allia vaticinia, que de amissione reini loquntur hoc enim sit, quod dicitur fore, ut 
inge, sive imperatores e reyes peruvie ab aliquo populo qui ex regione quadam, que 
Inglaterra vocatur in reynum suum rursus introducantur. Pero estamos en el caso 
que los españoles que han prestado su asenso a los vaticinios, en que han 
supuesto vaticinada su (f. 49v) venida a conquistarnos, lo niegan enteramente 
a este que anuncia su expulsión. El tiempo habrá de decidirlo.35

12a

Sanos e inconcusos derechos. Este es un punto que no se puede tocar sin que se 
recienta la humanidad. ¿Tenemos o no derecho a nuestra libertad? ¿Fueron o 
no usurpados estos países por los españoles europeos? ¿Sufrieron o no sufrieron 
sus pacíficos habitantes un violento despojo? ¿Fue o no legítima la donación 

35   Dando un salto de la historia griega antigua a la incaica, el autor continúa fundamentando sus ideas 
libertarias. El templo referido es el de Coricancha (de quechua: templo dorado) originalmente 
Inticancha (templo del Sol), uno de los más respetados en el Cuzco y sobre el que fue construido el 
convento de los dominicos. 

 Para validar sus aformaciones, el autor cita un fragmento de El descubrimiento del vasto, rico y hermoso 
imperio de la Guayaná, fantasioso texto del viajero y navegante inglés Sir Walter Raleigh (1552-1618) 
que llegó a Trinidad y costas de Guayana a fines del siglo xvi. En él refiere cierta información del 
conquistador y expedicionario español Antonio de Berrío (1522-1597) a quien conoció. Raleigh 
como Berrío buscaron el mítico El Dorado penetrando más allá del Orinoco.

 Lo cierto es que no existe tal “vaticinio” escrito en dicho templo. La lectura fuerza un símil del 
mencionado templo del Sol con un oráculo griego. No obstante, circularon y se transmitieron 
oralmente ciertas creencias sobre el retorno del Inca y sobre el Pachakuti, transformación del mundo 
en la cosmovisión andina, equivalente a una revolución social. Relacionado con este tema ver: 
Hidalgo, Jorge. Amarus y cataris: aspectos mesiánicos de la rebelión indígena de 1781 en Cusco, 
Chayanta, La Paz y Arica. Chungará no 10, 1983, pp. 117-183. Robins, Nicolás y Escóbar, Luz 
Mariela. El mesianismo y la rebelión indígena: La rebelión de Oruro en 1781. La Paz: HISBOL, 1997.   

 Finalmente, el autor refiere los españoles: “que han supuesto vaticinada su venida a conquistarnos”. 
Esta es una clara mención a la versión providencialista de la historia colonial, que quizo hacer ver 
la llegada de los europeos como salvadores de la supuesta opresión incaica. El proyecto de re-escritura 
de la historia fue emprendido por iniciativa del Virrey Francisco de Toledo (1515-1582) en el siglo 
xvi, para hacer frente a la leyenda negra lascasiana. Juan Polo Ondegardo (1561-1575) con su 
Relación del linaje de los incas y como ellos extendieron sus conquistas (1568) y Pedro Sarmiento de 
Gamboa (1530-1592) con su Historia Índica (1570-1572), colaboraron en este propósito. Ver a este 
respecto: quisbert, Pablo y Platt, Tristan Tras las huellas del silencio. Potosí, los Inkas y el Virrey 
Toledo. RUNA, 2010, vol. 31, no 2, pp. 115-152.
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que hizo de ellos a los españoles el Papa Alejandro VI? Y esto, aunque se 
reconozca en el Pontífice la legítima facultad para hacer semejantes donaciones. 
¿La posesión de mala fe prescribe a favor de los malos poseedores, reclamando 
de continuo los legítimos dueños? La respuesta a estas terminantes preguntas 
decida la materia. ¿Pero quién la dio hasta ahora convincente? Hasta el día 
trabajan los autores regnícolas en designar el justo título en cuya virtud poseen 
los españoles estas vastas américas, y no hallan medio seguro para cohonestar 
la violencia de esas operaciones, en la ocupación que han hecho de ellas. A 
pesar de todo esto que deja vacilante su derecho, nuestra opresión es efectiva, 
y ya deciden que su larga posesión hace imprescriptible su justicia; llegando 
la audacia hasta exigir de nosotros el sacrificio de nuestro propio juicio, 
poniendo grillos a la libertad de pensar, sin (f. 50) dejarnos el consuelo siquiera 
de lamentar nuestra desgracia. No una vez sola se ha pagado con la vida el 
levísimo desahogo en esta delicada materia. Yo pensaba que sola la Religión y 
la Fe no estaban sujetas a discusiones. Pero debemos mucho a nuestros 
conquistadores.36

13a

¿Quién duda que los americanos se han forjado muchas veces las cadenas en 
que gimen opresos, con el esfuerzo que han hecho contra sus mismos paisanos 
para mantener estos países bajo de la dominación española? Así, su valor ha 
sido el instrumento de su esclavitud. Más de una vez se ha levantado el Perú, 
impaciente de ver perdida su antigüa libertad, y ha hallado siempre rivales en 
sus mismos hijos, que han peleado por sujetarla y reducirla a su misma 

36   Las llamadas Bulas Alejandrinas (1493) del Papa Alejandro VI (1431-1503), especialmente la breve 
Inter Caetera, otorgaron a los a los Reyes Católicos el derecho de conquista, pero además la obligación 
de evangelización de los territorios del Nuevo Mundo. Posteriormente, el contexto internacional 
instaría a España a pactar con Portugal una nueva línea de demarcación de las zonas de conquista 
definida en el Tratado de Tordesillas (1494) que fue confirmado por el Papa Julio II en 1506. 

 El autor pone en cuestión la jurisdicción del pontífice para tales reparticiones y así entra en el debate 
sobre los “justos títulos”, es decir, sobre la legitimidad de la conquista de América por parte de 
España. Este tema fue abordado en la Junta de Burgos (1512) y en la Junta de Valladolid (1550-1551) 
cuando se enfrentaron Bartolomé de las Casas y Juan Jinés de Sepúlveda. La justificación de la 
conquista estaba sustentada en la necesidad de evangelización, no obstante, los medios violentos de 
la empresa colonial llevaron más adelante a la reflexión sobre el “derecho de gentes” para redefinir 
la relación con los americanos. Amparándose en la tradición legal del derecho natural, los lascasianos 
defendieron la libertad y racionalidad de los originarios americanos para elegir a sus autoridades. El 
ya mencionado Fiscal español y Defensor de Indios, Victorián de Villaba, reavivó a fines del siglo 
XVIII en Charcas, el debate sobre los derechos vulnerados de los americanos. Sus escritos fueron 
estudiados por los juristas que, habiendo estudiado en Chuquisaca, participaron de los 
levantamientos de 1809 en Charcas y de 1810 en el Río de La Plata.
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servidumbre. Dígalo en el día la ciudad de La Paz, que en una explosión que 
ha hecho a favor de sus derechos, ha sufrido el reproche de las ciudades 
circunvecinas que han cooperado a humillarla. ¡Qué cosa tan terrible es la 
costumbre! Hasta los males nos convierte en naturaleza. Acostumbrados los 
hombres a ser esclavos, se aferran tenazmente por su esclavitud, empeñando 
su valor y su sangre en perpetuarla.37

14a

Nuevos hechos: ¿Cuáles? Los que se han visto en la gloriosa defensa de Buenos 
Aires, que hará época en los fastos de la América del Sud. Ellos son una prueba 
decisiba del valor de los americanos (f. 50v). Pero la lástima es que, esa 
intrepidéz, no se desplegó en favor de su causa, sino antes bien para fomento 
de sus opresores españoles, los que aseguraron y fijaron más su dominación en 
estos países.38

15a

Después que, como sabe el mundo entero, han hecho los americanos desde la 
Conquista servicios incalculables a la Corona de España, aumentando sus 
glorias y su esplendor, sus dominios, sus riquezas, y cuanto ha hecho hasta 
estos últimos tiempos respetable a la nación española; no se discurre cuál sea 
el pecado que los haga odiosos a los mismos que han favorecido. Es un misterio 
de iniquidad la conducta de nuestros europeos en la América. Ellos vienen de 
sus miserables tierras, hijos los más de unos tristes lugares o villorios donde se 
han criado pasando el día tras de las cabras o una yunta de bueyes, los que por 
mucha fortuna han recibido este patrimonio de sus ascendientes. Pisan estas 
regiones donde al principio hacen el papel más desairado y obscuro, y de 
repente se les ve convertidos en varones de riquezas: Viri divitiarum, comiendo 
el pan que jamás probaron en sus casas, vistiendo con lujo y demasiada 
decencia, y emparentados en las principales familias (f. 51) del Pueblo que 
habitan.39 Y cuando esta desmedida fortuna debiera excitar su gratitud y amor 

37   Posible referencia al levantamiento del 16 julio de 1809 en La Paz. El pronunciamiento en favor del 
autogobierno en Charcas fue planeado con antelación a 1809 por juristas criollos y mestizos que 
tejieron redes entre La Plata, La Paz y otras ciudades dentro y fuera de la jurisdicción charqueña, 
particularmente en el Río de La Plata. En algunas partes el apoyo a la causa reformista y revolucionaria 
fue frenado por la fuerte intimidación de sus autoridades más conservadoras, es el caso del intendente 
Francisco de Paula Sanz (1745-1810) en Potosí.  

39   Al poner en evidencia el origen empobrecido de muchos españoles llegados a América a hacer fortuna, 
y su interés por emparentarse con americanos para conseguir ennoblecer sus apellidos, el autor 

38   Nueva referencia a la defensa de Buenos Aires ante las invasiones inglesas de 1806. 
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a los naturales del país en que la han labrado, nada hay más odioso a ellos que 
los americanos, sin haber obsequio que docilite su corazón, paciencia que los 
mueva, ni razón que los convensa. Como si fueran nuestros amos y todo se les 
debiera de justicia, reciben friamente nuestros servicios y se avanzan a pensar 
que han ennoblecido el país en haberlo pisado. Así, bien contentos con sus 
riquezas, y mal avenidos con la tierra en que la han adquirido, blasfeman de 
todos los que han nacido en ella, suspirando por el mísero suelo en que vieron 
por primera vez la luz. ¿Qué pecado será el nuestro, que tanto irrita? 
Desengañemonos. No es otro que ser colonos, americanos y leales. Estas tres 
cualidades colocadas en el alambique de su corazón producen o exprimen una 
quinta esencia odiosísima para ellos. El sistema colonial es sistema de esclavitud, 
y los esclavos anque pinten santos, no son por lo común adeptos a sus amos. 
Esta es nuestra suerte.40

16a

¿Cuál es el resultado? Además de la esclavitud a que nos diputa la suerte de 
colonos, y la dura obligación de deferir a los dictámenes de los europeos, justos 
o injustos, sufrimos la incomunicabilidad con las naciones del mundo 
conocido, siempre aislados y tratando con hombres por lo común incapaces 
de adelantar (f. 51v) la fortuna del país.41 Este es el resultado que 

40   El autor usa término colono para referirse a los americanos. No obstante, esto es una impresición 
que ha llegado a nuestros días. Las llamadas colonias no eran tales, sino Reinos de Ultramar, vasallas 
no de España sino del Reino de Castilla, con los mismos fueros y honores que las demás provincias 
en la Península. Ver: Moreno, Gabriel René. Bolivia y Perú. Más notas históricas y bibliográficas.
Barcelona: Santiago de Chile, 1905, p. 46. Así, por ley, las provincias americanas formaban parte 
de una especie de monarquía federativa en la que todos los reinos separados por la distancia eran 
iguales en su condición política, y estaban unidos sólo en la persona del rey. Es más, en el Cedulario 
Indiano queda claramente establecido por Real Orden de 1571: “Que el gobierno de las Indias sea 
como el de estos Reinos [de España]”. Ver: Cedulario Indiano, reproducción facsímil de la edición 
única de 1596, recopilado por Diego de Encinas, oficial mayor de la Escribanía de Cámara. Madrid: 
Cultura Hispánica, 1945, t. I, lib. I, real ordenanza de 1571, f. 5. El explorador Alexander von 
Humboldt en su Essay politique sur la nouvelle Espagne (1811) -lib. V, cap. XII- hace la misma 
observación.  

41   Debido al monopolio comercial de la Metrópoli todo el tráfico comercial de Ultramar entraba 
únicamente a través del puerto del Callao. Durante el siglo xvii las colonias estaban autorizadas a 
intercambiar productos únicamente dentro de los márgenes de su jurisdicción, y no así con los 
virreinatos vecinos y mucho menos con otro país que no fuera España, sino a través de la Metrópoli. 
La Casa de Contratación -en Sevilla y luego en Cádiz- retuvo el monopolio del comercio. Ver: 

advierte que el andamiaje social de castas impuesto por España en América –y que intentaron 
conservar los borbones- carecía de validéz práctica. El origen hispano no era necesariamente sinónimo 
de riqueza, nobleza u honrra, lo que sumado a la postergación de oportunidades prácticas que sufrían 
los americanos provocaba mucha indignación.  



Ciencia y Cultura N° 56, junio 2026

Versos emancipadores de inicios del siglo xix en Charcas

Universidad Católica Boliviana “San Pablo” 318

principalmente hace nuestra desdicha. El Hannon tratando en nombre de los 
cartagineses con los romanos les declaró: Que no permitiría que lavasen sus 
manos en los mares de Sicilia.42 ¡Y de quí cuántos males para la América! ¡Qué 
trabas tan insolubles no se ponen la prosperidad de este fecundo suelo! De 
aquí el carecer de muchas preciosidades, y aún de muchas cosas necesarias a 
la vida cómoda y descansada que pudieran depositar en este inmenso seno las 
naciones extranjeras. De aquí la falta de extensión en el comercio, de 
adelantamiento en las artes, de ilustración en las ciencias, y un [una] parálisis 
universal en todos los ramos que debe activar una nación culta. Porque 
hablando de verdad ¿qué luces han difundido a sus colonos los europeos 
españoles? ¿Qué industria han promovido? ¿Qué artes han perfeccionado? No 
hay arbitrio. Este es un eterno monumento, o de su barbarie, o de su tiranía. 
Más de tres siglos ha que pisan estas vastas américas. ¿Corresponden sus creces 
al tiempo que la habitan? No hay más que volver la vista a nuestros vecinos de 
la América del Norte. Ayer nomás sacudieron aquellas hermosas provincias el 
yugo opresor de Inglaterra, y ya nos hacen ver sin nubes las ventajas y resultados 
(f. 52) felices de un país libre, y la vergonzosa decadencia del nuestro, para 
avivar nuestra envidia y recalentar nuestros deseos.43

42   Hannón, navegante cartaginés de la antigüedad greco-romana que fundó varias ciudades en la costa 
atlántica de Marruecos y exploró la costa oeste de África. Escribió una bitácora de sus viajes.

43   Es mencionada la revolución norteamericana de 1776 contra el régimen inglés, logrando lo que a 
modo de ver del autor son a la fecha “ventajas y resultados de un país libre”. La noticia de esta 
revolución causó gran impacto e interés en Charcas. Según señaló el historiador Gunnar Mendoza, 
la obra The Laws of the United States of America, en la que figuraba la Declaración de las 13 colonias 
norteamericanas (1776), formó parte de la biblioteca de José Mariano Serrano, doctor de Charcas 
y patriota que redactó el Acta de Independencia del Alto Perú (1825). Mendoza analiza las analogías 
que patentan la influencia de la primera sobre la segunda. Ver: Mendoza Loza, Gunnar. “Influencia 
de la declaración de los Estados Unidos de América en el Acta de independencia del Alto Perú”.  
En: ABNB: AGML 13 (25), Sucre, 1947.

Recopilación de Leyes de Indias (1681), ley VII, tít. LXXXVII, lib. IX. Poco a poco -por presiones 
internas y externas-, la rigidez de la norma se fue flexibilizando hasta llegar en el siglo xviii (1778) 
a la libertad de comercio que más bien fue una especie de “comercio protegido” en el que España 
estaba continuamente vigilante, aunque sin poder evitar la fuerte incursión del contrabando. Ver: 
Malamud, Carlos y Pérez, Pedro. El reglamento del comercio libre en España y América: principales 
problemas interpretativos, en: La América española en la época de las Luces. Resultados del coloquio 
franco-español de 1986. Madrid: Cultura Hispánica, 1988, pp. 147-171. Desde que se estableció 
el régimen de libre comercio en 1778 y, sin olvidar las cuantiosas mercancías que entraban vía Buenos 
Aires, Charcas empezó a abastecerse a través de Arica, uno de los puertos -junto a Valparaíso y 
Talcahuano-, habilitados para comerciar de acuerdo con la nueva política borbónica. 
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17a

La Libia es un país que se extiende desde el Monte Atlas hasta el río Niger. 
Son unas horribles soledades e incultos yermos que se llaman hoy el Desierto 
de Lorra. Quizá seríamos más apreciados si este fuera nuestro suelo.

18a

La escena que se prepara precisamente a los americanos es una nueva y 
duplicada opresión. No tiene el caso remedio. Así debemos esperarlo. Las 
diversas ocurrencias en esta guerra universal del continente europeo, que 
alcanzó también a estas partes, han dado un golpe de luz a sus ciegos habitantes. 
La entrada de los ingleses en este vasto reino –cuya intermisión fue un error 
político, pero benéfico a nosotros- ha proporcionado la comunicación con 
ellos, y hemos adquirido nociones importantes sobre nuestro estado. Esto lo 
conocen muy bien los europeos españoles. Los que viven con nosotros detallan 
nuestros pensamientos y remiten el plan a los de España, y allá se medita el 
modo (f. 52v) de atajar el incendio en su origen. ¿Cómo? Oprimiéndonos más 
y más, levantando un muro inmenso de separación entre nosotros y el resto 
de los hombres, recargando los tributos con el doble objeto de engrosar ellos 
y enflaquecernos, multiplicando las centinelas de vista de nuestras operaciones, 
desarmándonos enteramente y sepultándonos en un eterno olvido. 

Esta política infernal se las dictará la razón de Estado, y aunque sea contraría 
al estado de la razón, habremos de sufrirla. Ved aquí en resumen la melancólica 
escena que nos prepara nuestra madre patria, mejor diremos: Nuestra madrastra 
cruel, y que nos hara reconocer perpetuamente que nuestro pecado original es 
absolutamente imperdonable.44

44   El autor no es indiferente al contexto internacional de su tiempo. Conoce la crítica situación del 
imperio español y los intereses comerciales de Inglaterra y de otras potencias en América. La Francia 
napoleónica causa mucho recelo en Charcas y en el Río de La Plata, así como los manifiestos enviados 
por Carlota Joaquina de Borbón (1775-1830) -hermana de Fernando VII y reina del Portugal quien 
se había refugiado en Brasil y buscaba establecer una regencia invocando su condición de heredera 
de los Borbones. En escenario charqueño, el tribunal de la Real Audiencia y el claustro universitario 
rechazaron drásticamente y por escrito las pretensiones de Carlota Joaquina: “[…] sin que la América 
necesite que una potencia extranjera quiera tomar las riendas del Gobierno […]”, caso en el que la 
resistencia del pueblo quedaría justificada como derecho de rebelión lícita. Ver: “Acta de la Junta 
General celebrada en la Universidad con motivo de la recepción de pliegos de la Corte del Brasil”. 
En: ABNB: ARC (P) 469, fs. 5-6.
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19a

Ya sería quitarse la máscara enteramente, si atacasen nuestra suerte, trabajando 
a cara descubierta en hacerla infelíz, para elevar sobre sus ruinas su fortuna. 
Los europeos han procurado siempre sincerar su conducta, cuidando no 
exponerse a la crítica severa de las demás naciones. Hacen de continuo delante 
de los americanos, un consejo odioso de su estado colonial, con el de las otras 
naciones extranjeras. Nos pintan con los más negros colores, la opresión de su 
gobierno despótico, y hacen resaber nuestra felicidad, por haber dado la serviz 
al suavísimo (f. 53) yugo español. De aquí nos suponen ligados con la 
obligación de sacrificar nuestras facultades, nuestra vida, nuestra libertad, en 
obsequio de opresión tan dulce y benéfica, y nos empeñan en sostener sin 
menoscabo, los dictados de fieles y leales, que se han prodigado en estos últimos 
tiempos a las ciudades de América. ¿Y cuál es el fin de esta gruesa y avultada 
política? Yo lo dije: El que, empeñados los americanos en sostener estos títulos 
huecos e insignificantes, hagan espalda a las violencias de los españoles. Estos, 
bien ciertos de que a fuer[za] de leales no reclamaremos contra las leyes que 
los favorecen y nos deprimen, engrosan su haber, sin pasar por la nota de 
exactores, dejándonos con el simple honor de haber callado y sufrido sus 
injusticias. Así, toleramos un enjambre de monopolistas que, hechos dueños 
y árbitros del comercio de América, nos sacrifican, vendiéndonos gato por 
liebre, o al precio que ellos fijan sus mercaderías, sin dejarnos recurso para 
surtirnos por otros medios más proporcionados a nuestra escasés y cortísima 
industria, ni aún valor para intentarlo, por temor de derribar el ídolo sagrado 
de la fidelidad que nos impone la obligación de no elevar nuestras miras fuera 
de la esfera a que nos han reducido los comerciantes españoles. Así. ¿Pero qué 
hemos de añadir a lo que experimentamos? ¿Y, es esta una conducta propia de 
los hombres de bien? No obstante, ellos piensan que (f. 53v) nos sorprenden. 
Se engañan. Conocemos el espantoso abuso que hacen de nuestra felicidad. 
Labran –es verdad- nuestra desgracia, progresa su fortuna, pero no conservan 
su decoro.

20a

¿Qué otra cosa es trabajar el pobre americano en los ramos de industria que le 
permiten los europeos porque no pueden estorvárselo, que prepararles una 
mies abundante para su lucro? Como para cubrir su desnudez y la de sus 
familias han de recurrir los paisanos forzosamente a sus tiendas y almacenes a 
comprar a subido precio sus mercaderías, sacrificar sus ganancias adquiridas 
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con el sudor de su rostro en obsequio de sus mismos opresores. Asi trabajan 
todo el año, para fomentar su ambición o incrementat su caudal. Para formar 
concepto de esta tiránica conducta es menester trasladarse a la sierra de 
Córdoba, y ser espectadores de la que con aquellas pobres gentes observan los 
europeos. Se ven allí grupos de ellos cargados de fruslerías de tendejón, lienzos 
ordinarios, cintas, bretañas comunes, angorpolas, sarazas y cosas vendibles, 
que han habido a moderados precios y con buenas palabras congraciarse con 
las infelices mujeres que en aquellos lugares trabajan ponchos, fresadas [sic], 
pellones, etc. Como estas pobres no pueden bajar a las ciudades a expender el 
fruto de su labor, aprovechan (f. 54) la ocasión que les viene a las manos, y se 
lo dan a sus huéspedes en retorno de los que ellos llevan para venderles. ¿Pero 
cómo? Obligándolas a que les den sus ponchos y fresadas al precio que ellos 
quieren, que siempre es el ínfimo, y pagando con los suyos al supremo, y 
muchas veces exhorbitante. Reciben pues una vara de lienzo por un poncho 
que vale quizá tres pesos, una o dos varas de cinta por una fresada, que vale 
doce reales o más, una vara de sarasa ordinaria por un pellón, que es vendible 
en cuatro o cinco pesos, de suerte que bajan de la sierra estos amigos del país, 
cargados de todo el trabajo de aquellas miserables, dejandolas muchas veces 
adeudadas para toda su vida, y expendiéndolo en toda la comarca al precio 
que ellos imponen, sacan de todo muy crecidas ganacias. ¿Qué tal? Esto mismo 
sucede a los labradores en todas estas campañas. Vemos año por año a muchos 
europeos que, formando su cálculo sobre el valor a que ascenderá el trigo el 
año entrante, atacan a los indigentes sembradores y les pagan de contado a 
ínfimo precio todo el sembrado de que sacan después exorbitante lucro. Otros, 
viendo que el pobre labrador no tiene como segar su trigo, y que por no perder 
todo su trabajo arrostrarán con cualquier cosa que le den para levantar- [roto] 
(f. 54v) -lo, le ofrecen dinero para el efecto, pero con el pacto que se han de 
ser preferidos en la venta, y al ínfimo precio de la plaza. ¡Cuanto hay de esto! 
¿Qué diremos de la violencia que se les infiere a estos miserables que después 
de haber gastado lo que no tienen en sembrar, cuidar y levantar su trigo, se 
ven obligados a venderlo en la plaza al precio que les impone un fiel ejecutor, 
perdiendo un ciento por ciento del principal, en expenderlo? De que sigue que 
muchos por no sufrir este atraso, se resuelven a no recogerlo después de haberlo 
llevado con su trabajo a la última perfección. ¿Y quiénes obran con ellos de 
este modo? Aquellos mismos europeos –en quienes por lo común está la vara 
de la justicia- que no sufren se les ponga precio a sus trapos, y que los venden 
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al que ello quieren a los mismos labradores. Pregunto: ¿No es esto trabajar el 
año entero el pobre americano, para hacerles su fortuna? 

21a

Ya está dicho. Aprovecho de que con sus violentos poderes dan ejercicio a 
nuestra fidelidad, aprietan la mano, nos sierran la boca, y protestan ellos mismos 
nuestro silencio. En consecuencia, nos hace una guerra [roto] sorda la madre 
patria, exigiendo reiteradas contribuciones que al fin vienen a pagarlas (f. 55) 
no los comerciantes europeos, sino el pobre artista, labrador, hacendado 
americano, de cuya sustancia viven ellos, aislando sus menguadas facultades, 
sin darles más desague que con dirección a sus tiendas y almacenes. ¡Que 
economía política tan oportuna para señorearse del corazón de los americanos!

22a 

No se puede fijar por un momento sólo la concideración en esta conducta del 
gobierno español, sin que se agolpen mil ideas incómodas que apuran la 
paciencia. Por que ¿quién puede tenerla al ver que llenar las vacantes de 
empleados en la América, se han de mandar a ella sujetos que por su 
incapacidad no tienen destino en la Península? ¿Quién puede sin con verse 
echar la vista por las audiencias del Reino, tribunales los más autorizados en 
cuyo juicio están libradas las vidas, haciendas y justicia de los hombres y 
advertir colocados en el rango de jueces a unos personajes de perspectiva 
absolutamente ignorante, que nada saben, menos que el código de las leyes 
por que deben regirse y regir a los demás? ¿Quién –descendiendo a los tribunales 
de segunda orden, cabildos eclesiásticos y seculares, primeras dignidades, 
oficinas, despachos, etc., conservará inmóvil y pacífico su espíritu al ver un 
grupo de europeos indecentes, ahijados de personas de alguna reputación (f. 
55v) en Europa, que para favorecerlos o por librarse de ellos, los mandan a 
estas partes, acomodados en puestos que hacen papel, y les rinden comodidad? 
Quién. Pero no nos embosquemos en un campo escabroso que hace horizonte 
horrendo nuestra vista. Ven todos que lo que no cause en la Península lo que 
allí se reputa por escoria, lo que no merece lugar decente en la más ínfima de 
sus villas o lugares, lo tiene muy distinguido en América, porque para los 
americanos cualquiera cosa es buena. Estos tales hombres, vultos con ojos e 
incapaces de discernir, son los que ponen las leyes, levantan el grito, oprimen 
al miserable americano y lo ponen en la forzosa de callar y obedecer. Pero esto 
está en el orden supuesta nuestra ponderada fidelidad. ¡Válgame Dios, qué 
males! Demos de paso algunos ejemplos. En nuestros días hemos visto venir 
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de Europa con despachos reales, nada menos que deanes de catedrales de 
América, uno que conocía la O por redonda, y otro que aquí se dudó con 
gravísimos fundamentos si era ordenado en sacris. Hemos visto electo obispo 
europeo enviado a esta América, un eclesiástico ignorante hasta de latinidad, 
y que había estado antes en ella de secular mendigo e incapaz de oficio alguno. 
Hemos visto Oidor de una de estas (f. 56) audiencias, a un hombre que en 
España servía de despensero o mayordomo, a un pudiente que le consiguió 
por su valimiento la Garnacha. Hemos visto miembro principal de 
amortización –de esta junta establecida para robar impunemente los bienes 
eclesiásticos- a un hombre que poco antes arribó a Montevideo de marinero 
de un buque bien conocido; pero que trocó luego el cable por un bastón con 
puño de oro, y el marcelles por un uniforme que lo hombreaba con los 
ministros reales de primera distinción en esta capital de Buenos Aires. Hemos 
visto en estas cajas un oficial de Real Hacienda que por sus escandalosos excesos 
públicos, es la fábula del pueblo y la abominación de todos los sensatos, pero 
que se le fian nada menos que los intereses del Rey. Hemos visto con destino 
a la aduana de esta capital, a un joven europeo que no sabía leer ni escribir, y 
representando la oficina su ineptitud para el empleo, se respondió que se 
recibiese sin réplica y se le enseñase a firmar. ¿Qué tal? ¿No son brillantes los 
resultados de nuestra fidelidad?45

45   Desde mediados del siglo xviii, con la creación de las intendencias y otros órganos administrativos 
y judiciales, llegaron nuevos peninsulares a ocupar altos cargos en América, los criollos sintieron que 
se subestimaba una vez más su desempeño profesional y su fidelidad al Rey. En Charcas el fiscal 
español Victoriano de Villava calificó a estos burócratas de: “corbatas y plumistas, intrusos en el 
santuario del gobierno”. Ver: Villava cit. en: Moreno, 1905: 158. Los recién llegados no eran 
necesariamente los más preparados y capaces y sobre todo resultaron un obstáculo para los lugareños 
en el manejo de los asuntos administrativos de Charcas.

 El autor refiere varios ejemplos de autoridades delegadas que llegaban a América provocando la 
disconformidad criolla. Un caso contemporáneo a este texto en Charcas es el del español José Oliveros, 
llegado a La Plata a inicios de 1809 y a quien el arzobispo Benito María Moxó y Francolí otorgó el 
cargo de Provisor del Cabildo eclesiástico. El entonces Fiscal, Miguel López Andreu elevó a la 
Audiencia una Vista, en el que subrayaba que: “[…] se había querido cometer una injusticia contra 
beneméritos curas del país nombrándose un chapetón, que era presbítero llano, para ser Provisor de 
una Iglesia Metropolitana […]”. Ver: Just Lleó, Estanislao. Comienzo de la Independencia en el Alto 
Perú: Los sucesos de Chuquisaca, 1809. Sucre: Judicial: 1994, p. 486. El presidente y el propio virrey, 
condenaron esta actitud como intromisión de los ministros del Tribunal en materia eclesiástica, pero 
éstos últimos no obedecieron y en actitud rebelde sacaron a luz dos provisiones reales para la 
destitución de Oliveros. 
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23a 46

Está demás hablar del total olvido que hace de los americanos el gobierno 
español en orden a promo- (f. 56v) –verlos a los primeros empleos, dignidades, 
prelacías, etc. Después que la ciudad de México metrópolis de la otra América, 
hizo una representación del soberano, en que se queja del ningún aprecio que 
merece en la Corte el relevante mérito de estos naturales, con dispendio de su 
reputación y notable perjuicio de estos dominios, y aún de la misma Corona.47

El tiempo es corto para historiar los hechos auténticos del vil desprecio con 
que se los trata a la faz de todo el mundo, cuando los talentos, las luces, los 
desempeños, la aplicación, la literatura e instrucción en todas materias, han 
jurado domicilio entre los americanos. Parece que la aptitud para todos los 
empleos es en ellos de mérito para obtenerlos. Fuerte rigor que habiendo aquí 
hombres capaces de honrar con sus virtudes y talentos las mitras, desempeñar 
las togas y llenar cumplidamente el hueco de las primeras dignidades seculares 
y eclesiásticas, se haga estudio en obscurecer su mérito y desconocer la opción 
nata que tienen a su justa elevación con preferencia a cualesquiera otros no 
nacidos en su suelo. El lucero de ambas américas, secular y regular, presenta 
un crecido número de sacerdotes sabios, religiosos condecorados con aquellos 
grados que los han merecido sus (f. 57) sudores y vigilias, y llenos de servicios 
hechos a la Iglesia, al Rey y a la Patria, y por tanto dignos de ser atendidos. En 
el Estado secular se registra un número sin número de americanos instruídos 
y doctos en el derecho, y de vastos conocimientos aún en las materias ajenas 
de su carrera, y adornados del mil prendas que los hacen acreedores a más 
brillante fortuna, a lo menos a aquella que sea análoga a sus talentos. A pesar 
de esto, se señala con el dedo -tan raro es- el que ha merecido a fuerza de 
sacrificios ocupar lugar en una audiencia o ceñir sus sienes con una mitra. 
Estos y otros empleos están destinados para los europeos, sean o no sean dignos 
y capaces de desempeñarlos. Le es corta la extensión de la Península para 
desahogo de su ambicioso anhelo a todas las dignidades. En ellos se reposaban, 
aunque para esto se sacrifique la justicia y el derecho de los americanos. ¡Cuánto 
se ha dicho sobre esto! Se han llevado las súplicas al pie del trono. Se ha 

47   En referencia a la Representación que hizo la ciudad de México al rey D. Carlos III en 1771 sobre que 
los criollos deben ser preferidos a los europeos en la distribución de empleos y beneficios de estos reinos. 
México, mayo de 1771. Publicado en: Hernández Dávalos, Juan Evaristo. Colección de documentos 
para la Historia de la Guerra de Independencia de México de 1808 a 1821. México: Instituto Nacional 
de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana, 1985. 

46  Esta nota 23ª no fue consignada en los versos.
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desmotrado lo irregular de este procedimiento y lo injurioso de él a estos leales 
vasallos. ¿Y cuál ha sido el éxito de sus representaciones y repetidos clamores? 
¡Ay! ¡Amados compatriotas! Naufragaría aquí nuestra paciencia si los esfuerzos 
de una filosofía cristiana no acudiesen tan pronto a socorrerla. La clemencia 
de un soberano que se (f. 57v) precia de católico, se ha esterilizado para 
nosotros. Nuestras representaciones se han graduado de atentados contra la 
soberanía, y a nuestras súplicas se respondió siempre con insultos. Tal llamo 
yo el decreto que el ministro español –señor Galves- firmó en concecuencia 
de la queja que elevó a su magestad la ciudad de México, mandando que los 
americanos tuvieren opción a la tercera parte solamente de los empleos 
inferiores de estos reinos, como una gracia que benígnamente se les concediere, 
y a que venían aún escasos sus relucientes méritos. ¿Qué tal? ¿Se nos puede 
deprimir más a las claras?48 Supongo que este hombre luego que entró al 
minsiterio de indias, discurrió y tentó poner en planta todos los medios y 
modos de humillar a los americanos, y mucho más desde que le pusieron el 
ingeniosos pero denigrativo pasquín concebido en estos términos: Pintaron 
dos indias con figura y traje que usan tales mujeres en estas regiones, pero con 
alas y en ademán de volar, y bajo un lema decía: Las indias vuelan. Su ánimo 
siempre dispuesto contra los americanos dio ascenso a esta horrenda calumnia, 
y no advirtió otro modo de cortarles las alas y atajándoles el paso para todos 
los asientos, temeroso (f. 58) que hicieron uso de ellos para volar a una 
independencia absoluta. Después de esto no se sabe por que secreto impulso 
se dedican los americanos a cultivar las ciencias Toda nación sabia estimula a 
su adquisición con los premios, y esto es lo primero que se les escasea. ¿Qué 
es esto? ¿Somos o no españoles? Lo somos en efecto, pero colonos, que es decir 
esclavos condenados a sufrir los funestos resultados del bárbaro despotismo de 
nuestros conquistadores.49

48   José de Gálvez y Gallardo (1720-1787) fue visitador y miembro honorario del Consejo de Indias. 
Se destacó como ministro de las Indias desde 1776 hasta 1787. Llevó a cabo la reorganización del 
Virreinato del Nueva España en Intendencias y creó el Virreinato del Río de La Plata al que fue 
incorporada la jurisdicción de la Real Audiencia de Charcas. Gálvez propició la llegada de 
funcionarios españoles para ocupar los nuevos cargos, provocando una fuerte reacción de los 
americanos que no fueron tomados en cuenta. 

49   El pasquín, de circulación clandestina y anónima permitía la libre expresión de las ideas, así como 
la radicalización de los términos que planteaba. El afán pasquinesco es una muestra del descontento 
latente y de los propósitos de cambio que ello significaba. En las últimas décadas de la colonia, 
periodo de gran agitación política en América, circularon gran cantidad de pasquines en diferentes 
ciudades de Charcas, del Virreinato del Río de La Plata y del Perú anticipando motines y revueltas. 
Estos manuscritos son muy útiles para conocer los antecedentes y características del fenómeno 
revolucionario americano. Existen pocos trabajos dedicados al estudio del pasquinismo en América 
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24a

No puede describirse la riqueza del suelo americano. Nada digamos de la 
exorbitante abundancia de oro y plata que ocultan sus riquísimas minas, 
porque no es esto lo que hace felíz a un país habitado. La plata y el oro on 
compatibles con la escacés y miseria. Considérese, sí, que la América es el 
emporio de todas las primeras materias para cuanto puede hacerse útil al género 
humano, y que después de analizadas millares de ellas en toda especie, restan 
aún que descubrir preciosidades sin número que la casualidad más bien que 
la industria de nuestros amos -que ha sido siempre ninguna-, nos hace notar 
a cada paso. La gigante extensión de su terreno variado, con montañas 
prodigiosas, valles amenísimos, dilatadas campañas y caudalosos ríos, da 
acogida (f. 58v) a tres reinos conocidos en la naturaleza, y estos despliegan sus 
producciones a proporción de la fecundidad del suelo que enriquecen. Si la 
agricultura, industria, comercio y artes que son sin controversia alguna las 
fuentes inagotables de la prosperidad de una nación, se reuniesen en este 
fecundo suelo por la mano diestra de un gobierno ilustrado, fuera envidiable 
nuestra felicidad. 

25a

Hasta el tiempo del señor Solórzano, como advierte el mismo en su Política 
Indiana, sabemos que se ha sacado del cerro de Potosí después de su 
descubrimiento, más de 900 millones en lo quintado, sin lo mucho que se 
habrá sacado sin registrarlo.50 ¿Cuántos más se habrán extraído en dos siglos 
que corren desde su tiempo acá? ¿Y a cuánto ascenderá la suma de riquezas si 
se avalúan todas las especies estimables de ambas américas, que son 
innumerables? Inexahustas [sic] las llama un célebre historiador. Y bien: ¿Para 
quién lo son? ¿Por ventura para los americanos que habitan este dichoso suelo? 
¿Les queda algo siquiera después que ellos son los que con inmenso sudor e 

50   En la nota es referido el trabajo del jurista Juan Solórzano y Pereira. Solórzano y Pereyra, Juan. 
Política Indiana. Madrid: Imprenta Real de La Gaceta, 1776, 2 ts. 

del Sur. En el caso de Charcas, Gunnar Mendoza recopiló algunas muestras que resguarda el ABNB. 
Prácticamente todos los historiadores que trabajaron sobre el proceso hacia la independencia 
mencionan fragmentos de uno u otro pasquín (Gabriel René Moreno, Valentín Abecia, Estanislao 
Just Lléo, José Luis Roca entre otros). Ver: Vázquez-Machicado, Humberto. El Pasquinismo 
Sedicioso y los Pródromos de la Emancipación en el Alto Perú, en: Obras Completas. La Paz: Don 
Bosco, 1988, t. III. Revilla, Paola. Pasquines reformistas y pasquines sediciosos. Aquellas hojas 
volanderas en Charcas (siglos xviii-xix), en: De Juntas, Guerrillas, Héroes y Conmemoraciones, Actas 
del Congreso sobre Procesos hacia la Independencia. Barragán, Rossana (comp.). La Paz: Gobierno 
Municipal de La Paz, pp. 47-72.
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increíbles fatigas desentrañan de la tierra esos tesoroes? Nada, nada. 
Compadecen los europeos la miserable suerte de los destinados a estos bárbaros 
trabajos, ponderan su fidelidad y sumisión que los empeñan en perder hasta 
la vida, pero arros- (f. 59) –tran con los millones de oro y plata que en flotas 
han conducido a España. La América es para ellos un huerto amenísimo que 
regado con los sudores, con las lágrimas y aún con la sangre de sus naturales, 
les da inmensos e inestimables frutos, entretanto que lo que lo cultivan 
perecen. El Padre Carlos Escribano, autor extranjero en la epístola dedicatoria 
que hace de su obra al Monarca de España le dice: Que Dios le ha dado los 
tesoros de América, como en cosecha o vendimia perpetua. Sin duda les entró 
en substancia el dicho. Porque, así como en la vendimia, todos los racimos van 
al layar, y apenas uno u otro se queda para los vendimiadores. Así los tesoros 
de la América [son] transportados los españoles a Europa, quedando un mínimo 
residuo a los naturales, que se escondió a su codicia. Y para que ni aún en esto 
poco disfruten, cumplidamente de cuando en cuando desfilan nuevos 
impuestos y tributos que asolan el terreno y sus habitadores. Con semejante 
conducta –y vaya de paso esta reflexión- cualquiera dirá que mana la Península 
en oro y plata. ¡Ah! Así debía ser, pero por justo juicio de Dios que algunos 
europeos no desconocen los extranjeros que arrebatan de España lo que los 
españoles roban (f. 59v) impunemente a la América. Más ha de [borrón] 
doscientos años que el sabio jurisconsulto Alonso Carranza –en su ajustamiento 
de monedas 3 par. cap. 4- dice: Que después que se descubrieron las américas 
hasta su tiempo, habían salido de España más de 900 millones sin volver a ella 
una mínima parte. ¿Cuántos habrán salido hasta el día? A este intento decía 
Enrique IV Rey de Francia, burlándose de los españoles: Que no necesitaba 
de sus tesoros, pues eran ellos como sus deudores y tributarios, que sin que él 
los viniese a buscar, lo buscaban a él y le llevaban cada año cuatro millones. 
¿Si podrá calcularse los que han extraído todas las naciones, maxime la Francia 
después de su elevación al trono de las Españas? Así el reino español es el más 
rico y el más pobre del globo. Pero nada sufre que no meresca.51

26a

Por lo visto, con dificultad habrá país más abundante y fecundo, ni tampoco 
habitantes más llenos de miseria que los de este fértil suelo. Ya se ve cómo se 

51   La cita del trabajo del jurista Alonso Carranza titulado Ajustamiento de monedas, fue seguramente 
extraída de la cita que hizo el propio Solórzano y Pereira. Ver: Vallarna, Francisco María de (recop.). 
Obras varias phostumas del doctor don Juan de Solórzano y Pereira. Madrid: Imprenta Real de la Gazeta, 
1776, p. 181.
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precave por todos los modos el progreso de su felicidad, jamás (f. 60) llegan a 
disfrutarla. ¿De qué sirve que manen arroyos de leche y miel, o más bien de 
oro y plata, si todo pasa el mar para engrosar a los pretendidos amos del terreno? 
¿De qué sirve que estas inmensas campañas crien y sustenten innumerables 
ganados de toda especie, si aislado el comercio y reducido a solos los europeos 
españoles, no hay aquella extracción necesaria que haga circular estos efectos 
y retienen las ganancias? Así se ven los naturales del país, dueños de inmensas 
haciendas que cubren sus dilatados campos, y sin una camisa que vestir ni 
otros abastos necesarios a su familia y decencia. ¿De qué sirve que se siembren 
muchos trosos de tierra, que el año abunde en grano, si por la misma causa 
no hay consumidores que agoten la abundancia, y lo que han ponen la ley al 
pobre y la pagan como quieren o lo sacrifican en sus tiendas o aalmacenes? 
Ello es así, y los pobres americanos son espectadores de la fortuna ajena y de 
la miseria propia en el suelo que debió hacerlo felices con preferencia. 

27a

Esta e suna de las principales máximas del gobierno despótico, cuyo resultado 
cruel u durísimo sufren las colonias españolas por monumento eterno de su 
desgracia. Fijos los europeos en el errado y vergonzoso principio de que las 
américas en tanto subsistirán adheridas a España y dependientes de ella, en 
cuanto se vean obligadas por la necesidad a recurrir a (f. 60v) la Península por 
todo lo preciso para la vida, promueven la extirpación de toda prosperidad en 
ellas, de modo que lo reciban todo de mano del europeo. A este fin se dirige la 
prohibición de comercio con otras naciones, con el doble objeto de fijar la 
dependencia y sujeción de las américas y arrastrar con todas las riquezas de su 
suelo. A los extranjeros que pudieran derechamente dirijirse a estas partes con 
sus mercaderías y expenderlas con ventaja nuestras, los obligan a recalar en los 
puertos de España. Allí la compran los españoles a bajo precio y después las 
remiten a la América, donde las expenden ganando en ellas el quinientos por 
ciento o más con perjuicio de los pobres naturales. ¡Conducta diabólica dictada 
por la insaciable codicia! Quien con más tenacidad la observa es el Consulado 
de Cádiz, que por unos medios ilícitos se había avocado a sí, todo el comercio 
de la Península y de las américas, sacrificando a todos igualmente. En la Cédula 
Real expedida en Aranjuez a 25 de abril de 1749, se revocó el reglamento de 
Felipe V el año de 1735, y después de indicar el goce en que se hallaba el 
comercio de Indias con arreglo al derecho de gentes común y municipal de 
estos reinos, se añade: De cuya justa posesión se despojó al comercio de estas 
provincias el año de 1729 sin haberle oído, con motivo de cierta ordenanza que 
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para estos (f. 61) y otros fines formó el Consulado de Cádiz, de la que consiguió 
obrreptiva y subrreptivamente real aprobación por el servicio que hizo de crecida 
cantidad de pesos exigidos del caudal perteneciente al común del comercio, sin 
haber tenido las debidas correspondientes facultades. ¿Qué tal? ¿No está bien 
descubierta su malicia? Pero no han cesado por esto sus tiranías. El es el que no 
deja piedra por mover para colocar por Virreyes de estas provincias a sujetos de 
su facción, que promuevan sus intereses ya zelando el trato [borrón] y el 
comercio de las américas con los extranjeros, ya oprimiendo a los pobres 
americanos para que no levanten cabeza en su mismo suelo, ya dando ensanches 
a su comercio por todos los medios que les dicta su astuta hambre de dinero; 
de suerte que las américas vienen a ser unas factorías públicas o almacenes de 
los comerciantes de Cádiz, y ellos los amos de quienes los americanos deben 
mendigar su subsistencia. ¡Ah! En llegando a este punto, no puedo dejar de 
recordar con el amor y coraje, el avanzado dicho de un europeo intendente de 
Buenos Aires -el señor Fernandez- que oyendo en una junta quejarse a un 
abogado juicioso y sabio –el señor Aldao- de la opresión que sufría la América 
por esta conducta inicua, prorrumpió lleno (f. 61v) de furor: Hasta la [sic] agua 
que beben los americanos debía venir de Europa. ¡Crueles! Yo le habría 
contestado: Hasta la fe que los españoles trajeron a la América, y nos la 
vendieron tan cara, debían recibirla ahora de los americanos, pues ya la han 
perdido enteramente o se les ha hundido en el caos de su infernal codicia.52

28a

Critican continuamente los europeos de vagamundos y ociosos a los americanos, 
y por otra parte ellos son los que fomentan su ocio y me atrebo a decir que lo 
desean. Suplíquesele a un europeo comerciante que admita en su tienda o 
almacén a un joven americano para que se instruya en el comercio, y adelante 

52   En 1503 fue establecida la Casa de Contratación de Indias con sede en Sevilla, para controlar el 
comercio y navegación con América, estableciendo un monopolio comercial en estrecha relación 
con la Real Hacienda española. Esta Casa fue trasladada en 1777 a Cádiz. Paralelamente a la Casa 
de Contratación se había creado en Sevilla en 1543 el Consulado de Mercaderes, asociación comercial 
que mermó algunas facultades de la Casa de Contratación a favor de los comerciantes. Una crítica 
contundente al papel del Consulado de Cádiz en detrimento de la Metrópoli y de América fue escrita 
por el jurista de formación charqueña Mariano Moreno (1788-1811) al entonces Virrey Baltazar 
Hidalgo de Cisneros en 1809. Ver: Moreno, Mariano. Representación de los hacendados, en: Rojas, 
Ricardo (ed.). Doctrina democrática. Buenos Aires: Librería La Facultad de Juan Roldán, 1915.

 El mencionado intendente puede ser el español Manuel Ignacio Fernández, nombrado Intendente 
de todos los ramos de la Real Hacienda de todo el Virreinato del Río de La Plata el 25 de octubre 
de 1778. El referido sabio Aldao bien podría ser el bonaerense Juan Francisco Aldao (1738-1787), 
que fue teniente oficial real, Tesorero interino de las Reales Cajas de Buenos Aires.
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bajo sus auspicios su fortuna, A bien seguro que lo admita. Al instante le pone 
la nota de criollo de mala fe, de altanero, inaplicado e incapaz de llenar sus 
ideas, y prefiere al más mísero grumete o paje de un navío, le da la mano y 
labra su fortuna. Con esta conducta a más de la viva voz [borrón] levantan de 
punto la haraganería de los naturales del país. Pregunto: ¿En qué habían de 
ocuparse? ¿En el comercio? Lo tienen (f. 62) avocado a sí los europeos por un 
principio de precaución política. ¿En cultivar las tierras? Hay leyes reales –cosa 
increíble- que prohiben absolutamente los plantíos, queriendo que estén 
yermas e inútiles las dilatadas campañas que Dios nos ha concedido para de 
este modo hacer valer los frutos de Europa. ¿En promover útiles invenciones, 
poner fábricas con las materias del país, entablar nuevos ramos de comercio? 
¡Santa Bárbara! Un rayo disparado del trono consumirá de un golpe materias, 
fábricas e invenciones, y hasta al pobre americano que atentó contra mil severas 
prohibiciones. ¿En fundar y fomentar estancias? Además de que no todos han 
de ocuparse en este solo ramo, está visto que la falta de extracción y comercio 
lo hace insuficiente para promover un giro ventajoso que saque de la 
obscuridad y miseria. ¿En que pues han de ocuparse? En ser clérigos, frailes o 
abogados, que como son carreras que no rinden dinero y requieren talento, 
no son análogas al carácter de los hombres de España. Los que no entran por 
estos estados y ocupación honrosa, que son los más, dan precisamente en 
ociosos y vagamundos, inútiles a la Iglesia y (f. 62v) al Estado. ¿Pero quién 
tiene la culpa?53

29a 

A pesar de estos procedimientos de los españoles con la América, quieren 
levantarse con la honrrosa prerrogativa de cultos y hacendados políticos, ¡y las 
apuestan con las demás naciones!  Podían acordarse que ha hecho sudar las 

53  “ Critican continuamente los europeos de vagamundos y ociosos a los americanos”, dice el autor. Esta 
tacha fue señalada desde muy temprano por los europeos en el período colonial, y llevó por ejemplo 
a un caluroso debate entre el fiscal Victorián de Villaba y el intendente de Potosí, Francisco de Paula 
Sanz en el siglo xviii. Villaba era contrario a la idea de Paula Sanz, quien considerando al indígena 
un ser indolente y en ningún caso racional argumentaba que forzarlo a trabajar en la mita era librarlo 
de la ociosidad. Ver este debate en las cartas publicadas por Ricardo Levene en La Revolución de 
Mayo y Mariano Moreno. Buenos Aires: Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad 
de Buenos Aires, 1920, 1, 398.

 En lo que va de la afirmación: “Al instante le pone la nota de criollo de mala fe”. “Criollo” no fue 
necesariamente un adjetivo bien recibido. El explorador Humboldt señaló incluso en el siglo xviii: 
“Esos nativos prefieren la denominación de americanos a la de criollos”.Ver: Tulard, Jean. L’Amérique 
espagnole en 1800 vue par un savant allemand Humboldt, Col. Temps et Continents. Paris: Calman-
Lévy, 1965, p. 241.
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prensas muchas veces para hacer ver al mundo que no hay sistema más 
aborrecible y detestable que el colonial de Inglaterra, por la opresión que infiere 
a sus vasallos. Se degradan en pensar que poniendo a pupilaje sus colonias, las 
aseguran. Oigan por un momento a un político que, aunque proscripto por 
ellos, por que dice la verdad no es menos respetable para los que la buscan. 
No se me diga –escribía el sabio Filangieri- que estas colonias si llegaban a ser 
ricas y poderosas, desdeñarían de estar dependientes de su madre. La carga de 
la dependencia se hace insoportable solamente a los hombres cuando va unida 
con el peso de la miseria y de la opresión. Las colonias romanas tratadas con 
aquel espíritu de moderación que habían inspirado el interés (f. 63) y la política 
del senado, lejos de aborrecerla se gloriaba de una dependencia que constituía 
su gloria y su seguridad. Su condición era envidiada aún de aquellas ciudades 
que incorporadas con Roma bajo del importante nombre de municipios, 
habían unido las prerrogativas de ciudadanos romanos a la conservación de 
sus usos particulares, de su culio y de sus leyes. Muchas de estas ciudades 
procuraron el título de colonias, y aunque sus prerrogativas eran muy diversas, 
no obstante, bajo del imperio de Adriano, no se sabía cuál llevaba la ventaja. 
Su prosperidad no las hizo jamás rebeldes, ni les inspiró la ambición de la 
independencia. Lo mismo sucedería con las colonias modernas. Felices bajo 
de su metrópoli no se atreverían a sacudir el yugo ligero y suave para buscar 
una independencia que les privaría de la protección de su madre, sin quedar 
aseguradas de poder defenderse o de la ambición de un conquistador, o de las 
intrigas de un ciudadano poderoso, o de los peligros de la anarquía. No ha 
sido el exceso de las riquezas y de la prosperidad el que ha hecho revelar a las 
colonias anglicanas, ha sido el exceso de la opresión el que las (f. 63v) ha 
obligado a volver contra su madre, aquellas mismas armas que tantas veces 
habían empeñado en su defensa. ¿Lo quieren más claro los españoles? Pero no 
hay ciegos más ciegos, que los que no quieren ver.54

54   La referencia es de Gaetano Filangieri (1752-1788) jurista y filósofo italiano, cuyo trabajo, La Scienza 
della legislazione o La ciencia de la legislación, apareció en varios libros en 1780 denunciando y 
analizando toda suerte de abusos políticos y económicos en el escenario de su tiempo y proponiendo 
una legislación ilustrada y cosmopolita. Como podemos ver, la difusión de este trabajo no tuvo 
fronteras. Conoció 28 ediciones extranjeras contemporáneas al texto que venimos analizando. A 
este respecto ver: Morelli, Federica. Tras las huellas perdidas de Filangieri: Nuevas perspectivas 
sobre la cultura política constitucional en el Atlántico Hispano, en: Historia Contemporánea no 33, 
2006, pp. 431-461.



Ciencia y Cultura N° 56, junio 2026

Versos emancipadores de inicios del siglo xix en Charcas

Universidad Católica Boliviana “San Pablo” 332

30a

Es verdad que no puede un americano traer a la memoria por un momento 
solo esta monstruosidad, sin que maldiga la existencia de que fue capaz de 
inventarla. Solo al Ministro Galves, implacable enemigo de los americanos, 
[se] le pudo ocurrir un atentado semejante. Empeñado en que la Península 
había de proveer exclusivamente hasta de aliento para respirar a estos naturales, 
para arrastrar de este modo con el último medio que produce este suelo, hizo 
valer en cuando pudo la prohibición injusta de plantíos, de fábricas, y de otros 
modos de buscar la vida y de ocupar las gentes del país más ameno y fértil del 
mundo, teniendo valdías estas inmensas tierras. En consecuencia, de esto, 
decretó que se cortasen todas las viñas de San Juan y Mendoza, exponiendo a 
la ruina estas dos ciudades que se sostienen con el único comercio de vino y 
aguardiente. Ignoro el porqué no tuvo efecto este mandato.55

Poco antes había intentado este buen hombre, suprimir todas las universidades 
del reino, diciendo que al americano: (f. 64) Le bastaba saber leer y escribir.  
Andando el tiempo habría dicho que nos bastaba saber comer y beber, que es lo 
suficiente para unos criados que están obligados a servirles, o para unos machos 
de carga que deben sorportar el peso de su opresión tiránica. Estoy escribiendo 
esto, y me asalta la duda si ¿querría este mal Ministro hacer revivir la odiosísima 
especie de Brutos con humana figura? ¿Pudo otro que el diablo sugerirles 
semejante pensamiento? Ello es que lo hicieron valer tanto, que se vio obligado 
el Papa Paulo III a expedir una Bula el año de 1537, declarando que los 
americanos eran verdaderos hombres capaces de libertad y dominio, y mandando 
suspender los crueles tratamientos que como a brutos les daban. ¡Oh juicio de 
Dios! Si la Religión no nos asegura [borrón] la discusión de esta causa, algún día 
en el tribunal de un juez imparcial e incapaz de ser sorprendido por los hombres, 
la despesperación fuera el término infelíz de tan escandalosas injusticias.56

55   Efectivamente, la Corona española privilegió deterinados productos europeos sobre los americanos. 
La producción de vid y su transformación en vinon estaban prohibidos terminantemente desde el 
siglo xvi y la orden se fue repitiendo insistentemente. No obstante, la vitivinicultura siguió creciendo 
en la práctica para abastecer al consumo interno. Ver: Díaz Araujo, Edgardo A. La Vitivinicultura 
Argentina, su evolución histórica y régimen jurídico desde la conquista a 1852.  Mendoza: Idearium, 
1989, pp. 26-27.

56   La Bula referida es la Sublimis Deus, también conocido como Unigenitus y Veritas ipsa de Paulo III. 
En ella reconoce la humanidad y racionalidad del indígena americano y declara que tiene derecho 
a su libertad, a disponer de sus posesiones y a abrazar la fe, que debe serles predicada sin crueldad. 
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31a 57

Cuando por un efecto de piedad nos sintamos algunas veces movidos a desear 
la prosperidad de los españoles, y la ruina del bárbaro Napoléon, desmayan 
estos deseos al considerar la desolación espantosa que a manera de plaga vendrá 
sobre la América en caso que prosperen. Aunque la Península sacuda el yugo 
opresor que la tiraniza, no pueda capaz de sostenerse y progresar por sí misma, 
esqueletada en todos los ramos de industria y de comercio. ¿Qué hará entonces? 
Persuadida como está y estará (f. 64v) siempre del derecho y opción nata que 
tiene a subsistir de la América, enviará a ella sus buques para cargar con cuanto 
produce este rico suelo, perezcan o no los que la habitan. No hay remedio. El 
León ha enfermado de muerte. Si escapa, abrirá su gran boca para tragar a la 
América entera. El no curará sino con cuantiosas dosis de oro y plata. Las 
minas de México y del Perú son la botica que suministrará remedios para tan 
noble enfermo. ¿Qué digo yo? Ni los vasos sagrados de los templos se escaparán 
de su insaciable voracidad. Menos era la urgencia cuando se echaron solos 
todos los tesoros de las iglesias de la Península, y hasta la celebrada custodia 
de la Catedral de Sevilla que redimió por tres veces su cabildo eclesiástico, 
dando por ella cuantiosas sumas, pero que la perdió al fin. ¿Qué harán con las 
de América?

32a

Algún expositor sagrado llegó a pensar que aquella región Ofir, a donde 
mandaba Salomón sus flotas para enriquecerse con sus preciosodades, era 
España, así o no sea.58 Los europeos lo han trasladado a la América, debiéndose 
prodigiosa metamorfósis a la [sic] hambre canina de oro y plata que les estrecha 
a saciarla con lo primero que encuentran. Tropezaron con la América, y a pesar 
de que tenía dueños naturales, que legítimamente la poseían, se la abrogaron 
por fuerza con agravio indiputable de sus conocidos derechos. Este rico Ofir 
les ha redituado incalculables sumas, y (f. 65) unos les basta, que extraer de su 
fértil terreno, si Dios no pone término a su codicia. ¿Y será creíble que sean 
todavía para los españoles europeos un problema político, si el descubrimiento 
de las américas ha sido perjudicial o benéfico a España, habiendo de ellos 
quienes atrevidamente renieguen de su hallazgo por la despoblación que han 
causado a la península? ¡Quién lo creería! ¡Cómo si estimasen más a los hombres 

58   Ofir, región mencionada en la Biblia de donde se dice que el rey Salomón recibía anualmente toda 
suerte de riquezas. 

57   Esta nota 31ª no fue consignada en los versos.
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que al dinero! Lo cierto es que abandonan intrépidamente a sus padres y 
parientes, y se arrojan a los peligros del mar, por tener la dicha de pisar las 
américas. ¿Quién los llama? ¿No es el oro la plata? ¿A qué vienen? ¿No es a 
cargar con sus inmensos tesoros? ¿Por qué no se aislan en el recinto de su 
adorada Península? Si requiere descaro y desfachatés para producirse de este 
modo a presencia del mundo entero. 

33a

Adqmira el que haya todavía hombres tan ciegos y tan escasos de luces, que 
no prevean los resultados de la felicidad de España. Hay muchos que piensan 
que volviendo en sí, en fuerza del golpe de trabajos, con la humillada, la 
Providencia los mejoraría de conducta con los americanos. Así habría de ser 
si tratasen los españoles de ceder a la razón y a nuestra declarada justicia. Así 
dicen que piensan, verificarlo apenas restablescan su libertad perdida. En la 
carta que acompaña al manifiesto (f. 65v) primero que la Junta Central dio a 
la nación española inmediatamente después de su instalación, dirigida a los 
virreyes, obispos y gobernadores de América, se produce de este modo: La 
España y la América contribuyen mutuamente a su felicidad, y esta se 
aumentará necesariamente ahora que derrivado el vil Privado [Napoleón] que 
causó tantas lágrimas y tantos desastres en los dos hemisferios, de nada más se 
trata que de reformar abusos, mejorar las instituciones, quitar trabas, 
proporcionar fomentos y establecer las relaciones de la Metrópoli y las Colonias 
–no se les olvida el nombre- sobre las verdaderas voces de la justicia. Y en el 
manifiesto referido, de los frutos que va a producir la victoria, numera entre 
ellos: Las leyes fundamentales de la Monarquía restaurada, consagrada de un 
modo solemne y constante la libertad civil, las fuentes de la prosperidad pública 
corriendo espontáneamente y derramando bienes sin obstáculo alguno, las 
relaciones con las Colonias estrechadas más fraternalmente, y por consiguiente, 
más utilidad, en fin, la actividad, la industria, los talentos y las virtudes 
estimuladas y recompensadas.59

¡Qué magnífico cuadro! Pero tondo el que piense verlo algúna vez realizado. 
Este plan delineado con tan bellas expresiones, se lo arranca de la boca, no del 
(f. 66) corazón, el amargo apuro con que los pone su adversa suerte, temerosos 
de que, valiéndonos de la ocasión, sacudamos el yugo. Pero fije su rueda en su 
favor la fortuna. Las américas serán siempre sus colonias, los pueblitos 

59   Se trata de un fragmento del manifiesto que dirigió la Junta de Sevilla el 26 de octubre de 1808 a 
las colonias americanas.
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depósitos de su felicidad, el objeto de su insaciable ambición, la universal botica 
que dé remedios reales para curar sus dolencias políticas, y a esfuerzo de sus 
exacciones continuas crecerá nuestra miseria, se establecerá sobre bases más 
sólidas nuestra esclavitud y dependencia de España. Es menester no tener ojos 
para no preveer este triste resultado. El mal está en la masa de la sangre española, 
y es de muy difícil cura. Yo así lo pienso. Quiera Dios que me engañe. No 
quiero comprar a tan caro precio el gusto de ver cumplidas mis predicciones. 

34a

¿Por qué la merece más la América del Norte? ¿Acaso porque sus opresores 
violentaron más precipitadamente su libertad? Leánse nuestras historias y se 
verá el ultraje horrendo y lastimosos que sufrió la de los pacíficos habitantes 
de nuestra América. Y aún que no ha continuado hasta el día con el estrépito 
que empezó a explicitarse, una sorda y constante irrupción en nuestros derechos 
hace muy bien sus veces. Que es más (f. 66v) soportable una muerte pronta, 
aunque terrible, que un lento desfallecer sin esperanzas de vivir, una esclavitud 
abominable, desprecios sufridos sin interrupción más de trescientos años, 
merecían indemnizarse con la restauración de un bien que de justicia nos 
pertenece. Sobre todo, nuestra América, por mil títulos que no se esconden, 
es el país mejor del mundo, y está desairado sin el goce de la libertad e 
independencia que le es debida. 

35a

Lo diviso, sí, ¿con ojos proféticos? No, por cierto. La identidad de los 
acontecimientos, y una conexión de causa y antecedentes que se van 
encadenando, llevan por la mano hasta ver sin equivocación los efectos. Trece 
reyes han ocupado el trono de España desde que esta domina la América del 
Sud, siendo el décimo tercio [tercero] Fernando VII. Trece fueron también los 
reyes de la línea de los incas que gobernaron esta América, siendo el décimo 
tercio [tercero] el que apresaron y degollaron los europeos conquistadores; y 
por los mismos antecedentes de seducción y engaño han sido ambos monarcas 
sorprendidos, uno por los franceses, otro por los españoles. Pudo muy bien 
deberse a la causalidad esta identidad de circunstancias. Pero ella descubre algo 
de misterioso. ¿No podemos pensar en (f. 67) fundamento, que así como el 
momento de la esclavitud de las américas fue el de la exaltación y opulencia 



Ciencia y Cultura N° 56, junio 2026

Versos emancipadores de inicios del siglo xix en Charcas

Universidad Católica Boliviana “San Pablo” 336

de la España, el de la opresión y esclavitud, de esta sea el de la elevación y 
libertad de la América?60

En vano para que no divisemos este evento glorioso, cuidan de taparnos los 
ojos con el denso velo de unos discursos fríos que esparcen de cuando en 
cuando para sorprender los incautos. Ponderan nuestra obligación de ser fieles 
al soberano y a la patria, de ser agradecidos al bien que nos han hecho de 
traernos la fe que no conocimos, y la necesidad de vivir unidos para evitar mil 
males que nos traería la división. En ningún tiempo –dice la Junta Central en 
la citada carta- ha sido más precisa que ahora la unión entre la Metrópoli y sus 
Colonias. Si por una parte la fidelidad nos hace a todos un deber de conservar 
íntegra la Monarquía, a nuestro legítimo soberano, por la otra nos lo aconseja 
nuestro propio interés. Nuestras relaciones de comercio, de parentesco y aún 
de origen, son demasiado íntimas para que puedan romperse sin causar 
trastornos de muy graves consecuencias. Dicen muy bien en esto. Pero 
cabalmente, este es el trastorno que deseamos, y no e stan espeso el velo, que 
no se divise por el mismo el momento de nuestra eterna separación (f. 67v) a 
pesar de tantas relaciones que nos unen. Está puesto el decreto y la pera se 
caerá de madura. 

36a

¿Quién duda que será felíz y venturoso para la América el momento en que 
recupere su libertad perdida? ¿Cuántos males no sacude de sí con sólo el hecho 
de gobernarse por sí misma? Sus naturales disfrutarán aquellos bienes que se 
los arrebatan los extraños. La América será entonces una buena y benéfica 
madre, que recompensará e su mismo seno los servicios de sus hijos, y estos 
verpan premiados los empeños que tomen en darle honor y reputación en todo 
el globo. Desde este instante que hará época en los fastos del Nuevo Mundo, 
empezará una nueva era felíz para este dilatado suelo, se fomentará la 
agricultura, se cultivarán las campañas suceptibles de un inmenso plantío, se 
promoverán las artes, se establecerán fábricas para dar curso a la infinidad de 
materias que produce el Continente, se ocuparán los hijos del país dando 
ejercicio a su talento, a su inustria, a sus deseos de prosperar en su mismo suelo, 
tendrá objeto la actividad de los que son marcados con la nota de ociosos y 
vagamundos, y entrará la América en el rango que corresponde (f. 68) a sus 
riquezas, extensión y fecundidad, poniéndose al nivel de las primeras naciones 

60   El autor busca hacer coincidir el número de soberanos españoles desde la conquista de América con 
el de soberanos o gobernadores incaicos en una suerte de presagio del fin de una época. 
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del mundo conocido. ¡Bienes incalculables! Los diviso y el corazón cede a la 
avenida de un placer extraordinario. ¡Ah! ¿Qué reflexión es capaz de enjugar 
nuestras lágrimas al vernos carecer de estos efectos dulces y amables de la 
verdadera libertad? ¿Cómo quieren los españoles que vivamos bajo su 
dominación si en vez de proporcionarnos estos inmensos bienes han formado 
leyes fundamentales para privarnos de ellos? Nos abruma la consideración de 
que haciendo los más que habitamos este suelo, origen de los españoles 
europeos, no les mueva el clamor d ela sangre a promover los intereses de sus 
mismos descendientes sólo porque en la América vieron la primera luz. Parece 
que su codicia unida al deseo de dominarnos, absorve todos sus sentimientos 
naturales, sin permitirles pagar el debido tributo a la humanidad. ¡Oh libertad! 
desde mis tiernos años –escribía un principal de los americanos del norte a un 
general inglés que pretendía oprimirlos- me seneñaron a mirar con la mayor 
veneración la libertad de todos los hombres en general. La he hallado en este 
Continente y estoy resuelto a defenderla, porque conozco que, si triunfa el 
partido de la Corte, desaparecerá esta deidad placentera de la tierra, sin dejar 
en ella vestigio alguno. 

37a

El verdadero soberano objeto de la felicidad (f. 68v) del hombre es la patria. 
Por ella debe exponer sus intereses, su vida, su tranquilidad y cuanto tiene. No 
es España, no nuestra madre patria, como descaradamente la intitularon los 
españoles residentes en la América. Dos mil leguas y un tramo inmenso de 
aguas nos distancian de aquel suelo. Si hasta aquí insesantemente hemos 
tomado parte en sus desdichas, que ella jamás nos la ha dado en sus felicidades; 
tiempo es de que convirtammos nuestra atención al bello país que nos sirvió 
de cuna, y hagamos valer los sagraos derechos de su libertad perdida. Entonces 
-quiero repetirlo en el gozo de mi corazón-, nos elevaremos los americanos a 
un grado de poder y prosperidad [borrón] que hacen hoy mayor figura en el 
globo, por que fundaremos el edificio colosal de nuestra fortuna en la base 
inamobible de la libertad pública.

Fiat, fiat, iterum, iterum clamabo

Ad maiorem Dei gloriam61

61   La última frase: Ad maiorem Dei gloriam es la divisa de la Compañía de Jesús, que usaba en sus 
escritos Ignacio de Loyola y que posteriormente utilizaron los jesuitas. La Orden había sido expulsada 
de América en 1767, pero nada quita que el autor pueda haber sido un ex alumno de los ignacianos 
formado en la Universidad de Chuquisaca. 
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Convocatoria Revista Ciencia y Cultura N° 57

Bolivia desde sus bordes: otras miradas

POLÍTICA EDITORIAL

Ciencia y Cultura es una revista de la Universidad Católica Boliviana “San 
Pablo” (La Paz, Bolivia), publicada desde 1997. Se imprime semestralmente, 
en junio y diciembre. Su misión es difundir, en números monográficos, los 
trabajos de investigación en ciencia, cultura y arte de interés para la U.C.B. 
En ocasiones, la revista publica resultados de seminarios o jornadas organizados 
por la Universidad para el debate de temas específicos de actualidad, con la 
colaboración de especialistas invitados. 

La revista cuenta con registro ISSN y, desde el número 25, forma parte de 
Scientific Electronic Library Online (SciELO), colección de revistas científicas 
que forman parte de una red de bibliotecas electrónicas, bajo el patrocinio de 
la Fundación para el Apoyo a la Investigación del Estado de São Paulo, Brasil 
(Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo-FAPESP) y del 
Centro Latinoamericano y del Caribe de Información en Ciencias de la Salud 
(BIREME).

CONCEPTO DE CIENCIA Y CULTURA Nº 57

En esta oportunidad, se convoca a presentar trabajos para el número 57 de la 
revista Ciencia y Cultura de la Universidad Católica Boliviana “San Pablo”, 
titulado “Bolivia desde sus bordes: otras miradas”, a publicarse en diciembre 
de 2026.

Este número propone pensar Bolivia desde sus bordes territoriales, sociales, 
culturales, simbólicos, políticos y epistémicos. Más que entender el borde 
únicamente como periferia o exclusión, interesa examinarlo como espacio de 
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tensión, producción de sentido, conflicto, memoria, resistencia y 
transformación. Se invita a la presentación de artículos, ensayos, entrevistas, 
reseñas, estudios visuales y crónicas que, desde una perspectiva crítica, exploren 
las formas en que los márgenes, las periferias y las zonas liminales permiten 
releer la experiencia boliviana. 

Se sugieren las siguientes líneas de acercamiento, aunque otras afines al tema 
serán igualmente consideradas:

PERSPECTIVAS HISTÓRICAS, SOCIOLÓGICAS Y ANTROPOLÓGICAS

• Marginalidades, desigualdades y relaciones de poder. 

• Experiencias cotidianas de la exclusión, las periferias y los bordes sociales.

• Identidades, alteridades y procesos de estigmatización.

• Redes comunitarias, formas de solidaridad y estrategias de supervivencia. 

• Memorias, saberes y formas de vida producidas desde los márgenes.

• Justicia, reconocimiento y debates éticos en torno a la exclusión. 

CULTURA, ARTE Y REPRESENTACIONES

• Imaginarios y representaciones de los márgenes en las artes, la literatura 
y los medios. 

• Lenguajes, códigos y expresiones culturales de comunidades periféricas 
o excluidas. 

• Arte, creatividad y prácticas de resistencia. 

• Producción, circulación y consumo cultural en contextos de 
desigualdad.

• Patrimonios, memorias y narrativas construidas desde los bordes.

• Procesos de visibilización, invisibilización y disputas por la 
representación. 

POLÍTICA, TERRITORIO Y NORMATIVIDADES

• Marginalidad, ciudadanía y acceso a derechos.

• Estado, políticas públicas y producción de desigualdades.

• Territorios, fronteras y disputas por el espacio.

• Formas de organización colectiva y experiencias de participación 
política.
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• Violencias, mecanismos de control y políticas del cuidado.

• Perspectivas críticas sobre desarrollo, extractivismos y modelos de 
gobernanza.

• Experiencias y propuestas surgidas desde el Sur Global y desde los 
márgenes.

• Biopolíticas de la marginalidad.

• Psicopoder y subjetividad. 

CONSIDERACIONES ÉTICAS

COMPROMISOS DE LAS Y LOS AUTORES 

• Envío exclusivo. Las y los autores deben esperar el dictamen de 
aceptación o rechazo del trabajo enviado, y no hacer envíos simultáneos 
del mismo texto a otros espacios académicos o científicos.

• Originalidad y plagio. Los textos deben ser originales y se debe citar 
adecuadamente todo tipo de fuentes. La revista considera cualquier 
forma de plagio como inaceptable, lo que generará el rechazo inmediato 
del trabajo recibido. El autoplagio también debe evitarse; los fragmentos 
de textos publicados de propia autoría deberán ser debidamente citados.

• Propiedad intelectual. Las y los autores deben considerar los derechos 
de propiedad intelectual de texto, imagen, datos, etc. integrados en su 
trabajo. Son conductas no éticas la invención o fabricación de datos o 
resultados de su trabajo.

• Autoría. Deben registrarse las coautorías y reconocerse adecuadamente 
los aportes de otras personas involucradas en el proceso de investigación 
o elaboración del texto. Los nombres de las y los autores deben 
jerarquizarse conforme al nivel de responsabilidad y participación.

• Uso de inteligencia artificial. En caso de utilizarse herramientas de 
inteligencia artificial (IAs) ya sea para apoyo lingüístico, traducción, 
edición o cualquier otro tipo de asistencia no sustantiva, deberá 
declararse explícitamente al final del manuscrito. Las y los autores son 
plenamente responsables del contenido enviado.

COMPROMISOS DE LOS REVISORES Y EVALUADORES PARES

• Respeto de los tiempos. Los revisores deben cumplir los plazos 
estipulados por la revista.
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• Confidencialidad. La revista trabaja con el sistema de arbitraje de par 
ciego, cuidando el anonimato de autores y revisores. 

GÉNEROS DE PUBLICACIÓN ACEPTADOS EN LA REVISTA

ARTÍCULOS Y ESTUDIOS

Se publican investigaciones originales, inéditas y concluidas. Su extensión será 
de entre 6000 y 8000 palabras (sin incluir bibliografía). Se aplicará el estilo 
APA 7, con ciertas modificaciones normadas por la revista. Es preciso incluir 
un resumen (en castellano y en inglés) de un máximo de 100 palabras, así 
como hasta 6 palabras clave (en ambos idiomas). Los artículos que postulen 
no deben encontrarse en proceso de evaluación en otro medio.

ENSAYOS

Se publican ensayos o avances de investigación de carácter teórico, 
metodológico o crítico. Su extensión será de entre 6000 y 8000 palabras (sin 
incluir bibliografía). Se aplicará el estilo APA 7, con ciertas modificaciones 
normadas por la revista. Es preciso incluir un resumen (en castellano y en 
inglés) de un máximo de 100 palabras, así como hasta 6 palabras clave (en 
ambos idiomas). 

ENTREVISTAS ACADÉMICAS

Se publican entrevistas de carácter epistémico, teórico o metodológico a 
investigadoras e investigadores que tengan una trayectoria reconocida y aportes 
relevantes en un campo disciplinar o interdisciplinario. Su extensión será 
de entre 5000 y 8000 palabras. Se aplicará el estilo APA 7, en caso de 
incorporar citas textuales o paráfrasis.

RESEÑAS

Se publican síntesis descriptivas y comentarios críticos de publicaciones 
recientes que se consideren valiosas para un campo del conocimiento. Su 
extensión será de entre 750 y 1000 palabras. Se aplicará el estilo APA 7, en 
caso de incorporar citas textuales o paráfrasis.

ENSAYOS VISUALES

La revista recibe trabajos cuyo eje central sea la imagen. Para esta sección, las 
y los autores deberán presentar una introducción y una conclusión de la 
propuesta, además de seleccionar un conjunto de 5 a 8 imágenes que incluyan 
una descripción o análisis. El texto no deberá superar las 1000 palabras.
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CRÓNICAS

Se reciben trabajos bajo el formato de crónica periodística, literaria o histórica, 
siempre que sean pertinentes al tema del número.

IMÁGENES Y GRÁFICOS

Todas las figuras deberán enviarse en archivos individuales, con una resolución 
mínima de 300 dpi/ppp, debiendo señalarse su ubicación dentro del texto. Se 
solicita proporcionar, además, 2 o 3 imágenes de buena calidad para que se 
pueda seleccionar una que anteceda al artículo, en caso de ser publicado. 

Los gráficos y tablas deberán ser enviados en formatos editables. Las y los autores 
deben responsabilizarse de los derechos de autor de las imágenes enviadas y, si 
corresponde, acreditar los permisos de reproducción respectivos. 

REFERENCIA DEL AUTOR

El autor debe colocar, a pie de página, su formación (nivel de especialización 
y universidad) y la adscripción institucional desde donde escribe, el correo 
electrónico, la ciudad y el registro ORCID de autor.

FECHA DE RECEPCIÓN DE ARTÍCULOS

La fecha límite para recepción de trabajos es el viernes, 28 de agosto de 2026. 
Los textos deberán remitirse al correo electrónico: cienciayculturaucb@gmail.com

FORMATO DE ENTREGA DE LOS ARTÍCULOS

Los trabajos deberán ser remitidos en formato Word, tamaño carta, con letra Times 
New Roman 12, interlineado de 1,5 y márgenes de 2,5 cm en todos sus lados.

FORMATO DE CITAS Y REFERENCIAS

Las citas y referencias bibliográficas deberán elaborarse de acuerdo con la 
séptima edición de las normas APA, conforme a las modificaciones normadas 
por la revista. Las y los autores pueden remitirse a la siguiente guía y sus 
ejemplos: https://normas-apa.org/wp-content/uploads/Guia-Normas-APA-
7ma-edicion.pdf

RUTA DE EVALUACIÓN

Los artículos atraviesan dos etapas de evaluación:

1. Evaluación editorial interna, a cargo del Comité Editorial, que verificará 
la pertinencia temática, la adecuación al género de publicación y el 
cumplimiento de los requisitos formales.
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2. Evaluación académica, que en el caso de artículos y ensayos se realizará 
mediante arbitraje de par ciego con dos lectores anónimos designados 
por el Comité Editorial. En caso de discrepancia se recurrirá a un tercer 
lector. 

CONSULTAS

La revista recibe consultas en la siguiente dirección: cienciayculturaucb@gmail.com

La Paz, junio de 2026
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