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Presentación 
La Guerra del Chaco se inscribe en la historia militar no solo de los países en 
contienda, Bolivia y Paraguay, sino, incluso a nivel mundial. El conflicto bélico 
ha dejado una profunda huella en la memoria colectiva, la producción cultural 
y las transformaciones sociales de la región. A punto de cumplirse 90 años del 
fin de las hostilidades, la revista Ciencia y Cultura presenta en su número 53 un 
análisis exhaustivo y multifacético de la guerra que marcó la historia boliviana. 

La Guerra del Chaco, librada entre Bolivia y Paraguay entre 1932 y 1935, es 
considerada la primera guerra moderna en América Latina, pues combinó tác-
ticas heredadas de la Primera Guerra Mundial, como las trincheras y las estra-
tegias de desgaste, con innovaciones tecnológicas y logísticas que prefiguraron 
la Segunda Guerra Mundial, como el uso de artillería pesada, aviación militar 
avanzada y armamento sofisticado.

Este conflicto representó un desafío logístico monumental, especialmente en 
un entorno hostil como el del Chaco Boreal, caracterizado por su clima extre-
mo y la escasez de agua. Ambos bandos enfrentaron no solo al enemigo, sino 
también a las inclemencias del terreno, que a menudo causaban tantas bajas 
como el combate mismo.

El impacto de la guerra fue profundo y duradero. En el ámbito cultural, inspiró 
obras literarias, cinematográficas y artísticas que exploraron los horrores del 
conflicto y la resistencia humana. Socialmente, significó un punto de inflexión 
en la organización política y militar de ambos países, dando lugar a movimien-
tos que transformarían sus estructuras internas en los años siguientes.

Con el acercamiento del 90º aniversario del fin de esta contienda, es impres-
cindible reflexionar sobre sus múltiples aristas. En su número 53, la revista 
Ciencia y Cultura presenta un análisis interdisciplinario que trasciende la di-
mensión militar y política del conflicto, explorando también sus profundas 
repercusiones en la memoria colectiva, la identidad nacional y la producción 
cultural de la región. Este enfoque integral ofrece una perspectiva más rica y 
compleja sobre un episodio que dejó una huella imborrable en la historia del 
continente.

Agradecemos a los académicos por sus estudios sobre el tema y también a los 
descendientes de excombatientes que aportaron con testimonios, documentos 



y fotografías, atendiendo la convocatoria de Ciencia y Cultura para mantener 
viva esta valiosa memoria histórica.

Esperamos que esta edición trascienda su propósito como espacio de reflexión 
académica y se convierta en un testimonio vivo de nuestra historia, fomentan-
do el diálogo sobre las lecciones que la Guerra del Chaco aún puede ofrecer al 
presente y al futuro. Expresamos nuestro profundo agradecimiento a todos los 
autores y colaboradores por sus valiosas contribuciones, que han hecho posible 
esta obra colectiva. 

El Comité Editorial



Introducción
El 17 de julio de 1935 moría el expresidente boliviano Daniel Salamanca, 
bajo cuyo mandato se había iniciado la Guerra del Chaco, conflicto bélico 
que enfrentó a Bolivia y Paraguay por casi tres años. Al día siguiente, cami-
no a Villamontes en Puesto Merino, se encontraron los comandantes de los 
ejércitos en disputa: el paraguayo Félix Estigarribia y el boliviano Enrique 
Peñaranda, ambos generales. Esta fue la primera de tres reuniones que tu-
vieron hasta acordar el cese de hostilidades. Aquel 18 de julio, tras el saludo y 
las palabras de rigor, Estigarribia ofreció a Peñaranda la pistola que lo había 
acompañado durante la campaña. El comandante boliviano, que llegaría a ser 
presidente del país en 1940, aceptó el arma con un apretón de manos con su 
par paraguayo. Este momento marcó el fin de una guerra que dejó más de 
90.000 muertos, heridos y mutilados, además de innumerables vidas afectadas 
por el sufrimiento de los años de enfrentamiento. El proceso de paz culminó el 
21 de julio de 1938 con la firma del Tratado de Paz, Amistad y Límites entre 
ambos países.

Los discursos nacionalistas, contemporáneos y posteriores a la guerra a lo largo 
de todo el siglo XX, exaltaron y justificaron el sacrificio y la propia muerte de 
la población bajo la consigna del “deber patriótico”. Se homenajeó a quienes 
fueron consagrados como héroes y se erigieron monumentos a la memoria de 
los combatientes. No obstante, el trauma del horror vivido era innegable en 
los sobrevivientes, en sus familiares, y su huella aún perdura en la memoria 
colectiva del país. Esto nos recuerda que las memorias de la Guerra del Chaco 
están hechas de vivencias humanas, marcadas por la osadía y la valentía, pero 
también por el dolor, el cansancio, la sed, el miedo y la desesperación. 

El número 53 de la revista Ciencia y Cultura: “Guerra del Chaco: fin de una 
generación” surgió como una invitación para ir más allá de las narrativas cívico-
nacionalistas; para explorar, desde múltiples enfoques, las complejas memorias 
y miradas que la guerra despertó y que aún despierta en los bolivianos. En este 
sentido, se llamó al rescate de testimonios, reflexiones y análisis que permitan 
entender no solo el dolor que vivieron las generaciones que experimentaron la 
guerra, sino, también, aquello que sigue resonando en el presente. 

La convocatoria propuso a la comunidad académica, de estudiantes y profesio-
nales, a presentar trabajos que aborden el suceso histórico que nos concierne 
desde diversas disciplinas. El objetivo es crear un espacio de reflexión crítica 



y multifocal de un conflicto que marcó el devenir de la historia boliviana y 
paraguaya. Las contribuciones que presentamos a continuación abarcan una 
amplia gama perspectivas que buscan comprender y hacer visibles diferentes 
facetas de esta guerra.

La sección de artículos y estudios arbitrados reúne contribuciones de investi-
gadores con diferentes niveles de formación y trayectorias, sobre el conflicto 
armado y sus secuelas. Airton Chambi analiza el papel de los capellanes cató-
licos en el Chaco y conecta con la propuesta de Jaime Vargas, quien reflexiona 
sobre la devoción a la Virgen de Charagua, nombrada Generala del Chaco. Por 
su parte, Rodrigo Burgoa y Amanda Alurralde, docente el primero y estudian-
te la segunda, ambos de la U.C.B., comparten sus criterios sobre la que llaman 
“posmemoria” de la guerra entre jóvenes universitarios paceños, estableciendo 
vínculos con otros trabajos realizados por sus compañeras de la misma casa de 
estudios. Entre estos, María de los Ángeles Barrón revive la memoria de su 
abuelo en el “infierno verde”; Luciana Nazareth López examina críticamente 
los efectos de la narrativa nacionalista que, a menudo, busca ocultar el dolor 
bajo el peso de medallas y homenajes; y Sara Torrez aborda el impacto del 
trauma psicológico en los excombatientes y el silencio discreto en que mu-
chas familias trataron de mantenerlo en los años posteriores a la guerra. Estos 
textos, producidos en el marco de la materia Historia de Bolivia II, reflejan 
el compromiso de la universidad en la formación de un pensamiento crítico 
que trascienda la historia memorística. Ampliando el espectro a estudiantes 
de otras universidades, Luis Fernando Aruquipa presenta un artículo sobre las 
madrinas de guerra, aportando una perspectiva fresca y comprometida.

Brilla por la singularidad de sus fuentes, material de alto valor afectivo e his-
tórico, el texto de Alejandra Echazú, quien nos sumerge en la correspondencia 
íntima e inédita entre Yolanda Bedregal y sus amigos poetas y artistas en el 
frente de batalla. Por su parte, Virginia Ayllón rescata la experiencia de Laura 
Villanueva, más conocida como Hilda Mundy, y su trabajo periodístico duran-
te la guerra. Ayllón nos presenta el estilo irónico y anárquico de la escritora, 
desafiante de las narrativas convencionales de aquellos años.

Puesto que la memoria de la guerra no se limita a las palabras escritas, sino que 
ha dejado huella en imagen, Federico Ignacio Fort explora el dolor del conflic-
to a través de la obra pictórica de Cecilio Guzmán de Rojas. Santusa Marca 
también se detiene en los recursos gráficos de la guerra atendiendo el trabajo de 
pintores y fotógrafos que aparecen en Homenaje a la sección de hierro. Campaña 
del Chaco, libro publicado en 1935 y que forma parte de la Colección Familia 



Arauco en el Archivo de La Paz. Tatiana Suárez y Juan Gabriel Morales por su 
parte analizan cinco retratos de Raúl Bravo Portocarrero, mostrando el antes y 
el después de la guerra en la expresión de este destacado personaje. 

En la sección denominada “Ideas y pensamientos”, Alan Castro reflexiona so-
bre el imaginario alegórico del Chaco, subrayando la relación entre imagen y 
escritura en la construcción de horizontes históricos. Las composiciones mu-
sicales son recuperadas por Jenny Cárdenas, quien analiza boleros, cuecas y 
huayños creados durante y después del conflicto, recordándonos que se trata 
de formas particulares de resistencia y memoria.

Desde el ámbito literario, Gabriel Mamani Magne se adentra en Sangre de 
mestizos (1936) de Augusto Céspedes, quien propuso la figura del “soldado 
mestizo” como símbolo de unidad nacional, precursor de una conciencia revo-
lucionaria que se dejaría ver con fuerza en 1952. Rafael Bertón por su parte, 
revisita el cuento “El pozo” del mismo autor, contrastándolo con “La isla en 
peso” de Virgilio Piñera para destacar el eco de aislamiento y opresión que se 
percibe en ambos. En la misma sección, Carlos Crespo explora el vínculo entre 
el ejercicio militar durante la guerra y la propuesta política de la Revolución 
Nacional a través de la experiencia del militar y político Clemente Inofuentes; 
mientras que Ignacio Vera Rada aporta notas críticas a las confesiones del 
teniente Carlos Soria Galvarro.

Este número de Ciencia y Cultura cierra con una sección de testimonios inva-
luables, pocos sin duda entre los cientos que atraviesan nuestras historias fa-
miliares: los recuerdos de la familia Saravia, recuperados por su bisnieto Franz 
Ballesteros; aquellos de la familia Montenegro Soria que vio a sus jóvenes hijos 
Wálter y René partir al frente y aquí son recuperados por su descendiente, el 
sociólogo Pablo Montenegro. Las páginas de esta entrega vienen hilvanadas 
con hermosas fotografías de distinta fuente, de los años de la guerra o poste-
riores a ella. 

Sirva este esfuerzo de memoria para traer al presente la experiencia de nuestros 
abuelos y abuelas, asumiendo la responsabilidad comprometida de no tolerar 
escenarios similares ni glorificar la violencia que los engendró. 

La Paz, 16 de noviembre de 2024
Paola Revilla Orías, historiadora

Rafael Bertón Salinas, literato  
Docentes de la Universidad Católica Boliviana “San Pablo”
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“Chaco trágico, angustia y flora doliente de los hombres” 
Cecilio Guzmán de Rojas 

(Fotografía: Fundación Simón I. Patiño)
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Entre el espacio y el 
sufrimiento: la producción 
pictórico-espacial de Cecilio 
Guzmán de Rojas durante la 
Guerra del Chaco (1932-1935)
Between Space and Suffering: the Pictorial-
Spatial Production of Cecilio Guzmán de 
Rojas during the Chaco War (1932-1935)

Federico Ignacio Fort1 

Resumen**2

Este artículo analiza la producción pictórica de Cecilio Guzmán de Rojas 
durante la Guerra del Chaco. En ese sentido, sostenemos que la misma ha 
oficiado no solamente como una manera de “representar” la guerra sino como 
una forma de producir activamente la espacialidad del conflicto. En la obra 
del pintor potosino, dicha espacialidad se compuso a la par de un determinado 
estudio del entorno material del Chaco, así como de la expresión de un pathos 
sufriente, expresado éste en los rostros y cuerpos de los combatientes. 

* Lic. y Prof. en Sociología (UBA), Mag. en “Comunicación y Cultura” (UBA) y becario doctoral del CONICET 
(IDAES/UNSAM).

 Contacto: federicoignaciofort@gmail.com
 ORCID: https://orcid.org/0000-0003-4905-4002

** El presente texto se enmarca en una investigación doctoral en curso, financiada, en una primera parte, por una beca 
doctoral de la Universidad de Buenos Aires (2020-2023) y en la segunda (2024-2026) por una beca de “finalización de 
doctorado” otorgada por el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET).  La investigación 
se propone estudiar cómo se han construido, visualmente, determinados paisajes nacionales, en Bolivia, entre 1925 a 
1935. En este sentido, la investigación se centra en el análisis de films, fotografías, pinturas e ilustraciones que han sido 
producidas, ya sea desde la estatalidad boliviana o bien alentadas por esta última. En otras palabras, se busca identificar 
y analizar ciertos imaginarios paisajísticos que han circulado en los años mencionados y observar sus implicancias para 
la construcción de la nación boliviana. 

*
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Abstract

This article analyzes the pictorial production of Cecilio Guzmán de Rojas du-
ring the Chaco War. In this regard, we argue that his work not only served as a 
means to ‘represent’ the war but also as a way to actively produce the spatiality 
of the conflict. In the work of the Potosí painter, this spatiality was shaped 
alongside a particular study of the material environment of the Chaco, as well 
as the expression of a suffering pathos, manifested in the faces and bodies of 
the combatants.

Keywords: Chaco War; space; suffering; Guzmán de Rojas; pathos; paint.

1. Introducción

La Guerra del Chaco ha significado un momento de inflexión para la sociedad 
boliviana en su conjunto: no solo por las consecuencias económicas, políticas 
y territoriales que trajo aparejadas, sino por el impacto de la misma en los 
imaginarios nacionales (Anderson, 1993). La gran efervescencia que se puede 
observar en los años previos (1925-1932), merced a la cual la “generación del 
centenario” (Stefanoni, 2014) construyó un imaginario nacional vinculado a 
la identidad andina, la modernidad y la reimaginación del pasado tiwanakota 
(Fort, 2021, 2022; Paz Moscoso, 2019b), entra en crisis con el estallido de 
la contienda. ¿Cómo imaginar un territorio que, pese a los variados intentos 
respecto a su “integración” (García Jordán, 2015), resultaba profundamente ex-
traño para la estatalidad y la nacionalidad boliviana?, ¿qué hacer con él?, ¿cómo 
insertarlo en los imaginarios nacionales de una Bolivia fundamentalmente 
“andina”? En definitiva, ¿qué implicó el traumático resurgimiento de esta, in-
cluso ya avanzado el primer tercio del siglo XX, terra incognita (Combès, 2023, 
p. 17) para la nacionalidad boliviana?

Podemos encontrar una posible respuesta a dichos interrogantes en las pro-
fusas producciones visuales que, en la mano de variados artistas bolivianos, se 
han producido en el campo de batalla1.3 Por ejemplo, en otros textos hemos 
visto cómo, desde la fotografía, el cochabambino Rodolfo Torrico Zamudio 

1 Como destaca Querejazu Leyton (2008), varios artistas bolivianos, entre los que se encuentran, además de Guzmán de 
Rojas, Arturo Borda, Arturo Reque Meruvia, Raúl Prada y Gil Coímbra, fueron movilizados al frente y elaboraron una 
vasta producción visual. A ellos debemos sumar otros artistas, como Emiliano Luján, Miguel Alandia Pantoja, Néstor 
Paz Galarza o Jorge Torres Donoso.

Entre el espacio y el sufrimiento: la producción pictórico-espacial de Cecilio 
Guzmán de Rojas durante la Guerra del Chaco (1932-1935)
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produjo una determinada visualidad del conflicto (Fort, 2023). Sin embargo, 
nuestra intención en esta oportunidad es abocarnos al estudio de la producción 
pictórica de Cecilio Guzmán de Rojas durante la guerra2.4 Analizaremos, pun-
tualmente, la construcción de una determinada espacialidad en dicho corpus 
de imágenes, entendiendo que la misma se compuso a la par de un determina-
do estudio del entorno material, así como de la expresión de un pathos sufriente 
–que se visibiliza en los rostros y cuerpos– en las pinturas y dibujos del artista. 
Nuestra hipótesis es que, conjunto a una construcción espacial que redunda 
en “vistas cortas” y fragmentadas, podemos también observar, en algunas de 
sus imágenes, una hibridación tanática entre el entorno natural chaqueño y el 
sufrimiento de los cuerpos. 

De esta forma, el vitalismo y el telurismo que caracterizaron a gran parte de 
la obra del pintor potosino, en donde la naturaleza andina –y elementos tiwa-
nakotas–, en su relación con el cuerpo humano, era imaginada como fuente de 
vida (por ejemplo, en El beso del ídolo o El triunfo de la naturaleza), se ve puesta 
en crisis en sus producciones de la guerra. En ellas, la naturaleza del llano 
chaqueño se vuelve hostil y los cuerpos se muestran agonizantes. Ahora bien, 
antes de adentrarnos específicamente en nuestro objeto, veamos sucintamente 
las diferentes perspectivas que existen en lo que hace al estudio de la represen-
tación visual de eventos bélicos.

2. Antecedentes

El campo de estudios sobre la representación de guerras, masacres o genoci-
dios35 (Burucúa y Kwiatkowski, 2014; Didi-Huberman, 2004) es vasto. En 
particular, en el caso de estudios que abordan producciones visuales de guerras 
del siglo XX, la bibliografía suele enfocarse en la fotografía4,6 en tanto ésta es 
considerada, a partir del siglo XIX, como el soporte por excelencia de la imagen 
en la modernidad (a lo que luego se sumará el cine), dejando de lado a otras 
representaciones pictóricas, como las que pretendemos abordar nosotros5.7

2 Agradezco profundamente a Noreen Guzmán de Rojas, nieta de Cecilio, por su autorización para el uso de las imágenes 
de su abuelo en el marco de este artículo.

3 Sin embargo, es preciso destacar que estos acontecimientos, como las masacres o genocidios, revisten una especificidad 
que requieren diferentes precauciones para su abordaje.

4 La relación entre fotografía y guerra se vio inaugurada en la Guerra de Crimea (1853-1856). Este conflicto marcó 
un cambio en la forma en la que las guerras eran mostradas hasta entonces: la tarea de los fotógrafos en ella implicó 
convertirla en un espectáculo para adaptarla a los nuevos hábitos de consumo popular (Keller, 2013, p. 10).

5 En ese campo se encuentran, por ejemplo, los clásicos textos de Sontag (2002, 2004), a los que se suma una larga lista 
de autores, como Butler (2010, pp. 95-145), Berger (2017, pp. 47-49), Meijide (2017), Sánchez Durá (2002), García 
Varas (2013), entre muchos otros.
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sino también el uso y circulación de diversas imágenes en eventos bélicos, los 
cuales no se restringen únicamente a la fotografía6.8 Ejemplo acabado de ello es 
la compilación presentada en Fleckner (2020): en donde se estudia a las imá-
genes como “hacedoras de historia”. Por ejemplo, uno de los casos de la impor-
tancia del uso de las imágenes en las guerras, más allá de su afán representativo, 
que se referencia en dicha publicación, es un bosquejo hecho por Napoleón 
–respecto a los movimientos tácticos de la batalla de Austerlitz (1806). En ese 
caso, el autor observa que el dibujo oficia como “un elocuente testimonio tanto 
de la conmoción psíquica como física de quien está dibujando el choque de las 
energías hostiles que precisamente el estilo gestual característico de su bosque-
jo vuelve a trazar casi a la manera de un sismógrafo” (Fleckner, 2020, p. 20). Si 
bien en nuestro caso estudiamos no sólo bocetos sino también obras acabadas, 
nos interesa pensar las imágenes en el sentido subrayado por Fleckner,79 es 
decir, como producciones visuales que generaron determinados efectos, más 
allá de la “representación” de la guerra. 

Ahora bien, si nos centramos en estudios que aborden la producción de imá-
genes respecto a guerras en Latinoamérica durante el siglo XIX y la primera 
mitad del XX, el campo es limitado. Uno de los trabajos más importantes es 
el de Díaz-Duhalde (2015) quién no solo se restringe a estudiar la fotografía, 
sino la “cultura visual” en torno a la guerra contra el Paraguay (1864-1870). A 
ello se pueden agregar, centrados particularmente en la fotografía también de 
dicha guerra, los aportes de Cuarterolo (1995), Marini (2021) y Strassera y 
Sánchez Durán (2018). Esta tendencia al estudio del vínculo entre fotografía 
y guerra también se evidencia en la bibliografía que explora las producciones 
visuales de la Guerra del Chaco (Dalla-Corte Caballero, 2006, 2010, 2016; 
Díaz-Duhalde, 2022; Querejazu Leyton, 2017). Sin embargo, en lo que hace al 
estudio de materiales pictóricos no existe un campo bibliográfico conformado. 

Dicha cuestión llama la atención, dado que una gran cantidad de artistas fue-
ron movilizados al frente. Con excepción del trabajo de Contreras Bustamante 
(2001) o el estudio introductorio de Querejazu Leyton (2008), no hallamos 
otras reflexiones que atiendan a la vasta producción pictórica durante el con-
flicto que enfrentó a Bolivia y Paraguay. En este marco, es nuestro interés apor-
tar al debate sobre un aspecto sensiblemente soslayado de la contienda bélica. 

6 Como, por ejemplo, el estudio de pinturas, bocetos, tapices, grabados, afiches o esculturas.

7 En esta dirección, también es útil mencionar el aporte de Benyo (2021), quien, a partir de la teoría del Bildakt de Horst 
Bredekamp (2017) –y las contribuciones de este último respecto al peso de la imagen en diversos conflictos bélicos–, 
problematiza el vínculo entre imagen y stásis, centrándose puntualmente, en guerras civiles.
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En definitiva, la Guerra del Chaco suele ser pensada como un periodo bisagra, 
que o bien precede o bien antecede a años posteriores, pero no como un suceso 
que merezca ser estudiado en sí mismo como productor de visualidades: a esto 
último intentamos aportar en nuestro escrito.

3. Modo de abordaje

Para aproximarnos a las imágenes de Guzmán de Rojas, prescindimos de un 
abordaje semiótico, el cual –como se observa en las críticas realizadas a la cul-
tura visual (Mitchell, 2009, 2016, 2017) o la Bildwissenschaft (Boehm, 2006, 
2011)– suele reducir a las imágenes a la égida del signo lingüístico. Además 
de ello, la semiótica se revela fructífera para el estudio de la circulación y la 
recepción de determinadas imágenes –analizando la producción de diversos 
significados en dicha esfera (Rose, 2016, p. 109)– fenómeno que, en nuestro 
caso, no resulta de interés. Por el contrario, antes que estudiar la circulación 
que han tenido las imágenes de Guzmán de Rojas, nos interesa plantear la 
pregunta por cómo estas producciones han recreado el espacio de la guerra: es 
decir, nuestro interrogante se instala en la vinculación entre las imágenes y la 
producción de una determinada espacialidad. En este sentido, también evita-
mos abordar a estas imágenes desde otras perspectivas clásicas como la historia 
del arte: campo que, si bien presenta varios enfoques para el estudio de obras 
artísticas, muchas veces conlleva ciertos formalismos, los cuales no resultan 
fructíferos a nuestros intereses.

Como hemos señalado en los antecedentes, nos parece acertado entender a las 
imágenes como agentes activos y no, meramente, en su faz representativa. En 
este sentido, nuestra perspectiva parte de los estudios de la cultura visual crítica 
(Mitchell, 2009, 2017), por el hecho de que permite reflexionar sobre cómo las 
imágenes producen lo social: 

una concepción dialéctica de la cultura visual no puede quedarse contenta con 
una definición de su objeto como “la construcción social del campo visual” sino 
que debe insistir en explorar la versión quiástica de esta proposición, la cons-
trucción visual del campo social. No se trata sólo de que vemos del modo en 
que lo hacemos porque somos animales sociales, sino también de que nuestros 
compromisos sociales toman las formas que toman porque somos animales que 
ven (Mitchell, 2017, p. 428).

Asimismo, y aunque son campos claramente diferenciados, nuestros supuestos 
sobre el “poder de las imágenes” (Freedberg, 1992) se basan en los aportes de la 
Bildwissenschaft, partiendo de Bredekamp y su teoría del acto icónico (2017), 
pero también de Fleckner (2020). En definitiva, entendemos a las imágenes 
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na como productoras de visualidades que conforman realidades sociales. Es en 
ese sentido que nos aproximamos a las producciones de Guzmán de Rojas. En 
otras palabras, nuestro abordaje implica concebir al campo de la visualidad no 
como una esfera que se reduce al discurso lingüístico, sino que lo icónico, por 
derecho propio, es productor de diversas “realidades” sociales y, particularmen-
te en nuestro escrito, de espacios. En el caso que nos ocupa, la producción de 
imágenes de los artistas bolivianos, a los que debemos sumar a las fotografías 
de Torrico Zamudio, pero también los aportes de Luis Bazoberry y Mario 
Camacho, cuyos films sobre la guerra fueron una forma de producir visual-
mente el conflicto. Dicha dimensión visual no sólo permite, en la actualidad, 
seguir construyendo la memoria del conflicto, sino que permitió a los artistas 
movilizados al frente, mientras los hechos se consumaban, mostrar y construir 
el espacio y el dolor de la guerra.  

4. Sobre Cecilio Guzmán de Rojas

Uno de los artistas bolivianos más importantes de la primera mitad del siglo 
XX, en lo que hace a la pintura, fue Cecilio Guzmán de Rojas (1900-1950). 
Desde el comienzo de su carrera, sus obras rompieron con los cánones retra-
tistas, paisajísticos y naturalistas que primaban en la pintura de su país. Sus 
temas, a partir de su regreso a Bolivia en 1929 –luego de una etapa de aprendi-
zaje y perfeccionamiento técnico en Inglaterra, Francia y España–, se volcaron 
a un particular tratamiento de la cuestión indígena, teniendo como protago-
nista al cuerpo y facciones faciales, así como también variados elementos de la 
iconografía tiwanakota (Paz Moscoso, 2019a). Su pintura reconfiguró los ima-
ginarios nacionales en torno al indigenismo, aportando un fuerte componente 
de misticismo telúrico (Zárate, 2017), donde el paisaje adquirió centralidad en 
tanto tierra mítica, origen de la nación boliviana.

En lo que hace a la Guerra del Chaco, Cecilio Guzmán de Rojas –si bien 
no hay un consenso acabado sobre su llegada– estuvo en el frente “un tiem-
po limitado durante 1933. Pues de hecho en 1934 expuso sus obras en La 
Paz y Buenos Aires” (Querejazu Leyton, 2008, p. 12). Como detalla Zárate 
(2017), retomando una cita del escritor Wilson Mendieta Pacheco, “el soldado 
Guzmán de Rojas, aparte de su fusil, lleva en su modesto equipaje papeles, 
pinceles, cuadernillos, material de pintura, lápices, y tintas […]” (p. 26). Esta 
descripción no es menor: en una guerra ya avanzada, si consideramos que su 
ingreso al conflicto fue en 1933, cuando diversas enfermedades, deshidrata-
ción, malnutrición y demás horrores habían causado ya grandes estragos en 
las tropas, ¿qué sentido tenía, para la estatalidad boliviana, llevar artistas a la 
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guerra que, junto a sus armas, porten un pequeño “estudio” artístico? Este in-
terés se explica en función de que el Estado boliviano estaba interesado, parti-
cularmente, en producir imágenes del conflicto que abonen ciertos imaginarios 
nacionales a la par de la construcción de una visualidad triunfalista.

No obstante, cuestión que también se puede vislumbrar en las fotografías de 
Torrico Zamudio y Bazoberry y las obras del resto de los pintores, dicho in-
terés estatal no implicó que los artistas hayan producido una visualidad bur-
damente triunfalista de los acontecimientos, reproduciendo mecánicamente 
la pretendida política visual oficialista. A excepción de las postales de Roland 
Kühnle, las imágenes producidas guardan cierta distancia, cuando no crítica, 
respecto al tono nacionalista buscado por la estatalidad.

Justamente, entendemos que las producciones pictóricas de Guzmán de Rojas 
durante la guerra pueden dividirse en dos grandes series que construyen el 
espacio de la guerra, las cuales están lejos de ser triunfalistas. En la primera de 
ellas, las acuarelas y dibujos intentan producir una determinada espacialidad 
ligada al entorno natural del Chaco, mientras que, en la segunda serie, a partir 
de una revelación del sufrimiento de los cuerpos, se construye un “espacio de la 
representación”810 (Harvey, 2021, p. 15) de los afectos vividos durante el evento 
bélico. En este sentido, ambas series generan una simbiosis fundamental para 
pensar cómo fue mostrada la guerra por el artista potosino. En lo que sigue, 
nos dedicaremos al estudio de ello.

5. El espacio, breve aproximación teórica

Como destaca Harvey (2021), Henri Lefebvre afirma la existencia de una di-
visión tripartita del espacio: la “práctica espacial”, la “representación del es-
pacio” y los “espacios de la representación” (Lefebvre, 2013, p. 92). Aunque 
las indicaciones de Lefebvre afirman que las representaciones del espacio –o 
“espacio concebido”– tienden hacia “un sistema de signos verbales” (2013, p. 
97), las cuales estarían dominadas por el discurso científico y tecnócrata de 
una sociedad, Harvey sitúa también a cierto tipo de imágenes en este registro. 
Por ejemplo, diagramas, mapas, dibujos técnicos son formas determinadas de 
representación espacial.

No obstante, las imágenes “artísticas”, y demás prácticas estéticas, parecen es-
tar situadas en los “espacios de la representación”, lo que guardaría, al mismo 
tiempo, cierta analogía con lo que Ernst Cassirer llama “espacio simbólico” 

8 En lo que sigue, cuestionaremos la idea de “representación” que Harvey utiliza en su definición espacial. Aquí nos 
remitimos al término simplemente por una cuestión práctica.
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na (Harvey, 2021, p.13). Este tipo de imágenes implica que “también podemos 
tratar de representar la forma en que este espacio es vivido emotiva y afecti-
vamente, así como materialmente, por medio de imágenes poéticas, composi-
ciones fotográficas, reconstrucciones artísticas, etc.” (Harvey, 2021, p.15). De 
hecho, Lefebvre define a los espacios de la representación como “el espacio 
vivido a través de las imágenes y los símbolos que lo acompañan […] Recubre 
el espacio físico utilizando simbólicamente sus objetos” (Lefebvre, 2013, p.98). 
Sostenemos que es en este sentido que operaron las imágenes producidas por 
Cecilio Guzmán de Rojas –pero también las del resto de los artistas– durante 
la Guerra del Chaco.

Sin embargo, también sabemos –como los mencionados aportes desde la cul-
tura visual o la Bildwissenschaft advierten– que las imágenes no solo represen-
tan “espacios” sino que los construyen activamente. No obstante, nos parece 
interesante seguir las indicaciones de Harvey y Lefebvre para reflexionar sobre 
las producciones pictóricas de Cecilio Guzmán de Rojas, dado que, aunque 
los autores no abandonan la cuestión de la “representación”, sí afirman que el 
espacio se constituye tripartitamente –entre su materialidad y producción, su 
representación y los espacios de la representación– en una tensión dialéctica. 
Dichas dimensiones se solapan e influyen activamente unas a otras, pese a que, 
dependiendo de la materialidad estudiada, sea una la que pueda ser prepon-
derante. En otras palabras, sostenemos que, pese a lo desafortunado de la ter-
minología para nuestros fines, los niveles “representativos” configuran y crean 
activamente al espacio.  

Esta manera de entender a las imágenes activamente como productoras de 
espacios, nos resulta conveniente. En ese sentido, Harvey da un ejemplo con-
creto sobre cómo la triada espacial le ayuda a reflexionar sobre “obras de arte”, 
entendiendo que, aunque ubiquemos a estas últimas, analíticamente, en los 
“espacios de la representación”, siempre se debe entender al espacio en función 
de una dialéctica constitutiva:

una pintura como El grito de Edvard Munch es un objeto material, pero funcio-
na desde la situación de un estado psíquico (espacio de representación o espacio 
vivido de Lefebvre) e intenta, mediante un conjunto particular de códigos de 
representación (la representación del espacio o espacio concebido), cobrar una 
forma física (el espacio material de la imagen abierto a nuestra experiencia fí-
sica real) que nos dice algo sobre las cualidades del espacio vivido entonces por 
Munch (Harvey, 2021, p. 16).

En esta dirección, creemos que las dos series de imágenes que detectamos en 
la producción de Guzmán de Rojas pueden enmarcarse en estas coordenadas. 
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Por un lado, una primera serie de acuarelas y bocetos que se destinan, princi-
palmente, a construir el espacio chaqueño en su directa relación con el entorno 
natural, obviando la presencia humana. Allí encontramos dibujos de troncos de 
árboles o de plantas del entorno, bocetos de tiendas de campaña, campamen-
tos, artillería, pilas de chatarra, a los que se agregan, por último, acuarelas de 
nidos de ametralladoras o de la vegetación chaqueña. Es decir, obras en donde 
las imágenes producen los espacios en los cuales se daba la cotidianeidad de 
la guerra, sin recrear, necesariamente, los espacios de batalla. Por otro lado, en 
la segunda serie, se observa un estudio de los cuerpos y rostros sufrientes de 
los combatientes. En esta última se aprecia, con mayor claridad, la dimensión 
de los “espacios de la representación”, es decir, son imágenes que apuntan a 
mostrar cómo el “espacio es vivido emotiva y afectivamente, así como mate-
rialmente” (Harvey, 2021, p. 15). Comencemos, entonces, refiriéndonos a la 
primera de las series, para luego analizar la segunda de ellas.

6. Nuestro análisis. El espacio del Chaco

La primera característica de los espacios pintados por Guzmán de Rojas911 es 
que no resultan en vistas amplias, sino que, a excepción de una de las pinturas, 
redundan en vistas cortas10.12 El interés del artista no pareciera estar puesto 
en la construcción de una amplitud espacial, lo que se asemejaría más a una 
construcción paisajística (Cortés-Rocca, 2011, p. 107; Tell, 2019, p. 34), sino 
en espacios densamente cargados con elementos que impiden su apertura. El 
ejemplo más acabado de ello es la acuarela de la fig. 1: la densidad de la vege-
tación forma una suerte de “pared verde” sobre el fondo de la composición que 
corta abruptamente la visual del horizonte. A ello se suma, de por sí, la escasa 
profundidad que alcanza la perspectiva en el cuadro, formando así un espacio 
aplanado que, en vez de expandirse paulatinamente hacia el fondo de la com-
posición, se abalanza hacia el primer plano. 

Dichas vistas cortas se conjugan, como vemos en Laguna con árboles y Pahuichi1113 
(fig. 2), con una fragmentación del espacio chaqueño12.14 En Laguna con árboles, 
Guzmán de Rojas hace hincapié en el tronco de un árbol que se despliega en 

9 Es interesante observar que las acuarelas “paisajísticas” de Guzmán de Rojas del espacio chaqueño sólo encuentran 
continuidad en otras del mismo estilo realizadas por Raúl G. Prada.  Por el contrario, no hallamos otras imágenes o 
pinturas típicamente paisajísticas realizadas por los diferentes artistas bolivianos movilizados al frente.

10 Por “vistas cortas” nos referimos a una suerte de “plano” que, en vez de abarcar una vasta extensión territorial y 
profundidad de campo, se resuma en lo contrario: una vista que se corta abruptamente por, por ejemplo, la densa 
vegetación y que, además, no logra mostrar la amplitud espacial del entorno.

11 El “pahuichi” es una típica casa rural con, generalmente, techo a dos aguas y paredes de barro y paja.

12 Este tipo de espacialidad también se observa en la producción fotográfica de Torrico Zamudio y Bazoberry (Fort, 
2023).
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na el centro de la composición, mientras que en Pahuichi, en una típica casa rural 
del Chaco. En rigor, este tipo de composiciones no buscan solo producir el 
entorno natural de la región sino “escudriñar” ciertos elementos y detalles que 
lo componen. En otros términos, la sugerente fragmentación espacial en estas 
pinturas persigue una fi nalidad en concreto: conocer y aprehender, a través de 
la imagen, el extraño entorno en donde se desarrollaba el confl icto.

Fig. 1. Chaco, 1934 (Fundación Simón I. Patiño, 2008, p. 66).

 Fig. 2.  A la izquierda, Laguna con árboles. A la derecha, Pahuichi (Fundación Simón I. Patiño, 2008, p. 64).
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Esta forma de diseccionar el entorno chaqueño encuentra su punto máximo 
en los tres bocetos que Guzmán de Rojas dedicó a la vegetación. En ellos no 
observamos ni siquiera especímenes completos, sino determinadas partes de 
los mismos: un tronco de un árbol, que comienza en la base del mismo, pero 
se interrumpe inmediatamente antes de llegar a su copa, y dos dibujos de las 
hojas de una espinosa planta, siendo que, incluso, el primero de ellos es de un 
trazo débil, menos definido que el segundo (fig.3). 

En este sentido, Guzmán de Rojas no se detiene en escenas de combate ni bus-
ca poner el énfasis en el conflicto armado. Antes de ello, el artista se preocupa 
por comprender el espacio que está habitando.  Esta relación, entre imagen y 
“comprensión” no es menor; autores como Bredekamp (2019) han resaltado, 
por ejemplo, el lugar que ocupan las imágenes, en tanto “proceso de pensa-
miento” (Moxey, 2009, p. 17) en, por ejemplo, los apuntes de Charles Darwin. 
Si bien la producción de imágenes de los artistas que estamos estudiando no 
se relacionan específicamente con la producción de conocimiento científico, 
sí creemos que la misma ha oficiado como un medio para la comprensión del 
entorno1315. Es, en definitiva, una producción espacial a partir de la imagen 
que, a la vez que se crea, estudia el espacio material del Chaco. No se trata, 
como Harvey parece plantear mecánicamente, de que estas imágenes busquen 
un “reflejo apropiado, sino preciso, de las realidades materiales” (2021, p.15) 
que rodeaban a Rojas. Sin embargo, es innegable que estos bocetos refieren a 
dicha realidad material, aunque, en nuestros términos, la referencialidad de la 
imagen respecto al entorno material no implica una relación mimética sino 
instituyente. Es como si para este pintor se hubiera vuelto necesario el estudio 
en detalle de la vegetación chaqueña, la cual se presentaba extraña, para poder, 
de esta forma, crear e imaginar el espacio en donde se libraba la cotidianeidad 
de la guerra.

Estas producciones no deben ser consideradas, únicamente, como “artísticas”, 
sino como elementos que, primero, han buscado conocer el espacio chaqueño 
a la vez que lo producían. Mientras que, en segundo lugar, también han servido 
a una habitación de los artistas respecto del espacio material en el cual se libró 
la contienda: producir el espacio en imágenes, como afirma Lefebvre (2013), 
es también “recubrir el espacio físico”. En el marco, además, de una contienda 
bélica, ello resulta crucial, en el sentido en que la producción de imágenes 
es, asimismo, una forma de “elaborar” experiencias sumamente traumáticas: 
¿qué sentido tenía, si no, en medio de las deleznables condiciones que azota-

13 Demás está decir que estos bocetos efectivamente sirvieron al artista como un “estudio” que luego, posiblemente, se 
transformó en pinturas más complejas.
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na ban al ejército boliviano, realizar dibujos de troncos, chozas o de la vegetación 
chaqueña?

Fig. 3. Bocetos de tronco y plantas de la flora chaqueña realizados por Cecilio 
Guzmán de Rojas (Fundación Simón I. Patiño, 2008, p. 48).

Nos permitimos hacer un breve paréntesis aquí para referirnos a las produccio-
nes de Raúl G. Prada, dado que la mencionada forma de diseccionar el espacio 
chaqueño también se repite en algunos de sus bocetos. De los dibujos que 
giran en torno a la vegetación se desprende su particular atención a las formas 
y líneas de los troncos de árboles propios del entorno chaqueño, como el alga-
rrobillo o el motacú. Asombra el nivel de detalle y consistencia de sus trazos, 
realizados con gran seguridad. Es interesante que este tipo de dibujos, tanto de 
Guzmán de Rojas como de Prada, construyen una espacialidad que se abstrae 
tanto de la guerra como del entorno físico: ya siquiera se muestra a esos árboles 
o plantas en un “ambiente natural” determinado, sino que se los sustrae para 
examinarlos en detalle, así como un botánico dibuja la flora con minuciosidad.

Con ello nos referimos a que estas ilustraciones atomizan a ciertos elementos 
del espacio material y los fijan en un espacio “vacío”. Es decir, antes de cons-
truir con ellos una unidad totalizadora, a la manera de un paisaje –que brin-
daría una impresión de vista del entorno– estos dibujos nos muestran el grado 
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primario de un pensamiento del espacio chaqueño: “estadio embrionario” que 
no necesariamente culminará en un paisaje acabado. En el caso de Prada, estos 
dibujos incluso llegan hasta el estudio de una parte de un tronco, como vemos 
en la imagen de abajo a la derecha de la fi g.4, en donde la robustez del mismo, 
sus fi suras, cavidades, así como también la curvatura de sus líneas son el centro 
de atención.

Fi  g. 4. Bocetos de árboles de Raúl G. Prada (Fundación Simón I. Patiño, 2008, p. 81).

Ahora bien, esta atomización e interés de estos artistas por los elementos que 
componían el espacio material del Chaco, no sólo se restringe al plano vegetal. 
También observamos, volviendo al caso de Guzmán de Rojas, una particular 
atención por el estudio de otros elementos tales como tiendas de campaña, 
casas, cañones, tractores o aviones. Todos estos dibujos comparten una carac-
terística en común con las ilustraciones de la vegetación: en función del interés 
del estudio pormenorizado de los mismos, también resultan abstraídos de un 
espacio concreto14.16

En esta dirección, el artista llega a retratar un montón de chatarra: un dibu-
jo caótico, en donde apenas podemos reconocer algunas piezas de vehículos, 
como ruedas (fi g. 5). El dibujo parece inacabado, con un claro hacia la parte 
superior del montón de desperdicios, que contiene unas líneas de lápiz que no 

14 Entendemos, de todas formas, que este tipo de bocetos sean típicos estudios de un artista plástico, independientemente 
del medio en el cual se encuentre. Sin embargo, en el marco de la construcción espacial de la guerra, creemos que la 
atención a determinados elementos y su abstracción del espacio concreto cobra una relevancia especial
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na forman parte de ninguna figura. De esta forma, el artista se acerca a la destruc-
ción ocasionada por la guerra, a través de sus restos, pero sin localizar —repe-
timos— dicha chatarra en un espacio determinado. Al mismo tiempo, esa pila 
de desechos también oficia como punto de llegada, una suerte de “cementerio 
de artefactos”, de los otros dibujos que realiza Guzmán de Rojas. Como vemos, 
el boceto del tractor, el avión y el cañón de la fig. 6, distan de “enaltecer” al 
armamento boliviano. Se destaca una visión más bien atenta al estudio de los 
mismos, tendiente a un “realismo” (prestar atención, por ejemplo, a la vista de 
frente y de perfil del cañón) que a la construcción de una determinada visua-
lidad nacionalista.

Fig. 5. Chatarra, dibujo de Cecilio Guzmán de Rojas (Fundación Simón I. Patiño, 2008, p. 52).
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Fig.  6. Tractor, avión “Juan del Valle” y cañón (Fundación Simón I. Patiño, 2008, p. 53).

7.  El pathos del sufrimiento: rostros y cuerpos

Ahora bien, la producción espacial del entorno chaqueño no se agota en la 
serie de dibujos y acuarelas que hemos visto. A esas imágenes que construyeron 
el espacio chaqueño, al tiempo que lo diseccionaron y estudiaron, se suman 
aquéllas que expresaron afectos y emociones sufridas por los combatientes en 
ese espacio: nos referimos, puntualmente, a una serie de retratos sobre rostros 
y cuerpos. Si mencionamos que las imágenes de Guzmán de Rojas han servido 
para habitar los horrores de la guerra, las siguientes imágenes del artista tam-
bién expresan el espacio vivido.

Comenzando con la serie de rostros –aun que las fotografías de Torrico 
Zamudio y Bazoberry ya incluían retratos de las tropas bolivianas, general-
mente en grupos–, en los dibujos de Guzmán de Rojas1517 encontramos un 
estudio en detalle de los mismos. Esta cuestión no es menor: producir los 

15 A ello también podemos sumar los retratos realizados por Arturo Borda y Raúl G. Prada. Sin embargo, en el caso de 
este último, los mismos se acompañan por sus nombres, lo que implica un mayor énfasis de ir en contra del “anonimato”.
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na rostros de la guerra implica un intento en contra de anonimizar evento. Si 
bien, particularmente en el caso de Guzmán de Rojas, sus retratos de oficiales 
y soldados no van acompañados del nombre propio, es remarcable el efecto que 
tienen en el marco de la visualidad del conflicto. Se trata, en otras palabras, de 
“poner rostro” al anonimato, pese a la falta de sus nombres. Sin embargo, los 
retratos del pintor no exploran solo la mencionada faceta identitaria. No se 
trata, solamente, del intento por “darle un rostro” a la guerra sino de un estudio 
del padecer de los mismos. 

De los 29 retratos de Guzmán de Rojas que encontramos en nuestro material 
de estudio, sólo ocho de ellos muestran a soldados y a un oficial con buen 
semblante, mientras que los restantes hacen un gran énfasis en el avance de 
la desnutrición, enfermedades o diversas agonías sufridas. En esta dirección, 
Guzmán de Rojas exhibió el mencionado horror a partir del estudio de las 
expresiones y tonos musculares de rostros enfermos y agonizantes. Este interés 
por el estudio de las emociones, y por ende de los movimientos musculares de 
los rostros, encuentra continuidad –aunque parezca distante– con ilustraciones 
que fueron fundamentales para el desarrollo de los estudios sobre la evolución 
humana. Tal como destaca Belting, obras como Anatomía de la expresión (1806) 
de Charles Bell y La expresión de las emociones en los hombres y en los animales 
(1872) de Charles Darwin, marcaron la transición de una mirada que “pasó de 
centrarse en el rostro a hacerlo en sus movimientos musculares […] Los mús-
culos realizan movimientos reflejos que son generados por sentimientos como 
el miedo, la tristeza y el dolor” (2021, p. 83). 

Como observamos en el dibujo que se encuentra hacia la derecha de la fig. 7, 
Guzmán de Rojas retrata a un combatiente aterrorizado, el cual encuentra si-
milar expresión respecto al dibujo de Darwin16.18 Si, en este sentido, aceptamos 
la tesis del mismo Darwin, señalada por Belting, según la cual “la ‘expresión’ 
es ‘acción’ (action) social” (2021, p. 84) o lo señalado en el mismo sentido por 
Didi-Huberman, según el cual

una emoción ¿no es una e-moción, vale decir, una moción, un movimiento, que 
consiste en ponernos fuera de (e-, ex), fuera de nosotros mismos? Pero si la emo-
ción es un movimiento, en consecuencia, es realmente una acción: algo así como 
un gesto al mismo tiempo exterior e interior… (2016, p. 31).

podemos considerar que los rostros del pathos sufriente producidos por el ar-
tista potosino nos invitan –aún hoy– a ser parte de ese horror de la guerra. La 

16 Este dibujo de Darwin fue hecho en base a una fotografía de los experimentos de Giullaume-Benjamin Duchenne de 
Boulogne.
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emoción, entendida como un fl ujo que nos atraviesa y que se despliega para 
un otro a través de la imagen –en este caso, del dibujo de un rostro– aportan 
a una visualidad y a una construcción del espacio bélico que trata no sólo de 
una denuncia de ese horror sino a un intento de “ser parte” del mismo: ¿a 
quiénes están dirigiendo su mirada, su sufrimiento y sus gestos esos rostros 
dibujados?17.19 Es en ese sentido que estas imágenes, a través del paroxismo de 
sus expresiones, pero también en función de su materialidad física, reproduce 
ante nosotros “algo” de ese espacio vivido por Guzmán de Rojas y por todos los 
combatientes de la guerra. El espacio vivido por Rojas se actualiza así, lógica-
mente, bajo otras coordenadas, ante nosotros.

Fig . 7. A la izquierda: Terror, from a photograph by Dr. Duchenne (Darwin, 1897, 
p. 299). A la derecha: Grito (Fundación Simón I. Patiño, 2008, p. 61).

Es sugestivo aprehender estos rostros en su paradoja primera: la expresión de 
las emociones que los atraviesan implica una profunda ruptura en la represen-
tación18.20 En este punto, nuevamente vemos las limitaciones que tiene llamar a 
esta dimensión espacial “espacio de la representación”. Justamente, estos dibu-
jos se encuentran en un límite, al igual que la famosa obra de Munch citada por 
Harvey, entre la representación y lo irrepresentable. Entenderlos, únicamente, 

17 Desde este punto de vista, podemos entender que estos rostros sufrientes de Guzmán de Rojas están en búsqueda de 
articularse con toda una historia, al decir de Didi-Huberman, de las “emociones fi guradas” (2016, p. 43), trabajo al cual, 
por supuesto, Aby Warburg dedicó gran parte de su vida y que excede los límites del presente artículo.

18 Afi rmamos que la expresión de las emociones implica una ruptura en la “representación”, dado que entre estas y la 
imagen que dice “representarlas” existe una distancia insalvable. Siguiendo, justamente, a Didi-Huberman, “en todos 
los casos la emoción está como separada de la imagen que uno se hace de la situación. Freud dice que hay aquí una 
separación, una disociación entre el afecto y la representación” (2016, p. 34). De esta forma, la emoción, pese a ser pasible 
de ser expresada en una imagen, excede la función representativa  de esta última. 
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na como un refl ejo mimético de lo ocurrido en el “espacio material” sería coartar 
la potencia de los mismos.  

Es decir, si entendemos las emociones en el sentido en que lo hace Didi-
Huberman, como “un movimiento afectivo que nos ‘posee’ pero que nosotros 
no ‘poseemos’ en su totalidad, en la medida en que nos resulta en gran parte 
desconocido” (2016, p.35), es claro que las mismas se desenvuelven en un terre-
no en donde lo que está en juego, justamente, es la tensión entre la representa-
ción y lo irrepresentable de todo afecto.  La imagen, como vehículo del pathos 
sufriente, sirvió a Guzmán de Rojas para poder trasladar algo de aquello irre-
presentable, y de esta forma aportar a una construcción espacial atravesada por 
los afectos19.21

Fig. 8 . Serie de rostros sufrientes (Fundación Simón I. Patiño, 2008, pp.55-60).

Ahora bien, a esta construcción espacial a partir de las emociones expresadas 
en los dibujos de los combatientes, Guzmán de Rojas suma una serie de imá-
genes en donde el protagonista ya no es únicamente el rostro sino el cuerpo , a 
través del énfasis en la desnutrición y diversas enfermedades (como el paludis-
mo o el tétanos) que causaron estragos en las fi las bolivianas. En este sentido, 
mientras los dibujos de los rostros –al igual que lo ocurrido en el caso de los 
bocetos de plantas, árboles, chozas etc.– se abstraen del entorno natural del 
Chaco20,22 algunos dibujos de cuerpos sufrientes se emplazan en un entorno 
natural determinado. En la fi g. 9, Guzmán de Rojas nos muestra el cuerpo 
de un soldado desnutrido y somnoliento (seguramente producto de la escasa 
energía) incluso luego de comer su “rancho”21.23 En este caso, la imagen sirve 

19 Al decir también de Didi-Huberman, “las imágenes son especies de cristales en las cuales se concentran muchas cosas, 
y en particular esos gestos muy antiguos, expresiones colectivas de las emociones que atraviesan una historia” (2016, pp. 
42-43).

20 Vale resaltar que, pese a su abstracción del entorno natural del Chaco, en función de las emociones que expresan, dichos 
rostros permanecen íntimamente ligados a la contienda. De alguna manera, expresan paradojalmente su fuerte vínculo 
con la guerra y, al mismo tiempo, se conectan con una “historia de las emociones” que los excede.

21 Si bien esta producción no se encuentra incluida en la compilación de nuestro material, dada su fecha de realización y su 
estilo similar a los otros dibujos, podemos suponer que fue realizada en el campo de batalla, al igual que las anteriores.
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para mostrar el pasaje del rostro al cuerpo sufriente, al tiempo que sitúa al 
mismo en un espacio “enmarañado”, en el cual se aprecian múltiples ramas que 
componen el fondo del dibujo. El cuerpo del soldado parece no destacar del 
todo del fondo de la composición, dando la impresión de una hibridación entre 
la naturaleza y el padecimiento del cuerpo. 

Fig. 9. Soldado desnutrido y somnoliento. Recuperado de Casa Melchor Pinto (https://casamelchorpinto.
com/exposiciones/3er-ciclo-de-arte-en-la-casa-cecilio-guzman-de-rojas-obras-de-coleccion-1929-1950/).

Esta relación planteada por Guzmán de Rojas, que podríamos definir “entre 
naturaleza y pathos”, subvierte el propio pensamiento y “estilo” que el pintor 
potosino había cultivado en los albores de la guerra. Guzmán de Rojas pasa de 
considerar a los elementos telúricos, como influjos vitales del cuerpo, a la mos-
tración de una tierra inhóspita que pareciera absorber al soldado que vemos 
en el dibujo. En este sentido, las líneas que contribuyen al sombreado dan la 
impresión de una densidad que parte de la naturaleza y que atraviesa al cuerpo 
del combatiente, como si el mismo no pudiera “despegarse” de la vegetación.

Esta hibridación “tanática” entre la naturaleza y el cuerpo –en contraposición 
al vitalismo de otras obras del artista previas a la guerra– también encuentra 
continuidad en el dibujo de la fig. 10. Como vemos, la ilustración es similar a 
una fotografía de Bazoberry, la cual lleva por título “Abandonado”. Y si bien no 
podemos afirmar con total certidumbre que el dibujo del pintor se haya servido 
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na de la fotografía como modelo, la posición exactamente igual del cuerpo del sol-
dado paraguayo, abatido sobre el árbol, pareciera confi rmar la presunción22.24

A ello se suma, incluso, la misma disposición del fusil, el cual se vislumbra 
vagamente en la fotografía, adquiriendo mayor defi nición en el dibujo.

Fig. 10.  A la izquierda: dibujo de Cecilio Guzmán de Rojas (Fundación Simón I. Patiño, 2008, 
p. 63). A la derecha: fotografía de Bazoberry publicada en Baptista Gumucio (1982).

Más allá de las obvias similitudes entre las imágenes, resulta interesante que 
Guzmán de Rojas elija realizar cuatro grandes cambios en su dibujo. Por un 
lado, opta por alargar el tronco del árbol. Este último, que está talado en la fo-
tografía original, en el dibujo encuentra continuidad a través de sus dos gran-
des ramifi caciones que se elevan verticalmente. La otra variación que introduce 
tiene que ver con el fondo: en el boceto del pintor, este último adquiere aún 
una mayor densidad, a partir del grueso trazo y sombreado respect o de la foto-
grafía original. Asimismo, el rostro del soldado abatido se ilustra con los ojos 
abiertos y sin el “velo” que le atribuye la sombra –producto del característico 
sombrero del uniforme paraguayo– como sí ocurre en la fotografía. Por último, 
el artista opta por precisar y “completar” los pies del soldado paraguayo, dibu-
jando sus sandalias23.25

22 Esta cuestión abona la idea de que la producción visual realizada por los artistas pictóricos bolivianos encuentra 
vasos comunicantes con las fotografías de Bazoberry o Torrico Zamudio. Este punto no es menor, si comprendemos 
cierta sinergia entre distintos soportes de la imagen, como la pintura, los dibujos o la fotografía en lo que hace a la 
construcción de una determinada espacialidad sobre la guerra.

23 Esta atención a los pies del soldado paraguayo no es menor, si consideramos que los combatientes bolivianos se referían 
a éstos últimos como “pilas”, expresión coloquial para referirse a la desnudez de sus pies, ya que muchos de ellos iban 
descalzos.
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En este sentido, es notable la búsqueda de Guzmán de Rojas por “recompo-
ner” (Didi-Huberman, 2007, p. 168) la fotografía. Pero no sólo en un sentido 
“correctivo” (por ejemplo, dar luz en los detalles que se escapan en la fotografía, 
como el fusible o el rostro del soldado) sino en imaginar de vuelta la escena. 
Esta re-imaginación, que el potosino pone al servicio de su dibujo, se relaciona 
con una nueva recomposición del espacio; como detallamos, el árbol sobre el 
que yace el cuerpo del soldado parece todavía estar vivo (y no talado), prosi-
guiendo sus ramas más allá de los límites del encuadre. Además, el “fondo” 
de la imagen presenta un protagonismo y densidad mucho mayores que en la 
fotografía, en donde la tenue línea de árboles del fondo de ésta última es traída 
casi al primer plano en el dibujo.

8. El pathos del cuerpo

Sin embargo, los cuerpos sufrientes de Guzmán de Rojas, al igual que lo que 
ocurre con los rostros, no se emplazan solamente en el entorno natural del 
Chaco. Hay varios dibujos en los que el cuerpo también es abstraído de cual-
quier referencia al espacio material. Encontramos, incluso, un dibujo que se 
restringe únicamente a la ilustración de un brazo enflaquecido por la desnu-
trición (fig. 11), así como también un boceto de medio cuerpo de un soldado, 
aparentemente, sentado en una camilla (imagen inferior derecha de la fig. 12). 
Al igual que el dibujo del brazo, el torso del soldado muestra los efectos de la 
inanición sufrida. Esta mirada atenta a la flaqueza de los cuerpos también se 
observa en “Exánime” (fig. 13), en donde vislumbramos la marcada clavícula 
del combatiente, así como también su hombro y el comienzo de su escuálido 
brazo. A través de la mirada de Guzmán de Rojas observamos, entonces, cómo 
el cuerpo de los soldados se desvanece, pierde peso y no logra integrarse en 
una unidad orgánica y funcional. Es, en definitiva, un cuerpo enfermo que se 
fragmenta al tiempo que se disgrega. 
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Fig. 11. Brazo (Fundación Simón I. Patiño, 2008, pp. 56).

Fig. 12. De arriba a abajo, de izquierda a derecha: Agazapado; Escuálido; Herido; Soldado 
en inanición; Escuálido en camilla (Fundación Simón I. Patiño, 2008, pp. 57-60).
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Fig.13. De  izquierda a derecha: Hombre en camilla; Exánime (Fundación Simón I. Patiño, 2008, p. 57).

Se trata, en esta dirección, de la visualización de un pathos sufriente, sien-
do que, propiamente, este pathos no se deriva de los ataques puntuales de un 
enemigo paraguayo (que nunca aparece en sus imágenes) sino de la avanzada 
“invisible” de las enfermedades. De esta forma, encontramos en la espacialidad 
boliviana de la guerra la cuestión paradojal de hacer visible un enemigo invi-
sible. El rostro y el cuerpo son, en este sentido, medios y superfi cies propicias 
para expresar aquello que es del orden de lo irrepresentable. Los retratos di-
bujados por Guzmán de Rojas son rostros que, en función de su paroxismo, 
“pierden la cara” (Didi-Huberman, 2016, p. 25), y los fl acos hombros y brazos 
son el cuerpo que, también a merced de un arrebato paroxístico, es llevado al 
límite de su corporalidad.

Esto último encuentra su expresión más acabada en el dibujo del “tetánico” 
(fi g. 14). Este cuerpo, en posición de opistótonos, tiene relación con pathos 
similares que aparecen en estudios como los de Charles Bell en su libro Th e 
Anatomy And Philosophy Of Expression  As Connected With Th e Fine Arts (1847) 
–en donde se encuentran dibujos de heridos de guerra de campañas napo-
leónicas– o bien en el clásico Iconographie photographique de la Salpêtrière de 
Regnard y Bourneville (1877) sobre el tratamiento de la histeria de Charcot.
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Fig. 14. Te tánico (Fundación Simón I. Patiño, 2008, p. 62).

Fig. 15. Dibujo de Charles Bell (1847, p. 160) que muestra un soldado de 
la Batalla de la Coruña (1809) en posición de opistótonos.

Es interesante observar la continuidad de la des-localización con la que el 
artista trata a sus dibujos. Tanto en la serie de los rostros sufrientes como en 
la del cuerpo tetánico, se trata de un estudio del dolor abstraído del espacio 
y tiempo concreto de la guerra. No hay indicadores, en el dibujo, de entorno, 
habitación o tienda de campaña en donde el enfermo estuviera sufriendo el 
ataque: solo unas tenues líneas que hacen a la superfi cie donde se encontraba 
el cuerpo, de las cuales podemos inferir una almohada (sobre la que reposa la 
cabeza) y algunas, suponemos, sábanas sobre las que se encontraba el enfermo. 
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De esta forma, el espacio se articula directamente con el sufrimiento de los 
cuerpos: ¿cómo concebir al espacio de la guerra si no aprehendemos algo del 
horror de la misma?, ¿acaso ello no hace puramente a lo que Lefebvre llama 
“espacios vividos”? Las imágenes de Guzmán de Rojas intentan dar respuesta a 
esos interrogantes. El espacio pasa, en este punto, estrictamente por los afectos, 
por los pathos que aquejaban a los cuerpos de los combatientes. Estas imágenes 
tratan de captar aquello que es del orden de lo más evasivo, invisible e irrepre-
sentable, como el profundo dolor y padecer de un cuerpo. 

9. Conclusiones

En síntesis, podemos afirmar que las producciones pictóricas de Guzmán de 
Rojas durante la Guerra del Chaco producen una determinada espacialidad 
articulando dos dimensiones. La primera de ellas se compone de imágenes que 
se entrelazan al entorno material y natural del Chaco, en donde, a través de 
“vistas cortas” y a la abstracción de determinados objetos, el artista fragmenta 
el espacio a la vez que lo “estudia” para conocerlo. Estas imágenes, en su ma-
yoría, se alejan del horror de la guerra, siendo que no se vislumbra el conflicto 
a la par que tampoco se muestran figuras humanas.  Por otro lado, la segunda 
dimensión construye el espacio vivido de la guerra. Esas imágenes, a partir de 
una mostración del pathos sufriente de los cuerpos, se articulan con el entorno 
natural, produciendo así una suerte de simbiosis entre sufrimiento y naturaleza 
chaqueña. Asimismo, Guzmán de Rojas también abstrae a estos cuerpos su-
frientes de un emplazamiento específico, visibilizando así solo el dolor sufrido 
más allá de referencias espaciales concretas. En ese punto es que el espacio se 
produce únicamente a través de la mostración del dolor, el sufrimiento y la 
enfermedad.

Estas producciones visuales guardan un fuerte contraste con las obras que el 
artista realizó en los años previos al conflicto. En ese sentido, tal como des-
taca Paz Moscoso (2019a), Guzmán de Rojas concebía que “el arte boliviano 
debe (…) traducir una personalidad y nacionalidad artística vigorosa” (p. 307). 
Pinturas como El beso del ídolo (1928) o el Triunfo de la naturaleza (1928) 
resaltaban la fuerza telúrica que provenía de la tierra andina, la cual oficiaba 
como gestante de la nación boliviana, y a la vez planteaba relaciones simbióti-
cas entre los cuerpos humanos y la naturaleza. Por ejemplo, respecto al Triunfo 
de la naturaleza,

el título define a los protagonistas del cuadro: un hombre y una mujer indígenas, 
como sinónimos de la naturaleza […] la naturaleza que los acompaña es un 
paisaje fuerte, de colores atrevidos y claramente delineados. Esta concepción 
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na simbiótica entre seres humanos y naturaleza resuena a su vez con la cosmovisión 
aymara, particularmente con la creencia de que el espíritu de los antepasados 
habita las montañas (Paz Moscoso, 2019a, p. 310).

En esta dirección, es llamativo el rotundo contraste que tienen las obras de 
Cecilio durante el periodo de la guerra respecto de sus obras precedentes e in-
cluso posteriores. Si bien el artista estaba embarcado en la construcción de un 
arte nacional y autóctono y, a la vez, enrolado en cierto nacionalismo patriota 
en su regreso a Bolivia en 1929 (Paz Moscoso, 2019a, p. 306), las obras del pe-
riodo bélico parecen abandonar decidida, y abruptamente, dichos imaginarios.

Como subrayamos, este cambio se observa drásticamente en dos elementos: el 
desplazamiento de la naturaleza, y por ende del espacio material, en su sim-
biosis con lo “humano” y, fundamentalmente, los rostros y cuerpos débiles y 
enfermos de los soldados. Definitivamente, para el artista, la riqueza y mis-
ticismo que acompañaba a las tierras andinas, que eran la “cuna” de Bolivia, 
no irradiaba la llanura del inhóspito Chaco Boreal. En ese sentido, durante la 
historia boliviana hasta el estallido de la guerra, el Chaco se había constituido 
como una tierra que nunca logró ser integrada plenamente a los imaginarios 
nacionales. El conflicto bélico marcó justamente el traumático pasaje a la con-
frontación con una imagen que provino del horror más profundo: una vasta 
porción territorial la cual no había sido “imaginada” coherentemente por la 
estatalidad. 

Ante esto último, Cecilio Guzmán de Rojas podría haber optado por aportar 
al imaginario triunfalista, en donde el soldado boliviano fuese retratado en los 
términos de su vigor y fortaleza. Sin embargo, el artista optó por no eludir la 
crudeza y, pese a sus intenciones estéticas de abonar a un “arte fuerte” que con-
tribuya al desarrollo nacional, volvió al imaginario de Alcides Arguedas. Pero, 
en vez del “pueblo enfermo” –lo que implicaría mantener el sentido “degenera-
tivo” (Paz-Soldán, 1999) que caracteriza al mencionado ensayo– la visualidad 
de Guzmán de Rojas sobre la guerra podría denominarse del “pueblo sufrien-
te”, como una forma de mostrar el horror y el espacio del conflicto.

Recibido: septiembre de 2024
Aceptado: octubre de 2024
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Resumen

El texto es una aproximación al ejercicio del periodismo de guerra de la perio-
dista y escritora orureña Laura Villanueva (1912-1982), más conocida como 
Hilda Mundy, en el objetivo de apreciar sus impresiones sobre la Guerra del 
Chaco (1932-1935), en los textos que escribió entre 1932 y 1936. Se ha utili-
zado un corpus constituido por el opúsculo Impresiones de la Guerra del Chaco, 
publicado póstumamente (1997), y tres columnas de periódicos orureños en 
las que escribió sobre la guerra. Los resultados indican que Mundy registró la 
guerra y su pensamiento sobre el conflicto bélico con el estilo irónico e icono-
clasta que ha sido ya identificado por la crítica literaria. Pero en estos textos de 
la guerra incluye elementos afectivos que son novedosos en su escritura. Este 
análisis confirma que Mundy fue una escritora vanguardista que desarrolló en 
su escritura un proyecto ácrata, en referencia al tema de la guerra y a los otros 
asuntos centrales que captaron su atención (la ciudad, la mujer, la escritura).
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Mundy; Bolivia.

* Escritora y crítica literaria, con especialidad en el estudio de la literatura escrita por mujeres en Bolivia. Master en 
gestión cultural por la Universidad Andina “Simón Bolívar”. Doctorante del Doctorado de Ciencias Sociales de la 
UMSA, La Paz. 

 Contacto: virginiaaillón@gmail.com
 ORCID: https://orcid.org/0000-0003-3677-7914

*



R
ev

ist
a n

úm
er

o 
53

 • 
di

cie
m

br
e 2

02
4

48

U
ni

ve
rs

id
ad

 C
at

ól
ic

a B
ol

iv
ia

na Abstract

This article is an approach to the exercise of war journalism by the journalist 
and writer Laura Villanueva, better known as Hilda Mundy, in order to appre-
ciate her impressions of the Chaco War (1932-1935), about which she wrote 
between 1932 and 1936. The corpus to study her ideas include the pamphlet 
Impresiones de la Guerra del Chaco, published posthumously (1997), and 
three columns from Oruro newspapers in which she wrote about the war. The 
results indicate that Mundy recorded the war and her thoughts on the armed 
conflict with the ironic and iconoclastic style that has already been identified 
by literary critics. But in these texts about the war she includes affective ele-
ments that are new in her writing. The analysis confirms that Mundy was an 
avant-garde writer who developed an anarchist project in her writing that has 
war (and the city, women, writing) as its central issues.

Keywords: War journalism; Chaco War (1932-1935); Hilda Mundy; Bolivia.

1. Introducción 

Las teorías sobre el periodismo de guerra se han beneficiado de análisis con-
temporáneos como los del sociólogo y matemático noruego Johan Galtung 
(1985), a propósito de la paz y los conflictos sociales. Su propuesta del pe-
riodismo de paz, PP1,2 ha alumbrado su antípoda, el periodismo de guerra y, 
junto a otras teorías, ha sido la base de las reflexiones latinoamericanas sobre el 
periodismo en medio de conflictos armados. Tal el caso del desarrollo del PP 
en Colombia, que puede, incluso, tomar el modelo del “campo” de Bourdieu 
para comprender cómo este campo está 

estructurado a la manera de una red múltiple de relaciones de autoridad, do-
minación, legitimidad, credibilidad, autonomía, consenso y oposición entre sus 
integrantes para definir cuáles son los “temas y problemas” que deben ser objeto 
de atención y preocupación del campo (Bonilla, 2002, p. 54). 

Y éste es precisamente el enfoque que tomaremos para el análisis de los textos 
mundianos sobre la Guerra del Chaco, porque nos permite relacionar con el 
discurso histórico sobre tal guerra, que ha definido los “temas y problemas” 
objeto de atención de esa conflagración bélica, tan importante en la historia de 
Bolivia. Es claro que el registro periodístico es central en la generación de una 
narrativa histórica de esa o cualquier otra guerra. Así, por ejemplo, un estudio 

1 “El PP, en las primeras dos décadas del siglo XXI, se consolidó como un subcampo de conocimiento. De una 
investigación incipiente a finales del siglo anterior, pasó a una teorización sólida que ofrece alternativas y caminos 
prometedores para contribuir a la solución pacífica de los conflictos” (Arroyave y Garcés, 2022, p. 15). 
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sobre el papel de El Comercio en la Guerra del Pacífico (Soto y Villar, 2023) de-
muestra que el discurso de este periódico asentó con fuerza ideas nacionalistas 
y antichilenas en la opinión pública de 1879.  

Después de la Guerra del Pacífico, Bolivia inició un período de muchos cam-
bios signados por modificaciones en la base económica, recambio en el campo 
político y nacimiento y desarrollo de nuevas tendencias ideológicas y organi-
zativas. Evidentemente, la historiografía (Klein, 1997) indica que durante el 
período 1880-1932 se produjeron: i) el dominio de la economía de la plata 
hasta 1900, para dar lugar a la nueva economía del estaño, ii) aparece la “ros-
ca” o abogados formados como políticos en la nueva época del estaño, iii) el 
florecimiento de la literatura y las artes en general, representadas en la de-
nominada “generación del 80” ( José María Dalence, Gabriel René Moreno, 
Alcides Arguedas, etc.), iv) arribo al poder del liberalismo, que mantuvo, en lo 
fundamental, el programa conservador al que reemplazó en la arena política 
(modernización urbana, centralismo,  cuantiosas inversiones útiles a la econo-
mía del estaño, nefasta política internacional, etc.). 

A esas condiciones cuasi estructurales hay que sumar tres correspondientes al 
campo social: i) intensificación estatal de políticas y leyes de disolución de la 
comunidad indígena2,3 ii) aumento demográfico de la clase media, así como de 
su peso político en la sociedad, y iii) “arribo” al país de ideologías marxistas y 
anarquistas y desarrollo embrionario de organizaciones obreras y estudiantiles 
(Lorini, 1994). 

Estas características nacionales que anteceden a la Guerra del Chaco tuvie-
ron en Oruro un escenario central y particular debido a su conexión directa 
con Chile y su cercanía con los centros mineros productores de estaño, como 
Huanuni o Llallagua (Margarucci, 2020). Lo mismo, Oruro fue centro de los 
debates ideológicos34 entre las corrientes izquierdistas naciente en el país: el so-
cialismo y el anarquismo, que tuvo como punto relevante el Cuarto Congreso 
Obrero, conocido también como el Primer Congreso Libertario, realizado en 
Oruro del 6 al 11 de agosto de 1930. El soporte de estos debates y organiza-

2 Ha llamado mi atención la escasa producción sobre los indígenas en la Guerra del Chaco, no los aymaras o quechuas, 
de los que sí se ha estudiado su presencia en el conflicto como parte de la tropa. Me refiero a los pueblos indígenas 
del territorio chaqueño, a quienes prácticamente se ignora, hablándose del territorio del conflicto como si estuviera 
deshabitado, a través de la metáfora del desierto. Al respecto, ver Destéfanis (2023). También leí una reseña de este 
libro al que espero acceder algún día: Luc Capdevila, Isabelle Combès, Nicolás Richard y Pablo Barbosa (2010). Los 
hombres transparentes. Indígenas y militares en la Guerra del Chaco (1932-1935). Instituto Latinoamericano de 
Misionología.

3 Margarucci (2020) incluso informa que “Entre enero y febrero de 1932, Jorge Moisés [anarquista] y Fernando Siñani 
[socialista], utilizaron las páginas de La Patria para dar un interesante debate doctrinario, pocas veces visto en la prensa 
comercial” (p. 208).
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ciones eran los muchos sindicatos de trabajadores y artesanos que florecie-
ron en los años 30 en Oruro, incluida una “Federación Obrera Femenil”, la 
Federación de Estudiantes y la Federación Universitaria (Margarucci, 2020, 
p.189). Todas estas organizaciones protagonizaron sendas y multitudinarias 
marchas, pero también sus dirigentes fueron objeto de persecución política. 
Así, el 16 de septiembre de 1930 el periódico orureño La Patria informaba 
que “Las huelgas de Llallagua han creado estado de alarma general. Enérgicas 
medidas adoptadas por las autoridades” (como se citó en Margarucci, 2020, 
p. 196). Esas medidas incluían el confinamiento de dirigentes sindicales a la 
región de Todos Santos en el Chapare y la prohibición de publicación de dos 
órganos obreros de propaganda. 

Con ese país y ese Oruro llega la Guerra del Chaco, aunque lo que primero 
llega es la preguerra, que fue un período bastante dilatado. El incidente más 
cercano a 1932 sería cierta rencilla con Paraguay a fines de 1928 (Klein, 1997, 
p. 185), pero la posible guerra con el país guaraní era una sombra que acompa-
ñó a Bolivia desde su constitución misma como república:

Los límites internacionales de Bolivia de 1825 estaban referidos a los de 
la Audiencia de Charcas y se basaban en los títulos coloniales que heredó la 
República. Si bien es cierto que en algunos casos éstos no eran del todo precisos, 
la soberanía jurídica de Bolivia sobre el Chaco fue siempre reconocida en la 
cartografía internacional del siglo XIX y el XX hasta la guerra (Mesa, Gisbert y 
Mesa, 2001, p. 572). 

Dos elementos más a destacar. El primero, que para 1932 Bolivia ya sentía los 
efectos de una crisis provocada por la caída de los precios internacionales del 
estaño y la debacle del sistema tradicional de partidos políticos; y segundo y 
más importante, la controvertida presidencia de Daniel Salamanca. 

Salamanca llegó por elecciones al gobierno junto a José Luis Tejada Sorzano 
como su vicepresidente, y parece que inicialmente llamaron mucho la atención 
ciertas características personales del nuevo presidente, tal como resaltan los 
historiadores Mesa y Gisbert: “El ‘hombre símbolo’ se lo llamó por el respeto 
que despertaba su sobriedad, honradez y capacidad intelectual” (Mesa, Gisbert 
y Mesa, 2001, p. 569).  En cambio, el historiador Herbert Klein (2001, p. 187) 
indica que Salamanca era un “político de hechura clásica (…) un latifundista 
cochabambino, orador parlamentario famoso y, por lo demás, un liberal suma-
mente destemplado e inflexible de estilo decimonónico”. 

Las decisiones que tomó en la confrontación bélica, su tendencia al autoritaris-
mo y cierto recalcitrante anticomunismo marcaron la hipótesis de que llevó al 
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país a la guerra como forma de salvar su mal gobierno4.5  A esta hipótesis sobre 
el origen de la guerra se sumó otra referida a los intereses de las transnaciona-
les del petróleo, la que parece no tener asidero histórico (Klein, 2001; Mesa, 
Gisbert y Mesa, 2001; Finot, 1946) pero sí “ideológico”, porque respondía a los 
discursos marxistas que empezaron a desarrollarse en esa época (cfr. supra) en 
voz, por ejemplo, de Tristán Marof. 

Hilda Mundy, seudónimo de Laura Villanueva, fue una escritora orureña que 
publicó un solo libro, Pirotecnia, en 1936. Mundy escribió en plena Guerra del 
Chaco, conflicto bélico que enfrentó a Bolivia y Paraguay entre 1932 y 1935, y 
que fue central en la conformación de la ideología nacionalista que ha marca-
do, hasta hoy, el carácter del Estado boliviano moderno.

2. Metodología

El corpus documental que se ha utilizado para el análisis son textos de autoría 
de Laura Villanueva, firmados con Hilda Mundy u otros seudónimos en el 
opúsculo Impresiones de la Guerra del Chaco (1997) y en tres columnas periodís-
ticas, publicadas entre 1932 y 1936, de acuerdo al detalle del siguiente cuadro. 
A esos textos se han sumado las cartas intercambiadas entre Laura Villanueva 
y su amigo Jorge Fajardo. 

4 Sobre sus decisiones en el conflicto bélico, ver también Mesa (2014). 
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Tabla N° 1.  Hilda Mundy. Textos 1932-1936
Año y mes 1932 1934 1935 1936
Columna J J A J A S O N D M J J A S O N D E F M A M DIARIO FIRMA

Impresiones 
de la Guerra 
del Chaco

18                   17                        Opúsculo Hilda Mundy

Glosas 
contempo-
ráneas

      23   3                                
La 
Retaguar-
dia

Hilda Mundy

Brandy 
cocktail             14                 22             La 

Mañana Hilda Mundy

Dum Dum                           22 13                Sema-
nario

Hilda Mundy, 
Retna 
Dumila, Ana 
Massina, 
María 
(Motia) 
Daguileff

Correspon-
dencia 
con Jorge 
Fajardo

      10                                   25   Laury, 
Raspadilla

Fuente: Elaboración propia con datos del Mapa Mundy (Mundy, 2017).

De este conjunto documental se han seleccionado los textos que tienen alguna 
referencia a la Guerra del Chaco o los conflictos políticos conexos. Esta aclara-
ción es importante porque, como lo advertimos desde que iniciamos a estudiar 
la obra de esta escritora orureña (cfr. nuestro prólogo en Mundy, 2004), los tres 
grandes temas de esta escritora fueron la ciudad, la mujer y la guerra. Y si bien 
estos se imbrican en sus distintos textos, en este análisis extremamos la especi-
ficidad del texto mundiano de la guerra; de tal manera que los otros dos temas 
–e incluso otros también caros para esta escritora, como la reflexión sobre la 
escritura y el lenguaje– se conforman en esta oportunidad como el “contexto” 
del texto mundiano sobre la guerra. Por estas razones este análisis ha excluido 
de su corpus a Pirotecnia (Mundy, 1936), único libro publicado en vida por la 
autora en 1936 y que es, sin duda, el epítome de su producción literaria, pero 
se detiene en los temas de la mujer, la ciudad, la escritura, el silencio y la nada 
(cfr. nuestro prólogo en Mundy, 2004), lo que no obsta que la hayamos usado 
para respaldo de algún momento del análisis. 

Finalmente, los textos consultados provienen de la versión recuperada en el 
volumen Bambolla, bambolla: [cartas fotografías escritos] por Rodolfo Ortiz 
(Mundy, 2017) porque creemos que su trabajo archivístico y de búsqueda de 
fuentes primarias ha sido muy riguroso, tal como argumentamos al momento 
de la publicación de la primera edición de este volumen (Ayllón, 2016a). 
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3. Resultados

Impresiones de la Guerra del Chaco (IGC en adelante) es un opúsculo que Hilda 
Mundy (HM en adelante) dejó inédito y se publicó en 1989 a instancia de 
su hija Silvia Mercedes Ávila en el volumen Cosas de fondo (1989). Tanto las 
versiones de Rodolfo Ortiz (Mundy, 2017) como la de Rocío Zavala (Mundy, 
2016) siguen el subtítulo de 1989 que indica que estas Impresiones se habrían 
escrito entre 1932 y 1935. La razón parece ser que los originales con los que 
la hija de Mundy preparó el volumen de 1989 consignaban este dato. Dado 
además que tales originales se perdieron (Mundy, 2017), es ya casi imposible 
confirmar este dato. Por ello es destacable que Rodolfo Ortiz haya encontrado 
algunos datos en el mismo volumen para indicar que las fechas serían 18 de 
junio para el inicio de los textos y 17 de junio de 1935 para el final:

En el texto “Intermedio” de este opúsculo Hilda Mundy refiere la fecha 17 de 
junio de 1935, “noche quinta de la cimentación de la paz”, a partir de la cual 
tejerá una reseña de los tres años de guerra en una sola noche. Efectivamente, 
si bien en mayo de 1935 se organizó una conferencia de paz en Buenos Aires 
(que Hilda Mundy dilapida en “Los mercachifles”) y el 14 de junio se firmó un 
tratado de paz, fue el 12 de junio de 1935 la fecha crucial de cese de hostilidades 
o “cimentación de la paz” entre Bolivia y Paraguay. Por esa razón, las páginas de 
este opúsculo se escriben hasta el 17 de junio de 1935 y no hasta el 11 de junio, 
tal como aparece en la edición de Cosas de fondo (1989) (Mundy, 2017, p. 133).

Asimismo, y tal como Orduna (2022) señala, es llamativo que los textos de este 
opúsculo parece que no fueron escritos para la prensa y, en todo caso, no fue-
ron publicados en ninguna de las columnas de Hilda Mundy. Por lo mismo y 
siguiendo la metodología de Ortiz (Mundy, 2017) de buscar datos sobre IGC 
en el mismo opúsculo, se puede decir que estos textos no fueron escritos “de 
corrido”, como daría a entender el texto de la contratapa del texto de 1989, de 
que Mundy dejó inédito un opúsculo. Más bien, y tal como también ya se dijo 
de Pirotecnia (1936), se trataría de una selección de textos escritos entre 1932 
y 1935. Pero, dado que no están datados, lo más probable es que correspondan 
a sus Diario, Álbum y Libreta de apuntes, de los que da noticias Ortiz (Mundy, 
2017, p. 11) y que, además, como bien dice el mismo Ortiz, eso ubica a Mundy 
en la tradición periodística de “cuadernista”. Así, por ejemplo, en “Sacrificio” (p. 
143) hace referencia a una entrada de su diario de 1932, y en el mismo texto 
refiere a tres de sus columnas que fueron publicadas en 1934, lo que afirma la 
tarea de selección y recopilación de la autora Mundy. 
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Con esos antecedentes, digamos que el primer texto de IGC es fundamental 
porque explicita tanto el criterio de HM sobre la guerra como el “estilo” de su 
escritura:

Las retinas que asomen a estas líneas no esperen encontrar bellezas de estilo, 
rigideces de historia o frases de filosofía honda o meditativa. Difícil. Tan solo es 
la cosecha de un espíritu sensible que se bebió los pasajes de una guerra como 
un helado cualquiera. 
No puedo ofrecer ni el detalle de las negociaciones pacifistas porque cuando tuve 
la ocurrencia de tomar un periódico, fue para ejercitar pajaritas de papel…
Me irritó siempre la etiqueta la “parada” de la política internacional… y ni si-
quiera me es agradable citarla. 
Con todo esto adelante… (Mundy, 2017, p. 1355).6

De este texto interesa resaltar: 

1) Las impresiones son “la cosecha de un espíritu sensible”, es decir, que 
sus textos provienen de su sensibilidad, lo que marca una distancia con 
la “objetividad” anhelada por el periodista.

2) Esa sensibilidad califica a la guerra como un hecho banal: “un helado 
cualquiera”. 

3) Los textos de IGC no responden ni al discurso ni a las fuentes históri-
cas, tampoco a las filosóficas y, especialmente, se aleja del discurso y las 
fuentes diplomáticas. 

4) El texto no está escrito en un estilo “bello”. 

En el “Prólogo” Mundy indica que hacía dos años que se difundía el rumor de 
que iba a estallar la Guerra del Chaco, en clara referencia a lo que antes hemos 
denominado “la larga preguerra del Chaco”. Es seguro que en esos dos años 
anteriores a 1932 estaban, por ejemplo, los restos de las disputas fronterizas 
de 1928 y también el rompimiento de relaciones con Paraguay el primero de 
julio de 1931, que promovió el ya presidente Daniel Salamanca, a cuatro meses 
de arribado al gobierno, aprovechando un incidente fronterizo (Klein, 1997). 
También incluirían los rumores de guerra que desataron en mayo, junio y julio 
de ese año, otros conflictos con Paraguay. 

El siguiente texto, “Guerra”, se ubica a meses antes de iniciada la Guerra del 
Chaco (GC en adelante) porque hace referencia a los ataques y contrataques 
bolivianos y paraguayos en la Laguna Chuquisaca, o Pitiantuta para los para-

5 Todas las referencias IGC provienen del volumen de la Mariposa Mundial (Mundy, 2017) que las consigna entre las 
páginas 133-151 y, salvo que se cambie de fuente, se cita solamente el número de página correspondiente. 
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guayos, que Mundy define así: “En el mes de junio había sido atacada nues-
tra posición de Laguna-Chuquisaca” (p. 136). También se refiere a la tirantez 
existente entre las dos naciones, toda vez que estaban corriendo negociaciones 
diplomáticas en Washington desde noviembre de 1931. Mundy dice al res-
pecto: “Como un débil hilo quebrose la armonía de las dos naciones” (p. 136). 

Pero hay dos elementos más de “Guerra” que es importante destacar. El prime-
ro refiere al contexto en que todo esto se desarrollaba, haciendo mención espe-
cífica a lo que ocurría en la sede de gobierno que estaba en pleno homenaje a la 
Revolución de 16 de Julio: “Preparativos netamente alto-peruanos. Banquetes 
exquisitos y gastronómicos. Sandungueo de damas encopetadas. Espaldas des-
nudas” (p. 136). Con seguridad, el anuncio del presidente Salamanca del 18 de 
julio desde el Palacio Quemado, ordenando la toma de tres fortines paraguayos 
(Mesa, Gisbert y Mesa, 2001) ante la ofensa recibida en Laguna Chuquisaca, 
debió impactar en el ánimo festivo de La Paz y todo el país. 

El otro elemento es que Mundy termina su texto calificando a Bolivia y 
Paraguay como “dos pigmeos alimentados por los residuos de la Europa 
Occidental (que) comenzaban a desafiarse a muerte” (p.136), ubicándose en el 
lado de las hipótesis socialistas sobre las razones de la guerra, que, como ya se 
dijo, asimilaron este conflicto a la competencia entre las transnacionales petro-
leras Standard Oil (norteamericana) y Royal Dutch Shell (angloholandesa). 

En los siguientes dos textos, “Atavismos del crimen” y “Patriotismo…”, Mundy 
expone dos comportamientos sociales y políticos muy propios de cualquier 
guerra, resaltando el carácter impulsivo y casi instintivo del primero: “EL 
ATAVISMO DEL CRIMEN RUGÍA EN MILES DE ALMAS” (p.137, 
mayúsculas originales), y exaltando el segundo: “Patria no es tan solo la exten-
sión de límite e infinita de terreno. /Mi alma de mujer ve en ella la primera 
lágrima que irisó nuestros ojos, el balbuceo de los labios, el amor que exaltamos 
virgen de impurezas de los quince años” (p. 137). Este último texto ratifica que 
estas Impresiones provienen de la sensibilidad, tal como Mundy expuso en la 
primera página de IGC. 

“Alas caídas” el siguiente texto de IGC, es uno típico de Mundy, porque des-
pliega su sentido irónico contra lo que podríamos llamar (acudiendo a cómo 
Adela Zamudio la calificaba) la vanidad femenina, que es uno de los mecanis-
mos del sistema patriarcal que hace que las mujeres reproduzcan, ellas mismas, 
el sistema que las domina: “Si hay algo que pueda impresionar a un corazón 
femenino es la apostura militar. / Después del artista de cine, el príncipe azul se 
encarna en una arrogante figura de capa y espada” (p.138). En textos similares 
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en Pirotecnia (1936) Mundy se lanzaría sobre los efectos de la coquetería feme-
nina, pero en este caso, sabiendo que se trata de militares partiendo a la guerra, 
a Mundy le gana la sensibilidad y termina su texto con una nota de conmise-
ración: “Don Juanes Uniformados se encontraban pálidos, sosteniendo apenas 
el peso del paño cuartelero, o lo que es lo mismo con las alas caídas” (p. 138). 

Pero en este texto Mundy también incluye una confesión parentética que pare-
ciendo ingenua y cómica, en realidad es un tributo a la autonomía del texto, así 
como a la escritura automática, concepto y práctica de las vanguardias literarias 
de los años 20 del siglo pasado: “(Ay qué cosas que debiera callar, pero también 
es imposible obligar discreción a la pluma que vuela)” (p. 138). 

“Partida del primer contingente”, el siguiente texto, se refiere también a la 
partida de los convoyes a la guerra. Mundy opera aquí como voyeur, posición 
que siempre le gustó, y si en el anterior decía que su mirada abarcaba todos los 
puntos de la plaza, en éste se aleja aún más de la escena y dice que la obser-
va como forastera, como extraña; así describe a las “mujeres des-hechas y los 
hombres ex-hombres”. Y en la misma estructura que los otros textos, la parte 
final en la que suele escribir una “estocada”, en este caso, el golpe lo dirige a ella 
misma: “Y un dolor requemante me abrumó el corazón” (p. 139). Una vez más, 
aparece la escritura de la sensibilidad. 

“Intuición…” es un hermoso texto también de la época de preguerra, pero que 
se detiene en la escritura de la intuición y la premonición, como escrituras muy 
cercanas a la escritura de la sensibilidad. Evidentemente, en este texto ella jue-
ga a imaginarse cómo sería una guerra, sus heridos, sus hospitales, juega a es-
cribir “cuentos guerreros, aires de moribundos, amores crucificados”, y el golpe 
de este texto está en la confesión de que su imaginación se confirmó en lo que 
vivió después, para concluir, entonces: “Un alma de mujer no es insuceptible al 
Presentimiento” (p. 140). 

En orden cronológico, el siguiente texto es “Plena guerra…” en el que la autora 
describe a la guerra como “Caravana infinita, innúmera de hombres fuertes 
que partían. / Caravana infinita, innúmera de hombres débiles y gemebundos 
que retornaban” (p. 140). A la vez en este texto describe cómo los éxitos en 
el campo de combate minimizan algunos hechos adversos. Hay que recordar 
que cuando el presidente Salamanca lanza al país a la guerra, recibió el apoyo 
de muchos intelectuales “desde Alcides Arguedas, a la derecha, hasta Franz 
Tamayo y Carlos Montenegro, a la izquierda” (Klein, 1997, p. 198). De este 
modo, Mundy testimonia ese exitismo inicial en la guerra: “Fortín Saavedra, 
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Agua Rica, Nanawa, Gondra y nuestro avance ponía más optimismo, más vida, 
más calor” (p. 141).

“Remembranzas…” es el siguiente texto de IGC, en el que transcribe algunas 
despedidas que sus amigos escribieron en su libreta de apuntes antes de partir 
a la guerra: “Son despedidas dolorosas que perviven en la blancura inmácula 
del papel, desde el día que un pulso tembloroso pergeñó sus latidos en impre-
siones escritas” (p. 141). Con este texto se cierra los que podríamos llamar la 
primera parte de IGC –la autora misma la denomina capítulo: “En el capítulo 
anterior hubiese tenido mucho que decir”–, conformada por los 11 textos que 
acabamos de reseñar y que dan cuenta de la época de preguerra e inicios del 
conflicto bélico en 1932.

Lo que sigue son 12 textos escritos en 1935, como se puede comprobar en el 
mismo texto titulado “Intermedio”, en el que la autora explica: “La vorágine 
de los hechos nos sorprendió a todos y ahora comienzo a tejer la reseña de tres 
años en una sola noche. Noche quinta de la cimentación de la paz, o sea 17 
de junio de 1935” (p. 143). Vale decir que Mundy cortó su escritura sobre la 
GC una vez iniciado el conflicto y reinició este registro una vez firmada la paz. 
Además, si la escritura de preguerra e inicios del conflicto fue “presencial”, es 
decir, durante los hechos; todo lo demás fue escrito pasados los hechos o, como 
ella misma dice, reviviendo la guerra en su memoria: “Muchos detalles se me 
han fugado de la memoria. / Mi espíritu enfermo de neurastenia y recuerdos, 
revive la guerra pasada como un sueño de pesadilla” (p. 143). Luego ella reco-
noce que el desastre de la GC será la “causa de la ruina de nuestra institucio-
nalidad”; posiblemente pensando en que la GC hirió la estructura del Estado. 
Por ello, al final del texto ella pide perdón al lector por presentar los apuntes 
que se analizan a continuación. 

“Sacrificio…” refiere otra vez a su diario de 1932, y es el recuerdo del 14 de 
diciembre de ese año, en que los hermanos de la autora partieron al frente. Es 
también un texto de confesiones de la autora tanto de elementos de su vida 
privada como de su proyecto escritural. En el primer caso, declara que con la 
partida de sus hermanos “De la noche a la mañana acosome el problema de 
la familia” (p. 143), poniendo en primera persona los cambios que la guerra 
causaba en la vida de las familias y especialmente de las mujeres, que quedaban 
a cargo de padres, hijos, discapacitados, etc.  En este hermoso texto se advierte 
también el nerviosismo que provocó en la autora esos efectos, dejando sus es-
tudios para dedicarse a trabajar escribiendo. 
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En el segundo caso, éste es el texto en que Mundy pone en palabras lo que 
es el mundo de las escritoras en general, que Mundy denomina como de 
bipersonalidad: 

En el día un 50% de mi personalidad era la dactilógrafa oscura de una oficina 
pública. 
En la noche el restante 50% de mi personalidad plena y revolucionaria renacía 
a la vida escribiendo en la tristeza del hogar silencioso las vanguardias más ri-
sueñas y jocosas: “Las bocinas”, “El peso de las palabras”, “Cubilete de dados” 
(p. 144). 

En realidad, varios escritores, como Franz Kafka, Jorge Luis Borges y nuestro 
Oscar Cerruto, para poner algunos ejemplos, han transcurrido estas dos vidas 
(Ayllón, 2014). En el caso de las escritoras, estas dos vidas pueden llegar a ser 
tres, si pensamos en la vida doméstica. 

Este texto, a la vez, es otro ejemplo de la labor de selección y recopilación de la 
autora, porque, como se advierte en el segundo párrafo citado, se refiere a tres 
textos que ella publicó en su columna Brandy cocktail, que apareció en el dia-
rio orureño La mañana entre el 14 de octubre de 1934 y el 22 de noviembre de 
1935. Eso quiere decir que, o la autora mezcla datos de dos épocas diferentes: 
1932, con 1934 y 1935; o que los textos de Brandy cocktail fueron escritos en 
1932 y publicados recién en 1934-5. 

El tono de “Bolsa negra” semeja más bien una noticia: “El viento bursátil se 
agitó en la corriente del conflicto, una vez que todas las energías económicas 
de la nación pasaron a reforzar la Defensa Nacional” (p. 144). Esto hace re-
ferencia al abandono del patrón oro a propuesta del ministro de economía de 
Salamanca, Demetrio Canelas (Klein, 1997). 

El mismo tono noticioso tiene “Derrotistas en acción”, que refiere a las nuevas 
corrientes izquierdistas que aparecieron en el país en la preguerra y manifes-
taron su carácter pacifista sobre el conflicto “La pre-guerra fue balanceada por 
la aparición de doctrinas extremistas. / En plena guerra fue el apogeo de la 
ideología anti-guerrerista”. 

 “Un Dios” nos devuelve a la escritura mundiana, porque es una glosa sobre 
una escena de la ciudad durante la guerra: un orador religioso que anuncia a 
un grupo de mujeres “criollas, de mi pasta”, que la guerra terminará pronto, a 
quienes ella espeta, en el mismo tono que el orador religioso, un discurso pío y 
juguetón: “¡Esclavas del poder oculto de la religión, no pudiendo encontrar en 
el fondo de vosotras mismas a aquel Dios celestial y divino buscáis en vuestra 
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ignorancia otra esclavitud real y tangible en la apostasía bufona y ridícula de 
un desconocido! (p. 146). 

“Hambre en las trincheras” retoma el tema de la desproporción entre los con-
sumos de las clases dirigentes y oligárquicas y el de los soldados durante la 
guerra. Aprovecha Mundy de hacer un paralelo gastronómico sobre la incur-
sión paraguaya a los departamentos de Tarija y Santa Cruz a inicios de 1935 
(Klein, 1997): “Y mientras los pilas, como una jauría de chacales, al olor de una 
carroña apetitosa nos hincaban el diente hasta por la región de nuestro cercano 
Oriente” (p. 147). 

En “Políticos…”, la autora sienta su posición sobre el presidente Salamanca, 
a quien califica de “anciano displicente”, y la GC como “su fantasía” que se 
deshizo en los hechos de Villamontes, donde fue obligado a dejar el poder en 
manos de su vicepresidente José Luis Tejada Sorzano. Asimismo, refleja la ne-
cesidad de juzgar a los políticos que provocaron el desastre de la GC, en lo que 
ella llama la “etapa-fárrago de nuestra historia” (p. 148). Si nos adscribimos a la 
noción de la RAE y tomamos a fárrago como desorden, confusión, Mundy se 
debe referir a la etapa de la post guerra, que es siempre farragosa. 

El mismo sentido tiene “Los mercachifles…”, texto que alude a la política in-
ternacional durante la GC, que finalmente llevó a la firma de la paz, resaltando 
el papel nefasto de la Argentina para con los intereses bolivianos. En un tono 
de indignación creciente, este texto denuncia que detrás de la alegría por el 
tratado de paz estaba el saldo de la guerra: “Ha ahí todo. Alegría que brinca 
por las calles, cuando un ejército de mutilados, de tullidos, de ciegos, tienen en 
sus cicatrices la Deuda Nacional” (p. 151). 

“Ruina en las cumbres” es un ejemplo de la vitalidad de la escritura mundiana 
como se advierte en su primera oración: “Entreveo todavía la zarabanda loca 
de mi clase”, y en este caso “clase” refiere al aula estudiantil, a la clase confor-
mada por estudiantes, porque el texto refiere a aquellos que debieron partir a 
la guerra:

La racha de la guerra se llevó a todos ellos, mutilando la familia estudiantil. 
Ninguna masa se cercenó como la del estudiantado joven.
Nuestro futuro economista llegó tuberculoso y murió
(…)
Los demás retornaron locos, sordomudos, cojos y mancos. Estos últimos con 
el obsequio de un preceptorado. Todos los profesores son mis compañeros 
mutilados. 
¿Cabe desdicha mayor a nuestra juventud? (p. 149).
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Finalmente, en IGC se destaca un conjunto de tres textos que están totalmen-
te escritos en mayúsculas y, acusa, según mi lectura, un carácter totalmente 
diferente del resto de los textos, pero también de la escritura mundiana en 
general, por lo que es lícito que asome la duda sobre la autoría de los mismos. 

“Historia” es un texto escrito totalmente con mayúsculas y alejado de la es-
critura general de Mundy, que no acepta ninguna solemnidad como la que 
se advierte aquí: “LA TRAGEDIA HECHA HISTORIA DEL CHACO 
NO SERÁ UN CANTO DE LID VICTORIOSA Y CON HONRA”, dice 
su primer párrafo, usando palabras que suenan muy raras en la escritura de 
Mundy, de un modo, además, tan taxativo que asemeja un texto político. Pero, 
por supuesto esta conjetura es solamente una hipótesis que eventualmente 
quede en el aire dada la pérdida de los originales de IGC. 

También está escrito en mayúsculas “Retroceso”, que en el mismo tono so-
lemne, que yo considero ajeno a Mundy, expone hechos a la manera de las 
noticias: “SIGUIÓ SU CURSO LA GUERRA, AL COMPÁS DE LOS 
INTENTOS PACIFISTAS Y ULTRAJANTES DE LAS NACIONES 
VECINAS” (p. 148). 

El texto final de IGC, “Campanada final”, es el tercer texto de este subconjunto 
que, al igual que los anteriores, pasa de un tono solemne y noticioso a otro de 
talante político: “¡TODO UN GIRÓN DE TERRITORIO EMPAPADO 
EN SANGRE HERMANA, CUIDADOSAMENTE ENVUELTO EN 
LA FÓRMULA DE PAZ, QUE PASA A PROPIEDAD LEGAL DE LA 
CODICIA VECINA CON INJUSTICIA RUIN Y FATAL! (p.151). 

4. Columnas periodísticas

Glosas contemporáneas fue la columna que escribió Hilda Mundy entre julio 
y septiembre de 1934 en el periódico orureño La Retaguardia, en la que fir-
maba como Hilda Mundy. En la correspondiente al 13 de agosto, su columna 
se dedica a denunciar con fina ironía a los “soldaditos particulares” que eran 
los jóvenes hijos de las familias ricas de Oruro, que se vestían como soldados, 
muy bien vestidos, por cierto, para simular que partían a la guerra: “Amigo: 
Confiese. ¿Me vale el ingenio para condenarles en esta ocasión y echarles el 
agua bautismal con el nombre que les corresponde en la baja escala de los no-
hombres?” (p. 155). Los mismos que en “Partida del primer contingente” de 
IGC (cfr. supra), en su columna del 20 de agosto. Aquí Mundy apunta contra 
las novias que, despidiéndose de un novio que lloroso parte para la guerra, in-
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mediatamente flirtea con otro soldado, en una actitud que ella denomina como 
“delincuencia artera” (p. 157). 

Su columna del 26 de septiembre es un homenaje a Rafael Pabón, el aviador 
héroe de guerra. Lo importante de esta columna es que ella aprovecha para 
hablar de un tema de su preferencia, como buena ultraísta: las máquinas: “Una 
verbosidad augusta y florida me permitiría hacer de las palabras una cruz de 
nardos al recuerdo del héroe cuya vida fue intensidad y victoria y que murió 
teniendo por tálamo el alma de hierro de su máquina guerrera” (p.157). 

Brandy cocktail fue la columna que escribió Hilda Mundy entre octubre de 
1934 y noviembre de 1935 en el periódico La mañana de Oruro, en la que 
firmaba igualmente como Hilda Mundy. Es brillante su columna de 27 de 
noviembre de 1934, en la que despliega su comprensión ácrata67 de la vida y 
también la guerra. Trabaja con el concepto del “caos como necesario para que 
nazca una estrella”, en la concepción de Nietzsche, a quien nombra en este 
texto. Su razonamiento es el mismo que después expondrá magistralmente 
en el texto “Absurdo a diez metros de profundidad” que cierra su Pirotecnia 
(1936). Para ella la guerra también puede significar un viento de premonición. 
Más aún, llega a decir que: “Nacida al contacto del fuego, la literatura será recia 
como el espectáculo de mil fuerzas desencadenadas en ímpetu magnífico” (p. 
170). Este criterio es como una respuesta a lo que Carlos Medinaceli78 recla-
maba una vez finalizada la guerra:

¿Cuál es el panorama que presenta nuestra literatura en 1935? ¿Qué obras de 
trascendencia se han publicado? ¿Qué acontecimientos intelectuales han ocu-
rrido? ¿Cuál es el rumbo que sigue el pensamiento nacional? ¿A dónde vamos? 
¿Cuál ha sido nuestro íntimo, profundo sentir? ¿Cuál la emoción que nos ha 
dado la guerra? Aunque sea doloroso decirlo, este año no se ha publicado ningu-
na obra, en ninguno de los géneros, que esté a la altura del dolor boliviano o que 
haga frente a la realidad que nos aplasta (Medinaceli, 1955, p. 169).

Su columna de 16 de diciembre de 1934 es una muestra de hasta dónde puede 
llegar ya no la ironía sino el humor de Mundy: “Enfoco nuestra guerra inter-
nacional en un aspecto ameno y prosaico, y en un derrumbamiento de sombras 
chinescas columbro a Bolivia y Paraguay en un gran banquete” (p. 176) en el 
que se sirve un “Nanawa’s Pudding hasta un Picuiba marrón glacé”.

6 En un texto comparativo (Ayllón, 2015) abordo la veta anarquista en la literatura de Hilda Mundy. 

7 Hay también toda una producción analística sobre las diferencias (o no) en el proyecto de nación de Medinaceli y 
Mundy. Al respecto ver Villazón (2016), Ayllón (2016) y Orduna (2020). 



R
ev

ist
a n

úm
er

o 
53

 • 
di

cie
m

br
e 2

02
4

62

U
ni

ve
rs

id
ad

 C
at

ól
ic

a B
ol

iv
ia

na

Hilda Mundy, periodista de guerra

Dos días después, en su columna de 18 de ese mismo mes y año, Mundy hace 
gala de su gusto por las máquinas, pero también por la pirotecnia. al comparar 
el poder del lenguaje con el poder de las armas: “Mi admiración es conceptuo-
sa. ¡Cómo se convierten las inofensivas palabras en pertrechos bélicos! ¡Y qué 
incapacidad agresiva la mía que no puedo hacer del lenguaje si una granada de 
mano!” (p. 177). 

Su columna del 13 de enero de 1935 la muestra tercamente feminista a pro-
pósito del debate de anulación de la ley del divorcio, que fue promulgada por 
Daniel Salamanca en la época de preguerra, el 15 de abril de 1932. Dice la 
Mundy en tono contundente: “Ahora, en los momentos actuales, la anulación 
de dicha ley sería explícitamente un paso hacia la inmoralidad”.

Como se vio antes, Mundy se estrella, cuando puede, contra la frivolidad feme-
nina, especialmente de las mujeres urbanas de clase media y alta. Eso también 
hace en su columna de 8 de marzo de 1935, en la que se refiere a las cartas que 
envían las novias a los soldados que están en el frente de guerra: 

Si vamos al género epistolar, más difundido ahora con la correspondencia al 
Chaco, diría que las misivas del bello sexo marchan al S.E. cargadas de énfa-
sis insubstanciales y errores ortográficos que gritan desafinadamente de nuestro 
descuido y desaliño. 
No es razonable que cartas nacidas al movimiento de manos blancas y uñas 
abrillantadas demuestren tanta pobreza intelectual” (p. 192).

En su columna de 14 de junio de 1935, Mundy retrabaja, reescribe y eleva a un 
nivel superior su texto titulado “Los mercachifles” en IGC (cfr. supra). Éste es 
un dato que habla de Mundy como escritora profesional; es decir que hace de 
la escritura su oficio. Su columna de cuatro días después se dedica a reflexionar 
sobre los cambios que ha producido la GC en las mujeres:

 Allá, junto a la actividad febril de las fábricas y los talleres, está la mujer obrera 
iniciando su era de trabajo. 
Nada extraño. La guerra de modo súbito le ha obsequiado su tajada de progreso 
en su evolución social 
(…)
Pero, después… aún a costa del sufrimiento y la violencia misma, se sellará la 
liberación de la mujer, no de la aristócrata que la posee hace tiempo y sin límite 
para sus manías y diversiones, no, para la criolla me refiero, para la que sostiene 
el peso de la pollera burda” (p. 207). 



R
evista núm

ero 53 • diciem
bre 2024

63

Virginia Ayllón

Y en la del 23 de junio se refiere, con mucha ironía, a la batalla de algunas 
mujeres por lograr una condecoración de guerra por los servicios prestados en 
la guerra8.9 

En la columna publicada cinco días después hará un juego humorístico del 
mismo talante de la de 16 de diciembre de 1934 (cfr. supra): “Yo poseeré una 
hiena. / Él un jaguar. / Ambos y todo el mundo marigüís en la sopa. /Nos dis-
traeremos con un circo de monitos tropicales, maravillosamente amaestrados. 
/ Seremos FELICES, inmensamente FELICES en el Chaco” (p. 211, mayús-
culas originales). 

Se recordará que en “Políticos…” de IGC (cfr. supra), Mundy calificaba a 
Salamanca de “anciano displicente”, y es su columna de 19 de julio de 1935 
que afina su juicio sobre el presidente: “En la sucesión de los hechos históricos, 
el hombre sobrevivió poco a su obra, dejando ante la sociedad y la patria toda la 
gran incógnita de su responsabilidad. Se agolpan sobre él las sombras” (p. 214). 

El 27 de julio del 35 Mundy dedica su columna a un sentido homenaje a la 
poeta también orureña Milena Estrada Sainz, esta vez por su papel como ma-
drina de guerra. 

En su columna de 17 de agosto, hace una referencia cruzada a su carta dirigida 
a Jorge Fajardo de 15 de noviembre de 1934. Específicamente recuerda que en 
esa carta afirmó: “Me encanta el absurdo, la palabra hueca, hueca que parece un 
cascabel de latón con la piedrecita de la tontería adentro” (p. 64). 

En sus columnas de 28 de agosto y 25 de septiembre, Mundy recuerda la fiebre 
de creación de sociedades de beneficencia Pro Chaco que se crearon en la etapa 
preguerra y la organización de los ex combatientes, que enaltece por el objetivo 
de luchar por sus justos derechos.

Dum Dum fue un semanario creado por Hilda Mundy y que se publicó entre 
septiembre y octubre de 1935. En este semanario aparecieron varios nuevos 
seudónimos con que firmaba la autora: Hilda Mundy, Retna Dumila, Ana 
Massina y María (Motia) Daguileff. 

De los textos publicados en este semanario interesa resaltar el publicado en el 
primer número, el 22 de septiembre de 1935, que titula “Manifiesto-programa 
del partido anarqui-socialista de Dum Dum” y firmado por Hilda Mundy, 
que es una irónica crítica a los debates que se desarrollaban entonces entre 

8 Al respecto cfr. Álvarez (2017), Durán y Seoane (1997) y la carta de Jorge Fajardo a Laura Villanueva, del 23 de julio 
de 1934 (Mundy, 2017, pp.37-39). 
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anarquistas y socialistas, en el país en general y específicamente en Oruro (cfr. 
introducción de este texto).  Hay que recordar que el nombre del semanario y 
del manifiesto refiere a las balas dum dum, de munición expansiva, fabricadas 
en la ciudad hindú del mismo nombre. 

Asimismo, una nota de Hilda Mundy publicada el 22 o 23 de octubre de 1935 
(y que no está recuperada en ninguna de las ediciones de su obra) habría sido 
el motivo para la censura que sufrió por parte del gobierno de José Luis Tejada 
Sorzano, y su confinamiento en La Paz. Al respecto, su columna de Brandy 
cocktail de 24 de octubre de 1935 dice:

Los acontecimientos de ayer demuestran que, con una certeza de tiro admirable, 
disparamos al blanco y… paff… la catástrofe de medio calibre que tuvimos con 
festones de aparatosidad y exageración.
Valorando la situación, caemos al convencimiento de que al público le gusta la 
libertad expresiva y grosera del periodismo, con gruesos adjetivos, “hambriento”, 
“ladrón”, “comprador de conciencias”, etc., etc., y cuando se ensambla la suavi-
dad, la sutileza, le desagrada 
(…)
Para terminar, añadiré que me extraña que un poco de humorismo, un poco de 
sonrisa, trasuntando el papel de un centímetro de tamaño, haya causado tanto 
revuelo al Círculo Superior (p. 239). 

Posteriormente, en otras columnas e incluso entrevistas, Hilda Mundy con-
tinuó refiriéndose a la GC, reiterando las ideas clave que hemos reseñado en 
este análisis. 

5. Discusión

Podemos afirmar que Hilda Mundy fue periodista de la Guerra del Chaco 
(Durán Zuleta, 2018) siempre que aceptemos que el periodista de guerra no 
se reduce al reportero del frente de combate, como generalmente suele enten-
derse. Esa forma de comprender el periodismo de guerra ha servido también 
para eliminar a muchas mujeres periodistas del conjunto de los periodistas de 
guerra (Picón, 2016). 

El estudio indica que: 

1) Ella escribió sobre la Guerra del Chaco desde la etapa de la preguerra 
hasta la firma del tratado de paz y más allá.

2) En su opúsculo Impresiones de la Guerra del Chaco (1997) se advierte una 
escritura diferente a la que se conoció en su Pirotecnia (1936), así como 
la desplegada en sus columnas periodísticas. La diferencia es que ella 
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denomina “impresión” a una escritura producto de la sensibilidad, a la 
que luego incluirá la intuición y el presentimiento. Es decir, una escritu-
ra que se acerca a los rasgos de la feminidad hegemónica. Sin embargo, 
tratándose de Hilda Mundy, sensibilidad no es sinónimo de sensiblería, 
intuición no lo es de adivinanza, o instinto y presentimiento no es igual 
a futurología. En cualquier caso estamos ante una concepción de los 
afectos que excede los estados psicológicos y apunta, más bien, a que son 
prácticas culturales y sociales (Ahmed, 2015). Desde este punto de vista, 
la impresión mundiana sería sentir dolor por la partida de sus hermanos 
a la guerra, sin perder de vista el conflicto familiar que eso supone y la 
recarga laboral, pero resistiendo en el gozoso ejercicio de la escritura. 

3) El periodismo de guerra de Mundy se imbrica con su obra literaria 
(Pirotecnia), tanto en los aspectos formales como en los temas que desa-
rrolla: la mujer, la ciudad, la guerra y la escritura. 

4) A diferencia de su Impresiones de la Guerra del Chaco, su escritura sobre 
la guerra en las columnas periodísticas analizadas es más suelta, más 
trabajada, poniendo en el centro la ironía mundiana, que es el sello de 
su escritura. Ello permite pensar que Impresiones… es una selección de 
textos provenientes de escritos más bien íntimos (su diario, su libreta de 
apuntes) no destinados a la publicación. Incluso, tres de ellos se alejan 
mucho de la escritura mundiana, por lo que nos hemos permitido poner 
en duda su autoría. 

5) Los criterios de Hilda Mundy sobre la GC no son diferentes a criterios 
comunes: el exitismo inicial, el patriotismo, la posterior duda, especial-
mente en la guía del presidente Salamanca, la corrupción, el hambre 
de los soldados, etc., etc., aunque se diferencia en su consideración de 
los efectos de la GC. Destaca, por un lado, los beneficios que trajo a 
las mujeres su incorporación al mercado del trabajo durante la guerra 
y, por otro, una lectura de la guerra como un caos que puede generar o 
regenerar energías, fuerzas, proyectos, etc. En este segundo punto ella 
se adscribe al pensamiento de Nietzsche y desarrolla ciertos elementos 
ácratas, como en “Absurdo a diez metros de profundidad”, texto que 
cierra su Pirotecnia.

Recibido: septiembre de 2024
Aceptado: octubre de 2024
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Contra nadie en la batalla: 
representación del enemigo 
en Sangre de mestizos
Against No One in Battle: Representation 
of the Enemy in Sangre de Mestizos

Gabriel Mamani Magne1

Resumen

Este trabajo reflexiona sobre la representación del enemigo en la narrativa de 
la Guerra del Chaco y tiene como referencia el libro de cuentos Sangre de 
mestizos (1936) de Augusto Céspedes. Como toda guerra, este evento generó 
un sentido de pertenencia y, al mismo tiempo, una otredad que se sintetizaría 
en la búsqueda de un enemigo común. Este trabajo analiza cómo la enemistad 
no está presente en la figura del soldado paraguayo, adversario directo de los 
bolivianos en el campo de batalla, sino en otros elementos, como la geografía 
inhóspita del Chaco y las elites regionales.  

Palabras clave: Guerra del Chaco; enemigo; nación; otredad; Augusto 
Céspedes.

Abstract

This work reflects on the representation of the enemy in the narrative of the 
Chaco War and has as reference the book of stories Sangre de mestizos (1936) 
by Augusto Céspedes. Like any war, this event generated a sense of belonging 
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and, at the same time, an otherness that would be synthesized in the search for 
a common enemy. This work analyzes how enmity is not present in the figure 
of the Paraguayan soldier, a direct adversary of the Bolivians on the battlefield, 
but in other elements, such as the inhospitable geography of the Chaco and 
the regional elites.

Keywords: Chaco War; enemy; nation; otherness; Augusto Céspedes.

1. De la guerra sale la nación

Empieza con un arma. Un soldado dispara, el plomo sale y toda la historia que 
llega después parece acompañar el transcurso de esa bala. A quién se dispara, 
por qué se ha disparado, quién ha jalado el gatillo, todas esas cuestiones son 
germen y abastecedoras de las narrativas que una nación se cuenta a sí misma; 
son el porqué del nombre de esa calle, el porqué de aquel monumento, el por-
qué del feriado, la prehistoria del gorro frigio en el escudo de muchos países. 
No hay narrativas nacionales oficiales –y si las hay son escasas– que no remitan 
a un conflicto armado. La guerra establece puntos cero, ordena cronologías, 
define héroes, crea países, justifica naciones, cambia mapas, funda derecho, es-
tablece otredad. Así que podríamos ponerlo de la siguiente manera: del fusil, 
además de plomo, sale la nación. 

Clausewitz señala que la guerra es la continuación de la política por otros 
medios (Clausewitz, 2003). Foucault, en su búsqueda de un análisis del poder 
alejado de los esquemas económicos, invierte la sentencia y afirma que el poder 
es la guerra continuada por otros caminos. En otras palabras, dice que el poder 
político y la supuesta paz que crea el orden no son más que el modo silencioso 
en el que actúan aquellas relaciones de poder que se injertan “en un determi-
nado momento, históricamente precisable, la guerra” (Foucault, 2003, p. 24). 
El conflicto armado, de esa forma, aparece no sólo como la raíz que explica la 
estructura, las expresiones y los anhelos de la nación, sino que se presenta como 
pieza clave para entender las filigranas que chirrían en la paz, esa silenciosa paz 
que el poder político viabiliza e intenta mantener.    

En su País de guerra, Martí Kohan afirma que la historia siempre ha sido con-
tada siempre en clave de guerra. Es la guerra –y no otro fenómeno, como los 
descubrimientos o las fundaciones– la que establece el tono narrativo de la 
historia, la que sitúa los mitos de origen, la que alentó cierta disposición (¿tole-
rancia?) hacia los gobiernos militares-dictatoriales de la década de los setenta 
(Kohan, 2014). 
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Parece un rito macabro: es como si la historia latinoamericana siempre necesi-
tara desangrarse un poco para repensarse y establecer nuevos puntos cero. Así 
pasó en Bolivia en 2003, cuando los alteños e indígenas de la Guerra del Gas 
luchaban contra el régimen neoliberal sin saber que la sangre que derramaban 
serviría de justificativa ideológica para el surgimiento de un nuevo modelo de 
Estado (el Estado Plurinacional). Y así pasó hace más de setenta años, en la 
Guerra del Chaco, carnicería en la que murieron casi 90 mil soldados de ambos 
bandos y que fue el ritual que le sirvió a Bolivia para, años más tarde, gene-
rar un movimiento interpretativo que despuntaría en la Revolución de 1952. 
Coherentes con el tono al que Kohan hace referencia, ambas guerras agitaron 
el tablero de la historia, modificaron cronologías, generaron nuevos partos, mi-
tos de origen en los que se apoyarían las reformas políticas que sobrevendrían 
algunos años después.  

La Guerra del Chaco fue un conflicto armado entre Bolivia y Paraguay por el 
territorio del Chaco Boreal, donde se presumía que existían importantes re-
servas de hidrocarburos. Ocurrió entre 1932 y 1935, y sus números finales son 
brutales: según Querejazu (1992), Bolivia movilizó más de 200 mil hombres, 
de los cuales murieron 50 mil y 25 mil cayeron como prisioneros; mientras que 
Paraguay movilizó 150 mil soldados, con un saldo de 2500 prisioneros y 40 mil 
muertos. El terreno en disputa se caracterizaba por su sequedad, falta de lluvias 
y calor extenuante. 

Además de la pérdida territorial, la guerra también dejó un saldo ideológi-
co importante. Al ser la tercera desmembración territorial experimentada por 
el país en cincuenta años (antes había perdido la salida al mar en 1879 y el 
Acre en 1899-1903), el trauma del Chaco generó un movimiento interpreta-
tivo importante, sólo comparable con las corrientes de pensamiento generadas 
con posterioridad a la Guerra de la Independencia (1809-1825) y durante la 
Guerra del Gas (2003).

Mucha tinta se ha gastado intentando explicar la significación de la derrota 
en el Chaco para el imaginario social boliviano. René Zavaleta Mercado, por 
ejemplo, menciona que “fue en el Chaco, lugar sin vida, donde Bolivia fue 
a preguntar en qué consistía su vida” (Zavaleta Mercado, 1998, p.19). Otros 
autores, como Sanjinés (2005), señalan que esa guerra “remeció la conciencia 
de una sociedad atrasada”, pues puso “en contacto permanente a los soldados 
indígenas con los reclutas mestizo-criollos” (p. 122). El resultado fue un “efecto 
nacionalizador” que generó todo un movimiento interpretativo que cuestionó 
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el Estado oligárquico y puso en evidencia que el país no reunía las caracterís-
ticas de una nación.   

Augusto Céspedes es parte de ese “efecto nacionalizador” producto de la 
Guerra del Chaco. Periodista, excombatiente en tierras chaqueñas y militan-
te del Movimiento Nacionalista Revolucionario, publicó el libro de cuentos 
Sangre de Mestizos en 1936, apenas un año después de terminada la conflagra-
ción bélica con Paraguay. La obra se compone de ocho cuentos más un poema, 
y el tema central es, precisamente, los avatares a los que se vio sometido el 
soldado boliviano durante la Guerra del Chaco. Naturalista por antonomasia, 
el libro no esconde su tenor político y su afán de denuncia. Si la guerra es un 
rito ineludible para la consecución de la nación, Sangre de mestizos surge como 
el grito que acompaña al rito, un retrato del alumbramiento, un puente más 
hacia la tan anhelada nación. 

Con esta obra se inaugura lo que en la literatura boliviana se bautizó como 
“el ciclo del Chaco”, un periodo de producción literaria de corte realista que 
se extendió por casi treinta años y que se caracteriza por retratar las experien-
cias del frente de combate en tierras chaqueñas. Dada la escasa distancia de 
tiempo respecto al cese de fuego (el libro, recordamos, se publica en 1936), 
podría decirse que la obra se configura como una respuesta casi automática a 
la crisis que devino del trauma del Chaco. Así, lo “catártico” es transversal en 
los cuentos, en la medida en que se percibe cierta búsqueda de responsables 
y una canalización de “las necesidades analíticas propias de una situación de 
cercanía” ( Jitrik, 1995, p. 20). 

¿Cómo canaliza “esas necesidades” el libro de Céspedes? Ficcionalizando la 
realidad, disputando un lugar en la memoria histórica, haciendo visible la he-
rida, buscando causas, descubriendo enemigos, destapando la inconexión entre 
pueblo y elites, abasteciendo a la nación. Todo en función de los objetivos 
políticos del Movimiento Nacionalista Revolucionario, partido que años más 
tarde lideraría la Revolución de 1952 y del que el propio autor era uno de sus 
fundadores. 

Tanto desde el periodismo como desde las ciencias sociales, el criterio unánime 
es que la guerra fue innecesaria y que podía ser evitada. Innecesaria porque ja-
más se descubrió la presencia de hidrocarburos en la región en disputa; evitable 
porque, en contradicción con la voluntad del presidente de Bolivia de aquel 
entonces, Daniel Salamanca, el sentido común –respaldado, quién lo diría, por 
el Alto Comando Militar– mandaba que la vía diplomática era la más idónea 
para resolver el conflicto.     
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En su celebrada novela Soldados de Salamina, el escritor español Javier Cercas 
dice que, así como hay quien ve la guerra como horror, hay otros que la con-
ciben como grandeza, como sinónimo de gloria. Esta gloria, según Cercas 
(2001), deviene de la “poesía” que palabras grandes, como “patria” u “honor”, 
contagian al espíritu joven. 

Según muchos autores, alguien a quien el honor o poesía insufló en lo más pro-
fundo de su subjetividad fue el presidente Salamanca. Así lo hace ver Céspedes, 
quien, tanto en su obra periodística como literaria, no se cansa de criticar las 
decisiones del Presidente y llega a afirmar que la finalidad de la guerra fue 
“espiritual” y “deportiva” (Céspedes, 1975). 

En esa línea, el sociólogo René Zavaleta (1998) señala que Bolivia y Paraguay 
–dos países golpeados por la Guerra del Pacífico y la Guerra de la Triple 
Alianza, respectivamente– fueron a la guerra guiados por la necesidad de re-
cuperar el honor perdido en los últimos sesenta años, algo así como un lavaje 
moral con la finalidad de mantener unido lo que quedaba de ambos pueblos y 
evitar su desmoronamiento final.  

Quería regalar a Bolivia una victoria, algo que devolviera a este país (a lo que él 
pensaba como este país, a ese grupo de hombres sensuales y desalentados en su 
esencia) su fe en sí mismo, lo cual era, en realidad, un eco distante de la guerra 
del Pacífico (p. 39). 

El fiasco de la guerra, entonces, nace precisamente de eso: de la búsqueda 
infructuosa de gloria, de un país que halló más enfermedad donde se suponía 
que encontraría la cura. 

Pero no todo en esa enfermedad resultó negativo. El desangrar de la guerra 
sirvió para reunir en un mismo lugar a ciudadanos que nunca se habían visto 
entre sí. Fue en el Chaco donde los bolivianos tuvieron consciencia de la ne-
cesidad de una nación en los términos establecidos por Anderson: “una comu-
nidad política imaginada como inherentemente limitada y soberana” (2000, p. 
23). Sobre esto, González (2014) señala: 

Lo primordial en la guerra era establecer la presencia boliviana y que el Chaco 
ingresara en el imaginario social, formando parte de la identidad de los bolivia-
nos. La guerra, finalmente, logró un cambio en la conciencia del combatiente, 
cambio que se materializa en la conciencia de clase y en el abandono de la con-
ciencia de etnia; en el protagonismo asumido desde la militancia sindical, como 
nueva posibilidad de construir una nación alejada de los preceptos de la élite y la 
clase oligárquica (p. 27).
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La obra de Augusto Céspedes puede entenderse como fruto de esa toma de 
consciencia y a la vez como promotora y reproductora de la misma. En ese 
sentido, la guerra se sitúa como un referente ideológico del que se valdrán los 
intelectuales del nacionalismo boliviano. El Chaco se presenta como rito de 
iniciación para llegar a la tan anhelada nación: “La nacionalidad boliviana no 
se fecunda con palabras enfáticas sino con la sangre de la juventud que muere 
en el Chaco” (Céspedes, 1975, p. 147). 

2. El enemigo invisible

Al hablar de sociedad y conflicto, los criterios que dominan la discusión son 
aquellos que promueven la neutralización de la violencia. Según estas visiones, 
la violencia es un factor asocial que suscita la disolución de la organización 
social. En ese sentido, al impugnar el orden social, el conflicto es un elemen-
to indeseado que debe ser neutralizado y reemplazado por el consenso o el 
contrato, que es la base de la representación y la democracia. De esa forma, el 
grado de desarrollo de un determinado cuerpo social se mediría en función a 
la superación de la violencia, rasgo propio de sociedades primitivas y por tanto 
irracionales (Kohan, 2014).

Sin embargo, existen otras vertientes que conciben la violencia y el conflic-
to como factores constitutivos de la sociedad. Aquí la premisa se invierte: la 
violencia deja de ser un factor asocial y, en lugar de eso, crea relaciones, funda 
orden. Un elemento elemental de la violencia y el conflicto es la otredad y la 
identidad que se genera. Se crea un “nosotros”, y al decir “nosotros” también 
se establece un “ellos” Así pasa en la guerra, por ejemplo, donde el conflicto 
establece amigos y enemigos, reúne a los primeros en función de la identidad 
y agrupa a los últimos en función de la diferencia. 

El sociólogo Georg Simmel (2000) llegó a decir que las controversias entre los 
seres humanos son tan frecuentes, que muchas veces no se sabe si el objeto en 
disputa crea el conflicto o si es nuestro espíritu conflictivo el que busca objetos/
excusas para contender con alguien. La hostilidad como naturaleza: “en gene-
ral, es mucho más difícil al hombre medio inspirar a otro confianza y afecto 
hacia un tercero indiferente, que infundirle desconfianza y repulsión” (p. 107). 

La presencia del conflicto o la posibilidad del mismo es uno de los elementos 
centrales de la teoría política moderna. El contractualismo clásico de Hobbes 
(2003), por ejemplo, parte de la premisa de que el ser humano es mezquino y 
egoísta por naturaleza. Esa cualidad lo conduce invariablemente al conflicto 
con los otros, poniendo a la humanidad en un estado de guerra generalizada, 
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donde se aplicaría la ley del más fuerte. Para evitar esa posible violencia y ese 
instinto de destrucción se hace necesaria la intervención de una ley o una enti-
dad superior que controle las pasiones y ponga freno a la naturaleza bestial de 
los seres humanos. Esa ley se manifiesta en un contrato social por el que todos 
los habitantes de un territorio renuncian a su fuerza violenta y deciden otor-
gársela al Estado. De esa forma, al abandonar su naturaleza conflictiva, el ser 
humano puede desarrollarse en armonía con sus semejantes y producir riqueza. 

Frente a ese primer criterio, que se vio impugnado al inicio de la década de 
1960 por su fuerte carga conservadora, existe otro enfoque que concibe al con-
flicto como factor constitutivo de la sociedad. Vista así, la lucha no diluye, sino 
funda; no desorganiza, sino ordena; crea relaciones donde antes no las había, 
promueve el progreso y genera cohesión dentro de un grupo.  

Uno de los teóricos que más ha estudiado el conflicto como factor no diso-
lutivo es Georg Simmel. Según su visión, el ser humano es poseedor de un 
espíritu de contradicción que opera en todos los ámbitos de la vida, “ya que en 
ella siempre hay elementos convergentes y divergentes que se expresan como 
fuerzas de atracción y repulsión, de asociación y de competencia” (Simmel, 
2000, p. 649). 

Extirpar el contenido eminentemente negativo de la noción de conflicto es una 
buena forma de entender su fuerza socializadora. De hecho, según el mismo 
autor, la lucha en sí misma ya se configura como una forma de socialización. 
Tal conclusión abre las puertas para un análisis de otras funciones del conflicto. 
Transversales las unas con las otras y coherentes con los temas macro a los que 
apunta este trabajo (guerra, nacionalismo, crítica social), las cuatro funciones 
del conflicto que identificamos son siguientes: de relación, de transformación, 
de cohesión y de otredad.      

La función de relación parte de la misma esencia del conflicto. Así como el 
amor o la cooperación ponen en contacto a dos entidades, nos relacionamos 
con otros a partir del conflicto. Según Simmel (2000), la lucha es lo contrario 
a la indiferencia. Dado que entrar en disputa con el otro implica, sobre todo, 
conocer un poco de él (inmiscuirse en su mundo), el conflicto es un estadio 
posterior a la indiferencia. De hecho, hay culturas primitivas en las que la gue-
rra constituyó la principal, y a veces única, forma de contacto con otros grupos. 
El conflicto proporciona un intercambio entre dos entidades que, de nunca 
haber chocado, jamás hubieran establecido algún tipo de relación. 



R
ev

ist
a n

úm
er

o 
53

 • 
di

cie
m

br
e 2

02
4

76

U
ni

ve
rs

id
ad

 C
at

ól
ic

a B
ol

iv
ia

na

Contra nadie en la batalla: representación del enemigo en Sangre de mestizos

La función de transformación sitúa al conflicto como un motor que impulsa 
al cambio social. Dahrendorf y Coser, citados por Silva García (2008), seña-
lan que las grandes transformaciones ocurrirían de forma demasiado lenta (o 
simplemente no ocurrirían) si la sociedad se mantuviese en un estado de total 
armonía. En ese sentido, el conflicto se presenta como un componente dinami-
zador de las sociedades, inherente al desarrollo económico y social. Sobre ese 
punto, Silva García señala: 

El progreso social, con frecuencia aparejado a la idea de cambio, es no pocas 
veces un efecto de las luchas sociales. Por ejemplo, el radar, el sonar, los aviones 
a reacción, el helicóptero, la energía nuclear, Internet, etc., son avances tecnoló-
gicos que han transformado la vida de las personas y han emergido de grandes 
choques bélicos, de la amenaza de ellos o de los preparativos para enfrentarlos 
(p. 29). 

Por su parte, la función de cohesión genera un sentido de unidad en el grupo en 
torno a un objeto en común: la lucha contra el enemigo. La presencia de un 
conflicto une al grupo por encima de intereses individuales y discrepancias 
dentro del grupo (Simmel, 2000). Así, se genera una coherencia por la cual el 
grupo “cierra filas en sus ideas y prácticas sociales, con el objeto de propender 
por los intereses compartidos” (Silvia García, 2008, p. 38), imponiéndose un 
sentido de cohesión capaz de producir coaliciones entre elementos heterogé-
neos. Sobre este punto, Vold (1967) resalta los factores emocionales y mora-
les envueltos en la cohesión. El conflicto promueve la lealtad entre miembros 
del grupo y el desarrollo de ideales y valores que, unidos a las demandas del 
conflicto social, generan relaciones de solidaridad social que perviven una vez 
acabada la lucha.   

Finalmente, tenemos la función de identidad/otredad, que no es más que un des-
doblamiento de la función de cohesión. Al colocar al grupo en una situación 
de conflicto con otro grupo, los engranajes de solidaridad y lealtad se activan 
y promueven una identificación dentro del grupo. La causa común, además 
de unir, genera la consciencia de cierta igualdad y correspondencia entre los 
miembros. Esta operación cultural ha resultado beneficiosa para las aspiracio-
nes nacionalistas a lo largo de la historia. Según Gramuglio (2013), los nacio-
nalismos abordan una dimensión metafísica que sería el elemento unificador 
que crea coherencia y correspondencia entre los miembros de un grupo: el 
alma de la nación. El conflicto exalta la metafísica que la nación reclama como 
propia, con lo cual reafirma la identidad del grupo y delimita la línea que divide 
al nosotros del ellos. Sobre este punto, Simmel (2000) opina lo siguiente: 
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Francia debe la conciencia de su nacionalidad, en primer término y esencialmen-
te, a la lucha con los ingleses. La guerra contra los moros fue lo que convirtió en 
un solo pueblo a las comarcas españolas (…). Los Estados Unidos necesitaron 
su guerra de la independencia; Suiza la lucha contra Austria; los Países Bajos, el 
alzamiento contra España; la Liga Aquea, la guerra contra Macedonia (p. 336).  

Además de unir al grupo, el conflicto crea la conciencia de un nosotros. Y si hay 
un nosotros, se supone que también existen unos otros. A esto se llama función 
de otredad, que es la otra cara de la función de identidad. El conflicto produce 
una otredad que dota de personalidad al grupo. Sin ese otro, los bordes de 
la identidad serían difusos y la cohesión estaría en riesgo. La dialéctica que 
deviene del conflicto abastece de suministros diferenciadores que moldean la 
identidad, resuelve o reduce las diferencias intestinas (que resultan mínimas, 
en comparación a las que surgen al oponer la otredad del adversario) y ayuda a 
mantener la cohesión a lo largo del tiempo. 

“Conflicto”, “nación”, “violencia”, “ellos”, “nosotros” son términos combustibles 
que cuando se mezclan en un contexto guerrero, como lo es el de Sangre de 
mestizos, sugieren la idea de una entidad contra la quien ha de pelearse, un 
opuesto, es decir, un enemigo. 

Hemos hecho énfasis en el hecho de que Sangre de mestizos forma parte de 
ese temblor de consciencia que siguió a la guerra y que sirvió como caballo de 
batalla ideológico para alimentar la certeza de que Bolivia no era una nación 
y que existía una necesidad imperiosa de encontrarla. Pues bien: si vamos a 
mezclar en la misma oración términos como “guerra”, “nosotros” y “nación”, es 
indispensable atribuir a alguien o algo el rótulo de “el otro”, de “el enemigo”. 

Según Schmitt (2009), la guerra presupone “que está dada previamente la de-
cisión sobre quién es el enemigo” (Schmitt, p. 64). En la Guerra del Chaco, 
ese enemigo dado –oficial, determinado de antemano– era Paraguay. No era 
una elección gratuita. Como señalamos líneas atrás, el presidente Salamanca 
quería regalarle una victoria al país, lavar la autoestima nacional luego de los 
desmembramientos territoriales del Acre y del Pacífico, para lo cual la rencilla 
con Paraguay –presa fácil en el imaginario militar, pues se trataba de un país 
herido que todavía no se había recuperado de la guerra de la Triple Alianza, 
acaecida entre 1864 y 1870– parecía el medio más idóneo. 

De tal forma que la Guerra del Chaco fue la guerra de la confianza. Céspedes 
lo hace notar en Sangre de mestizos cuando señala que Salamanca minimizaba 
las posibilidades paraguayas al momento que enardecía la idea de que una gue-
rra implicaría una “hora genial y patriótica” para los bolivianos. 
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El presidente Salamanca, con la sencillez que le distingue, ha recorrido ese ca-
mino con un mapa de bolsillo, con su índice de momia. Dentro de su infinita 
sabiduría, el Presidente pronostica que bastará cerrar ese camino como un cin-
turón para que automáticamente las hordas paraguayas, atemorizadas paralicen 
su invasión furtiva (p. 56).

El ejercicio que Céspedes hace en sus cuentos es el de separar el enemigo dado 
u oficial (Paraguay, escogido por Salamanca) del enemigo de la nación, que es el 
responsable de las muertes y aquél contra el que el nacionalismo deberá luchar. 
De esa forma, el discurso oficial y el discurso literario se disputan la memoria 
histórica a través de la designación de dos distintos enemigos. Mientras el 
Estado, a través del presidente Salamanca, designa al soldado paraguayo como 
enemigo-vehículo de resarcimiento moral para la preservación de la nación, 
Céspedes se encarga de vaciar de su otredad al soldado paraguayo y desplaza 
la cualidad de enemigo a diferentes entidades. De tal disputa surge nuestra 
conclusión: el Estado escoge un enemigo, pero la literatura elige otro. 

Una de las primeras impresiones con las que el lector de Céspedes se encuentra 
es que los soldados bolivianos no sienten odio por el soldado paraguayo. No 
hay enemistad, no hay desprecio. Esto se detecta desde el primer cuento de la 
obra, “El pozo”, cuando el narrador dice que los soldados viajaban “con más 
sed que odio” (p. 18). 

No hay enemistad y tampoco puede haberla: los rivales no se conocen entre 
ellos. Del paraguayo se sabe poco: que está en guerra con el boliviano, que no 
tiene zapatos (por eso lo llaman pila, apócope de patapila, descalzo en quechua) 
y que quien los dirige es Estigarribia. Ese desconocimiento general promueve 
la imposibilidad de crear una otredad sustentada en factores materiales. En el 
Chaco surge algo similar: odiar es imposible ya que el paraguayo es un misterio.  

A raíz de la contienda del Chaco, los dos pueblos envueltos en la conflagración 
se conocen por primera vez. Distanciados por el inmenso desierto inhabitable, 
no han tenido relaciones de vecindad, viviendo uno respecto del otro en una 
mutua ignorancia apenas corregida por inciertas y difusas referencias. La guerra 
misma no ha favorecido el choque directo, el enfrentamiento personal. La selva 
ha seguido separándoles en media del duelo librado por las máquinas de guerra. 
Jesús Lara dice, por eso, que la bayoneta era un arma que casi nunca les fue dado 
utilizar a los soldados (Siles, 2014, p. 28).

Como lo resalta Siles, dos son los componentes que imposibilitan cualquier 
sentimiento de enemistad hacia el soldado paraguayo: a) la histórica escasa 
relación de vecindad entre ambos contendientes, producida en especial por la 
distancia entre los centros de poder de ambos países en aquel entonces, La Paz 
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y Asunción; y b) las condiciones del terreno de la guerra, en la cual el enfren-
tamiento cuerpo a cuerpo era poco probable debido a la característica selvática 
del suelo del Chaco.    

De modo que, al principio de la guerra, los paraguayos son sólo un rumor. 
Todavía no hay enemigo, y esa carencia hace que los soldados, acosados por 
la sed y el aburrimiento, padezcan más los azotes de la vida en el campo de 
batalla. En “La coronela”, que narra cómo el teniente Santiago Sirpa es trai-
cionado por su mujer en La Paz en virtud de su estadía en el Chaco, Hinojosa, 
camarada del protagonista, se alegra cuando finalmente empieza el ataque a los 
paraguayos: “Está bueno el pisco, ché. Sea lo que sea, me alegro que ataquemos, 
por fin. Esta guerra de posiciones es indecente” (p. 90). 

Dadas las condiciones del terreno, la primera información que los soldados 
bolivianos tienen sobre los paraguayos son sólo sonidos. En “La coronela”, 
por ejemplo, la “polifonía” del ruido de los bichos lo acapara todo, haciendo de 
las explosiones algo fuera del radio de los soldados. “Lejanas, se escuchan, de 
cuando en cuando, detonaciones aisladas” (p. 21). 

Algo similar sucede en “Seis muertos en campaña”, cuento que narra la pelea 
de Aniceto, un soldado boliviano, contra un paraguayo. Antes del encuentro 
con el rival, además del acoso de las balas, el único vestigio paraguayo es el 
grito en guaraní de los paraguayos: “hui-já” (p. 109). 

El paraguayo se forma a través de ruidos. De hecho, tanto es el desconoci-
miento que, cuando los protagonistas de “Seis muertos en campaña” se pier-
den en la selva, tienen miedo de ser heridos tanto por balas paraguayas como 
por balas bolivianas, porque los podían confundir con paraguayos. Y lo que es 
más interesante: pese al mensaje mortífero implícito en cada balazo –tal como 
ocurre en el cerco de Boquerón, en el que 600 bolivianos tuvieron que resistir 
el ataque de 12.000 paraguayos– los sonidos no alcanzan para devenir en un 
clima de enemistad u odio.  

Si en “El pozo” Céspedes admite que los soldados no tienen odio, en el cuento 
“La paraguaya” vemos cómo un objeto perteneciente a un paraguayo –una foto 
de mujer– rescata y “condensa” la sensualidad de un amor pasado en la imagi-
nación de un soldado. El relato narra la historia de un soldado boliviano que 
encuentra una foto de una mujer paraguaya en la billetera de un oficial muerto. 
Cansado por el aburrimiento generado por la guerra de posiciones, que impide 
el enfrentamiento cuerpo a cuerpo, el soldado se dedica a observar la foto de la 
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mujer, atribuyéndole nombres distintos (Alicia, Agar, Antonia) y transformán-
dola en un motor que evoca el pasado y la nostalgia. 

Le encantó la figura. La monotonía de la guerra de posiciones, en el bosque al 
que se pegaba el polvo de una lenta y tenaz ascensión de entierro, dejaba pasar 
la hora remachadas una tras otra por el periódico martilleo de ráfagas y ametra-
lladoras y disparos de fusil. Tendido en su lecho de campaña, con la cabeza hacia 
la luz que penetraba por la abertura del techo del “buraco” formado de gruesos 
troncos de quebracho, aburrido de leer las mismas revistas o de dormir, contem-
plaba la fotografía de cuya tersa superficie se evaporaba su pensamiento como el 
agua de un lago (p. 201). 

Más adelante el narrador dirá que en la “homosexualidad del monte, esa foto 
era el único signo de mujer” y que “la presencia del objeto se le hizo natural, 
como si lo hubiese obtenido por un regalo voluntario de la ausente y no a costa 
de un homicidio” (p. 204). El “regalo” del soldado paraguayo implica un retor-
no a la masculinidad, una salvación en la monotonía y la homosexualidad del 
Chaco. Todo eso nos genera la pregunta: ¿qué clase de enemigo es aquel que, 
además de arrojar balas, te arroja presentes que te salvan del aburrimiento y te 
generan nostalgia?

El encuentro cara a cara con el paraguayo no servirá más que para vaciar de su 
otredad a un enemigo al que los bolivianos nunca miraron como tal. Hasta ese 
momento, lo único que se tenía de los paraguayos eran sonidos (los cañonazos 
y el grito de “¡hui-já!”) y el prejuicio de que los soldados paraguayos no usaban 
zapatos. El primer contacto será también el generador del primer sentimiento. 
Curiosamente, rencor es lo que menos habrá en los protagonistas de Céspedes.  

Escuché un ruido de ramas aplastadas y a través de la masa grisácea divisó el bul-
to de un pila. Vi que Aniceto le apuntó y entonces hice lo mismo. Disparamos 
casi simultáneamente.
–¡Vámonos! Debe haber otros.
Nos incorporamos y echamos a correr, como si hubiéramos cometido un crimen 
(p. 119).

El narrador de “Seis muertos en campaña” cuenta que él y Aniceto, luego de 
apretar el gatillo, escaparon como si hubieran cometido “un crimen”. Ese cri-
men puede asociarse a la idea de que el autor considera que los paraguayos no 
son tan diferentes de los bolivianos. Los separa el color de piel y el uniforme, 
pero ambos padecen el mismo rigor del Chaco. Mueren de sed y saben poco 
del porqué de la batalla.   

Esta noción se redondea en el libro de no ficción Crónicas heroicas de una guerra 
estúpida, en el que Céspedes señala que “en la victoria boliviana de Strongest 
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sufrieron por igual de sed sitiados y los sitiadores” (1975, p.160). Páginas antes, 
el autor menciona que, en el cerco a los paraguayos, la única diferencia entre los 
soldados de ambos países era que “ellos se encuentran dentro de la alambrada 
y nosotros fuera” (p. 175). 

Otro ejemplo, quizá el más contundente, es el que el relato “Opiniones de 
dos descabezados” ofrece. La historia cuenta la conversación entre un espectro 
(un soldado boliviano muerto) y un soldado vivo. El espectro revela que está 
en busca del paraguayo que ha jalado el gatillo y que lo ha dejado sin cabeza, 
mientras que el soldado vivo lo intenta convencer de que los responsables de 
la guerra son otros. 

Yo.- Por otra parte, aparentemente usted fue herido por un pila, pero, realmente, 
por una fuerza irresponsable. El soldado no es autónomo, es sólo un instrumento 
auxiliar acoplado a la ametralladora o al fusil, y usted considerará lo ridículo que 
sería, a título de represalia, ir a turbar el sueño de una ametralladora. 
Él.- ¡Pero habrá alguien, algún culpable de mi decapitación!
Yo.- Esa culpabilidad es imposible de concretarse individualmente. Es cruel 
pensar que si en época de paz la burguesía moviliza toda una maquinaria jurídica 
y policiaria para indagar la responsabilidad de un solo homicidio o una aislada 
estafa de 200 pesos, en la guerra de 1914 no se ha aplicado el mismo procedi-
miento porque los delitos cometidos en serie ya no son delitos sino fenómenos 
históricos. Es cuestión de estadística (pp. 119-120). 

Lo que hace Céspedes en este cuento es despojar al paraguayo de toda su otre-
dad. Elimina su capacidad de enemigo y, al desindividualizarlo, lo transforma 
en un igual. Si Schmitt decía que en una guerra el enemigo está previamente 
dado, la literatura de Céspedes se rebela contra esa imposición y traslada la 
figura del enemigo a otras entidades. Y en esa rebeldía, el “nosotros” que la 
guerra crea también incluye al soldado paraguayo. 

La cuestión, ahora, es la siguiente: ¿quiénes son los “otros” con los que se com-
bate en la guerra?, ¿quién es el responsable de la muerte del soldado decapitado 
del cuento?, ¿en quién o qué cae la figura del contrario, del enemigo?

3. Un enemigo para la nación boliviana

Como ya se mencionó líneas atrás, el saldo ideológico más importante de la 
Guerra del Chaco fue la consciencia de que Bolivia no reunía las características 
de una nación (en el sentido de unidad) y que la estructura estatal no se corres-
pondía con el pueblo. Otra de las interpretaciones pos-conflicto es aquélla que 
dice que sólo en el Chaco los bolivianos se reconocieron entre capas sociales 
(blancos, mestizos e indígenas) y que, al lograr sensación de nación, se cimen-
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taron las condiciones ideológicas que desembocaron en la Revolución de 1952, 
liderada por el Movimiento Nacionalista Revolucionario, del que Céspedes 
era miembro.  

La desinteligencia del gobierno de Salamanca al creer que la guerra funcionaría 
como un fenómeno de unión nacional y la ineptitud de los diferentes militares 
a cargo de las operaciones en la zona en conflicto, ocasionó el tambaleo de la 
situación política y social en Bolivia. No existiendo congruencia entre la unidad 
nacional y la unidad política, el sentimiento nacionalista posibilitó la formación 
del Movimiento Nacionalista Revolucionario, que albergaba las nuevas ideas 
referidas al cambio político necesario para la época. Éste fue un largo y arduo 
proceso que se llevó a cabo entre los años del final de la guerra y 1952 (González, 
2014, p. 10). 

Según Wilmer Urrelo (2013), una nota característica de la producción literaria 
sobre el Chaco, en la que se encuentra la obra de Céspedes, es su compromiso 
con el momento traumático y su capacidad para exudar “lo políticamente co-
rrecto”. Se tenía una “mecha ideológica” que se había encendido con la guerra, y 
el deber de los escritores era mantenerla viva. Céspedes obedeció ese mandato.

Así como ahora se escriben novelas para un público estándar, para ese público 
con una pérdida abrumadora de ideología y demás vainas, también se escribió 
en aquellos para un público ansioso en que la mecha encendida en las trincheras 
estallase en lo que un tiempo después sería la Revolución de 1952 (Urrelo, 2013, 
p. 10).

Aquí es importante hacer una breve mención a una de las hipótesis historio-
gráficas sobre los motivos de la guerra. Una de las más esparcidas sostiene que 
lo que en verdad movilizó a los presidentes de ambos países a enfrentarse por 
el Chaco fue la influencia de las empresas petroleras asentadas en ambos países 
–la Standard Oil en Bolivia y la Royal Dutch Shell en Paraguay–, que pugna-
ban económicamente por establecer su dominio ahí donde la otra empresa ya 
había firmado contratos (Mesa, p. 2003). Céspedes, al dejar libre la vacante de 
enemigo en sus obras, traslada toda esa otredad hacia la figura de la oligarquía 
boliviana que, según su visión, en sincronía con los intereses transnacionales, 
envió a los soldados bolivianos a morir en una guerra absurda situada en un 
territorio desconocido. 

En algunos pasajes de la obra, la denuncia suena como un chirrido en una no-
che silenciosa. Se disfraza de metáforas, es indirecta: se detecta en los diálogos 
de la historia con minúscula y la Historia con mayúscula. En otras, sin em-
bargo, el componente ideológico se manifiesta de tal forma que la narración, 
más que una pieza de literatura, parece una guía pedagógica del nacionalismo 
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revolucionario disfrazada de cuento: nos referimos a los relatos “Las Ratas” y el 
ya mencionado “Opiniones de dos descabezados”.  

En ese sentido, la designación de la oligarquía como el contrario o el enemigo 
–siempre bajo el pacto interpretativo que libera al paraguayo de toda su otre-
dad– aparece de dos formas: indirecta y directa. Cuando aparece de forma in-
directa, Céspedes ahonda en las condiciones del territorio, que se caracterizaba 
por su falta de agua y sus temperaturas elevadas y que fue un gran obstáculo 
para el soldado indígena boliviano, acostumbrado a otros climas. 

Según González (2014), el soldado indígena en la guerra fue movilizado a un 
territorio desconocido, sin entender qué se defendía. En Sangre de mestizos, 
este padecer del soldado indígena se manifiesta en el sufrimiento generado 
por las condiciones del terreno. El territorio gana fisonomía y atribuciones hu-
manas: la prosopopeya se convierte en un elemento recurrente en los cuentos. 

Un relato emblemático de esta situación es “El pozo”. La historia narra la 
excavación de un pozo en busca de agua por parte de los soldados bolivianos. 
Cuando los paraguayos se enteran de que sus rivales están cerca de la tan an-
helada agua, se produce una confrontación que genera varios muertos. En la 
lucha, los bolivianos, que han pasado días cavando el pozo, defienden la exca-
vación como si realmente existiese agua. El narrador menciona que el lugar 
“va adquiriendo una personalidad pavorosa, substancial y devoradora, consti-
tuyéndose en el amo, en el desconocido señor de los zapadores” (p. 28). Y pá-
ginas más adelante, señala que ese agujero (el pozo) “es en medio de nosotros 
siempre un intruso, un enemigo estúpido y respetable” (p. 34). 

Se trata de un lugar hostil, al que los soldados bolivianos han sido enviados 
gracias a intereses empresariales. Así, el territorio, áspero y sin agua se convier-
te en el arma que la fuerzas “invisibles” utilizan para mantener el estatus quo 
y beneficiar intereses relacionados a la oligarquía boliviana e internacional. En 
ese escenario, la guerra, generada por manipulaciones empresariales, ha llevado 
a morir a los soldados al terreno del Chaco. Más que un arma, lo que los mata 
es el lugar, que adquiere una fisonomía quizá más real y peligrosa que el propio 
soldado paraguayo.  En “Humo de petróleo”, por ejemplo, el lugar “atacaba” 
con mosquitos y calor (p.160); mientras que en “Las Ratas” las plagas son el 
elemento con el que se “solidifica el ciego apetito del Chaco para chupar la 
sangre del intruso, del hombre” (p. 186).

Ese espíritu de denuncia se manifiesta de forma más directa en otros pasajes. 
Aquí, la designación del enemigo se deja oír como un grito que sacude toda la 
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obra y pone en evidencia todas sus implicancias políticas. Se trata de una mano 
que apunta con el dedo y que parece decir: “el responsable es éste”.

Veamos lo que se narra en “La Coronela”:

El ilustre aldeano no sospechaba que detrás de los indicios objetivo de ese avance 
(el avance de las tropas paraguayas), se esconde una poderosa oligarquía capita-
lista que desde los bufetes y oficinas de Buenos Aires se apresta a sacar castañas 
con la mano de semidesnudos paraguayos y, a su tiempo, usar los mismos cami-
nos trabajados por los soldados bolivianos para llegar hasta el petróleo estancado 
en los repliegues de las montañas de Bolivia (p. 56). 

Se trata de una acusación directa, exenta de las sutilezas de los anteriores ejem-
plos. Fiel a ese tenor, el cuento “Las ratas” funciona como ejemplo cabal de la 
mezquindad del enemigo oligárquico, según la visión de Augusto Céspedes. 
El cuento narra cómo Nicanor Lanza, un boliviano con grandes influencias 
en el gobierno de Salamanca, busca evadirse de la guerra y, al no conseguirlo, 
debe conformarse con recibir un trato preferencial (agua, comida) en los cam-
pamentos de batalla. El personaje es proveedor de varios productos al ejército 
boliviano, entre ellos harinas y ropa militar. En una de las conversaciones de 
Nicanor con un ministro del gobierno, éste pone en relieve la importancia de 
la guerra para la promoción de la industria nacional. 

– Nosotros –le dijo el Ministro– habíamos decidido hacer nuestras contratas con 
elementos nacionales, siguiendo un elevado concepto de “proteccionismo”, que 
dicen, a la industria y naturalmente, a los ciudadanos bolivianos que, para fo-
mentar así nuestra industria de que se obtendría un beneficio más de los muchos 
que traerá está guerra formidable. Formidable… (p. 176).

Es interesante cómo el autor, al hablar de los paraguayos, en ningún momento 
desliza sentimientos de hostilidad hacia los rivales a través de ningún narrador 
ni personaje. Eso no pasa cuando, por ejemplo, llega la hora de referirse a las 
personas relacionadas con el gobierno de Salamanca (el título “Las ratas” tiene 
que ver con esa cualidad miserable que el autor les atribuye). Céspedes los ca-
ricaturiza, al punto que el lector los encuentra mezquinos y execrables. En “Las 
ratas”, Nicanor aparece como un personaje ambicioso que desea que la guerra 
dure un año más sólo para obtener más beneficios. Los altos mandos militares, 
que comparten cabaña con el protagonista cuando éste ya ha sido trasladado 
al Chaco, también desean lo mismo. Dicen que la guerra es “formidable” y que 
le traerá “honor al país”. Curiosamente, es el único relato en todo el libro en 
el que no muere nadie (en todos los demás siempre hay un soldado indígena 
muerto). 
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El último cuento del volumen, “Opiniones de dos descabezados” deslinda de 
toda cualidad de enemistad al soldado paraguayo y con ello sitúa esa enemistad 
en lo que a juicio de Céspedes son los verdaderos responsables de la guerra. Ese 
enemigo no tiene rostro y remite a esferas que van más allá del ámbito guerrero 
y que pasan por el propio gobierno boliviano, la burguesía, la oligarquía suda-
mericana y el empresariado transnacional. 

Él.- ¡Eso es intolerable! Dígame a quien hay que apretarle el cuello. 
Yo.-¿Sabe usted quién es la Standard, desdichada osamenta? Algo múltiple y 
ubicuo como los dioses de la teogonía hindú. En el terrible arcano de sus oficinas 
¿a quién acogotaría usted? ¿Y por qué? La Standard no está obligada a sernos 
leal. Ella sólo puede ser fiel a sus pozos, y su gangsterismo es tan peligroso para 
nosotros como lo son para el Paraguay los Casado, los Sastre y la Royal Dutch 
Shell (p. 223).

Como una síntesis en la que explota todo lo que se susurraba en los cuentos an-
teriores, éste sirve como una declaratoria de principios de Augusto Céspedes. 
Se trata de una visión que, si bien hoy en día puede ser confundida con un 
lugar común, en aquel entonces constituía una posición cuestionadora en un 
ambiente de crisis política. Al mismo tiempo, esta interpretación sirvió para 
delimitar bien quiénes eran parte de aquella nación descubierta en el Chaco y 
quiénes era su antítesis: la antinación (Sanjinés, p. 2004).  

En uno de los diálogos, el narrador dirá que las empresas petroleras manejan 
“guerras a distancia, con ondas hertzianas, especulando con la sangre de dos 
pueblos y las cabezas de infelices como usted” (p. 223). Más adelante, concluirá 
que el responsable de las muertes es “una organización imperialista que en 
América hace subir y bajar bonos conforme a su stock de cadáveres” (p. 225). 
Ambas sentencias albergan el espíritu de las máximas que moverían a las ma-
sas años después en la Revolución de 1952: nacionalización de los hidrocarbu-
ros y eliminación de la oligarquía. 

4. A manera de conclusión 

Como pasa con toda guerra, la del Chaco fue pasible de muchas interpreta-
ciones. La más aclamada nos dice que la conflagración con el Paraguay sirvió 
para agitar la consciencia política de los bolivianos, hecho que desembocó en 
una serie de textos políticos y literarios que influyeron decisivamente en la 
Revolución de 1952. 

La obra de Céspedes sirve, en primer lugar, para establecer un nuevo punto 
cero en la historia boliviana y, en segundo, para dotar de cierta justificación 
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como lo dice el título, el héroe es el soldado mestizo boliviano. Este sujeto se 
configura como la síntesis de la heterogeneidad boliviana, en la que los dos 
polos –blancos e indígenas– encontrarían la armonía que llevaría a la grandeza 
nacional (por algo la obra no se llama “Sangre de indígenas”).

La guerra genera una otredad que, a su vez, provoca una noción de unidad en 
cada uno de los bandos. En la versión boliviana de la guerra, el enemigo dado 
es el paraguayo y es designado por el Estado. Sin embargo, a medida que el 
lector se va adentrando en la obra, el soldado paraguayo pierde su otredad y 
ésta se desplaza hacia otras figuras. Eso lleva a concluir que, en la disputa por 
la memoria histórica, los enemigos que se configuran en cada discurso son ra-
dicalmente distintos: el paraguayo para el discurso oficial; la oligarquía (y todo 
lo que se asocia a ella: las empresas transnacionales, los militares, etcétera) para 
el discurso literario.

En la primera sección de este trabajo decíamos que “del fusil, además de la 
bala, sale la nación”. Pues bien: en el entendido de que la obra de Céspedes 
disputa un lugar en la memoria histórica con otros discursos (antropológi-
cos, sociológicos, históricos, etcétera), no es descabellado decir que Sangre de 
mestizos, al ser la primera obra literaria sobre el tema, fue uno de los primeros 
engranajes que activaron la consciencia de nación y, con ello, la posibilidad de 
una futura revolución. 

Todo eso nos lleva a pensar que la nación no sólo nace del fusil, sino que tam-
bién, en algunos casos –la mayoría, quizá– también nace de las interpretaciones 
que surgen de los hechos históricos y que se plasman en el papel: la nación 
también sale de las palabras, es decir, de la literatura. 

Recibido: septiembre de 2024
Aceptado: octubre de 2024
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“I Have Always Tried to Let You Know Where 
I Am”: The Chaco in the Epistolary Genre

Alejandra Echazú Conitzer1

Resumen

La joven poeta boliviana Yolanda Bedregal recibe cartas de sus amigos pin-
tores, escritores, poetas desde la zona bélica del Chaco (1932-1935). Éstas 
reflejan la vida íntima y triste desde la guerra de estos muchachos que vieron 
truncada su vida de estudiantes y que tuvieron que aprender a matar a quienes 
no veían siquiera como enemigos. Estas misivas inéditas forman un pequeño 
archivo de uno mayor que sería imposible insertar en una revista.

Palabras clave: Guerra del Chaco; Yolanda Bedregal, Raúl de Béjar; Luis 
Mendizábal Santa Cruz; Gil Coimbra Ojopi; Donato Olmos Peñaranda; 
Rafael Otazo; Walter Montenegro; Carlos Lanza; correspondencia epistolar.

Abstract

The young Bolivian poet Yolanda Bedregal receives letters from her friends 
–painters, writers, poets– from the war zone in the Chaco (1932-1935). These 
letters reflect the intimate and sorrowful lives of these young men, whose stu-
dent lives were cut short and who had to learn to kill people they didn’t even 
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see as enemies. These unpublished missives form a small archive of a larger one 
that would be impossible to include in a magazine.

Keywords: Chaco War; Yolanda Bedregal; Raúl de Béjar; Luis Mendizábal 
Santa Cruz; Gil Coimbra Ojopi; Donato Olmos Peñaranda; Rafael Otazo; 
Walter Montenegro; Carlos Lanza; epistolary correspondence.

1. Introducción

Si bien documentos personales como cartas, radiogramas, tarjetas, sobres e 
incluso objetos de diversa índole en nada cambian las conclusiones históricas 
de la Guerra del Chaco (1932-1935), no se debe evadir la posibilidad de traer a 
los espacios académicos aquellos archivos que sirven como fuente de estudio12 
para una historia social que se adentra mucho allá del territorio de conflicto y 
permite atisbar espacios subjetivos como los personales, psicológicos o senti-
mentales en un contexto por todos conocido. Para Aurora Ravina (2009), “... la 
vida política es una dimensión de la vida social como conjunto (creando una) 
tensión constante entre lo individual y lo colectivo” (p. 2). Y es precisamente 
en esa confesión íntima de la escritura epistolar (Baptista, 2016)23 desde donde 
vislumbramos los enormes y sombríos hechos políticos y sus graves consecuen-
cias en las vidas de unos jóvenes veinteañeros en la contienda, desilusionados 
de la política y sus líderes, aunque firmemente convencidos de que el sacrificio 
de su juventud en la guerra, empapado de patriotismo, formaba parte de la 
inmolación a favor de un porvenir mejor. Todas las cartas están dirigidas a la 
joven poeta y escritora Yolanda Bedregal34 (1913-1999); son inéditas y algunos 
de los remitentes fueron sus compañeros de colegio en el Instituto Americano 
“Amerinst” de La Paz; otros la conocen por circuitos artísticos, por la Escuela 
de Bellas Artes, por reuniones de poetas y escritores o incluso por afiliaciones 
políticas. En las misivas existen varias referencias entre ellos, llevando a la con-
clusión de que el ámbito intelectual de esa jovencísima generación que poco 
antes había terminado sus estudios secundarios del colegio, estaba muy bien 

1 Según Aurora Ravina (2009), son fuentes cualitativas (p. 3), valoradas por estudios sociológicos de W.I. Thomas y F. 
Znaniecki, que clasifican estos “documentos personales como recurso para la investigación en ciencias sociales” (p. 4). 
Agradezco a la Dra. Paola Revilla Orías por acercarme a esta autora y a este texto en particular.

2 Muy recomendable en este libro de Baptista es la carta de Julio Quintanilla Zuazo a sus padres desde el fortín Muñoz, 
el 16 de diciembre de 1933 (Quintanilla muere en combate a los 24 años, al mes de escribir esta misiva) (pp. 344-359).

3 Para las biografías, remito al Diccionario Cultural Boliviano de Elías Blanco Mamani 
 https://elias-blanco.blogspot.com/ Sobre Bedregal, consultar 
 https://elias-blanco.blogspot.com/search?q=Yolanda+bedregal
 Aprovecho para agradecer al Lic. Blanco por sus generosos aportes para este artículo.
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articulado entre sí en las diversas ciudades del país y que existía una circulación 
y difusión notable de las publicaciones y artículos de prensa4.5

Este ensayo y pequeño archivo56 al mismo tiempo rinden homenaje a cada uno 
de quienes escribieron a Yolanda Bedregal desde diversos puntos geográficos 
del campo bélico o desde las urbes o poblados6.7

Además del valor histórico que representa un documento, la correspondencia 
epistolar física durante la guerra a principios del siglo XX, tiene el mérito de 
revelar datos sobre el contexto bélico y, más relevante aun, permite entrever los 
sentimientos y pensamientos íntimos de cada individuo. Aquí se hallan los ver-
daderos protagonistas en el acto en el que se inscribe la historia; es la letra es-
crita (a mano o a máquina) que se convierte en voz testimonial y que, rescatada 
desde un arcón personal, es testamento de una época y de un contexto atroces 
que abrieron paso a cambios y nuevas construcciones sociales en Bolivia7.8

Yolanda Bedregal, alrededor 
de sus 20 años.

Yolanda Bedregal, segunda de la derecha, sentada. 
Compañeros del Instituto Americano. En plena época de la 

moda de las flappers, Yolanda siempre con trenzas.

Hoy, ese trozo de papel que recorrió una gran distancia física, que pasó de 
mano en mano por la censura, por la estafeta, que anidó en una casilla de 
correos o que la trajo un amigo o un cartero, que la leyó la destinataria con 

4 Ravina destaca el valor de los llamados documentos personales que permiten reconstruir el perfil individual de los 
actores, así como las relaciones personales entre ellos, alianzas, confrontaciones, lealtades, etc. (p. 2).

5 La actual selección comprende tan solo unas cuantas cartas, existiendo muchísimas más de otros amigos y miembros de 
la cultura boliviana. 

6 Un ejercicio que no cabe en este ensayo podría ser el trazo geográfico de los lugares desde donde se envían las cartas: 
Villamontes, fortines alejados, hasta puestos distantes como Puesto (o Puerto) Betty, e incluso desde el frente. 
Asimismo, ciudades como Santa Cruz, Oruro o Sucre, o pueblos como Milluacho.

7 Para Ravina (2009), las cartas escritas en la guerra, la emigración o el mundo obrero son testimonios de miedos, 
privaciones, “temperaturas extremas, el hambre, el sentimiento profundo del desarraigo (...) En ellas se recuperaban 
rostros, sentimientos, costumbres, perfumes, colores, recuerdos de toda índole que en situaciones difíciles como la 
guerra [...] se constituía en un patrimonio inapreciable...” (p. 6).
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emoción, nos parece una reliquia, una antigüedad. Todo el proceso, desde la 
escritura hasta el trayecto, resulta hoy inimaginable, una realidad muy lejana y, 
sin embargo, la correspondencia epistolar constituye desde el siglo XIX un ele-
mento de modernización en el cual destaca una sociedad alfabetizada que ex-
ponía como nunca antes la intimidad, y que constituía un medio de expresión 
donde también se presumía conocimientos, intelecto y estética en la escritura 
(Ravina, 2009, p. 4; Monsiváis, 1991, p. 3; Garfield, 2014, p. 148).

La carta, como objeto, posee rasgos que hoy parecen curiosos pero que per-
miten rastrear o recrear elementos del pasado, como nombres de hoteles en 
pueblos, el sello de “censura” en los sobres, el trozo de papel delgado o grueso, 
amarillento, con o sin membrete, personalizado con iniciales o nombres, las 
fechas, los lugares, el color de la tinta de la estilográfica o de la máquina de 
escribir, etc. Es indudable que para cualquier estudioso éste es un material de 
gran valor8.9

Aunque no es el tema central de este ensayo, la literatura nacida de la guerra 
es fuente ineludible para comprender el sentimiento de quienes, siendo escri-
tores, estuvieron en combate y vivieron los eventos con una sensibilidad par-
ticular que luego se tradujo en novelas, poemas, cuentos y crónicas. En algún 
fragmento de todas las novelas sobre la guerra se menciona misivas, encomien-
das, cartas, notas, telegramas o fotografías9.10 En Repete, novela publicada en 
1937, Jesús Lara permite comprender la relevancia emocional que significaba 
la correspondencia para el soldado:

Una carta es un tesoro invalorable en el frente. El soldado que recibe un sobre se 
siente transfigurado y vibra con toda su potencia emotiva. Lee y relee los breves 
renglones, comenta su contenido con los camaradas y, por más que las noticias 
que le vienen no sean halagüeñas, es enorme y profunda su felicidad. Entonces 
la campaña para él es menos dura, exige menos esfuerzos y encierra menos peli-
gros. Pero ¡ay del soldado que no reciba una carta! Se le entenebrece el espíritu, 
le pesa como plomo el corazón y se desencadena sobre su ser una tormenta de 
desengaños y amarguras (p. 170).

En el cuento “La ‘encomienda’ de Juan Soldado”, Walter Montenegro describe 
la agonía y muerte de un personaje anónimo de la guerra: 

8 Ravina menciona el estudio de la correspondencia en sí misma, que revela estilos epistolares, uso del idioma, caligrafía, 
etc. (p. 3).

9 Por ejemplo, en Aluvión de fuego de Oscar Cerruto, la extensa carta que escribe Sergio Benavente al personaje principal, 
Mauricio Santacruz, (pp. 208- 222) es una descripción en sí misma del Chaco, su geografía, los sentimientos de quienes 
afrontan el combate, de los heridos y del sentir dominante de pesadumbre.  “La paraguaya”, famoso cuento de uno de 
los grandes escritores del Chaco, Augusto Céspedes, “El Chueco”, tiene como objeto central la fotografía de una mujer. 
En una de las cartas citadas, Walter Montenegro menciona la importancia de las fotos.
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Juan Soldado alucina, despierta. Recuerda de imprevisto que desde hace mucho 
tiempo esperaba una “encomienda” que no llegó [...]. Juan Soldado ha muerto. 
Se está llevando al Sol, su padre, la infinita tristeza de no haber recibido una 
de esas “encomiendas” en que viene el “tostado”, como un montón de lágrimas 
cuajadas y calcinadas” (2018, p. 80). 

2. Naufragio

En su primer libro publicado, Naufragio (1936), Yolanda Bedregal describe 
el paso de la niñez y juventud a la madurez; una adultez que esta generación 
vio forzada por la contienda. Escribe en “Derrumbe”, el último fragmento del 
libro: “Tres años de guerra. / Y hemos envejecido toda la vida. Después de salir 
del colegio, todo cae encima de repente. Los dieciocho años se vuelven cien, y 
pesan”. Y en las últimas líneas de esta pieza en prosa: “Estamos envejecidos a 
los veinte años. Este es el último naufragio”10.11

La devastación de la guerra se manifiesta como un caudal de sentimientos 
encontrados que esta vez, a diferencia del género epistolar, nacen del espacio 
íntimo para proyectar el sentir colectivo:

De pronto me doy cuenta de todo lo que ha ocurrido. Estoy enferma de odio, de 
rencor y de amor. Saturada de angustia.
Fue así; -Empezaré dejando el pedazo risueño de mis días colegiales en el um-
bral incierto por algo incomprensible de arrancarme del colegio. Por algo los 
sollozos sobre mis libros cuando partía la fila de alumnas para la vacación última. 
Presentimiento de lo que no volvería más.
 Fue mi primer naufragio.
 Hasta aquí todo era lindo.
 Desde aquí todo fue bueno.
 Sueños, anhelos, paisajes.
PERO SE ENCENDIÓ LA GUERRA.- Se derrumbó la esperanza.- La duda 
ahora lo envolvía todo. -Ya no empezaban los días.- Ni acababan. – Se mezcla-
ban en un continuo no saber.- Y luego, lloviendo las realidades.
Impotencia.- Rencor.- Malestar.- Más, duda.
Y la palabra definitiva del fracaso.
Naufraga la esperanza.
Ya no tenemos nada.
Es crimen quitar la dicha, pero es todavía peor, quitar la esperanza de la dicha.
La guerra sigue un año.
La tensión nos mantiene sin envejecer con los ojos paralizados como la propia 
vida.

10 En la publicación de homenaje al poeta Luis Mendizábal Santa Cruz, Bedregal escribe algo similar al recordar su 
amistad con el escritor: “Contestaba a sus cartas desde el pequeño mar en que naufragaban mis últimas muñecas. Mi 
carta intrascendente estaba llena de temor colegial y de inexplicable anhelo. Cuando llegó la Navidad teníamos ya un 
pentagrama de ternura para hacer cantar las campanas de Nochebuena. Desde entonces nunca faltó en esa fecha un 
cariñoso pensamiento entre ambos” (p. 13); también en Bedregal (2009, pp. 230-234).
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Llegan heridos, enfermos, mutilados. 
El dolor arranca la inmovilidad de los ojos y paraliza los sollozos. Las lágrimas 
hacen océanos interiores donde la angustia, la ansiedad, crecen, como tenebrosas 
islas acumuladas de tempestad.
Otro año más.
En el frente los hombres se matan. Y en retaguardia los hombres se venden. ¿Son 
últimos naufragios? No. Hay todavía más... (Bedregal, 2009, tomo 3, narrativa, 
pp. 471-472).

En el sentir de los bolivianos existe también una profunda solidaridad hacia 
el adversario; así lo proclama Bedregal11:12 “Y ellos, los paraguayos, hermanos, 
niños también, hermanos a los que beso sus heridas”. La humanización indivi-
dual del deshumanizado anónimo, de ese soldado desconocido de quien tanto 
se escribe durante la guerra,1213 se expresa literariamente:

Aquel enfermo que quiere ver a su familia y se muere solo, sin que ni siquiera 
sepan a qué hora. Otro que no quiere morir hasta entregar a su mujer los panes 
que él ha ahorrado en su dieta obligada.
Y ese de ojos verdes que estrangula las palabras y se ahoga en ellas con una an-
siedad que se lleva a la otra vida de su Sueño.
Y el mozo imberbe, de tan hinchados los ojos, se muere a pleno día sin mirar la 
luz.
Y otro frágil como una caña, que se descolora hasta quedar entre las sábanas 
como una flor entre dos papeles sucios.
Y el que nunca recibe una carta y llora cuando se le acaricia la frente angulosa 
(p. 473).

3. Correspondencia

He seleccionado algunas cartas y realizado un trabajo de investigación para 
descubrir las identidades de los remitentes y, en algunos casos, hallar material 
fotográfico. Para facilitar la lectura he modernizado y corregido la ortografía 

11 “La mayor parte de la población se conduele por los prisioneros paraguayos. Cuando el primer contingente de estos 
jóvenes llegó, bajando de El Alto por el camino antiguo hacia La Paz, la gente enardecida se había preparado para 
atacarlos; sin embargo, al verlos ya de cerca, fatigados, tristes, derrotados, algunos niños, y al reconocer en ellos a sus 
propios hijos, se desbandaron buscando alimentos, ropa, etc.” (testimonio de Marina Salgueiro, 1982). Yolanda Bedregal 
visitaba a los prisioneros paraguayos que se encontraban en el Estado Mayor (hoy Monoblock de la UMSA) fue ahí 
donde recibió de ellos regalos como collares realizados a mano con las crines de caballos. 

12 Muy frecuente es el tópico del “soldado desconocido” en Poemar (1937); Bedregal incluye un poema que exalta 
esta figura: “Soldado desconocido, tú eres / Hermano de cada hermana, hijo de cada madre; Por eso /Mis palabras 
/Inquieren conmovidas / la curva más caliente /para encender la herida /que apagó tus luceros, / que rompió tus 
caminos, / hermano. Está rota la voz en mil pedazos: / es un sollozo el canto / -beso y lágrima-/ sobre la frente del 
soldado desconocido”. Un fragmento de Walter Montenegro: “No tengo nombre, lo perdí hace mucho tiempo en el 
bautizo de mi deshumanización. Soy yo, un yo que tuvo todos los atributos de la personalidad. Soy todos y nadie al 
mismo tiempo. Sobre todo, nadie, porque mi razón de ser, el porqué de mi existencia reside en ello. Existo porque no 
existo. Soy el alma del Soldado Desconocido” (Montenegro, 2018, p. 81). La deshumanización también se presenta en 
el dilema al que se enfrenta el soldado: matar. Mirael, personaje del cuento “Un hombre débil” de Walter Montenegro 
afirma: “Ya no importa a nadie lo que suframos nosotros, somos pobres bestias perdidas en este infierno. Si no fuéramos 
bestias, nos rebelaríamos. Si por lo menos nos quedase el sentido de lo heroico, preferiríamos morir gritando contra esta 
infamia a morir atravesados por un balazo que dispara otra bestia como nosotros (p. 66).
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que podría generar dudas; asimismo, he puesto siempre la fecha al inicio.  El 
primer fragmento es de la carta de un músico llamado “Eduardo”, de quien 
todavía desconozco el apellido; no estuvo en el Chaco. Por eso, al inicio de esta 
selección elijo mostrar el sentimiento general que, igual que Yolanda Bedregal, 
tiene la población ante la guerra. La última misiva es de un ex prisionero para-
guayo, rumbo a su país al finalizar la guerra y de quien conocemos únicamente 
el apellido.

Escribe Aurora Ravina (2009):

En el ámbito de la amistad, las cartas son reveladoras de la profundidad de los 
vínculos, del grado de confianza personal e íntima que se establece entre los 
amigos, el tratamiento que esa confianza permite; la franqueza del lenguaje; los 
temas que se confían a las epístolas; las reservas que se piden; las discreciones 
que se descuentan; los sentimientos, las penas, las alegrías que se revelan al calor 
de la amistad (pp. 7-8).

Estas son las fibras, todas, que hallaremos en el conmovedor epistolario, con-
servado devotamente por Bedregal y con profundo reconocimiento de su valor 
en la historia boliviana. 

Eduardo (músico) 

Sucre, septiembre 28 de 1932 

Muy querida Yola:

[Que] Esta carta mía la encuentre bien. El entusias-
mo alborotado de las gentes por la guerra yo creo 
que habrá calmado en ésa [La Paz] para recogerse 
un poco más en la meditación del momento grave. 
La guerra con su séquito de calamidades, de mi-
serias, de dolores está entre nosotros. La juventud, 
llena de idealismo, de fervor, de fe, se encamina a 
derramar su sangre, a ofrendar su vida por la Patria. 
Resulta que para defender la Patria se destruye lo 
que constituye su materialización, su esencia, que es 
la juventud.

La generación actual está pagando los errores, la inercia, de los gobiernos que 
tuvo Bolivia. Y ahora viene también el problema económico; las cámaras, para 
salvarlo recurrirán al medio simplista de restringir el presupuesto, de amputar 
de aquí y de allá, de suprimir cargos y escuelas; el ramo de instrucción será la 
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víctima sumisa. Y se rendirán satisfechos de haber resuelto en forma tan lumi-
nosa el problema los señores gobernantes. [...] pobres madres, es muy grande 
el peso de dolor que tienen que soportar.

Espero sus noticias pronto querida Yola, no se olvide de su amigo, Eduardo

Raúl de Béjar, poeta, muerto en combate1314 

Sin fecha

Mi gentil amiguita: 

Los que partimos al frente en defensa de la Patria y 
solo llevamos una flor plantada en nuestra alma, la 
fe del éxito y la esperanza y la consolación, los que 
por el azar del momento sentimos palpitar en nues-
tra mente una interrogación, por la que no podemos 
precisar si volveremos, pero que por su causa mis-
ma, que es un impulso de fe, sabemos que estamos 
escribiendo la página más sublime de la Historia 
de Bolivia, de cuya salvación y engrandecimiento 
futuro depende nuestra generación, necesitamos más del hondo atenuante para 
adelgazar cualquier debilidad humana, que por un momento pudiera hacernos 
olvidar nuestro deber, aunque ello no sucedería jamás y lo digo porque  así 
piensa todo boliviano. 

Sin embargo, ese atenuante que con entusiasmo insinuamos y sin el que todas 
las cosas no tendrían su razón de ser, es el admirable impulso espiritual que 
toda mujer lleva en lo más hondo de su ser, y que hoy le palpita con un intenso 
amor de madre.

Por este sentimiento que culmina hoy en toda mujer boliviana tengo el agrado 
de participarle, distinguida señorita, que me he acordado de Ud. para nom-
brarla mi MADRINA DE GUERRA14.15

Con este motivo la saludo muy cordialmente. Raúl de Béjar.

El tren saldrá el día 3 a horas 8.

13 Para mayor información sobre este desconocido poeta, ver 
 https://elias-blanco.blogspot.com/search?q=Ra%C3%BAl+de+Bejar

14 Además de ser madrina de Béjar, que sepamos, Yolanda Bedregal fue también madrina de guerra del hermano de 
Donato Olmos Peñaranda, Miguel Olmos Peñaranda.
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Luis Mendizábal Santa Cruz, poeta, 
periodista y docente1516  

Santa Cruz, 18 de Diciembre de 1932

Inolvidable Yolanda:

[...] 

He leído que ha entregado usted un estandarte a un regimiento que partía para 
el frente. Un discurso suyo. Usted habrá hablado de nuestra Amada Patria y de 
la sangre de sus hijos… Cómo me ha sorprendido! Usted que se asombraba de 
suponerme matando! Pero para qué echar a perder la emoción de estas líneas 
destinadas a llevarle la dulzura de mis recuerdos en Navidad. Yo también he 
recibido ya la orden de partir. Acaso pase ya el 24 entre los cantos de los solda-
dos. En cualquier punto que yo estuviera recibiría su carta si usted me escribe 
con dirección a esta ciudad. Hay quien se encargará de mi correspondencia. Y 
no hablamos más del gran momento en que vivimos. Presiento sí el formidable 
mañana. Y antes de partir le envío un retrato en el que el cazador de metáforas 
se ha convertido en un suboficial de infantería. Uno más y cazador también….

[...] Pensemos más bien en la Navidad. Hoy releo la preciosa carta con que me 
hizo usted vibrar de emoción el año pasado. Tengo casi inquietud por creer que 
este año me vendrá su recuerdo. Y siento dentro de mí las campanas de plata 
del Advenimiento, como si se hubieran adelantado a tocar: Paz en la tierra….

La abrazo fuerte, muy fuerte, Lucho 

Villa Montes 25-II-33

Mi querida Yolanda

Aquí estoy. Nada sé de mí mismo. Casi me desconozco16.17 Una absoluta 
sinceridad me hace esperar los acontecimientos como algo que se precipita 
inevitablemente.

15 Agradezco a Claudia Mendizábal, nieta de Luis Mendizábal Santa Cruz, por su libro El ruido de tus horas, donde 
escribe sobre su abuelo, y agradezco también su generosidad en compartir datos y anécdotas conmigo. Para información 
sobre Mendizábal Santacruz https://elias-blanco.blogspot.com/search?q=luis+mendizabal+santa+cruz 

16 Es muy común la extraña sensación de desconocerse, de no saber quién es uno cuando se está en la guerra. Escribe 
Augusto Guzmán en Prisionero de guerra, de 1936: “Promedia 1934 y comienza el tercer año de la guerra del Chaco.

 Frente al espejo, con mi uniforme de soldado. Ni la gorra, ni la blusa, ni el pantalón: todo es una indumentaria extraña a 
mi personalidad eminentemente civil. Se ve que no he nacido para soldado (...) Jamás he deseado la guerra. Es la guerra 
que me ha deseado a mí. Ogro voraz, ahijado de gobernantes vesánicos, se alimenta con el grano escogido de los trigales. 
Tampoco soy un suicida, soy apenas una de tantas inocentes víctimas de los caprichos de la historia (p. 9).
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“Siempre he procurado que sepas dónde estoy”: el Chaco en el género epistolar

“Son flechazos de oro los caminos
Lanzados desde el arco de la tierra”

Frase de Raúl Otero Reiche1718 en unos versos que noche a noche escribíamos. 
Es esta una prueba de que es profunda la emoción de los viajes largos a través 
de la maravilla de esta naturaleza que con cada matiz restaña una herida del 
alma. De Oriente a Occidente en un recorrido pleno de novedosos impresio-
nismos. “Poemas de la Campaña” se llama este librito que estamos haciendo 
para usted Yolanda.

[…] Mi bautismo de sangre! Me parece algo inmensamente lejano. No lo pre-
siento. No lo concibo ni en mucho del entendimiento que cada mañana se hace 
aprendiendo a matar! Y sin embargo estoy cerca a la tormenta. Los regimien-
tos no pueden permanecer aquí. De un momento a otro nos darán la orden de 
entrar. ENTRAR, así es, llana la palabra pero tiene un eco mágico que aún no 
lo percibo.

Recibió mi retrato? Ojalá sí. Si desea usted escribirme dele sus cartas a 
Fernando Diez de Medina1819 para que él las remita por el Banco [...]

La quiero mucho, Yolanda. Pepe Otero llevará esta carta. Puede contarle de 
nuestras charlas en derredor de una mesa donde emerge el recuerdo de todo 
lo que está lejano. Y ya, íntimamente, cuando las blancas tolderías de la luna 
tienden su campamento todas las noches tengo para usted un pensamiento 
lleno de dulzura.

Ahora también la abrazo dulcemente, Lucho

Santa Cruz, 11 de febrero de 1933

Mi querida Yolanda:

Ayer he recibido su carta del 7. Esta vez el correo se ha adelantado en llegar 
para que pueda yo tener el alivio de sus palabras que tal vez no me llegarán 
después en mucho tiempo. Apenas ya tengo conciencia de toda esta religión 
del arte que me ha hecho estremecerme frente a la barbarie. Hace una semana 

17 Poeta y escritor cruceño. Fue precisamente Yolanda Bedregal la encargada de dar las palabras de presentación de Raúl 
Otero Reich en su ingreso a la Academia Boliviana de la Lengua el 21 de noviembre de 1974 (Bedregal, 2009, pp. 209-
211). Ver también la nota 27 de Virginia Ayllón, editora del primer tomo (Ensayos) de la Obra Completa de Bedregal 
(p. 514). Para mayor información sobre Otero Reich, consultar

 https://elias-blanco.blogspot.com/search?q=Otero

18 Fernando Diez de Medina, reconocido intelectual múltiple. Para mayor información, consultar
 https://elias-blanco.blogspot.com/search?q=Fernando+Diez+de+Medina
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que estoy convertido en Suboficial del Regimiento 115 de Infantería19.20 ¿se da 
cuenta de la brusca transición? Yo aun todavía vacilo como una llamita que se 
empeña en arder cuando sopla el viento helado y fuerte, fuerte Yola mía.

Ni sé lo que digo. Son estos momentos de una gran preocupación por lo que 
queda detrás. Todo indeciso y nublado en la lejana casita donde mis versos 
estarán durmiendo bajo mis cosas amontonadas como para un largo viaje. Ya 
presiento el incendio de emociones violentas que me espera. Y acaso sea ese el 
único desquite contra la pérdida de mi personalidad, eso sí, momentáneamen-
te. Mañana volveré a ser YO.

Y todo eso para decirle simplemente que mañana domingo parto a Charagua, 
donde permaneceré un breve tiempo para seguir luego al frente de operaciones. 
Cuando usted reciba esta carta ya estaré seguramen-
te en alguno de los fortines del Oriente. Le envío 
una foto para que mis ojos la miren en mi ausencia.

[...] Por si me detuviera yo algún tiempo en Charagua 
y los fortines próximos (Carandaití, Paucarpata, 
Macharetí, etc.) escríbame. [...] Imagínese cuán bien 
me harían sus palabras cuando esté ya bajo el rigor 
del Chaco. “Habla el Chaco” podría llamarse así el 
libro mío. “Crítica del Proceso de la Guerra” es mejor 
que lo que yo dije erróneamente. […] 

Beso sus manos y sus trenzas, Lucho 

En sobre azul con membrete del Hotel “Villa Montes” de Jorge Dajer, rotula 
Mendizábal: “Yolanda Bedregal. Pepe Otero lleva esta carta. Pasará a la poste-
ridad tan ansiada en estos tiempos.

Postal: Platanillos 5 de abril de 1933. Entretanto, como siempre, todo mi cari-
ño para usted. Le estrecho las manos con inmenso afecto, desde el corazón del 
Chaco; aunque el Chaco no tiene corazón…

Suyísimo Suboficial Mendizábal”.

19 La fotografía de Mendizábal lleva con su letra la inscripción como suboficial del Regimiento 115 de Infantería. 
Campaña del Chaco 1933 (Bedregal, 2009, p. 235).
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“Siempre he procurado que sepas dónde estoy”: el Chaco en el género epistolar

Oruro 7 de marzo de 1934

Recordada Yolanda

[...] Una grotesca y humilde adversidad se ensaña conmigo desde hace tiempo. 
Tengo una impotente rebeldía que me está haciendo ver, nuevamente, la guerra 
como único refugio de consciente olvido. Y es que no soy de los que se resig-
nan. Pienso en irme pronto.

 [...] Sé que Walter Montenegro2021 está en esa [La Paz]. Hace mucho tiempo 
que no nos vemos. Tengo verdadera ansiedad de hablar con él. Es posible que 
antes de irme al Chaco emprenda una pequeña fuga a La Paz. Quisiera que 
estemos los tres juntos y que pudiéramos hablar de cosas que no sean sangrien-
tas. Frente a esos andrajos de montaña que son las estalactitas donde una tarde 
usted y yo lo recordábamos. Déle mis cariñosos saludos y envíeme la dirección 
más segura para escribirle en caso de que el viaje se me frustrare como se me 
frustran todos mis mejores proyectos. La necesito a usted enormemente para 
hacer mi segundo libro. Tenemos que prepararlo y lanzarlo con el empeño del 
primero. Tiene usted tanto en él que casi no lo siento mío. Mi abulia me habría 
impedido hacer “Surcos de Sol” si su interés no hubiera acicateado mi amor 
propio. Quiero el mismo recurso para que este nuevo libro, -que no será ya la 
ingenua tontería de mis veinte años- salga en este año.

[...] La abrazo con cariño, Lucho

Rafael Otazo, compañero de Yolanda Bedregal 
en el Instituto Americano, “Amerinst”

Chaco Boliviano, 16 de octubre de 1933 Hrs. 0.40 

Te escribo una de cientos de cartas que te dirigí en un año de campaña. Y ahora, 
para no pensar en cosas tristes, quiera mirar sonriendo al Porvenir. Porvenir… 
Voz que suena en mis oídos como una melodía… Porvenir: El futuro… Será 
el futuro incierto de nuestra economía? La experiencia moral colectiva? Quién 
sabe? Porvenir… Dios quiera que no sea una locura el Porvenir. 

Recuerdas nuestra despedida? Un apretón de manos y un buen deseo. Gracias. 
La amargura mía al sentirme calumniado, atacado, combatido. El afán del gran 

20 Walter Montenegro Soria, periodista, escritor, diplomático, violinista, muy amigo de todo el grupo de escritores y 
especialmente de Yolanda Bedregal, con quien, desde niños, integraron el Círculo Artístico Infantil. Ver la foto en la que 
se encuentran ambos (Bedregal, 2014, p. 10). Sobre su amistad Bedregal escribe el texto “Walter Montenegro” (2009, 
pp. 353-357).
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bautizo. Tu frase angelical: “Sé bueno siempre…” Ser bueno siempre. He ahí la 
Suprema filosofía que debiéramos tener los humanos. Bondad... Siento cierta 
nostalgia al recordar a quienes me han querido comprender y encaminar.

Dentro de poco, algunos amigos míos estarán camino al frente. Será muy do-
loroso, para mí, el verlos pasar. Y, hasta pienso ir con ellos –si no me voy 
antes–.

Nuestro pueblo se engaña porque quiere ver 
el porvenir. Vivamos el presente porque sobre 
esta base el futuro será construido. En el mo-
mento actual, el nuevo llamamiento me ha he-
cho pensar. Debemos luchar todos por los que 
vendrán después. Sacrificándonos hoy por los 
que serán hijos y nietos de este siglo, desan-
grándonos hoy, daremos vida al mañana. Y, no 
comprendo por qué dos años más de reservas: 
Para mí, por lo menos seis años más. El núme-
ro, siempre es una garantía. Y, analizando fría-
mente, si el patriotismo existiera en el pueblo 
mismo, en toda la masa, en la colectividad ín-
tegra, se podría contar con las cifras. Pero, solo 
el patriotismo se muestra en los “meetings”, en 
las grandes funciones de exhibicionismo, en 
los grandes espectáculos que hacen hablar a los caudillos precoces. Cuando 
el Pueblo se halla reunido, algún títere habla de patriotismo, de corazón, de 
Amor. Los parias contemplan atónitos al orador de feria, aplauden estúpida-
mente. No le comprenden. Y, creen en la posibilidad de que hoy –pleno Siglo 
XX– en la colectividad se encuentre romanticismo, lirismo, espiritualidad. Se 
dejan llevar por la corriente. Pero aquellos que analizamos rudamente, sin ca-
reta, la situación, podemos juzgar la hipocresía y preparar la acusación. Una de 
las desilusiones que he experimentado en la guerra –dolorosa verdad– es la de 
conocer al pueblo. Y, con mucho sentimiento comprendo que el Siglo XX es 
un lapso de tiempo más que nos aleja del sentido de las virtudes (populares, 
cívicas) de lo espiritual, de lo moral, del idealismo. El egoísmo torpe, el egoís-
mo de los desheredados de la vida –no del ancestro. Hace que todo se haya 
materializado. No se proclaman principios sin esperar algún fin material. No 
se habla de patriotismo sin esperar un lugar en el presupuesto nacional. No se 
concibe una voz que sea sincera, que diga la verdad, sin esperar recompensa 
alguna. El patriotismo se impone a la fuerza, el Amor se compra y se vende. 

Tarija 5 de octubre 1932 Yolita: Guarda 
este recuerdo de dos amigos que 

van al Frente Rafael [Otazo, sentado 
a la derecha] Cucho Prudencio.
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“Siempre he procurado que sepas dónde estoy”: el Chaco en el género epistolar

Y, si todo lo que digo aquí es mentira, si lo que expreso es una vil calumnia, si 
existe el patriotismo, ¿dónde están las pruebas de ello? ¿Se escucharía una voz 
de protesta? ¿No se haría todo sacrificio por la Patria? ¿No se iría al martirio 
sin exhalar una queja? Me da mucha pena decirle: He escuchado protestas, 
quejas, gritos destemplados y odiosos, blasfemias… Algo he llegado a conocer 
y comprender del pueblo. Y, todos los pueblos son lo mismo.

Quisiera escribirte largo sobre esto, citando fechas, analizando circunstancias. 
Me contiene la Censura, aquella señora a quien no conoces personalmente. 
Pero con todo, ¿concibes tú “emboscados” existiendo el patriotismo? Piensa y 
dime [...] 

Arturo Bedregal, prisionero.
Julio Valle, prisionero.

[. . .] ¿recuerdas cuando yo era “chiquitititititititito”? ¿Cuándo yo te admiraba 
en silencio y sentía unos deseos enormes de colgarme de tus apéndices capila-
res, de esas hermosas trenzas? Recuerdo todo yo. He sido muy feliz en mi vida 
de estudiante de Secundaria, y en toda mi infancia.

Saludos a todos. A tus padres, como siempre, mis respetos. A, tus hermanos, 
todo mi afecto. Y [...] otras personas que me ayudaron –siendo compañeras 
del Amerinst– a formar un ideal inmenso, un Sueño precioso de Juventud. Y, 
“shakehands” después de un fuerte abrazo “hasta crujir”, de tu Rafael.

Walter Montenegro, violinista, escritor, periodista, 
catedrático, diplomático. Amigo desde la infancia 

Muñoz, 13 de enero de 1933

Yolanda:

Acabo de recibir dos postales suyas: una fecha-
da en Copacabana21,22 y la otra, posterior, en La 
Paz; y este hecho coincide con la posibilidad de 
escribirle con seguridad. Lo hago de todo cora-
zón; con la fe que siempre he tenido en su com-
prensión, y mi gratitud inexpresable por su afecto; 
porque su amistad para mí ha sido y sigue siendo 

21 Se refiere al santuario de Copacabana, en el lago Titicaca, Bolivia.
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el refugio siempre abierto, que ni siquiera hay que buscar, porque él llega a uno 
a brindarse como una caricia inesperada.

Crea, Ud. Yolanda, que es muy difícil para nosotros escribir una carta, que, 
desde luego sin caer en las vulgaridades acostumbradas (que ni sentimos ni 
queremos sentir) pudiera ser una expresión más o menos aproximada a nuestra 
verdad de ahora. ¿Se imagina Ud. Yolanda el efecto que ha podido causar la 
guerra en personas como somos nosotros, los de mi generación? Cada vez me 
pregunto con mayor extrañeza por qué fatalidad hemos sido precisamente no-
sotros los condenados a este cataclismo, cuando éramos los menos preparados 
para soportarlo. Quizá se trate de una de esas compensaciones inexplicables 
por las cuales cada uno recibe exactamente lo contrario de aquello que consti-
tuye la esencia de su espíritu?  Se imagina Ud. ahora el desequilibrio en que nos 
encontramos? La dificultad enorme que tendríamos que vencer para situarnos 
en un plano de relativa serenidad desde el cual pudiésemos, si no analizarnos, 
por lo menos dar una impresión de lo que somos en este momento?

Cada día que pasa trae nuevas sorpresas. Si ayer transcurrió en medio de una 
apatía que solo es posible concebir aquí, hoy nos sorprende un torrente de 
sentimientos indescriptibles, mezcla de ternura, de resignación, de rebeldía y 
de salvajismo inclusive. Mañana? Eso nunca es posible predecir. Y esto del 
mañana es nuestro enorme problema. Qué seremos, qué pensaremos, cómo 
sentiremos las mismas cosas de antes, después de este flajelo (sic.) físico y 
espiritual?

Ayer, después de muchos días de insensibilidad (que es 
forzoso adquirir para no enloquecerse) sufrí una conmo-
ción terrible. Llegó el regimiento en que vienen todos mis 
amigos de Cochabamba. Veinte o treinta muchachos con 
los cuales he pasado todas mis horas más intensas, to-
dos los minutos en que con más pureza y vigor florecían 
las emociones de la adolescencia. Cabrera, entre ellos, se 
me apareció con la figura inolvidable. Delgaducho, con 
los ojos perdidos en divagaciones que yo mismo (su más 
grande amigo y confidente) rara vez he podido alcanzar 
en verdad. Después de haber caminado CIEN LEGUAS 
a pie, sudoroso, sediento, cubierto de barro y polvo, 
UNIFORMADO y llevando un fusil que en sus manos 
me pareció un instrumento monstruoso... 
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“Siempre he procurado que sepas dónde estoy”: el Chaco en el género epistolar

Y como él, tantos otros, a quienes el recuerdo de cuatro años atrás, me los hacía 
imaginar siempre como los conocí. Ahora, taciturnos, los unos, violentos otros 
y helados casi todos, en esta marcha sin fin a través del desierto por el cual 
cuántos de ellos morirán. 

Estuvimos juntos una noche, bebiendo alcohol con agua y ácido láctico; hi-
cimos música con un violinejo que después de cinco meses pude conseguir. 
A veces teníamos tentaciones de llorar, como antes cuando nos reuníamos a 
orillas del río [Rocha], en una noche de luna, para hablar de Ellas. Es cierto 
que había luna también anoche, y que muchos de ellos traen debajo de sus 
uniformes tristes y embarrados un recuerdo luminoso que se hace realidad 
en fotografías medio deshechas por el agua que empapó la ropa y los cuerpos 
durante marchas interminables por medio de pantanos. Pero, Ud. Comprende, 
Yolanda, ya que es imposible llorar. La angustia se hace gesto torvo o grito de 
rebeldía, pero las lágrimas no llegan. 

Y así, Yolanda, todos los días. A veces una noticia. Ha muerto fulano. Unas 
veces nos apenamos, otras junto a los heridos quisiéramos ser madres, novias, 
hermanas o algo que por femenino pudiera ser caricia para la carne dolorida. 
Generalmente la noticia nos llega en medio de un silencio que parecería inex-
plicable. Como si estuviésemos seguros de que así tenía que ser. 

Estoy seguro, Yolanda, de que su comprensión ha adivinado mucho de esto.

Podrá usted imaginar lo difícil que en medio de la vida que hacemos resulta 
decir algo, pensar o sentir profundamente. Hay una especie de terrible fatiga 
sentimental que nos está agobiando. Hace algunos días una enfermera con 
quien conversaba me dio noticia de haber un muchacho Lanza entre los he-
ridos, recién llegado. Averiguada la cosa resultó ser Carlitos. Desde ese mo-
mento, Mariano y Ramón Ballivián que se encuentran en ésta, bien de salud y 
trabajando como camilleros en el Hospital, nos dedicamos a ayudar al amigo. 
Es poco lo que cada uno de nosotros puede hacer, pero tampoco se necesita 
mucho para contentar a un herido en la guerra. Agua fresca, azúcar, mate, re-
vistas viejas, conversación. Nada más. Varias noches fui al Hospital, después de 
mi trabajo, a tocar violín para Lanza y los otros heridos. Qué teatro, Yolanda! Y 
qué público. Algún día trataré de explicarle la emoción de sentirse oído y gus-
tado por estos pobres muchachos heridos que aplaudieron lo que les queda de 
sano del cuerpo y que piden “un poquito más” de música y agradecen hablando 
a medias por entre sus vendas. 
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Felizmente evacuaron ya a Carlos a Villa Montes. Su herida no es grave. Una 
bala en la pierna, con fractura en la tibia. Cuando salió de aquí en el trimotor 
estaba ya muy mejorado, pero sí con un deseo poco menos que desesperado 
de que lo llevaran hasta La Paz o por lo menos a Tarija. Ojalá hable Ud. a su 
familia indicando que hagan gestiones para conseguir la evacuación de Villa 
Montes hacia el Norte. 

La primera vez que vi a Carlos, fue en la línea de fuego del Km. 7. Él llegaba el 
momento preciso en que salía yo de allí hacia Muñoz. Bromeamos un poco y 
lo dejé ya cerca de las trincheras en que tenía que permanecer. Hasta el nuevo 
encuentro en el Hospital. 

[...]

En fin, Yolanda, será como esté escrito. Hasta que podamos vernos de nuevo, 
y hablemos todo cuanto pueda yo hablar después de todas estas cosas, tenga la 
seguridad de mi más grande afecto y gratitud. Es Ud. algo imprescindible para 
mí y a veces pienso qué me ocurriría si algún día me faltase la evidencia de su 
afecto. La confianza con que siempre, aún sin escribirle ni pensar en Ud., me 
llego hasta su recuerdo en busca de lo que sé he de encontrar en él. De todo 
corazón, Walter.

Carlos V. Lanza. Familia, que vivía en Milluacho, 
muy allegada a la familia Bedregal

Sapahaqui, 17 de abril de 1933 

Yolita: Al salir de La Paz y durante mi viaje, he hecho consideraciones que han 
dejado muy mal parado al maquinismo terrestre. Cada vuelta de rueda de la 
góndola, era de 0.60 mts. Más que se estiraba dolorosamente el hilo afectivo 
que me tiene amarrado tan fuertemente a Ti. Hubiera preferido vivir en los 
tiempos (que los creo dichosos) de la diligencia y de las caballerías cansinas 
para subir lentamente al Alto, ver más tiempo los tejados rojos y blancos de tu 
barrio e imaginar con más detalle todo lo que hacías.

He sentido un dolor físico –tan fuerte ha sido el sentimental– cuando la cuen-
ca de la ciudad ha cerrado su enorme boca desdentada y se ha tragado a La 
Paz y a Ti. 

Sus encías –el Calvario, Achachicala, los cerros de Miraflores– me han partido 
el corazón por la mitad. Después, el monótono viaje sin percances por la pam-
pa inacabable.
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Al fin he llegado a la Cumbre donde me es-
taba esperando mi padre con muchos indios 
que portaban una silla con su toldito celeste: 
mi litera. Subido en ella y en medio de gran 
algaraza comienzo el descenso de la cuesta. A 
Ti te hubiera interesado por lo curioso que 
era. 

Desde el lugar de donde se ve Milluacho en-
cendieron a lo largo del camino todas las fo-
gatas que pudieron; me dijeron que esa larga 
cadena en llamas atraía la buena suerte. Casi 
les confieso que desde que había vuelto del Chaco no podía ser más feliz […]

[...] Estoy cansado con éste mi papel de “herido”: todos los días tengo que ir 
invitado de una a otra parte y no tengo tiempo ni para pensar [...] 

No quiero ni imaginar siquiera que no vengas el domingo. Ya tengo seleccio-
nado al indio que ha de encender la fogata que me avise tu llegada. He encon-
trado muchos lugares a los que iremos a leer. He prohibido que se coman las 
fresas. Mi banda de sicuris ensaya cada noche. Y yo, cumplo estrictamente tus 
recomendaciones de la carta y me ejercito andando con una muleta... Carlos

Gil Coimbra Ojopi, artista, pintor y escritor 

Villamontes, 18 de septiembre  1934

Mi recordada Yolita:

Hoy como siempre, me es grato detenerme 
un rato en los puestos de tránsito para con-
versar con usted, y cambiar impresiones. ¡Qué 
magnífico es tener un momento de quietud 
para ofrecerlo a una cabecita inteligente y a 
un corazón amplio! Desde mi salida de allá, 
no tengo más que dos cartas suyas, porque 
nadie me recuerda ya, no obstante mi inva-
riable devoción por aquellas con quienes de-
partimos siempre. [...]  estoy conforme con 
sus dos cartas y su promesa de alguna más, mi 
buena Yolita. Dibujo de Gil Coímbra.

Carlos Lanza, su hermana Virginia, 
Carmen Bedregal, “Guga”, y su hermana 

Yolanda Bedregal, en Milluacho.
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De Villa Montes paso hoy a Carandaití y Santa Fe, donde se encuentra el II 
c. al que me incorporo de nuevo, y en el que estaré trabajando hasta que me 
toque salir, es distinto ya el panorama de allá: hay ondulación de la tierra, selva 
amplia, frondosa, verde, yerba húmeda, aire fresquito y agua… ¡agua! Como si 
dijéramos esencia de perfumes…

Si cada vez que pongo en el Chaco, al hombre frente a la naturaleza, al llamado 
señor de lo creado, a ese pretendido rey de la tierra, lo sé vasallo de la sed, que 
es el escarnio a su poderío teórico... dicen que la voluntad de un hombre es 
capaz de alzar una montaña. ¿por qué la voluntad de miles y miles de hombres 
es aquí incapaz de colocar allá y acá, fuentes claras para el soldado anhelante, 
vergeles gratos, plantas aromáticas y alfombras verdes en vez de páramo y sus 
matas ariscas?- en fin, no me amargará la vida. Hasta lueguito amiga Yolita. 
Un abrazo: Gil 

Santa Cruz, 21 de marzo de 1935

Mi querida Yolita:

Hemos perdido el contacto por algunos meses, pero hoy vuelvo a buscarla 
con el mismo afán del hombre que al salir del Chaco, quiere refugiarse bajo el 
alero de su casa (…) las circunstancias adversas nos han descoyuntado, dolo-
rosamente para mí, porque he vivido a tientas, planeando, tanteando, como un 
pájaro ciego, zarandeado en la noche (…) ¿sabe usted desde cuándo no sé nada 
de la Yolita? Desde una vez que con licencia, salí a Charagua para rogarle que 
obsequiara a mi hermano por navidad.- yo le escribí también posteriormente, 
y hasta le hacía algún pedido, telegráficamente, de pinturas y pinceles, bien 
recuerdo. – la verdad es que yo, confiado en que del Comando Superior de 
Villamontes me podrían enviar por avión esos cachivaches, le indicaba la ruta 
oficial.- pero aviones no vinieron a mi destacamento por ser zona de peligro, 
luego ni siquiera cartas pude recibir de diciembre hasta hoy. ¡pero las reclamaré 
y las recibiré! No todo ha de ser mala suerte, caramba! Pierda usted cuidado, 
Yolita, que mis cosas vendrán siempre a mis manos.

Heme aquí, Yolita, otra vez ante una ciudad con garbo de castañuelas y con 
olor a manzanilla…ante Santa Cruz, la tierra de mis padres, a la que llego 
empujado por las fuerzas que decretan mi destino a la belleza; ante estos ojos 
parpadeantes, donde se aprende lo que fue la más pura antigüedad castellana, y 
cuyo temblor divino jamás dirán bien los mejores artífices de la maravilla (…) 
Aquí estoy pues, por vez primera, como vagabundo del arte, queriendo ampliar 
la visión completa de mi patria. Desharé mis maletas, alzaré mis cartulinas, y 
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haré una muestra de mis apuntes de guerra (no una exposición, sino una exhi-
bición parcial) para luego, tal vez, seguir allá o quedarme no más ampliando, 
puliendo, definiendo las notas rápidas de mis cuadernos (...) ya le haré conocer 
lo que haga, posteriormente, en esta ciudad.

Le he de hacer un pequeño giro, para que me empaquete por correo aéreo con 
urgencia, estas cosas: 4 tubos blanco, 2 amarillo claro, 1 azul cobalto, 1 verde, 
más 2 pinceles número 12, finos; trate de ganar el correo aéreo. Y saludo con 
mi grande y sincero afecto a sus papás, a la Guga22,23 (...) No olvido tampoco 
a la Mari2324 ni menos a la gatita romántica de la Nilda2425; ni mucho menos a 
la esfinge de perfil dorado de la Yolita, de cuyos flirts (¡eso sí!) he tenido avisos 
interesantes y gordos… Gil

Membrete del Comando en Jefe del Ejército en el Chaco

Villamontes, 9 de agosto de 1935

¿Cómo ha pasado usted, mi querida Yolita, estos dos meses, para mí tan largos 
y cansadores? Aquí, pesan como un fardo estos días que alternan el bochorno 
de su insolación, con el chillido de grillos en las noches apretadas, durante las 
cuales para enervarte el desfile de todos los recuerdos… ¿para qué la mente se 
obstinará en lo que fue? ¡Qué tontería!

Le contaré, Yolita, que estuve con su tío Estigarribia25,26 en el asiento de su pro-
pio comando, en Capirenda. Cuando tornaba de acá de Villamontes tras el al-
muerzo que les ofreció nuestro comando superior, yo me agregué al cotejo que 
mareado, entraba la champaña “oficial” que a cántaros le brindó Peñaranda,2627 
feliz de recibir en su seno al futuro cacique del Chaco… (!)2728

Hicimos tres sesiones con el general Estigarribia, de las cuales resultó un re-
trato. Lo estudié a mi paladar. Hablé de muchas cosas y observé con los cama-
radas de la oficialidad subalterna de ese ejército ayer enemigo a muerte, todas 
las diferencias étnicas y de costumbres, que lo caracterizan y lo tipifican con 
relación a nuestra gente.

22 Carmen Bedregal Iturri, “Guga”, hermana de Yolanda Bedregal.

23 Se refiere a la gran escultora, Marina Núñez del Prado.

24 Nilda Núñez del Prado, orfebre y hermana de Marina.

25 José Félix Estigarribia, Comandante en Jefe del Ejército paraguayo durante la Guerra del Chaco.

26 Enrique Peñaranda, en ese momento Comandante en jefe del Ejército boliviano. Más adelante fue presidente de 
Bolivia.

27 Para mayor información sobre los retratos de Estigarribia y Peñaranda a cargo de Gil Coimbra, visitar https://
palaciodecultura.uabjb.edu.bo/notablesdelbeni/index.php?option=com_quix&preview=true&view=page&id=49



R
evista núm

ero 53 • diciem
bre 2024

109

Alejandra Echazú Conitzer

De allí escribí a la Nilda2829 también, logré escribir por la vía del Río Paraguay a 
mi hermano Gerardo2930 que ha recibido mi carta en cinco días. Hice muchos, 
interesantísimos apuntes ¡Cuántas cosas para escribir una novela, que miré y oí 
en los sótanos donde viven esos muchachos acogedores y cordiales del ejército 
paraguayo!

Ha transcurrido una semana y aquí de nuevo estoy, con mis bártulos, luego 
de una aventura increíble de prisionero voluntario, que corrí anhelante. Estoy 
desarrollando mis croquis.

¿Y usted, Yolita, ha trabajado? ¡Cómo quisiera volver allá y encontrar su estu-
dio pleno de estudios escultóricos y de obras acabadas! ¿Y qué es de Guga30?31 
Preséntele mis saludos, juntamente con sus apreciables papás. Y hasta lueguito 
mi querida Yolita, Gil 

Donato Olmos Peñaranda, poeta y actor de cine3132 

El Cruce 14 de octubre 1933

Yolita: 

Otra vez el bosque me aprisiona, limitándome su 
horizonte en el estrecho límite del fortín. El sol 
casi perpendicularmente, como plomo derretido, 
haciendo caldear la tierra sofocándonos con su 
calor, y desde el “pahuichi” de un amigo que se 
da el lujo de gastarse una Underwood,3233 me doy 
el placer de escribirte. Temo que la poca costum-
bre de escribir a máquina haga la carta demasiada 
mecánica, y que mis ideas se ciñan y se ajusten 
como las tuercas, resortes, palancas y demás bár-
tulos que componen estos inventos modernos de 
los cuales muy raros ejemplares existen en estos 
lugares. Pero el lujo de escribir en este artefacto, 
solo nos damos el Príncipe de Gales, yo y algunos 

28 Nilda Núñez del Prado.

29 Gerardo Coimbra Ojopi.

30 Ver nota 13.

31 Donato Olmos fue el actor principal de la película Hacia la gloria (1932). Para mayor información ver https://elias-
blanco.blogspot.com/search?q=Donato+Olmos

32 Una de las marcas más reconocidas y famosas de máquinas de escribir.

No tengo seguridad de que 
esta fotografía sea, en efecto, 
de Donato Olmos Peñaranda, 
aunque todo indica que así 

podría ser. O quizá sea un retrato 
de Miguel Olmos Peñaranda, 

su hermano, de quien Yolanda 
Bedregal fue madrina de guerra.



R
ev

ist
a n

úm
er

o 
53

 • 
di

cie
m

br
e 2

02
4

110

U
ni

ve
rs

id
ad

 C
at

ól
ic

a B
ol

iv
ia

na

“Siempre he procurado que sepas dónde estoy”: el Chaco en el género epistolar

otros amigos (sobre todo en este fortín. Oye, Yolita eso del Príncipe, no será 
más que delirios de grandezas que el calor me hace sentir, disculparás).

Al salir de la gran Capital de Villa Montes (El París del Chaco) dejé constan-
cia en un telegrama que remití, me equivoco, no fue telegrama sino radio, na-
turalmente que allí se vive más a la moderna y se gastan pistos de hacer radios.

Por ahora no puedo contarte nada de por aquí, pero siempre tendrás noticias 
mías ya sean cartas o telefonemas. Cuéntame qué hace Malaco, Oscar, y de-
más amigos que salieron a esa, creo que le han tomado el gusto a La Paz, y 
no hacen mal, tienen que desquitarse todo el tiempo que estuvieron por aquí, 
cinemas, paseos y tomar una de helados hasta quedarse como el Illimani de 
fríos. A propósito del Illimani, ¿por qué no le ruegas a nuestro antiguo amigo 
que se venga a dar un paseíto por estas tierras? O temerá el muy “señorotingo” 
(estoy medio cruceñizado”) que nos lo terminemos en menos de un día, no a 
él, se entiende, sino a ese precioso manto al cual tanto le aluden los poetas en 
sus noctambulismos alcohólicos, no nos caería del todo mal unos heladingos 
[...] con tal que nuestra garganta se sienta refrescada con el hálito sutil (ya salió 
el poeta. Por Dios que estoy cargoso, vaya con el colla presumido, como me 
decían por ahí). Lo cierto es que el calor es un agente físico, que lo deberían 
meter en tubos, como el de las inyecciones, para que lo tome quienquiera y los 
que no lo queremos. Donato

Villa Montes 20 de mayo de 1933

Yolita:

Tengo miedo de desprenderme de mi par de libretas. Ellas forman la síntesis 
de mi pasado y de mi presente, he decidido mandare mi pardo, lo otro no me 
pertenece aún. Cuando la vorágine concluya, “si vivo” a través de este horrendo 
sueño, seré dueño de esto, que ya será también “mi pasado”, uno y distinto al 
primero, totalmente distinto. Luz de humo el ayer, tinieblas el presente. Ahora 
mi vida se ha vuelto una paradoja ridícula...

Mas no ha llegado la hora de analizar en frío los acontecimientos presentes, 
por eso no lleno esta página de una “cháchara” que tú bien podrías llamar 
vulgar e insípida y más que todo eso, tonto. Comprendo muy bien todo esto, 
por esta causa, me he quedado mucho tiempo pensativo, porque no sabía qué 
ponerte en mi carta.

Oscar, más o menos, te contará mi estado moral y psicológico, pero supongo 
que él no es tan perspicaz para conocer profundamente lo que me ocurre. Tan 
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raro me he vuelto que para mí mismo soy una ecuación de 10º. En estas cir-
cunstancias, en que me desconozco a mí mismo, raro ha de ser que otro que 
no convive íntimamente conmigo se dé cuenta de mi interior. El laberinto de 
Creta es un juego de niños a comparación de los vericuetos que han formado 
en mi interior, el desfile patético de los 4 jinetes del Apocalipsis… Dirás, y con 
razón, de esta lucha, va a necesitar 5 años de hospedaje en el Hotel Pacheco de 
Sucre33;34 creo y ando a las puertas.

Hay un muchacho Peres en la sala, en este momento canta “Cumparsita”3435 
(lo hace muy bien). Este tanto ha sufrido la misma transformación que yo. 
Lo oigo con escepticismo, es decir con ese escepticismo que ha crecido en el 
término de la campaña, y va creciendo más, cada vez más, mucho…… “que mi 
viejita rota...”. Sigue el tanto… me lastima profundamente y me causa alegría 
enorme. Paradoja, todo es una horrible paradoja en mi vida…

Sin duda creerás que escribo bajo el influjo del alcohol, aunque es mi única 
distracción en Villa Montes, hoy hace la casualidad que no sea así. Por lo tanto, 
todos los disparates que voy ensartando satánicamente con ganas de torturar-
me y con mayores de torturar, son fruto idóneo de mi estado encéfalo-raquídeo.

El mundo bajo mis pies, es un volcán en erupción, estoy sofocado por la lava y 
el calor, tengo agrietada el alma, por esas rendijas penetran los gases mortíferos 
de la duda y la desesperanza, ni un rayo de sol, me falta oxígeno…me ahogo. 
Pronto vuelvo al frente, otra vez me dominará la locura sangrienta, hervirá la 
tierra, los hombres matarán a los hombres, y en aquel montón de sangre tus 
versitos de la libreta serán las horas tranquilas de las cuales he olvidado ya hasta 
el color; retengo esa libreta, Yolita, perdóname toda esta carta inútil de palabras 
hilvanadas en horas de profundo escepticismo. Abrazos de Donato

Puesto Betty3536 4 de noviembre de 1933

Yolita:
Siempre he procurado que sepas dónde estoy, seguro que recibiste los telegra-
mas que te hice de aquí y Villa Montes. Quiero que sepas donde estoy porque 
tus cartas son inyecciones de vida para mí.

El 27-X-33 te escribí una larguísima carta que la quemé, figúrate, el día que 
era la banda que vino esos días a la línea. Un poco de alcohol en la cabeza… 

33 Se refiere al Hospital Psiquiátrico Gregorio Pacheco, fundado en 1880.  Es una de las principales instituciones 
psiquiátricas en el país y ha brindado atención a pacientes con enfermedades mentales durante más de un siglo.

34 El tango “La Cumparsita”, atribuido al músico uruguayo Gerardo Matos Rodríguez en 1916. 

35  Puesto Betty o Puerto Betty.
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remembranzas… Cumparsita que por primera vez resuena en los “Bosques de 
Betty” (…) mi corazón a punto de estallar… voy al “buraco” de Gutiérrez y en 
la máquina escribo la carta más… como pudiera decir? Más Becqueriana que 
en mi vida escribí, después, la primera estrellita, la distancia que nos separa 
en un rapto de locura rasgo aquel papel que debió llegar a tus manos, no sé 
si estuvo bien o mal. La cosa es que está hecho. (...) Cuéntame algo de vida, 
qué piensa la gente por allí. ¿Se acuerdan de nosotros? O ya somos unos más 
guardados para siempre en el olvido. No creo, a lo menos lo juzgue así por mí 
mismo.

Subteniente D.O.P Puerto Betty. Reg. 33 de Infantería Sector Morteros

R. D. Resguín, prisionero paraguayo que 
emprende rumbo al Paraguay al finalizar la 
guerra. Se desconoce su nombre completo

Cochabamba, marzo 1º de 1936

Distinguida amiga:
Entiendo que las promesas son deudas y las deudas deben pagarse temprano o 
tarde. Por ello y porque siento verdadero placer en recordar su fugaz conversa-
ción –conversación que puso raras notas de alegría en nuestro corazón de cau-
tivo que empieza, después de tanto, a gustar de nuevo aires y sol de libertad–, 
escríbole estas líneas para hacerle llegar a Ud y, por su intermedio, a su padre 
mis respetuosos saludos, así como los de los demás camaradas.

A fuer de sinceridad, debo confesarle que bendecimos el día y la hora en que la 
feliz disposición de las cosas hizo que la conociéramos, tanto que muy pronto 
estuvimos en casa de doña María Quiroga3637 a continuar la charla trunca el 
domingo 22 por la cruel premura del tiempo y, le aseguro, no estuvo Ud. au-
sente de nuestra fiesta modesta.

Hoy afírmase una vez más mi convicción de que si nuestros pueblos se hu-
biesen conocido antes, que si las juventudes de ambos pueblos se hubiesen 
enamorado al por igual de un ideal declarado en armonía, se hubiera podido, 
acaso, evitar la dolorosa crisis que no trajo sino luto y dolor a los hogares de 
Bolivia y Paraguay. ¿No le parece que si estuviera en nuestras manos la reparti-
ción de la herencia –manzana de discordia– lo hubiéramos hecho en perfecto 
acuerdo, sin más preocupación que la de amigos o hermanos comprensivos?

36 Poetisa. Para mayor información, consultar https://elias-blanco.blogspot.com/2012/02/maria-quiroga-vargas.html 
Yolanda Bedregal escribió el ensayo “María Quiroga Vargas y su poesía” (2009 pp. 281-286).
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Verdad, Yolita? (Permítame que la llame así sin protocolos, con sincero afecto 
de mejor amigo. Por lo demás, doña María ha hecho que me acostumbrara 
a escuchar su nombre en vocablo familiar que me suena con incomparable 
dulzura).

Su buena doña María nos obsequió con sendos libros, obra de su Sr. Padre 
de Ud.3738, aparecido últimamente bajo el título de “Figuras animadas”. Son 
unos cuentos interesantes que empezamos a leer. Sabemos, también, que su 
jardín personal, Yolita, produce hermosísimas flores y, como Ud. es tan buena 
y generosa, esperamos nos brinde la feliz oportunidad de admirarlas y gustar 
de su encanto.

Espero que antes de regresar a la tierra nativa recibiré noticias suyas y que estos 
papeles que vencen espacio y tiempo serán los primeros de una serie sin tér-
mino. Vayamos formando, gentil amiga, los eslabones de la cadena venturosa 
que en tiempo no lejano unirá solidariamente a nuestros pueblos jóvenes que 
alientan idénticos ideales humanos de superación y grandeza.

Confíe, Yolita, que en tierra Paraguay hay y habrá espíritus sinceramente fra-
ternos que serán por siempre atentos y obsecuentes servidores. En las almas 
tropicales, buena amiga, hay mucho fervor.

Estrecha sus manos fuertemente 
R. D. Resguín

Recibido: septiembre de 2024
Aceptado: octubre de 2024

37 Juan Francisco Bedregal, padre de Yolanda Bedregal. Escritor, docente y rector de la Universidad Mayor de San Andrés. 
Para mayor información, visitar https://elias-blanco.blogspot.com/search?q=juan+francisco+bedregal
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Resumen

Investigación sobre la producción musical boliviana durante la Guerra del 
Chaco aparecida en La Semana Gráfica, publicación hebdomadaria que se pu-
blicó en La Paz durante los tres años del conflicto bélico. Se rescatan los títulos 
de todas las partituras publicadas, con un análisis y descripción de los géneros 
musicales y si los compositores fueron bolivianos o extranjeros. Finalmente, se 
analiza la presencia temática de la guerra por los títulos de las composiciones.

Palabras clave: Guerra del Chaco; géneros musicales; composiciones musica-
les bolivianas; La Semana Gráfica.

Abstract

Research on Bolivian musical production during the Chaco War appeared in 
La Semana Gráfica, a weekly publication that was published in La Paz during 
the three years of the war. The titles of all the published scores are rescued, with 
an analysis and description of the musical genres and whether the composers 
were Bolivian or foreign. Finally, the thematic presence of war is analyzed by 
the titles of the compositions.
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1. Introducción

La música criollo-mestiza durante la Guerra del Chaco adquirió un notable 
desarrollo. Si tenemos en cuenta que muy poco antes de la guerra los medios 
de difusión –radios, cinematografía, discografía, prensa escrita, etc.– apenas al-
canzaban a llegar a una población local, quedando la producción musical muy 
relegada o muy limitada en su difusión, gracias a la guerra –paradójicamente– 
revive y se desarrolla su producción como no se había dado anteriormente.

Principalmente, las bandas militares del ejército fueron uno de los medios más 
trascendentales para la difusión de la música, esa masa sonora que penetra e 
invade el corazón de quienes las escuchan. En la guerra fueron fundamentales 
por la enorme emotividad que despertaba entre los jóvenes, principalmente, 
quienes se enrolaban cargados de un sentimiento de patriotismo y valentía; 
inclusive los más jóvenes, casi adolescentes, casi niños, se enrolaban o huían 
de sus casas para entrar en la guerra. Las bandas militares, con sus marchas, 
sus boleros de caballería y sus cuecas y huayños fueron una pieza fundamental 
durante los tres años que duró la guerra.

La radio, aunque tuvo un inicio incierto, fue en la guerra donde se constituyó 
como otra pieza fundamental en la construcción del espacio que poco a poco 
empezó a ocupar la música criollo-mestiza. El cine y el teatro fueron siempre 
acompañados por música; las instituciones específicamente creadas para hacer 
música, las retretas y todo tipo de conciertos y eventos con fines solidarios fue-
ron otros medios y otras ocasiones para escuchar y difundir la música.

Se compuso mucha música específicamente para cantarle a la guerra, pero 
también se adaptaron canciones antiguas con letras que aludían a personajes y 
a acciones heroicas del conflicto (ver final del artículo). Paralelamente también 
se difundía la música de moda; principalmente fue una guerra peleada por jó-
venes y éstos, como sucede en general con generaciones que están iniciando la 
aventura de vivir, cantaron y vivieron la música de moda de su tiempo: foxtrots, 
rumbas, tangos, valses y rancheras; también fueron parte de la música de la 
Guerra del Chaco, fue música de la generación que peleó en el Chaco.

Nuestra fuente principal de información, en relación a este tema, han sido 
principalmente ex combatientes y beneméritos, pero también hemos trabaja-
do en diversos archivos y discotecas. Sin embargo, la información que hemos 
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encontrado en las hemerotecas ha sido de importancia trascendental en la pre-
sente investigación. La producción literaria, la guerra a través de los dibujos, 
las imágenes fotográficas y también las investigaciones bibliográficas son otra 
fuente ineludible que hemos consultado para tener una idea más clara y más 
completa del contexto y de la propia guerra.

2. La Semana Gráfica

La Semana Gráfica, revista de emisión semanal, tiene una gran importancia, 
por haberse publicado durante los tres años que duró la guerra1.2 El objetivo 
de esta revista era informar a la opinión pública, para lo cual enviaba periodis-
tas que cubrían estas áreas, entre otros, el célebre escritor Augusto “Chueco” 
Céspedes. También la revista registraba todos los eventos que cotidianamente 
sucedían en la vida social y política. 

Una diversidad de estos eventos y acciones con fines benéficos eran organi-
zados por diversas instituciones que también emergieron como consecuencia 
de la guerra, instituciones de muy diversa índole, principalmente, liderizadas 
por mujeres. Según Durán y Seoane (1997), la guerra dio lugar a un desarrollo 
de los roles de la mujer en una diversidad de instituciones que ellas mismas 
crearon y que de manera eficaz fueron un aporte singular para el sostén ma-
terial y moral de la sociedad y de los propios combatientes en la guerra. La 
iniciativa de estas mujeres las llevó a crear organizaciones, impensables bajo 
otro esquema, por su papel marginal y conservador, por esa época, permitién-
doles avanzar y consolidar una presencia más liberada y más trascendental en 
la vida social y política del país. Estas mujeres organizaban diversos eventos: 
los juegos florales, eventos deportivos, rifas, recolección de “fondos para la de-
fensa nacional”, campañas para enviar ropa al frente de batalla, y sábanas para 
la atención de los heridos, pero además fueron “madrinas de guerra”, las que 
escribieron innumerables cartas a las familias y a los combatientes, haciéndose 
cargo, en muchos casos, de los huérfanos y viudas de guerra (Durán y Seoane, 
1997). Estas mujeres liderizaron las siguientes instituciones: “Comités pro 
patria”, las “Ligas de madres bolivianas”, el “Ateneo femenino”, la “Sociedad 
protectora de la infancia”, la Cruz Roja, “Los amigos de la ciudad”, los diversos 
clubes deportivos, etc. Todas las actividades que se organizaron desde estas ins-
tituciones siempre estaban acompañadas de música, y aparecían mencionadas 
en las páginas de La Semana Gráfica.

1  La información sobre La Semana Gráfica fue extraída de la colección existente en la Biblioteca de la UMSA de La 
Paz.
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En la revista también se expresaban las críticas a la conducción de la guerra; se 
escuchaban voces que disentían con las opiniones de los gobernantes en curso, 
ironizando ácidamente respecto de la conducción del ejército en la guerra. En 
otro sector de la misma revista se publicaba literatura (cuento, poesía, teatro) 
y una partitura musical en cada número. Esta revista, en consecuencia, ha sido 
para el presente trabajo una de las fuentes más interesantes que, complementa-
da con la información oral, la discografía y la investigación complementaria de 
otros archivos, nos permite acercarnos de mejor manera al universo de la músi-
ca durante la Guerra del Chaco. De esa revista hemos logrado recopilar setenta 
y dos partituras, principalmente de música criollo-mestiza, pero también de la 
música que por entonces estaba de moda entre la gente de la época. El orden 
cronológico de las partituras de La Semana Gráfica es el siguiente:

Nº1. 15/10/32: “Las intenciones” (ranchera), letra y música de Francisco 
Bastardi
Nº2. 26/10/32: “Fiesta” (rumba-foxtrot) de L. Whitcup.
Nº3. 8/11/32: “La mentirosa” (ranchera) letra de Lito Bayardo.
Nº4. 15/11/32: “A orillas del Pilcomayo” (foxtrot) de Raúl Miranda 
Nº5. 26/11/32: “Olas del Danubio” (vals) de J. Ivanovich.
Nº6. 3/12/32: “Debajo del parral” (ranchera) de Juan Gandolfi.
Nº7. 10/12/32: “Yuraj Killa” (foxtrot) de Nemecio Ochóa Morán.
Nº8. 17/12/32: “Boquerón” (cueca) de Prudencio García.
Nº9. 24/12/32: “Carmen” (foxtrot) de Prudencio García.
Nº10. 31/12/32: “Canción del viento” de Armando Marisfany
Nº11. 7/1/33: “Manabí” (pasillo popular ecuatoriano).    
Nº12. 4/1/33: “Al teniente Villa” (cueca antigua de la época de Melgarejo) 
Restaurada por Luciano N. Bustíos, letra de Antonio Gonzáles Bravo.
Nº13. 21/1/33: “¡A vencer o morir!” (marcha militar) de Juan Humérez.
Nº14. 28/1/33: “Hacia el Chaco los aviones” (bailecito de la época de 
Melgarejo). Restaurado por Luciano N. Bustíos. Letra de Antonio Gonzáles 
Bravo.
Nº15. 4/2/33: “Campo Jordán” (marcha) de Prudencio García.
Nº16. 11/2/33: “Muchachos al Chaco” (tango) de Julio Martínez Arteaga.
Nº17. 18/2/33: “Ensueño azul” (vals) de Julio Martínez Arteaga.
Nº18. 25/2/33: “Canto patriótico” de Tomás José MacDermot.
Nº19. 4/3/33: “Destacamento 100” (marcha) de Julio Martínez Arteaga.
Nº20. 11/3/33: “Los valientes del Catorce” (marcha) de Jack del Solar.
Nº21. 18/3/33: “Himno al Chaco” (marcha-canción) de Rigoberto Sainz.
Nº22. 25/3/33: “Rosita” (vals) de Julio Molina.
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Nº23. 1/4/33: “Ensueño” (tango) de Teodoro Rodríguez.
Nº24. 8/4/33: “La canción del Strongest” (foxtrot) de Luis Felipe Arce.
Nº25. 15/4/33: “Al crucificado” de Francisco Molina.
Nº26. 22/4/33: “Tu recuerdo” (tango) de Teodoro Rodríguez.
Nº27. 29/4/33: “1ro. de Mayo” (marcha) de Teodoro Rodríguez.
Nº28. 6/5/33: “Despedida” (cueca) de Constantino Perales.
Nº29. 13/5/33: “Hacia el Chaco” (aire nacional) de Javier López.
Nº30. 20/5/33: “Poema indio Nº1” de Armando Palmero Nava.
Nº31. 27/5/33: “La canción del indio” (foxtrot) de Teodoro Rodríguez.
Nº32. 3/6/33: “Coronel Estigarribia” (galopa) de R. Miranda. 
Nº33. 10/6/33: “A ti” (tango) de Teodoro Rodríguez.
Nº34. 17/6/33: “Negra consentida” (rumba).
Nº35. 24/6/33. “Eco militar” (marcha) de Antonio Vásquez
Nº36. 1/7/33: “Gaby” (tango) de Rigoberto Sainz.
Nº37. 8/7/33: “Pahuichi o vivienda del soldado” (tango) de Rigoberto Sainz.
Nº38. 15/7/33: “Glorias del Chaco” (foxtrot) de Rigoberto Sainz.
Nº39. 22/7/33: “Héroes de sanidad” (foxtrot) de Rigoberto Sainz.
Nº40. 30/7/33: “Brigada fantasma” (Bolero de caballería) de Rigoberto Sainz.
Nº41. 6/8/33: “Himno reivindicación” de Rueda Mariño.
Nº42. 12/7/33: “En los bosques” (baile) de Teodoro Rodríguez.
Nº43. 19/8/33: “Siboney” de Buddy
Nº44. 26/8/33: “Por favor” (fox) de Buddy.
Nº45. 2/9/33: “Mutilados del Chaco” (vals) de Teodoro Rodríguez.
Nº46. 9/9/33: “Rencor” (tango) de Charlo.
Nº47. 16/9/33: “La muchacha del centro” (tango) de Francisco Canaro.
Nº48. 24/9/33: “Elvirita mía” (vals) de Víctor Mendizábal.
Nº49. 30/9/33: “Mentira” (tango) de Discépolo.
Nº50. 7/10/33: “Destacamento 111” (cueca) Cueca histórica 
Nº51. 14/10/33: “Jai deux amours” (foxtrot) de Vincent Scotto.
Nº52. Publicación perdida.
Nº53. Publicación perdida.
N°54. Publicación perdida.
Nº55. Publicación perdida.
Nº56. 18/11/33: “Falsedad” (tango) de Discépolo.
Nº57. 25/11/33: “Amor pagano” (vals).
Nº58. 2/12/33: “Capitán Santiago Pol” (marcha) de Bernabé Zárate, 1ra parte
Nº59. 9/12/33: Continúa la parte segunda de la misma marcha.
Nº60. 16/12/33: “El indio alegre” (foxtrot) de Teodoro Rodríguez.
Nº61. 23/12/33: “Adelante” (marcha) de Medardo Villafán.
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Nº62. 1/1/34: “Sentimiento indio” (fox) de Pedro Mérida G.
Nº63. 6/1/34: “Renovación” (tango) de Belisario Zárate
Nº64. 13/1/34: “Un silencio en el bosque” (marcha fúnebre) de Pedro C. 
Rodríguez.
Nº65. 20/1/34: “Candelaria” (ranchera) de Raúl Vargas O.
Nº66. 28/1/34: “Yotaleñita” (foxtrot) de Javier López.
Nº67. 3/2/34: “Gloria a los defensores del Chaco” (bolero de caballería) de 
Medardo Villafán.
Nº68. 19/2/34: “Alma kolla” (fox) de Clod Tórrez Ortiz.
Nº69. 17/2/34: “No me olvides” (pasacalle) de Medardo Villafán.
Nº70. 3/3/34: “Chaqueño viejo” (tango) de Teodoro Rodríguez 
Nº71. 10/3/34: “Canción del viento” (repetida)
Nº72. Partitura arrancada.

A partir del número 72, La Semana Gráfica no publica más partituras.

3. Análisis de las partituras

De las 72 partituras publicadas, cinco fueron arrancadas y dos son repetidas, 
quedando 65 para el análisis. Del total de 65 partituras, alrededor del 61% co-
rresponden a ritmos de música extranjera o “de moda”. Este dato nos muestra 
que había una conexión bastante fluida con el mundo, más allá de las limita-
ciones propias de la época, es decir, de una limitada difusión discográfica y 
un elemental desarrollo radiofónico. Ya alrededor de los años 20, los tangos2,3 
por ejemplo, estaban muy presentes y muy aceptados en Europa y en parte de 
América Latina, dando por descontada su presencia en Argentina y Uruguay.

El tango aparece en el siglo XIX, alrededor de 1880, como fusión de expre-
siones musicales afro y criollo-mestizo-europeas emergentes en Uruguay y 
Argentina. Sin embargo, su definición como baile que tiene un texto de carac-
terísticas dramáticas se da alrededor de 1910, y su mayor apogeo se produce en 
las décadas de los años 30 a 50. A inicios del siglo XX aparece en escenarios 
suburbanos y marginales del Uruguay y la Argentina. Figura emblemática y 
conocida mundialmente fue la del cantante Carlos Gardel, quien alrededor de 
1910 se inicia en la interpretación de tangos y fue el mayor exponente -aún en 
este siglo XXI- hasta su trágica muerte. Gardel muere el 24 de junio de 1935 
en Medellín, al incendiarse el avión en el que partía continuando una gira de 
presentaciones.

2 El tango aparece a fines del siglo XIX como fusión de expresiones musicales afro y criollo-mestizo-europeas, emergentes 
en Uruguay y Argentina, en el Río de la Plata, entre los sectores populares.
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Los foxtrots, originados en bailes anglosajones, con un sello distintivo del jazz, 
que tan de moda estaba también por esos años, al igual que los tangos eran 
muy queridos y estaban entre los ritmos de moda preferidos por los jóvenes 
compositores bolivianos. Es decir que había una difusión de músicas, princi-
palmente de las Américas, pero también de Europa, hecho que se fue acen-
tuando con la emergencia de la radio y discografía, en medio de una creciente 
industria cultural.

Los discos de 78 rpm. fueron una primera forma de difusión masiva y comer-
cial; las vitrolas a cuerda, es decir, con un sistema de funcionamiento mecánico, 
sin energía de alambres, llegaban a los mercados nacionales de los diferentes 
países de América del Sur, y con ellas la discografía. En este momento también 
se empiezan a desarrollar las transnacionales de esta producción discográfica, 
en consecuencia, también se empieza a grabar música llamada ‘nacional’, que 
era en los hechos la música criollo-mestiza de Bolivia. Esta música estaba gra-
bada por artistas bolivianos, pero también por cantantes extranjeros.

4. Frecuencia de aparición de los géneros 
musicales y nacionalidad del compositor

Número Género Compositor 
boliviano

Compositor 
extranjero Total

1 Ranchera 1 3 4
2 Rumba 1 2 3
3 Rumba-foxtrot 1 1 2
4 Galopa 1 1 2
5 Pasillo 1 1 2
6 Foxtrot 11 3 14
7 Tango 7 3 10
8 Vals 5 1 6
9 Cueca 4 -- 4
10 Bailecito 2 -- 2
11 Himno 2 -- 2
12 Marcha fúnebre 2 -- 2
13 Marcha 9 -- 9
14 Bolero de caballería 2 -- 2
15 Música culta 3 -- 3
16 Pasacalle 1 -- 1
Total 52 13 65
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Es notable la cantidad de foxtrots y tangos que compusieron músicos pro-
piamente bolivianos; muchos de estos tangos y foxtrots con tendencias indi-
genistas fueron llamados “foxtrots incaicos” y “tangos incaicos”. En nuestro 
estudio hemos encontrado en Lima partituras de “valses incaicos”, lo que nos 
permite apreciar que también hay una influencia de la estética indigenista –de 
moda en esas décadas iniciales del siglo XX– en el discurso musical de corte 
nacional. En nuestro caso, principalmente son memorables los foxtrots incai-
cos Khunuskiwa, Nevando está y Chaiñita (que hace referencia al equipo de 
fútbol The Strongest), de Adrián Patiño, célebre director de bandas militares. 
También fue famoso Boquerón abandonado que es originalmente un foxtrot, 
compuesto por Antonio Montes Calderón, quien fue un renombrado director 
de bandas militares. Estas músicas, estos ritmos de moda (tangos, foxtrots, 
rumbas, valses etc.) se difundían durante la Guerra del Chaco, entre los secto-
res de población urbana y semiurbana de pequeños pueblos, y también en los 
centros mineros, que por entonces tenían mucha importancia.

Una segunda observación sobre esta música de moda en la época es la frecuen-
cia de aparición de los géneros musicales:

Ritmos de moda Total
Foxtrot 14
Tango 12
Vals 6
Ranchera 4
Rumba 2
Pasillo 1
Galopa 1

El cuadro nos muestra cinco géneros de música de moda, sin contar el pasillo, 
género de la música popular ecuatoriana, y la única galopa, género de la música 
tradicional de Paraguay. De estos cinco géneros o formas musicales los más 
apreciados, en orden del número de veces de aparición, son los foxtrots y los 
tangos. Como ejemplo de la fuerte influencia de la música de moda en la com-
posición de los músicos bolivianos, de los 14 foxtrots y 12 tangos, que suman 
más del 50% del cuadro en análisis, 11 de los 14 foxtrots y 8 de los 12 tangos 
son de compositores bolivianos. Varias de estas composiciones bolivianas tie-
nen la impronta indigenista; se llaman fox aymara o fox incaico.
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5. Composición boliviana

Nº Compositor  
boliviano Foxtrot Tango Marcha Vals Cueca Baile Bolero de  

caballería
Música  

culta Ranchera Pasacalle Total

1 T. Rodríguez 2 4 1 1   1         9
2 Rigoberto Sainz 2 2 1       1       6
3 Medardo Villafán     1       1     1 3
4 Prudencio García 1   1   1           3
5 Martínez Arteaga   1 1 1             3
6 Palmero Nava               1     1

7
A.G. Bravo  
R. Bustíos         1 1         2

8 Javier López 1             1     2
9 Belizario Zárate   1                 1
10 Juan Humérez     1               1
11 José Macdermot     1               1
12 Jack del Solar     1               1
13 Julio Molina       1             1
14 Luis Felipe Arce 1                   1
15 Francisco Molina     1               1
16 C. Perales         1           1
17 Antonio Vásquez     1               1
18 R. Rueda Miño     1               1

19
Víctor 
Mendizabal       1             1

20

Lavadenz
Solares 
Zárate         1           1

21 Bernabé Zárate     1               1
22 Pedro Mérida G. 1                   1
23 Nemecio Ochoa 1                   1

24
Pedro C. 
Rodríguez     1               1

25
Raúl Vargas 
Otero                 1   1

26
Clod Tórrez 
Ortiz 1                   1

27 J. Ivanovich       1             1
Total 48

El 80% del total son compositores bolivianos que confirman que durante la 
guerra se creó mucha nueva música, con la aparición de nuevos compositores. 
Como el cuadro nos permite ver, Teodoro Rodríguez es el más prolífico, segui-
do de Rigoberto Sainz. Ambos compositores fueron importantes directores de 
banda militar. En nuestra investigación hemos encontrado álbumes de compo-
siciones de ambos directores de banda e inclusive un estudio sobre las bandas 
militares escrito por Sainz. Otro importante compositor boliviano, sin duda, 
fue Armando Palmero Nava, en el género de música culta o académica. Cabe 
mencionar al famoso Trío Lavadénz, conformado por José Lavadénz, Telmo 
Solares y Belisario Zárate. Este último aparece entre los compositores de las 
partituras de La Semana Gráfica, mientras que José Lavadénz es, sin duda, uno 
de los más grandes compositores de música criollo-mestiza boliviana.
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La música de la Guerra del Chaco y la revista La Semana Gráfica

También aparece Antonio Gonzáles Bravo, importante musicólogo y com-
positor, precursor de la musicología y etnomusicología bolivianas, y Luciano 
Bustíos, excelente compositor y estudioso de la música boliviana. Un dato su-
mamente relevante es el ‘baile’ (bailecito) y la cueca, de la época de Mariano 
Melgarejo, restaurados por ambos músicos. Nos muestra que ambos géne-
ros ya eran muy definidos y conocidos en 1870 en el medio criollo-mestizo. 
Efectivamente, ambas piezas aparecen como restauraciones de esos años, y 
ambas son de excelencia musical. El baile o bailecito destaca un rasgo único en 
su línea melódica.

También debemos destacar que son dominantes los tangos y los foxtrots como 
formas de la música de moda. La presencia de las marchas, como no podría ser 
de otra manera, en un momento de fervor patriótico, son numerosas y también 
de muy buena calidad musical. Los dos boleros de caballería, en sí mismos, 
nos permiten leer una continuidad de la composición de música boliviana del 
siglo XIX. Solo hay un pasacalle, que por entonces era otra manera de de-
nominar a los huayños. Sin embargo, en La Semana Gráfica aparecen textos 
de cacharpayas o huayños de despedida que combinaban el idioma aymara 
con el castellano, una manera muy frecuente en esos años de cantar la música 
criollo-mestiza. 
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La música de la Guerra del Chaco y la revista La Semana Gráfica

Para realizar un análisis de la significación de la guerra reflejada en los títulos 
de las piezas musicales, hemos identificado las siguientes ocho categorías: 1) 
títulos que mencionan la palabra Chaco o hacen alusión al Chaco, 2) alusión 
al ejército, 3) sentimentales, 4) nombres propios, 5) indigenistas, 6) acciones 
heroicas, 7) emblemáticas y 8) varias. A continuación, hacemos el análisis:

Categoría 1: Alusión al Chaco

Título Género
1. Muchachos al Chaco Tango
2. Chaqueño Viejo Tango
3. Himno al Chaco Marcha
4. Glorias del Chaco Foxtrot
5. Hacia el Chaco los aviones Bailecito
6. Gloria a los defensores del Chaco Bolero de caballería
7. Mutilados del Chaco Vals
8. Hacia el Chaco Culta
9. Un silencio en el bosque Marcha
10. En los bosques Bailecito

Categoría 2: Alusión al ejército

Título Género
1. Destacamento 100 Marcha
2. Destacamento 111 Cueca
3. Los valientes del 14 Marcha
4. Brigada fantasma Bolero de caballería
5. Héroes de sanidad Foxtrot
6. Himno reivindicación Marcha
7. Canto patriótico Marcha
8. Eco militar Marcha
9. Capitán Santiago Pol Marcha
10. Al teniente Villa Cueca
11. Campo Jordán Marcha
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Categoría 3: Sentimentales

Título Género
1. Tu recuerdo Tango
2. A ti Tango
3. No me olvides Pasacalle
4. Carmen Foxtrot
5. Rosita Vals
6. Elvirita mía Vals
7. Gabi Tango
8. Candelaria Ranchera
9. Yotaleñita Foxtrot

Categoría 4: Indigenistas

Título Género
1. Sentimiento indio Foxtrot
2. El indio alegre Foxtrot
3. La canción del indio Foxtrot
4. Yuraj Killa Foxtrot
5. Poema indio Culta
6. Alma colla Foxtrot

Categoría 5: Emblemáticas

Título Género
1. Boquerón Cueca
2. 1ro. de mayo Marcha
3. Canción del Strongest Foxtrot
4. Al crucificado Marcha

Categoría 6: Acciones heroicas

Título Género
1. A vencer o morir Marcha
2. Despedida Cueca
3. Adelante Marcha
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Título Género
1. Canción del viento Culta
2. Olas del Danubio Vals
3. Ensueño azul Vals
4. Ensueño Tango
5. Renovación Tango

La información que obtenemos de estas categorías nos muestra claramente que 
hay una presencia dominante de la idea de la guerra. 28 títulos hacen alusión 
al Chaco, al ejército y a acciones heroicas y emblemáticas. Esto nos confirma 
que las composiciones fueron específicamente creadas en el marco de la propia 
guerra, y se crearon en las diversas formas musicales, incluyendo tangos y fox-
trots, aunque lo dominante fue componer marchas. Otra tendencia importante 
es el indigenismo. Expresado de manera evidente al utilizar la palabra indio en 
cinco piezas, refleja claramente esa influencia estética y romántica de la visión 
de un proceso que podríamos identificarlo en sus inicios básicamente en esa 
percepción estética que conducirá más tarde a una reflexión social y política.

La mención de personajes que cumplieron papeles heroicos, como por ejemplo 
el capitán Santiago Pol, el teniente Villa o el mayor Jordán, recuerdan el sacri-
ficio y la entrega de la vida como actos heroicos que justifican y dignifican las 
guerras, y que en este caso de manera muy específica son personas del ejército. 
En el caso de los cuerpos del ejército, fue muy difundida, y hasta el presente 
sigue siendo cantada, la cueca Destacamento 111. Fue común componer para 
recordar a estos batallones, brigadas y diversas conformaciones colectivas del 
ejército. El bolero de caballería Brigada fantasma hace alusión a una compañía 
de soldados que desapareció sin dejar rastros en un intento de salvar a los ca-
maradas del fortín Boquerón. Igualmente, la mención a los “héroes de sanidad” 
nos recuerda la gran importancia del tema de la sobrevivencia y los muchísi-
mos sacrificios y el riesgo permanente de sus vidas que realizaban enfermeros 
(as) e improvisados médicos para salvar la vida de los heridos.

En cuanto a la expresión sentimental, dominantemente se mencionan nom-
bres de mujeres que seguramente eran de las madres, esposas o novias, pero 
también de las “madrinas de guerra”. Títulos como No me olvides y Tu recuerdo 
nos están diciendo claramente la nostalgia de la separación y la distancia.

La música de la Guerra del Chaco y la revista La Semana Gráfica
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Podemos afirmar que la música de estas partituras expresa dominantemente 
en la producción nacional ese momento crítico de una sociedad que en su 
conjunto vivía de manera cotidiana, emocional y existencialmente la Guerra 
del Chaco. Descontando las cinco partituras arrancadas y las dos repetidas, 
el 80% de las 65 partituras, es decir 48, son de compositores bolivianos. En 
cuanto al género de estas 48 piezas la relación es la siguiente: 12 marchas, 10 
foxtrots (algunos inkaikos), ocho tangos (entre ellos un tango inkaiko), cuatro 
valses, cuatro cuecas, dos bailecitos, dos boleros de caballería, dos himnos, un 
pasacalle, un aire nacional y un poema indio.

7. Conclusión

Hay que reconocer que durante la Guerra del Chaco se compuso mucha nueva 
música, y la mayoría con temas alusivos al conflicto, aún si fue en ritmos de 
moda, como tangos o foxtrots. Entre las formas dominantes se encuentran los 
ritmos de moda. Esto se explica por la preferencia y popularidad que tenían 
entre la juventud de entonces y la todavía muy poca apertura hacia ritmos del 
género criollo-mestizo. Los compositores provenían de un sector de clase me-
dia con conocimientos musicales. Hay que señalar que algunos de ellos tras-
cienden esta coyuntura para seguir la carrera de la música.  Del mismo modo, 
es necesario remarcar que, de estas composiciones, apenas dos se difundieron 
y fueron grabadas. Esto hace de nuestro material una invalorable información 
en términos de estética, estilos, forma, etc. de esos años y anteriores a la guerra. 

Con algunas excepciones que están en los conciertos de “Homenaje a la ge-
neración de la Guerra del Chaco” en los que presenté varias de estas piezas y 
que están grabados en dos volúmenes en cds, en los que presento algunas de 
estas piezas –la cueca Despedida de Constantino Perales, las restauraciones de 
los años de Melgarejo, el baile Hacia el Chaco los aviones y la cueca Al teniente 
Villa–, el resto del material es inédito. Se publicó la partitura de la cueca cono-
cida con el nombre de Destacamento 111 como “cueca histórica” compuesta por 
Pardo Uzeda, aunque otras referencias orales dicen que era una cueca antigua 
a la que adaptaron el texto. Esta cueca forma parte de las más conocidas por 
todos los bolivianos. La influencia indigenista, por ejemplo, en los foxtrots 
inkaikos, es notoria. Hay también un “tango Inkaiko”. Todos los boleros y mar-
chas cargan indiscutiblemente el sabor de la música criollo-mestiza. A estas 
65 partituras, algunas enviadas desde las trincheras, se suma una producción 
dispersa en todo tipo publicaciones. 
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cibido en préstamo y copiado las grabaciones que se hicieron en discos de 78 
rpm. Las primeras grabaciones se hicieron en los sellos RCA Víctor y Odeón, 
además de Columbia (en Estados Unidos). Posteriormente, en el año 1949, se 
inician las grabaciones nacionales en el sello Méndez. Sin embargo, la fuente 
más sustancial, tanto sobre la música como sobre los detalles de la guerra, fue 
la información oral que hemos recibido de muchos ex combatientes. Las letras 
son un tópico fundamental. Pero este cuadro de la discografía, su análisis y el 
de las letras, serán tema de un nuevo artículo. La publicación del libro de esta 
investigación es un proyecto largamente anhelado.

Recibido: septiembre de 2024
Aceptado: octubre de 2024

La música de la Guerra del Chaco y la revista La Semana Gráfica
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Fe y esperanza: estudio sobre 
el accionar de los capellanes 
católicos en la Guerra del Chaco
Faith and Hope: Study on the Actions of 
Catholic Chaplains in the Chaco War

Airton L. Chambi Ocaña1

Resumen

Este trabajo está dedicado a estudiar el papel de los sacerdotes católicos que 
participaron en la Guerra del Chaco como capellanes. Se realizó en base a 
notas periodísticas, así como testimonios de los ex combatientes y beneméritos 
de la guerra que dan fe del accionar de estas personas en favor de los soldados 
bolivianos, como soporte espiritual y apoyo emocional en los momentos trá-
gicos que se produjeron durante la campaña militar. Este estudio busca dar a 
conocer con mayor detalle histórico el accionar de este grupo social que fue 
partícipe de la Guerra del Chaco.

Palabras clave: Capellanes; Guerra del Chaco; ejército; religión; Iglesia 
Católica.

Abstract

This paper is dedicated to studying the role of Catholic priests who participa-
ted in the Chaco War as chaplains. This work was carried out based on jour-
nalistic notes, as well as testimonies of former combatants and merits of the 
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Fe y esperanza: estudio sobre el accionar de los capellanes católicos en la Guerra del Chaco

Chaco War that attest to the actions of these people in favor of the Bolivian 
soldiers, both as spiritual support and emotional support in tragic moments 
that existed during the military campaign. This study seeks to reveal in greater 
historical detail the actions of this social group that participated in the Chaco 
War.   

Keywords: Chaplains; Chaco War; army; religion; Catholic Church.

Y oí la voz del Señor que decía: ¿a quién enviaré, y quién irá por nosotros?
Entonces respondí: heme aquí; envíame a mí (Isaías 6:8)

1. Antecedentes

La Guerra del Chaco fue un hito social a gran escala. La sociedad boliviana 
se vio envuelta en una realidad que quebrantaba su estabilidad. Decenas de 
miles partieron a la contienda del Chaco a lo largo de los tres años que duro 
el conflicto (1932-1935), separando familias por un tiempo, indeterminado 
en algunos casos y permanente en otros. Fue en este proceso que muchos bo-
livianos, al verse alejados de su lugar de origen, de sus seres queridos y de su 
cotidianidad para enfrentarse al campo de batalla, al hostil clima chaqueño y al 
enemigo, vieron afectada su realidad en varios aspectos. Solo uno permanecía 
en pie y que serviría como pilar de apoyo a los combatientes, y ese aspecto era 
la espiritualidad. 

Debido a sus antecedentes coloniales españoles y a la simbiosis cultural y es-
piritual, la sociedad boliviana que tuvo que enfrentar la realidad bélica de la 
contienda chaqueña tenía arraigada en sí misma la fe católica, la misma que 
sería base de su espiritualidad y de muchas de las creencias sociales existentes 
en ese momento, varias de las cuales aún persisten hoy en día. Es de esta forma 
que la Iglesia Católica tenía una fuerte presencia en la sociedad boliviana, una 
jerarquía eclesiástica y un accionar social constante. Existían escuelas y cole-
gios, hospitales y postas sanitarias, orfanatos y asilos donde feligreses católicos, 
así como miembros del clero, participaban activamente.

Iniciado el conflicto con el Paraguay, muchos partieron a la zona de operacio-
nes; se organizó el envío de sacerdotes y otros miembros del clero católico para 
ser partícipes de la contienda, pero no como combatientes, sino como colabo-
radores de la Cruz Roja boliviana, como sanitarios, enfermeros y ayudantes de 
hospitales de campaña, entre otras actividades. Pero la principal atención a los 
combatientes bolivianos, tanto a aquellos heridos en acción de combate, que 
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cayeron en dolencias por enfermedades, como a los que la estadía en la con-
tienda representaba una gran carga moral, era psicológica y espiritual. 

Al mismo tiempo de ejercer estas atenciones médicas y espirituales, estos 
miembros de la Iglesia debían cumplir con su labor evangelizadora y con la 
eucaristía en las misas de campaña, escuchar confesiones, dar absoluciones, 
otorgar bendiciones y administrar los diversos sacramentos a los soldados en 
campaña. Todo ello en favor del bienestar espiritual de los combatientes, quie-
nes fueron testigos del accionar de los prelados en el Chaco Boreal.

Es así que surgieron los “capellanes de campaña”, que dejaron sus parroquias a 
manos de seminaristas o diáconos, se enrolaron en el ejército con el grado de 
oficial o suboficial, y vestidos con uniforme militar partieron a la guerra para 
servir de apoyo y dar consejo a varios de sus antiguos feligreses, quienes veían en 
ellos al guía y sacerdote que les apoyaría espiritualmente (Chambi Ocaña, 2019, 
p. 163).

La participación de los capellanes en la Guerra del Chaco constituye una pá-
gina de la historia que aún no ha sido trabajada a profundidad, por lo cual, 
mediante estas líneas, se busca dar a conocer su participación en la misma, des-
tacando su labor y accionar durante todo el tiempo que duró el conflicto bélico. 

2. Contexto social y eclesiástico 

A fines del siglo XIX y en las primeras décadas del siglo XX, en Bolivia la 
Iglesia Católica era un ente religioso fundamental, cuya religión oficial era la 
fe católica. Por tal motivo se produjo la presencia de sacerdotes tanto nacio-
nales como extranjeros llegados en calidad de misioneros o colaboradores con 
las diversas congregaciones de fe católica, así como la activa participación de 
monjas, monjes y frailes que inspiraban vocaciones religiosas y participaban 
activamente dentro de la sociedad boliviana. Menester es mencionar también 
que el trabajo clerical, así como la vida religiosa exige los votos de obediencia, 
pobreza y castidad, los mismos que deben ser practicados de por vida. Tal de-
cisión radical y permanente podría determinar la falta de vocaciones religiosas 
en aquella época, pero que a la vez determinaba el valor y dedicación de quie-
nes sí aceptaban el llamado a la vida religiosa.

Para inicios de 1932, la Iglesia Católica en Bolivia estaba organizada territo-
rialmente en las diócesis de La Paz, Cochabamba, Santa Cruz, Oruro, Potosí 
y Tarija, los vicariatos apostólicos del Beni, de Chiquitos y el Chaco, así como 
la arquidiócesis de Sucre. En las capitales departamentales existían catedrales, 
monasterios y conventos. En las áreas circundantes había parroquias y capillas, 
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así como en las áreas alejadas de los centros urbanos se encontraban iglesias 
poblacionales o misiones de evangelización dependientes del clero secular o 
de las órdenes religiosas existentes en Bolivia, tales como los franciscanos, los 
agustinos, los carmelitas, etc. Grupos de monjes, monjas y frailes que tomaban 
los votos religiosos y dependiendo de su carisma religioso formaban parte de 
la realidad social donde se encontraban, servían como misioneros o vivían re-
cluidos en su claustro conventual. Esta realidad apoyada por la sociedad y el 
gobierno bolivianos se debió en gran medida a que el país declaró como oficial 
la religión católica apostólica romana. En tal sentido, existía una buena rela-
ción internacional con la Santa Sede en el Vaticano y su santidad el Papa Pío 
XI. Es así como se encontraba social, económica y religiosamente establecida 
la realidad boliviana a inicios de 1932.        

3. Organización y jerarquía

Iniciada la guerra del Chaco, se consideró pertinente la participación de los sa-
cerdotes católicos como capellanes de campaña. Dicha organización de envío 
de prelados a los campos de batalla no era ajena al ejército boliviano, teniendo 
en cuenta el antecedente histórico de que fue un sacerdote, el reverendo padre 
José Antonio Medina, cura de Sicasica, quien acompaño a Pedro Domingo 
Murillo en la revolución del 16 de julio 1809. Así como fue el cura Idelfonso 
de las Muñecas quien dirigió la republiqueta de Larecaja. Pero aparte del ac-
cionar bélico propio del ente militar nacional, los sacerdotes ya no empuñarían 
armas, sino que se dedicarían a la atención médica y espiritual de los comba-
tientes mediante los sacramentos, la confesión y el consuelo. Para tal organi-
zación se establece la base del Código del Derecho Canónico, que en su parte 
II establece la constitución jerárquica de la Iglesia y de los capellanes; dicho 
elemento fue recabado por el historiador Rojas: 

El capellán es un sacerdote a quien se le encomienda al menos en parte, la aten-
ción pastoral de alguna comunidad o grupo de fieles, (…) el capellán por razón 
de su cargo, tiene la facultad de oír las confesiones de los fieles encomendados a 
su atención, predicarles la palabra de Dios, administrarles el viático y la unción 
de los enfermos y también conferir el sacramento de la confirmación a los que se 
encuentren en peligro de muerte (Rojas, 2016, p. 1).

A todo lo mencionado, se incluyen los reglamentos castrenses del siglo XIX, 
con los que conjuntamente serían la base del accionar de los capellanes du-
rante todo el tiempo que dure la Guerra del Chaco. Es después de las batallas 
de Laguna Chuquisaca, Boquerón y Mula Muerta, y mientras aún se dan los 
combates en las trincheras de kilómetro 7, específicamente el 25 de noviembre 
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de 1932, que se aprueba el decreto supremo que establecía la jerarquía eclesial 
militar boliviana ( J.E.M.)  Dicha organización seria la siguiente, según la in-
vestigación realizada por Rojas:

- Obispo castrense: excelentísimo monseñor Cleto Loayza Gumiel pri-
mer Obispo de la Diócesis de Potosí

- Vicario General Castrense: Tte. Cnl. Mons. Félix Delgadillo 
- Vicario del Primer Cuerpo: My. Luís A. Tapia 
- Vicario del Segundo Cuerpo: My. Alberto Cotier
- Capellán de la Tercera División: Cap. Leonardo Swatrs 
- Capellán de la Cuarta División: Cap. Lucio Rojas
- Capellán de la Quinta División: Cap. Medardo Torres 
- Capellán de la Séptima División: Cap. Pedro Miranda 
- Capellán de la Octava División: Cap. Julio García Quintanilla.
(Rojas, 2016, p. 1).

Aparte de los mencionados, muchos sacerdotes y seminaristas también parti-
rían en calidad de capellanes de regimientos o batallones, y otros en calidad 
de sanitarios o ayudantes de campo. Entre ellos estaban cuatro seminaristas 
recién ordenados junto a otros 12 compañeros de estudios que el 17 de marzo 
de 1933 partirían a la contienda bélica como parte del famoso destacamento 
111 de Sucre. Así como ellos, muchos otros partieron a la contienda del Chaco. 
Rojas menciona que fueron cerca de más de un millar de capellanes que par-
tieron a la guerra vistiendo uniforme militar, pero llevando la cruz de Cristo al 
pecho y con la misión evangelizadora a favor de sus feligreses.

4. Capellanes de guerra

Entre los muchos sacerdotes que partieron a la Guerra del Chaco es importan-
te mencionar algunos que se destacaron por su labor religiosa y por el esforzado 
trabajo que realizaron tanto por los heridos de retaguardia y los combatientes 
de primera línea como por los cautivos en las prisiones paraguayas. Todos los 
capellanes de guerra dieron su máximo esfuerzo para el bien de las almas de los 
soldados en la Guerra del Chaco. 

Es relevante indicar que el auxilio religioso y espiritual que otorgaban los ca-
pellanes en campaña estaba distribuido territorialmente entre los fortines de 
retaguardia, donde se encontraban los hospitales para la atención medica de 
los heridos y enfermo, en los puestos de sangre de segunda línea en los fortines 
de vanguardia, donde atendían a los heridos inmediatos del combate, así como 
daban las misas, escuchaban confesiones y realizaban absoluciones, y final-
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mente en las trincheras adelantadas de la línea de combate, donde se daban 
las bendiciones a las tropas antes de entrar en batalla. Asimismo, cuando se 
dieron casos en que los capellanes fueron capturados y recluidos en los campos 
de prisioneros, estos recibieron trato preferencial por su calidad de prelados y 
pudieron salir de los recintos de cautiverio y visitar a sus compatriotas prisio-
neros, dándose casos de que se celebraron misas en los campos de prisioneros. 
Es en todos estos lugares donde la labor de los capellanes se destaca en favor 
de los soldados en campaña.

El capellán Luis Alberto Tapia es el sacerdote católico y capellán de campaña 
con mayor reconocimiento de la Guerra del Chaco, ya que era capellán en 
funciones de la Cuarta División del ejército cuando se inició la campaña cha-
queña, y como tal seria testigo y partícipe de hechos bélicos. Fue uno de los 
enviados por vía aérea para que enviase proclamas, documentos y víveres a los 
cercados de Boquerón en septiembre de 1932, mantuvo su presencia en fortín 
Yucra durante toda la batalla de Boquerón y estuvo presente en la retirada 
de Arce y la creación de la línea de combate en kilómetro 7, posteriormente 
conocido como Campo Jordán. También estuvo presente en los comandos di-
visionarios y en los hospitales de campaña donde estaba la Cuarta división, y 
en su regreso a las capitales departamentales, especialmente La Paz, a donde 
volvía cada cierto tiempo de estar presente en la línea de combate, realizaba 
conferencias y charlas contando la realidad de la Guerra del Chaco, narrando 
los actos heroicos, reconociendo el fervor patrio y el valor de los soldados y 
oficiales, así como reivindicando el honor y valor boliviano. 

Entre sus anécdotas que rescatan los periódicos de la época, relatadas en sus 
conferencias, así como por otros autores testigos, está la vez que, después de 
dar misa en las trincheras de puesto Yucra, cerca de Boquerón, visitando los 
puestos adelantados, suplió como centinela a dos soldados que, cansados y ex-
haustos como estaban, a solicitud del prelado se quedaron dormidos mientras 
él vigilaba toda la noche. En otra ocasión relata la fuga de algunos prisioneros 
bolivianos que lograron evadirse con éxito y llegar a las líneas bolivianas. Así 
como también el trágico hecho de que un soldado indígena herido de grave-
dad recibió de él los santos oleos, diciendo al moribundo: “Hijo encomienda 
tu alma a Dios”. El soldado, en un tosco castellano, solo comprendió la pala-
bra: “encomienda”, respondiendo al sacerdote: “Encomienda no ha llegaru tata, 
etapiru di ritaguardia ha comiru”.  Asimismo, rescataría la imagen del niño 
Jesús de Campo Jordán, imagen religiosa creada de forma improvisada con 
material bélico que tenían a mano los soldados del regimiento “Chacaltaya” 27 
de infantería, y que posteriormente seria llevada a la ciudad de La Paz.  
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Asimismo, su accionar como capellán y agregado a la Cruz Roja boliviana en 
la zona de combate toma realce durante la batalla de Campo Vía, una de las 
más relevantes de las acciones bélicas en el Chaco Boreal, tal como lo relata el 
teniente coronel Carlos Banzer, entonces comandante de la Cuarta División:

El capellán de la Cuarta División, Luis A. Tapia, se presentó en el comando di-
visionario trayendo una petición firmada por el cuerpo sanitario de las dos divi-
siones en la que, invocando la Cruz Roja Internacional, el estado de agotamiento 
y la insolación de una gran parte de los efectivos, pedían que por humanidad se 
suspendiese la lucha por ser ya estéril todo sacrificio (Querejazu, 2007, p. 215).

Es de esta manera que la carta del personal de sanidad entregada al coman-
dante divisionario por parte del padre Tapia demostraba la realidad de la tropa 
combatiente cercada en Campo Vía y las acciones posteriores que concluirían 
con la rendición de la cuarta y novena divisiones bolivianas, tropas a las que el 
padre Tapia había asistido y atendido espiritual, emocional y materialmente. 
De la misma forma, el padre Tapia llegó a los campos de prisioneros, pues su 
calidad de capellán le daba la posibilidad de actuar con cierta libertad en te-
rritorio paraguayo, visitar hospitales y campamentos de cautivos, y realizar la 
entrega de encomiendas y víveres para los prisioneros bolivianos. 

Por mediación del nuncio apostólico, el padre Tapia fue devuelto a Bolivia an-
tes de la conclusión del conflicto, volviendo a realizar charlas y conferencias de 
sus vivencias en el cautiverio en el Paraguay. El accionar del padre Tapia como 
capellán de campaña fue uno de los más meritorios de la Guerra del Chaco. 

Reverendo Padre Luis Alberto Tapia  
Fuente: Semana Gráfica, N° 11, 7 de enero de 1933, p.8.

Otro capellán importante fue el presbítero Carlos Gericke Suárez, natural de 
San José de Chiquitos. Según su biografía, redactada en la página del museo 
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catedralicio de Santa Cruz que él fundaría años después de la guerra, se rela-
tan sus actividades como capellán en 1933-1935 y en el hospital de sangre de 
Santa Cruz. Participó en las actividades del Regimiento de Infantería N° 9. 
Es durante su estadía en los puestos de sangre en los fortines adelantados que 
relataría sus impresiones en su diario de campaña, donde narra sus experiencias 
como capellán. En una de sus anotaciones señala: 

… esta vez he estado alejado de la granizada de balas por ayudar al doctor 
Montaño, en su puesto de socorro, que está cerca del Comando del Regimiento, 
de tal manera que todos los que han caído en el asalto han muerto sin ningún 
auxilio religioso. Salí con un grupo de zapadores y camilleros, para cumplir con 
la piadosa tarea de enterrar a nuestros muertos. Hemos encontrado tan solo a 4, 
con los 7 de ayer suman 11 (…) Me he acercado a ellos con emoción. Con respe-
to y elevando a Dios una fervorosa plegaria por el eterno descanso de sus almas, 
luego ordené que abrieran cuatro fosas y no una común (Rojas, 2016, p. 2).

En este relato se nota la carga emocional y empatía que representaba la aten-
ción religiosa a los combatientes, así como las impresiones que causaban en el 
capellán dar la extrema unción a los soldados caídos, el respeto mezclado con 
la admiración y el terror ante la muerte de quienes cayeron en combate. 

Después de la guerra, en 1940, el padre Gericke fue nombrado camarlengo 
de su santidad Pio XII, siendo testigo de la Segunda Guerra Mundial en el 
Vaticano. Fue condecorado con el Cóndor de los Andes y de parte del gobierno 
municipal de Santa Cruz con la Medalla de Oro, por sus servicios prestados; 
en 1983 fundó el Museo de Arte Sacro que lleva su nombre hasta la actualidad.

Reverendo Padre Carlos Gericke Suárez 
Fuente: Museo Catedralicio de Santa Cruz.
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Una congregación religiosa que envió a varios de sus miembros a la Guerra del 
Chaco en calidad de capellanes de campaña fue la de los franciscanos; varios 
de sus miembros estuvieron en la zona del conflicto como oficiales, suboficiales 
y clases. Lara Claros (1991) realiza una recopilación del aporte de la orden 
franciscana a la campaña del Chaco: 

Capellanes con grado de capitán: Luis Fernández, Antonio Paredes, Nataniel 
Crespo, Jorge Zurita. Servicios Auxiliares con grado de sargentos: Pacifico 
Torrico, Jorge Forero, Temístocles Jaimes, Carlos Carballo, Armando Villamil, 
Leonardo A. Claure, Rainerio Molina, Buenaventura Pérez (Lara Claros, 1991). 

Tal como recalca Lara Claros, los capellanes que ejercían los sacramentos y 
celebraban misas de campaña estaban con rango de oficiales, específicamente 
capitanes, mientras que otros capellanes considerados auxiliares otorgaban los 
sacramentos, así como colaboraban con el ámbito médico-sanitario.

De la misma forma, en los periódicos de la época y en posteriores investigacio-
nes referidas a las acciones del Chaco se menciona el accionar de algunos de 
los sacerdotes que sirvieron como capellanes de campaña y cuya relevancia en 
unos u otros momentos fue esencial para los combatientes bolivianos. Algunos 
de aquellos capellanes cuyos nombres escapan de la condena del olvido están: 

Muchos son los religiosos que tomaron parte en la contienda, animando al afli-
gido, curando al herido y bendiciendo al caído (…) el beniano Marcelo Torres 
quien fallecería el último día de la guerra. (…) Otro canónigo rescatable es el 
sacerdote cruceño Medardo Torrez, quien conocía el uso de la brújula y ayudó a 
un grupo de enfermeros y soldados heridos a salir del cerco de Campo Vía (…) 
El padre Oliguieri estuvo encargado de dar los santos óleos a los soldados que 
morían ante él (…) Un prelado que dio la vida en el Chaco fue el párroco de 
Copacabana, el padre Adrián Velasco, conocido como “el mártir del Algodonal”, 
herido y capturado en la batalla del Algodonal en 1934; los propios paraguayos 
al notar su calidad de religioso le pidieron perdón; las últimas palabras del padre 
Velasco fueron: les perdono pero muero por las almas y por mi patria (Chambi 
Ocaña, 2015, p. 38).

Así como sucedió con el padre Tapia, el padre Gericke y muchos otros ca-
pellanes de guerra, aparte de las atenciones y cuidados religiosos, también se 
encargaron de temas de atención médica en los puestos de socorro u hospitales 
de sangre, así como hubo algunos que trabajaron como dactilógrafos, furrieles 
o encargados de los archivos de los regimientos. Pero fue en los hospitales 
de campaña, ya sea hospitales de sangre o puestos de socorro inmediatos a la 
primera línea, donde estuvieron presentes de forma constante o intermitente 
los capellanes de campaña. Rojas (2016, p. 2) da un listado de varios de estos 
religiosos y los hospitales en los cuales desempeñaron su labor. Pero no solo 
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ellos sino los que también cumplieron labores en las ciudades durante el trans-
curso de la guerra.

- Capitán Silverio Menacachi (Charagua) 
- Capitán Nazario Neri (Macharetí) 
- Capitán Luis Mateoli (Tarairí)
- Capitán Tomás Huerta (Entre Ríos)
- Capitán Julio Francisquini (Tarija)
- Capitán Félix M. Íñiguez (Villazón)
- Tte. Cnl. Francisco Cerro SJ (Sucre)
- Capitán Nicanor Vela, Capitán Jorge Procopio Gutiérrez (Potosí)
- R.P. Guardián del Convento de San Francisco (Oruro) 
- Mayor Manuel Pío Rojas Balcázar, capitán Friseo Oblitas, R.P. 

Rodríguez SJ (La Paz,)
- Mayor Víctor Rueda (Santa Cruz de la Sierra)
- Francisco Cano (Cochabamba).

En los hospitales de retaguardia, así como de los fortines y poblaciones cerca-
nas a la zona de operaciones o en otros hospitales improvisados para la recupe-
ración y convalecencia de los heridos y enfermos en las capitales de provincia 
o departamento, también estuvo presente personal civil que trabajaba como 
sanitarios o, en el caso de las monjas y novicias, como enfermeras. El caso 
más reconocido es el de las monjas de la orden de Santa Ana, que estuvieron 
presentes en el Chaco Boreal como enfermeras durante la guerra. Reconocida 
también fue la labor sanitaria y de acción social en beneficio de huérfanos de 
guerra y la creación de un hospital de sangre por parte de las misioneras ponti-
ficias de la Congregación Cruzadas de la Iglesia fundada por la madre Nazaria 
Ignacia March, actualmente reconocida como la primera santa boliviana. La 
misma labor realizaron otras congregaciones religiosas de presencia femenina, 
que al igual que los capellanes de campaña, ayudaban y daban curaciones físi-
cas y espirituales, dictando catequesis o escuchando a los heridos, ya sea en sus 
delirios y estertores o en sus voces cotidianas. Si bien no podían administrar 
sacramentos, sí podían atender espiritualmente a los heridos y convalecientes, 
obteniendo además medicamentos, ropa y comida, así como cualquier ayuda 
necesaria para su total recuperación. Su labor dependía en gran medida de la 
caridad de la población en general.
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Despedida a los capellanes para la Guerra del Chaco. Segundo y cuarto de la tercera fila, con uniforme 
militar, los capitanes capellanes de campaña Luis Fernández Guevara y Antonio Paredes. De rodillas en el 

círculo blanco el entonces estudiante Rene Barrientos Ortuño. Convento de San Francisco de La Paz, 13 de 
febrero de 1933.  

Fuente: Lara Claros (1991). 

5. Realidad espiritual en la Guerra del Chaco 

La importancia de los capellanes de campaña recae en la consolidación de una 
fuerte espiritualidad en quienes partían a la contienda chaqueña. Reconociendo 
que se encontraban en un ambiente hostil y frente a la posibilidad de la muerte 
cada día, veían psicológicamente reforzada su creencia en el sacrificio por la 
patria. Es así que establecer una paz espiritual a través de los servicios religio-
sos consistía en sí mismo una forma de dar tranquilidad y paz a los combatien-
tes antes de una batalla, y más aun cuando el accionar del sacerdote, aparte de 
reconfortarlos y consolarlos, les daba ánimos y aumentaba la moral combativa; 
los capellanes eran importantes para la paz y fuerza emocional y psicológica de 
los combatientes. Es por ello que el historiador Rojas da énfasis a lo expresado 
por el comandante de la 8va. División, coronel Ángel Revollo, quien dijo: 

Tienen que venir los sacerdotes hábiles comprendidos en los llamamientos. No 
importa que las ciudades y los pueblos queden mal atendidos: Bolivia es ahora el 
Chaco y aquí tiene que converger todo, lo profano como lo sagrado. Necesitamos 
sacerdotes para cada unidad. Que vengan todos los que puedan. Aunque no 
recorran la línea ni se expongan, en los combates, es suficiente que celebren 
frecuentemente la misa ante los “repetes”, que creen en Dios y en la misa (Rojas, 
2016, p. 2).

Esta expresión denota la influencia que tenía la Iglesia Católica en la sociedad 
boliviana previa a la guerra y más aun durante la misma. Es así que su accionar 
fue un hecho reconocido y recordado por los soldados que concurrieron a la 
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campaña del Chaco, siendo la figura del sacerdote católico un aliciente previo 
a los combates. El hecho de celebrar misa y la expresión de una homilía que 
motivase el sentir patriótico forjaban una consolidación de unidad y herman-
dad entre los soldados, así como daba paz a sus espíritus. Esto era tanto más 
patente en los soldados que fueron partícipes de combates en los que hubo 
gran cantidad de bajas, que fueron testigos de heridas de diversos grados en sus 
compañeros y escucharon sus gritos de agonía antes de perecer, o que fueron 
víctimas de la constante tensión de estar en la línea de combate, siendo afecta-
dos física y emocionalmente; en estos casos el accionar de los capellanes daba 
cierta paz o calma en momentos de gran pesar.

Si bien para ese momento ya existían en Bolivia diversas comunidades de otras 
iglesias de índole cristiana, la fe católica era la de mayor presencia en Bolivia, 
y como tal estuvo presente en las trincheras del Chaco. Los combatientes re-
conocieron su accionar, especialmente con la celebración de la eucaristía, que 
se daba cada vez que un capellán de campaña llegaba a su sector. Dicha ce-
lebración era recordada de diversas maneras por quienes participaron en las 
mismas. Importante es mencionar que la mayoría de los destacamentos de 
soldados bolivianos al momento de partir a la campaña chaqueña lo hacían 
de forma ceremoniosa, con despedidas de sus familiares y la celebración de 
una misa de bendición, así como con una despedida o envío de parte de los 
párrocos locales, con la confección de un estandarte propio en algunos casos 
y el sonido de una banda musical. Esta acción se repetía cuando se pasaba por 
Tarija o Villamontes, donde también, aparte del capellán de campaña, esta-
ban presentes algunos músicos pertenecientes a la banda de un regimiento o 
destacamento, que hacía resonar las notas de algún bolero de caballería que 
acompañaba la celebración eucarística y el posterior ingreso de los soldados a 
la zona de operaciones. En ésta la celebración de misas pasaba a segundo plano, 
dando prioridad a las acciones bélicas, pero eso no significaba que no estuvie-
ran presentes, en menor medida, pero sí de forma lo más constante posible. 

Según varios testimonios, la misa católica no era algo que pasaba de forma 
cotidiana, sino que podían pasar días, semanas o incluso meses entre una cele-
bración y otra. Por tal razón eran reconocidas y recordadas, y sobre todo eran 
realizadas con solemnidad y religiosidad atenta por parte de los soldados, tal 
como declara el entonces oficial Juan Granier Chirveches: 

20 de diciembre/32 (…) el padre Francisco Aguilar celebró una misa en el hos-
pital, después nos visitó el obispo de Potosí monseñor Loayza, que dijo: “Tened 
confianza en Dios y después en nuestros medios que los ofrendareis a la patria”. 
El que más y el que menos se ha educado en la religión católica y aun a los me-
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nos observantes les llega el momento en que se les despierta la fe, cual si hubiera 
invernado dentro de sus espíritus. Alguien dijo que nunca había presenciado más 
unción en los soldados que cuando eran absueltos por el capellán antes de en-
trar en combate. No cabe duda que las fuerzas morales dominan las materiales, 
impulsando al hombre a los más grandes sacrificios (Granier Chirveches, 2005, 
p. 77).

El accionar de los sacerdotes Aguilar y Loayza fueron esenciales para que 
Chirveches realizara esta reflexión sobre las fuerzas morales, ya que tanto él 
como sus camaradas reconocen la importancia e influencia de los capellanes de 
campaña en la tropa combatiente y en ellos mismos, así como las palabras de 
aliento realizadas por el obispo de Potosí. Este sentido de un unción y confian-
za en la voluntad divina previo a un combate por parte de los soldados también 
fue presenciado por el entonces combatiente Jesús Lara, quien menciona lo 
ocurrido en agosto de 1934 en el fortín Ballivián: “Son las 11:30 aproximada-
mente, un capellán de ejército celebra misa en un corredor de la plaza, muchos 
soldados y oficiales escuchan contritos el sagrado rito” (Lara, 2005, p. 102)

Es así que la celebración eucarística desarrolla ese sentimiento de unción, paz 
y reflexión de los soldados al momento de encontrarse con el rito sagrado 
del que son participes desde su infancia y que en ese momento de angustia 
consolidaba una presencia estable y concreta para sus espíritus y conciencias, 
antes de continuar con las acciones bélicas. Ello también ocurría al momento 
de avanzar hacia las trincheras de primera línea donde se darían los combates. 
Es en este avance que también se requería la presencia de un capellán de cam-
paña que, encaramado a un camión, un grupo de cajas o turriles y desde una 
cierta altura sobre el suelo, se cubría de su estola sacra y haciendo uso de sus 
manos otorgaba la última bendición y perdón de los pecados a los soldados que 
partían a combatir, muchos de los cuales la recibían con serenidad, otros con 
respeto y algunos con unción, persignándose, acto que para muchos de ellos 
sería el postrero.

La bendición es un acto constate y concreto de la fe cristiana católica, ya que 
es el acto con el que una madre despide a su hijo al abandonar el hogar; es el 
acto que realiza el sacerdote al concluir una misa y es también una referencia 
a la bendición divina al iniciar un nuevo camino o enfrentarse a una situación 
desconocida. Por ello era tan relevante al momento de entrar en batalla o ser 
partícipe de una acción bélica. Asimismo, el capellán cumplía este rito sagrado 
como un último consuelo a aquellos soldados que cometían crímenes tales 
como la deserción, el amotinamiento, la automutilación (izquierdismo) o la 
traición a la patria. Ya que dichos cargos en tiempos de guerra se castigaban 
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con la pena de muerte y eran realizados poco tiempo después de cometido el 
crimen y capturado el soldado que lo realizó, era difícil que un capellán de 
campaña pueda asistir al fusilamiento del o los condenados. En pocas oca-
siones estuvieron presentes para dar aquella ultima bendición a los fusilados, 
quienes recibieron esta atención espiritual con el acto sacro que representaba 
la última bendición de parte de un capellán de campaña. 

Bendición de tropas antes de ingresar en combate. 
Fuente: Sánchez Guzmán (2011).

Otro aspecto que era fundamental era aumentar la moral combativa de los sol-
dados, tanto de aquellos que ya llevaban tiempo en campaña y habían sobrevi-
vido a diversos combates como de los recién incorporados, cuyo nerviosismo y 
expectativa de la nueva realidad a la que se enfrentaban los caracterizaba. Esto 
se daba durante la homilía, que es un acto donde el sacerdote da un sermón 
reflexivo sobre las sagradas escrituras y contextualiza el tema del evangelio con 
la realidad que se vive en ese momento. De la misma forma, se afianzaba el es-
píritu patriótico y combativo de las tropas asistentes a la misa haciendo uso de 
una elocuencia y palabras convincentes. Los capellanes de campaña aliviaban 
el nerviosismo de los nuevos soldados y calmaban el pesar de los veteranos, 
reconociendo su valor y esfuerzo, dando énfasis al sacrificio de los presentes 
como de los de otros regimientos y narrando sus acciones, mencionando hé-
roes nacidos del pueblo y recordando el honor patrio por el cual estaban com-
batiendo. Testigo de ello fue el soldado Raúl Ibargüen, del regimiento 25 de 
infantería, que recién ingresaba a la zona de operaciones:

Llega un sacerdote, es el capellán de la División, es la última misa antes de entrar 
a la línea de fuego. Cuenta algunos pasajes de los puestos adelantados en Agua 
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Rica, dice: Se dio la orden de retirada del fortín Saavedra, empero la actitud del 
Reg. “50” de infantería modificó esta decisión, ya que el lema del regimiento de 
morir antes de dar un paso atrás se lo impedía. Comprendimos que el sacerdote 
no hacia otra cosa que alentar y levantar la moral de los que se dirigían al campo 
de batalla (Ibargüen, 1979, p. 25).

Dichas palabras, como bien indica Ibargüen, levantaron la moral de los nuevos 
combatientes como él, así como honraban las acciones de sus camaradas vete-
ranos por acciones previas. Este mismo sentir tuvo otro capellán cuyo nombre 
no se menciona pero que celebró una misa en memoria de los caídos en com-
bate, como menciona Saturnino Rodrigo: “It Misa est. El capellán elogió las 
bravuras de las tropas. Los jefes a su turno exaltaron las virtudes del soldado y 
luego, silenciosos y admirables, los repetes desfilaron honrando a sus compañe-
ros que, al salvarlos, salvaron a la patria toda” (Rodrigo, 1959, p. 95). 

Es mediante el rito religioso, tanto con una misa tradicional en latín, como 
atestiguó Rodrigo, como con la que atestiguó Ibargüen, que se da un recono-
cimiento sagrado de los caídos, enfatizando a los soldados sobrevivientes que 
su sacrificio, como el de sus camaradas, sería reconocido y honrado, y recor-
dándoles que cada uno de los soldados son importantes tanto para Dios como 
para su patria.

Mas existieron momentos durante la campaña en los que no hubo tiempo de 
celebrar misas, en los que el caos, miedo, incertidumbre y desconfianza da-
ñaban el ambiente y los corazones de los soldados. Un caso concreto de este 
tipo de sucesos fue el cerco de Campo Vía, en diciembre de 1933, cuando el 
accionar del capellán Luis A. Tapia fue esencial para calmar los espíritus atri-
bulados de los soldados cercados. Es el caso del suboficial de sanidad Alberto 
Loaiza Beltrán, farmacéutico de la 4ta división, quien recuerda cómo el sacer-
dote alzó la voz en medio del caos para aliviar los espíritus de sus compatrio-
tas, sin celebrar una misa, sin erogar elogios, sino solo buscando calmarlos y 
afianzar la fortaleza que todos ellos requerían para enfrentar ese momento de 
incertidumbre: 

(En Campo Vía) entonces vi al Padre Luis Alberto Tapia hablando a un grupo 
de soldados y oficiales. Intentaba darnos la fortaleza necesaria, a fin de que las 
tropas no llegasen a desmoralizarse y pudiésemos salir adelante en este terrible 
momento de la guerra, nos decía más o menos: (…) yo quiero que esta desgracia 
nacional nos haga pensar más en nuestra patria, en nuestras familias, en nuestros 
seres queridos, en nuestro pueblo que está tan lejos de nosotros y que no tiene 
idea de lo que estamos pasando en estos momentos aquí en el Chaco, que es una 
guerra que debemos soportar con verdadera fe, pensando que cuando pasen estos 
momentos tan dolorosos, estaremos orgullosos de haber servido a nuestra patria 
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y la habremos conservado grande, justa y generosa, siempre con base en nuestra 
gran fe y amor de Dios (Loaiza Beltran, 1998, p. 36). 

Es así como el accionar del padre Tapia logró calmar y aliviar el pesar de quie-
nes le rodeaban durante aquella batalla. Posteriormente, tanto Tapia como sus 
camaradas serían llevados en calidad de cautivos a los campos de prisioneros 
en el Paraguay. 

Si bien existía un gran apoyo y reconocimiento del accionar de los capellanes 
de campaña, también es verdad que existía cierto resentimiento y recelo hacia 
ellos, porque su presencia significaba que se libraría un ataque o una batalla 
que a la postre representaría que muchos de los oyentes o testigos perece-
rían en dicha acción. Testigo de este tipo de actitud fue el entonces Sargento 
Andrés Carrasco, del regimiento “Jordán” 1 de infantería:

Una mañana aparece en nuestras posiciones el comandante de compañía tenien-
te Atiliano Yugar, quien nos informa que había llegado al comando del tercer 
batallón un sacerdote para celebrar una misa para todos los soldados católicos 
(…) termina diciendo muy ceremoniosamente: -¡Todos los soldados que deseen 
escuchar la sagrada misa pueden ir, llevando sus fusiles y cartucheras! (…) Por 
fin comienza la celebración, que la escuchamos con mucha fe, antes de terminar 
el sacerdote dirige estas palabras a los reunidos: soldados bolivianos, hoy celebro 
esta misa para ustedes, porque estamos en guerra, todos estamos sufriendo de 
hambre y sed, pero la patria requiere este sacrificio. Están perdonados de sus 
pecados, todos los que quieren recibir la sagrada comunión pueden acercarse, no 
es necesario contestar! Después de terminada la eucaristía regresamos a nuestras 
posiciones. Algunos comentan que los curas son malagueros, que vienen a hacer 
misa cuando se aproxima un ataque –acaso no recuerdan– dice alguien –el año 
pasado en el mes de noviembre (1934) se celebró una misa en el fortín Santa Fe 
y luego nos lanzaron en una ofensiva donde murieron muchos (Carrasco, 2009, 
pp. 188-189).

La creencia de la tropa veterana de que un sacerdote representaba una posible 
batalla futura, era lógica, mas en contraposición, también representaba una 
tranquilidad espiritual para las futuras acciones bélicas.

Asimismo, los capellanes de campaña, aparte de celebrar misa y otorgar comu-
nión o bendiciones en las cercanías de la primera línea de combate, también 
sirvieron en los fortines de retaguardia, donde colaboraron con la atención 
medica de los heridos y enfermos de la guerra. Si bien no tenían conocimien-
tos médicos, sí otorgaban consuelo y paz a los evacuados, muchos de los cuales 
sufrían heridas emocionales y físicas. Esto también refleja cómo mediante la fe 
de una pronta recuperación y la esperanza de volver a ver a sus seres queridos se 
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daba un consuelo y una gran ayuda a todos los soldados. Así lo recalca Lizardo 
Suarez, cuando evoca al sacerdote destinado al hospital del Fortín Saavedra:

En Saavedra había un capellán, era el padre Aguinaco. Todos los evacuados que 
hemos residido en ese hospital lo recordamos seguramente con cariño. Qué soli-
citud, qué abnegación, qué formidable contextura espiritual del anciano padreci-
to. Todas las mañanas decía su misa, y una vez tres aviones “pilas” irrumpieron en 
los aires del fortín, en el momento de la ceremonia, los heridos y enfermos que 
podían andar, escaparon o se cobijaron en los pozos existentes, solo se quedaron 
en cama los heridos inmovilizados y el sacerdote que cumplía mientras tanto 
con los rituales. El padre Aguinaco es un anciano todo amor, su sueldo lo in-
vertía en la adquisición de javas de cigarrillos de diez centavos. Todas las tardes, 
después de dormir su siesta, como todo buen recoleto hacia su visita al hospital. 
Obsequiaba a cada uno de nosotros un buen cigarrillo y atendía al de más allá, 
enterraba a todos los muertos y los auxiliaba en todos sus momentos (Suárez, 
1985, pp. 54-55).

El accionar del anciano capellán de campaña fue relevante para el alivio es-
piritual y emocional de los soldados heridos y enfermos. Al ser un anciano, 
el padre Aguinaco no estaba comprendido entre los llamamientos militares, 
podía haberse quedado en su iglesia o monasterio de origen, pero en lugar de 
ello partió a la guerra y fue un solícito colaborador en la atención de todos los 
evacuados. Una acción que también puede atribuirse al padre Gericke y a otros 
sacerdotes partícipes de la campaña bélica.   

Esta realidad, la del apoyo y consuelo de parte de los capellanes de campaña 
para con los combatientes bolivianos en los hospitales retaguardia, es retratada 
de forma realista por Ramiro Calasich cuando relata el encuentro de un sacer-
dote con un evacuado de la línea de combate, en el hospital del fortín Ballivián. 
Allí se enfrascan en un debate sobre el papel divino en una guerra humana y 
cómo ésta afecta a quienes participan de la misma. Calasich escribe desde el 
punto de vista del soldado veterano, expresando su crítica a la realidad que 
vivieron los soldados bolivianos en la guerra:

Sali evacuado a retaguardia y de ahí quiso Dios que me destinaran a Villamontes, 
para curar las heridas del cuerpo; para aquéllas que llevo en el alma no existe cura 
alguna. Adolorido y en medio de espeluznantes delirios, recibí la inesperada visi-
ta de ese sacerdote, el padre Eduardo, quien me consoló mientras anegaba la en-
fermería con un repentino diluvio de amargura. Me dijo que jamás olvidaría, que 
debería aprender a vivir con el recuerdo pegado en mi almohada, que no existe 
poder humano o divino que me permitiera borrar tanta matanza. (…) me leyó 
la Biblia, me mostró fotografías de sus lejanos familiares y lloró conmigo porque 
nadie puede entender cómo nos sacrifican en esta inútil guerra. El desahogo me 
dejó más tranquilo, aunque sigo teniendo mis dudas sobre el comportamiento 
de Dios; al menos la conciencia me duele menos (Calasich, 2000, pp. 76-79).
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El consuelo y consejo realizado por el padre Eduardo ejemplifica el papel que 
cumplieron los capellanes de campaña al atender espiritual y emocionalmente 
a los combatientes, tanto en primera línea como en los hospitales de retaguar-
dia, demostrando que donde estaba un capellán estaba un amigo, alguien en 
quien se podía confiar. Pero ahí no termina su accionar, porque más allá de las 
salas de hospitales, más allá de la línea de combate, estaban los campamentos 
de los prisioneros de guerra, donde los soldados bolivianos en calidad de cau-
tivos se sometían a la voluntad de sus captores por un tiempo indeterminado, 
y junto a ellos estaban presentes algunos de los capellanes de campaña. Un 
testimonio al respecto es el de Víctor Varas, quien rememora que durante su 
estadía en el campo de prisioneros recibieron la visita de varios religiosos: 

Entre los visitantes reconocemos al R.P. Alberto Tapia, capellán del ejército, 
caído en Campo Vía (…) Regresa el padre Tapia hecho un Santa Claus en 
desgracia, procurando remediar en algo la miseria y postración de la que fue 
observador; obsequia a algunos muchachos conocidos una especie de calzón a 
cuadros a manera de pantalón; a otros, una camisa del mismo género, algunos 
reciben agujas y hebras de hilo… a los de más allá les toca recortes de género 
para remiendos. Casi llorando el buen sacerdote exclama: - ¡Es que no puedo 
hacer nada más! (…) nivelados en su condición de prisioneros, están presentes 
desde humildes indígenas campesinos de todos los ámbitos bolivianos; obreros, 
empleados, estudiantes, profesionales, mestizos o blancos (…) ávidos de alivio 
espiritual mediante su comunicación con lo divino (…) todos contemplamos la 
rememoración que trae el rito vivamente conmovidos (…) habla el R.P. Tapia 
(…) pide resignación hasta que venga la paz salvadora de todos los infortunios y 
poder regresar al país para poder contribuir a su resurgimiento. Las palabras del 
orador sagrado conmueven profundamente a los concurrentes (…) se suministra 
la comunión, dentro de un solemne silencio la reciben por igual los bolivianos, 
así como los custodias y el elemento civil paraguayo (Varas, 1972, pp. 300-303).

La forma en que el padre Tapia hacía lo que podía en favor de los cautivos bo-
livianos es uno de los principales hechos que se realizaron a favor de mejorar la 
calidad de vida en el cautiverio. No solo se daba consuelo espiritual, mediante 
la misa celebrada en cautiverio y la homilía que inspiraba a resistir el tiempo 
que durase el presidio, sino que también se buscaba aliviar los pesares físicos, 
tales como la desnudez obligada en que se encontraban muchos de los prisio-
neros de guerra. La falta de alimento y las diversas dolencias que afectaron la 
sobrevivencia en el cautiverio fue paliada en gran medida por la colaboración 
mutua entre los cautivos y también en actos similares al realizado por el padre 
Tapia. Este padre también abogó por el cuidado de los prisioneros a sus capto-
res y capataces, solicitando en más de una ocasión acabar con el trato que éstos 
recibían. Tal fue su accionar en el cautiverio en el Paraguay. 
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Cuando finalizó la campaña bélica, en los días posteriores al 14 de junio de 
1935, cuando ya estaba activo el cese de hostilidades en todos los frentes de 
combate, el coronel Bernardino Bilbao Rioja públicó un comunicado titula-
do: “Que la patria sea para todos y nosotros para la patria”, agradeciendo los 
servicios y esfuerzos de todos aquellos que participaron en la contienda, tropa 
y oficiales, telegrafistas y choferes, cirujanos e ingenieros, así como a los ca-
pellanes de campaña. En referencia a ellos, el comandante boliviano decía: 
“Capellanes: os agradezco vuestra noble colaboración. Trajisteis el estímulo y 
el amparo espiritual para nuestro soldado. Muchas madres sienten aliviada su 
pena, al saber que sus hijos recibieron de vosotros los últimos auxilios y que os 
dieron sus últimas palabras de recuerdo para ellas” (citado en Pacheco, 2021).

Tales palabras vinculaban fuertemente el lazo que tenían los capellanes de 
campaña con la sociedad boliviana, que reconoció su labor espiritual al conso-
lidar los sentimientos de la tropa combatiente con sus familiares y viceversa. 
Una loable labor que el Comando boliviano reconoció durante toda la campa-
ña bélica, y más aún en los días en los que ésta llegaba a su fin. 

Es mediante todos estos testimonios que se reconoce el accionar de los cape-
llanes bolivianos en la Guerra del Chaco y cómo fueron de gran ayuda para los 
combatientes bolivianos, tanto en la retaguardia como en el frente de batalla 
y en los campos de prisioneros. Su presencia fortaleció la fe de muchos, tanto 
en el credo católico como en el ideal patrio. Los ritos religiosos y las celebra-
ciones eucarísticas, las confesiones, las bendiciones y las oraciones por vivos y 
muertos, otorgaban a los soldados paz y esperanza de no ser olvidados en caso 
en caer en batalla, así como también mantenía viva la esperanza de volver a 
sus hogares junto a sus familias. Es así que la relevancia de los capellanes de 
campaña recae en su accionar para confortar espíritus, renovar fuerzas, motivar 
voluntades y desarrollar la fe y la esperanza en las almas de los soldados boli-
vianos que combatieron en el Chaco Boreal.
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6. Conclusiones 

Bendición de dos soldados condenados a ser fusilados. 
Fuente: https://www.lostiempos.com/actualidad/cultura/20170320/contemplacion-estallido

La actuación de los capellanes bolivianos en la Guerra del Chaco respondía 
a un interés de parte del alto mando nacional para atender las necesidades 
espirituales y emocionales de los combatientes. Conscientes de que el ambien-
te bélico y la tensión constante en la zona de operaciones serían demasiado 
fuertes para quienes combatían por mucho tiempo, sabían que los capellanes 
de campaña serían de gran utilidad dando paz espiritual a los soldados. El 
accionar de los sacerdotes católicos mediante el ejercicio de los ritos sagrados, 
tales como la misa, la confesión y la bendición de la tropa combatiente fue 
relevante porque tomó en cuenta la importancia de las creencias religiosas de 
los soldados en un ambiente bélico; mediante ese trabajo, los soldados podían 
mantener el control sobre sus pensamientos y emociones al momento de en-
trar en combate. También es importante mencionar que las acciones sociales, 
representadas por actos de la misericordia cristiana tales como dar alimento al 
hambriento, vestir al desnudo, enterrar al muerto, entre otros fueron realiza-
dos con gran esfuerzo y solícito apoyo de parte de los sacerdotes para con los 
soldados bolivianos, en todas sus facetas bélicas, ya sea combatiente, herido, 
enfermo, prisionero o evacuado. 

Conocer el accionar de los capellanes de campaña genera un nuevo punto 
de vista de la contienda bélica, proporcionando una visión más amplia de la 
realidad de la Guerra del Chaco. Este estudio ha identificado esas nuevas pers-
pectivas de la realidad social y militar de Bolivia al momento de la Guerra 
del Chaco, ampliando el conocimiento de este conflicto en varios aspectos, 
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tanto militar como social y religioso. En tal sentido se considera un aporte a 
la historiografía social y religiosa de Bolivia, buscando generar una reflexión 
sobre como la fe y la esperanza influyen en nuestros sentimientos, acciones y 
decisiones, tal como sucedió con quienes asistieron al conflicto bélico.

Recibido: septiembre de 2024 
Aceptado: octubre de 2024
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Resumen

Durante la tercera década del siglo pasado, a Bolivia le tocó afrontar una de las 
guerras más sangrientas de su historia. Una guerra que terminará cambiando 
por completo el destino del país, además de llevarse consigo una generación 
entera de jóvenes que tenían muchos sueños que cumplir. Mucho se habló 
del heroísmo mostrado por los hombres en el campo de batalla, omitiendo 
así la importante participación femenina durante este conflicto. Pues ni bien 
empezó la guerra, una parte de la población femenina de La Paz se ofreció 
para formar parte de la Sanidad Militar y Cruz Roja; algunas señoritas tam-
bién organizaron las labores Pro-Patria, creando sociedades patrióticas. Una 
de éstas fue la institución “Madrinas de guerra”, que inicialmente nació en La 
Paz, presidida por la señora Bethsabe Iturralde. Dicha institución que tuvo la 
autorización del Ministerio de Guerra y Colonización, en los meses siguientes 
a su creación, se fue expandiendo a todo el país, con el objetivo de que estas 
señoritas brinden apoyo moral y material al ahijado y a su familia.
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Ángeles en la retaguardia: las “madrinas” de guerra en la campaña del Chaco, 1932-1935

Abstract

During the third decade of the last century, Bolivia had to face one of the 
bloodiest wars in its history. A war that will end up completely changing the 
destiny of the country, in addition to taking with it an entire generation of 
young people who had many dreams to fulfill. Much was said about the he-
roism shown by men on the battlefield, thus omitting the important female 
participation during this conflict. Well, as soon as the war began, a part of the 
female population of La Paz volunteered to be part of the Military Health 
and Red Cross, some young ladies also organized Pro-Patria work by creating 
patriotic societies. One of those patriotic societies was the “Godmothers of 
War” institution, which was initially born in La Paz, chaired by Mrs. Bethsabe 
Iturralde. This institution, which had the authorization of the Ministry of War 
and Colonization, in the months following its creation, expanded throughout 
the country, with the objective of these ladies providing moral and material 
support to the godson and his family.

Keywords: War; women; institution; population.

1. Introducción

La Guerra del Chaco fue un conflicto sangriento que se llevó la vida de toda 
una generación de jóvenes. La guerra siempre cae bien a los nacionalismos, y el 
conflicto del Chaco no fue la excepción. Parece ser que los gobernantes ven en 
la guerra una buena oportunidad para unir el país en una sola causa: “defender 
el territorio” así cueste toda una generación de jóvenes. En este contexto, las 
mujeres también fueron partícipes, impulsadas por sus sentimientos patrióti-
cos. Es por ello que desde inicios de la guerra la mujer participó activamente, 
incluso aquellas damas que repudiaban las guerras. Una de ellas fue Ana Rosa 
Tornero, que inicialmente proclamaba discursos repudiando la guerra y pos-
teriormente se la ve apoyando a la causa patriótica. En este contexto surgió la 
institución “Madrinas de guerra”, una sociedad conformada por varias señoras 
y señoritas del país, preocupadas por la situación de los soldados en el Chaco, 
sobre todo de aquellos que no tenían familia. Esta institución cumplió impor-
tantes labores en favor de la sociedad en general. 

Este artículo está escrito principalmente en base a fuentes primarias, ante la 
ausencia de estudios sobre la institución de las “Madrinas de guerra”, entre los 
cuales solamente se puede destacar la obra de Florencia Duran y Ana María 
Seoane (1997), y algunos otros estudios más. Considero que se debe seguir 



R
evista núm

ero 53 • diciem
bre 2024

159

Luis Fernando Aruquipa Chino

investigando sobre el tema de las madrinas de guerra, que no solamente da 
para escribir un artículo, si no para una tesis. Debido a algunas limitaciones, 
solamente se hizo la consulta a algunos periódicos que estuvieron a mi alcance. 
También se complementó con fuente primaria que se encontraba transcrita en 
otros estudios.

2. La mujer en el contexto de la Guerra del Chaco

La Guerra del Chaco, un conflicto entre Bolivia y Paraguay que empezó en el 
siglo XIX por la cuestión de los límites, pese a varios intentos de negociación 
diplomática jamás se logró evitar mediante un acuerdo concreto1.2 A finales del 
siglo XIX se mandó expediciones al Chaco mediante el río Pilcomayo, para 
la observación de este territorio poco conocido2.3 Una de estas expediciones 
contaba con la presencia de una mujer de nombre María Pericón (Noticias; 
noviembre 1947); posteriormente en las primeras décadas del siglo XX, Bolivia 
se asentó en el Chaco fundando fortines3.4

Es en 1928 cuando se produce el primer enfrentamiento entre ambos ejér-
citos, exactamente el 5 de diciembre, cuando un regimiento paraguayo atacó 
violentamente a un reducido grupo de soldados bolivianos que resguardaban 
el fortín, haciéndolos prisioneros. Esto generó manifestaciones en las ciudades 
del país, principalmente en la ciudad de La Paz, donde una gran multitud de 
damas salieron a marchar, protestando en contra de las acciones tomadas por 
Paraguay. Se dirigieron a la plaza Murillo, donde en presencia del presidente 
de la república, Hernando Siles, mujeres como Ana Rosa Tornero y Bethsabé 
de Levy pronunciaron discursos rechazando el accionar del enemigo (Virreira, 
1932, pp. 92-95).

¿El conflicto armado en el Chaco había comenzado?, pues así parece. La Liga 
de las Naciones trataba a toda costa evitar el estallido de la guerra, motivando 
tanto a Bolivia como a Paraguay a optar por la diplomacia para solucionar los 
problemas de límites. Al final nada resultó, llegó 1932 y también la guerra. Los 
combates de junio y julio en el fortín Pitantuta o Chuquisaca dieron inicio a 
largos tres años de sangrienta guerra que se llevó consigo a toda una genera-
ción de jóvenes bolivianos. 

1 Primero se firmó el tratado Decoud-Quijarro en 1879, que planteaba que los límites entre Bolivia y Paraguay iban a ser 
en cercanías del rio Pilcomayo. Este tratado no fue ratificado por Bolivia. Posteriormente, en 1887, se firmó el tratado 
Acebal-Tamayo, el 14 de febrero, en Asunción. De igual manera, el tratado no fue ratificado por los desacuerdos por 
ambas partes.

2 Una de esas expediciones la realizó Daniel Campos, navegando desde Tarija hasta Asunción mediante el rio Pilcomayo 
en 1883. Posteriormente publicó su informe en formato de libro, una edición maravillosa con varias ilustraciones.

3 Puestos militares.
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Ni bien comenzó la guerra, varias mujeres participaron mostrando su opinión 
y su interés en colaborar. Algunas opinaron en contra del conflicto bélico, 
como el caso de la señora Ana Rosa Tornero, que juntó a señoras y señoritas 
y las concentró en una multitudinaria presencia en la plaza Murillo, el 20 de 
julio de 19324.5 Después de recibir una ovación por parte del público, expresó 
su opinión condenando el conflicto bélico y pidiendo que se reestablezca la 
paz entre ambos países. Otro caso es la opinión pública del Ateneo Femenino, 
que fue difundida por los periódicos de la época. Esta institución invitaba a 
las mujeres del mundo en general a meditar y pedir paz para que el conflicto 
del Chaco llegara a su final5.6 Otra mujer que fue muy crítica por los naciona-
listas que apoyaban la guerra fue Hilda Mundy, quien publicó varios artícu-
los metafóricos criticando el accionar de las sociedades patrióticas: “La mujer 
boliviana consciente de sus deberes, ha repudiado eternamente las guerras de 
conquista…”

La otra parcialidad de las mujeres pedía la guerra, impulsadas por sus senti-
mientos nacionalistas, como en el caso de Oruro, donde las mujeres se mostra-
ron a favor de la guerra, pidiendo que continúen las hostilidades para castigar 
los actos antihumanitarios de los paraguayos6.7 En Potosí se concentraron 5000 
mujeres, manifestando su fervor nacionalista, en la plaza 10 de noviembre, lan-
zando mensajes patrióticos para el ejército en campaña7;8 algunas damas ex-
presaron su sentir patriótico mediante las radioemisoras, como lo hizo la Liga 
de Damas Católicas, que envió mensajes de aliento y gratitud por el sacrificio 
a los combatientes bolivianos en el Chaco8.9 También en la prensa se podía leer 
textos como el siguiente: 

Mi deseo vehemente es que mis ahijados actúen en defensa del patrimonio na-
cional, con toda suerte, demostrando la valentía del soldado boliviano, que, en la 
hora presente, lucha por el derecho y la justicia que le asiste sobre suelo patrio. 
Al desearos un feliz viaje, imploro a la providencia por vuestra buena conser-
vación y retorno con los laureles de la victoria. Recibid por separado, pequeños 
paquetes cuyo contenido os servirá en algo. Muy atenta y segura servidora: Frida 
de Brindley9.10 

Al final, tanto las mujeres que estaban a favor de la guerra como las que la 
repudiaban unieron fuerzas para participar activamente en las campañas de 

4 La Razón, 21 de julio de 1932.

5  La Razón, 29 de julio de 1932.

6  La Razón, 25 de septiembre de 1932.

7 El Diario, 9 de agosto de 1932

8 El Diario, 6 de agosto de 1932.

9  (Cárdenas, 2011, p. 44).
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recolección de fondos, víveres, ropas, materiales de sanidad, organización de 
kermeses. Incluso algunas damas llegaron hasta la línea de fuego para supervi-
sar el curso de la guerra10.11

Para recolectar fondos mediante donaciones y realizar otras actividades en fa-
vor de la patria, con el fin de posibilitar el pago de aguinaldos a los combatien-
tes en el Chaco, se creó el Centro de Propaganda y Defensa Nacional. Dicho 
centro controlaba todas las donaciones que hacían instituciones privadas, pú-
blicas y la población. De este Centro van a depender todas las sociedades de 
damas y comités pro-patria que se formaron una vez que inició la guerra.

Inicialmente, en la ciudad de La Paz, se formaron sociedades patrióticas de da-
mas. Una de ellas estuvo organizada por las hijas del presidente de la república, 
Daniel Salamanca, quienes hicieron un llamado en tal sentido a las señoras y 
señoritas de la sociedad paceña. En un inicio se convocó a una reunión para 
definir el papel que iban a jugar las mujeres11,12 y posteriormente se organizó la 
“Sociedad de señoras patrióticas”, compuesta por varias señoras y señoritas de 
La Paz. Esta sociedad se organizó con el objetivó de cumplir ciertas medidas 
en favor de los combatientes del Chaco12.13 Otro caso es el de las ex alumnas 
del colegio Santa Ana, quienes organizaron un comité que tenía el objetivo 
de realizar colectas de víveres y fondos económicos para destinar al ejército en 
campaña13.14 Una de las sedes donde hacían sus reuniones estas sociedades de 
damas de La Paz era el Colegio de los Sagrados Corazones, donde se ponían 
de acuerdo para aunar los esfuerzos por el bien del país. En una de estas reu-
niones incluso se tuvo la presencia de legaciones extranjeras14.15 También se de-
ben mencionar las labores de recolección de fondos cumplidas por asociaciones 
religiosas como la “Liga de damas católicas”, que organizó un comité para 
realizar actividades de socorro a los soldados. Otro caso es el de la “Asociación 
de cristianas”, que en base a varias medidas que tomó para la adquisición de 
materiales de donación, hizo la entrega de vendas, sabanas y ropas para desti-
nar a la Cruz Roja15.16

10  Es el caso de Laura de la Rosa, que llegó hasta el Chaco para entrevistarse con el alto mando militar del ejército de 
Bolivia y los soldados. Una vez concluido su viaje, publicó en 1935 un interesante libro con el título de “Mi visita a las 
trincheras y zanjas del Chaco”, un ejemplar maravilloso ilustrado con varias fotografías.

11  La Razón, 23 de julio de 1932.

12  La Razón, 24 de julio de 1932.

13  La Razón, 27 de julio de 1932.

14  La Razón, 27 de julio de 1932.

15  La Razón, 24 de julio de 1932.
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En las comunidades rurales de La Paz también se organizaron comités de se-
ñoras y señoritas en beneficio de la patria, como en la provincia Aroma, donde 
se conformó un “Comité de damas”, que realizaron una donación de ración 
seca (pito de cañahua, quinua, trigo) destinado a los soldados16;17 en Sica Sica 
también la población femenina hizo la entrega de dinero y sacos de pito de 
cañahua17;18 en Sorata, de igual manera, se organizó un comité de señoras y 
señoritas para la recolección de fondos y víveres18.19

En el interior del país también se organizaron comités de damas patrióticas, 
como en Tarija, donde las señoras y señoritas se encargaron de la confección 
de mosquiteros, uniformes para los soldados y materiales para la sanidad; en 
Cobija la población femenina realizó recaudación de fondos, además de or-
ganizar diversas actividades recreativas y una kermese para atraer fondos eco-
nómicos, todo apoyado por las autoridades locales19.20 En las compañías mi-
neras se formaron comités de damas; concretamente, en la compañía minera 
Aramayo las esposas de los trabajadores donaron ropa para los soldados; en 
Cochabamba se lanzó una iniciativa para crear un comité de ayuda a las fami-
lias de los reservistas que se encontraban en el Chaco20.21 Y lo mismo ocurrió 
en Sucre, Potosí, Oruro, Santa Cruz, Villazón, Uyuni y otros municipios.

Independientemente de las sociedades femeninas, algunas personas parti-
culares también hicieron su donación al Centro de Propaganda y Defensa 
Nacional, como la señora Hortensia Ramos, que hizo la donación de todas sus 
joyas para su venta en favor de los combatientes del Chaco21.22 Otra dama que 
realizó su donación fue la “Señorita Santa Cruz”, Juanita Mercado Antelo, con 
un total de 200 Bs. al Centro de Propaganda y Defensa Nacional22,23 aunque 
no fue la única miss que hizo su donación para la causa patriótica, también 
aportaron la “Miss Cochabamba” con Bs. 134, la “Miss Sucre”, con Bs. 61, la 
“Miss Oruro”, con Bs. 58, la “Miss La Paz”, con Bs. 48, y la “Miss Potosí”, con 
Bs. 9. Toda esta colecta fue organizada por Ana Rosa Tornero, quien era presi-
denta de la escuela Profesional de Sánscritas “Uruguay”23.24 Algunas docentes 
del Liceo Venezuela de igual manera hicieron su donación para contribuir a los 

16  La Razón, 04 de septiembre de 1932.

17  El Diario, 12 de agosto de 1932.

18  El Diario, 27 de julio de 1932.

19  El Diario, 10 de agosto de 1932.

20  El Diario, 01 de agosto de 1932.

21  La Razón, 09 de agosto de 1932.

22  La Razón, 26 de Julio de 1932.

23  La Razón, 30 de julio de 1932.
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defensores del Chaco. A esta larga lista de mujeres que hicieron su donación, se 
suma la sociedad femenina religiosa de la “Congregación de los tabernáculos”, 
que hicieron una donación de Bs. 10024.25

Una de las instituciones que también se organizó de gran manera fue la Cruz 
Roja, conformando un cuerpo de enfermeras para partir al Chaco y cumplir 
con las funciones de sanidad25.26 Varias voluntarias pidieron incorporarse a la 
Cruz Roja, como el grupo de las hermanas de Santa Ana, que con un grupo de 
enfermeras adiestradas pidieron viajar al Chaco para poder socorrer a los sol-
dados26.27 En el Liceo Nacional Venezuela, varias señoritas solicitaron incor-
porarse a la Cruz Roja27,28 y lo mismo ocurrió en el asilo San José de la ciudad 
de La Paz con las señoritas que habían cumplido la mayoría de edad, mientras 
que las niñas se encargaron de confeccionar ropa para los soldados del ejército 
boliviano28.29 A todas las señoritas que voluntariamente pidieron ser incorpo-
radas a la Cruz Roja se les impartió cursos de enfermería en Santa Cruz2930 y 
La Paz30,31 y muy probablemente en las demás ciudades del país. Además, se 
hizo el llamamiento a todas las señoras y señoritas voluntarias para que pasen 
a formar parte del cuerpo de enfermeras de la Cruz Roja. 

La participación femenina en la primera etapa de la Guerra del Chaco fue 
muy destacada y organizada de manera masiva. Ante la necesidad de recur-
sos, la población femenina respondió realizando varias donaciones; pese a que 
algunas damas opinaban en contra de la guerra, de igual manera hicieron su 
contribución patriótica. Las madres no dudaron ni un solo segundo en enviar 
a sus padres, esposos, hermanos e hijos al Chaco, en defensa de la patria, y es 
que la población boliviana estaba impregnada en su totalidad de nacionalismo. 
Incluso algunas damas pidieron ir a la línea de fuego, como la aviadora Amalia 
Villa de la Tapia31,32 que ofreció sus servicios al Estado Mayor del ejército bo-
liviano en campaña32,33 aunque dicha solicitud fue negada, no se sabe el motivo.

24  La Razón, 28 de julio de 1932.

25  El Diario, 21 de julio de 1932.

26  La Razón, 23 de julio de 1932.

27  La Razón, 23 de julio de 1932.

28  El Diario, 21 de julio de. 1932.

29  La Razón, 24 de julio de 1932.

30  La Razón, 17 de julio de 1932.

31  Amalia Villa de la Tapia fue la primera aviadora boliviana, y una de las primeras en Sudamérica, hizo sus estudios de 
aviación en Perú en donde logro conseguir su brevete en aviación. A mediados del siglo pasado fue incorporada a la 
Fuerza Aérea boliviana.

32  El Diario, 19 de agosto de 1932.
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3. La institución “Madrinas de guerra”

En Bolivia existe la peculiar tradición de nombrar padrinos y madrinas para 
diversos acontecimientos a lo largo de la vida, en el bautismo, en la primera 
comunión, en la graduación, en el matrimonio, etc. Y durante el conflicto del 
Chaco surgió la inédita costumbre de tener una madrina de guerra, que poste-
riormente se extendería al Paraguay, e incluso, unos años después, en la guerra 
civil española.

Inicialmente los reservistas antes de marchar al Chaco, nombraban como ma-
drinas de guerra a sus enamoradas, tías, hermanas o señoritas distinguidas de 
la sociedad (Criales, 1991, p. 69). Esta madrina de guerra significaba para los 
soldados la personificación de una madre-ángel, pendiente siempre de su ahi-
jado y deseando que todo salga bien y el combatiente vuelva de la guerra.

Pero posteriormente las madrinas de guerra empezaron a operar ya como una 
institución, con sede en la ciudad de La Paz y presidida por la señora Bethsabé 
Iturralde, una distinguida dama de la población paceña. Esta institución em-
pezó sus funciones el 29 de julio de 1932, con la autorización del Ministerio 
de Guerras y Colonización, la misma que fue publicada en la prensa escrita:

El Ministerio de Guerra y Colonización ha autorizado a la señora Bethsabé 
Iturralde para organizar la institución MADRINAS DE GUERRA. Dicha au-
torización indica que la franquicia telegráfica deberá recabarse del Ministerio de 
Comunicaciones33.34

Las “Madrinas de guerra” establecieron su oficina en la avenida Villazón N° 
24734,35 donde también operaba la sección de mensajería de dicha institución. 
Posteriormente se publicó en la prensa escrita el “Programa de la Institución 
de Madrinas de Guerra”, que establecía seis puntos importantes para su fun-
cionamiento. En el primer punto se realiza la solicitud al Estado Mayor para 
que éste pueda comunicar a todos los jefes y comandantes de los regimientos, 
y por ende a los oficiales, suboficiales y soldados sobre la organización de la 
institución. En el segundo punto se debía nombrar en cada departamento a 
una señora encargada de la creación de la filial. En el tercer punto se convoca a 
los oficiales y soldados que deseen tener una madrina de guerra, lo soliciten a la 
señora representante de la institución, brindando la información de su nombre, 
su regimiento y el lugar donde se encuentra, para que se le designe una ma-

33  El Diario, 29 de julio de 1932.

34  Esta oficina era en realidad el hogar de la señora Bethsabé Iturralde, que se encontraba al frente de lo que ahora es el 
monoblock de la Universidad Mayor de San Andrés.
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drina de guerra. En el numeral cuatro se aclara que las madrinas de guerra no 
solamente se ocuparían del oficial o soldado, sino también de la familia del ahi-
jado, brindándole apoyo moral y económico. En el quinto punto se menciona 
la creación de una sección de correspondencia para mantener la comunicación 
entre los soldados y sus familiares. Finalmente, en el sexto punto se establece 
que desde La Paz se realizarían viajes a otras ciudades de la republica siempre 
y cuando sea necesario35.36 

Muchos de los objetivos trazados en el programa de la institución se llegaron 
a cumplir, aunque la sección de correspondencia llegó a durar poco tiempo 
debido a la censura que estableció el Estado Mayor del Ejército. La directiva 
de la institución estaba conformada de la siguiente manera: la directora e ins-
pectora era la señora Bethsabé Iturralde; la sección de la correspondencia entre 
los soldados y sus familiares estaba dirigida por las señoras Esther de Perou y 
Cecilia de Saavedra; la sección de correspondencia entre los soldados y sus ma-
drinas estaba a cargo de las señoras Elena de Salmón y Victoria de Pinedo; la 
sección de encomiendas estaba dirigida por las señoras María Luisa de Zapata 
y Rosa de Mendoza López; en las secretarías estaban las señoras Alina C. de 
Prudencio y la señorita Laura Sánchez.

Una vez establecida la institución se hizo el llamado a todas las señoras y 
señoritas para la instrucción. Esta convocatoria fue publicada en los medios 
escritos, principalmente en los periódicos La Razón y El Diario:

Insinuamos a todas las señoras y señoritas residentes de esta ciudad que deseen 
ser madrinas de guerra tengan a bien a pasar a inscribirse en horas de 2 a 4, todas 
las tardes, en la AVENIDA VILLAZÓN 427.

Actualmente existe un pedido grande de Madrinas de Guerra, y es deber que 
las señoras y señoritas se han impuesto obligatoriamente, cumplir con el amor 
patriótico36.37

Al parecer la demanda de madrinas de guerra por parte de los oficiales y solda-
dos era alta, motivo por el cual “Madrinas de guerra” solicita en los periódicos 
que varias señoras y señoritas se sumen y acepten ser madrinas:

Se necesitan cuatrocientas señoritas que quieran aceptar ser Madrinas de Guerra. 
Inscribirse en la secretaria de la Institución, avenida Villazón, frente al Colegio 
Militar37.38

35  La Razón, 30 de septiembre de 1932.

36  El Diario, 11 de agosto de 1932.

37  El Diario, 6 de agosto de 1932.
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1.1. Expansión de la institución por todo el país

Una vez establecida “Madrinas de guerra” en la ciudad de La Paz, se expandió 
por todo el país. Inicialmente, en agosto de 1932, se creó la filial en la ciudad 
de Santa Cruz, organizada bajo la presidencia de la señora Adriana de Peredo 
y la dirección de la señora Candelaria de Añez. Una vez que se realizó la ins-
trucción, las damas se movilizaron rápidamente para concurrir al cuartel del 
Regimiento Pari N° 30, para realizar la entrega de varios obsequios para los 
conscriptos38.39

Para septiembre de 1932 ya existía la filial en Oruro, realizando ayudas a los 
pobres de dicha ciudad, además de las familias de los soldados movilizados. 
Esta filial logró identificar un total de 300 familias que vivían en condiciones 
de pobreza, y para brindarles ayuda tuvieron que extremar la estrategia para 
recaudar más fondos para la causa patriótica39.40 Al parecer, por la inexistencia 
de una filial en Sucre, en la primera etapa de la guerra muchos conscriptos de 
Chuquisaca eligieron a damas orureñas como madrinas de guerra40.41 Luego 
la asociación se organizó en Sucre, realizando kermeses y otras actividades 
recreativas en la plaza 25 de mayo, con el fin de recolectar fondos destinados 
a la caja pro-atención de heridos evacuados del Chaco41.42 Es sabido que la 
princesa de la Glorieta fue madrina de varios soldados, apoyando activamente 
de manera económica y moral. 

En la ciudad de Tarija también se conformó una filial de la institución, al pa-
recer formada por la señora Bertha Perou de Paz, quien mediante una carta 
dirigida a Bethsabé Iturralde solicitó la conformación de la filial, debido a 
que muchas damas estaban entusiasmadas de ser madrinas de guerra42.43 En 
Cochabamba, de igual manera, una vez formada la filial, damas de la población 
cochabambina asistieron a la despedida de los conscriptos que partían rumbo 
al Chaco43.44

De esta manera, para 1933 la institución ya estaba instalada en todo el país, 
incluso llegando a comunidades rurales como Achacachi, que estaba bajo la 
dirección de la señora Justina Durán de Mollinedo, Sorata, donde recolecta-

38  La Razón, 27 de agosto, de 1932.

39  La Razón, 22 de septiembre de 1932.

40  El Diario, 17 de agosto de 1932.

41  La Patria, 9 de agosto de 1933.

42  El Diario, 30 de agosto de 1932.

43  El Diario, 13 de septiembre de 1932.
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ban fondos y víveres, y un poco después Sica Sica, Viacha, Coroico, Villazón y 
Uyuni (estas dos últimas en Potosí). Pero lo más interesante es que la entidad 
transcendió fronteras, llegando hasta Chile, donde un grupo de damas boli-
vianas que residían en Valparaíso enviaron una carta a la señora Iturralde so-
licitando organizar una filial en esa ciudad44.45 Otro caso es el de las hermanas 
chilenas Azucena y Martha Latorre, que pidieron ser madrinas de guerra de 
combatientes bolivianos. 

1.2.  Actividades que cumplió la 
institución “Madrinas de guerra”

La institución cumplió importantes labores en todo el país, desde el apoyo 
moral a los soldados hasta brindar apoyo económico a las familias de los movi-
lizados. A parte de estas actividades también cumplían la función de recepción 
y envío de correspondencia al Chaco, para mantener comunicado al soldado 
con su familia.

El 24 de agosto de 1932 se publicó en los periódicos uno de los primeros infor-
mes de las “Madrinas de guerra”, donde se establece que la institución trabajó 
en tres actividades. La primera era la correspondencia, registrándose más de 
400 cartas despachadas, además de la distribución de la correspondencia pro-
veniente del Estado Mayor. La segunda tenía por tarea la recepción y despacho 
de las encomiendas; la institución había logrado remitir al Chaco hasta esa 
fecha un total de 140 paquetes. Por último, el tercer objetivo era la búsqueda y 
llamamiento a la población femenina para que puedan ser madrinas de guerra, 
además de remitir circulares al interior de la república para organizar institu-
ciones similares45.46

Respecto a la actividad de envío y recepción de cartas provenientes del Chaco, 
las “Madrinas de guerra” publicaban en los periódicos el listado de cartas que 
llegaban a la institución, pidiendo que sean recogidas de sus oficinas46.47 Las 
madrinas también cumplían la función de redactar y leer las cartas para las 
familias que no tenían la capacidad de leer y escribir, principalmente de reser-
vistas indígenas. Toda esta imperiosa labor de correspondencia solamente se 
realizó en la primera etapa de la guerra, debido a las disposiciones que tomaron 
las autoridades estableciendo la censura de la correspondencia para evitar el 

44  La Razón, 16 de septiembre de 1932.

45  El Diario, 24 de agosto de 1932.

46  El Diario, 14 de septiembre de 1932.       
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espionaje. A partir de 1933 se creó el Correo Militar, dependiente del Estado 
Mayor, y toda carta debía ser enviada o recibida mediante éste47.48

Las cartas que intercambiaban las madrinas con sus ahijados, o viceversa, eran 
muy conmovedoras; muchas de ellas eran publicadas en los periódicos, con el 
objetivo de mostrar el sentimiento patriótico de las mujeres, además de con-
seguir que más damas voluntarias fueran madrinas de guerra. He aquí dos 
muestras:

Regimiento 47 de Infantería 4ta Compañía

Señora Cristian P. de León

Quillacollo

Respetable madrina:

Hemos llegado ayer sin novedad a este cuartel, todos nosotros llenos de fervo-
roso patriotismo, como legítimos hijos de nuestra grandiosa patria, debiendo 
proseguir el viaje el 29 con dirección a Muñoz.

Madrina: en poco tiempo más, mi regimiento empezará con su cometido dentro 
de nuestra Historia, ya que por nuestras venas corre sangre fría y serena. Nuestra 
acción no se concretará simplemente a la toma de fortines, si no que arrojará al 
audaz invasor del dominio de nuestros territorios.

Y así triunfantes levantaremos en la asta (SIC) nuestra bella tricolor sobre el 
límite que marcara nuestra propia sangre, tinte que no habrá quien lo borre 
con otra acción de guerra… Perdone Ud. Madrina que le recomiende de modo 
eficaz, atienda a mi pequeño hijo, si acaso le faltaron recursos de vida, ya que he 
dejado mi hogar sin ninguna ayuda.

Sin más que decirle, le envió mil saludos a Ud. así como a mi padrino, su ahijado 
y seguro servidor.

Aurelio Fernández Vargas

¡Viva Bolivia Grande y Unida, digna madrina Que viva! 

El Imparcial. Cochabamba, 1 de noviembre de 1932 (cit. en Arce et al., 2015, 
pp. 53-54).

Carta del Tte. de aviación José Arzabe

Chaco boliviano, 23 de febrero de 1933

Locamente querida madrinita:

47  El Diario, 19 de diciembre de 1932.
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Hace dos días que llegó aquí el Regimiento Aroma, y en él un muchacho que me 
trajo una carta suya; la recibí y la “devoré” con la avidez de un sediento que no ha 
bebido durante una semana. ¡Qué buena es Ud. Madrinita! Si no fuera por sus 
cartas y las de mi casita…la vida sería muy pesada aquí. Lástima que el correo 
nos da muy de vez en cuando ese consuelo que nos sostiene a los que luchamos” 

El imparcial. Cochabamba, 21 de marzo de 1933 (cit. en Arce et al., 2015, p. 
142).

Carta de una madrina de guerra:

Soldado y amigo. Don Pastor Solís

Presente

Al aceptar gustosa y con orgullo la designación de “Madrina de Guerra”, que te 
has designado hacerme, hago votos como extranjera de tu madre patria, Bolivia, 
para que triunfes en toda acción que, desde hoy día, tienes impuesta como sol-
dado boliviano.

Las obscuras nubes de la guerra han empañado el claro y generoso cielo de esta 
noble nación, pero, gracias a la hombría y el gran corazón que, así como tú, tiene 
cada soldado boliviano, muy pronto veremos todas nuestras aspiraciones coro-
nadas y entonces sabremos hacer recuperar en el mundo entero “que el cobarde 
agresor ha sido derrotado”, “entonces gritaremos, bolivianos y extranjeros de ver-
dad queremos a Bolivia “Viva Bolivia integra, grande y sublime”.

Hasta luego muchacho, tengo seguridad que volverás con honor y gloria para el 
orgullo de tu patria, de tus padres y también de tu Madrina de Guerra, que te 
promete no olvidarte y desde esta tierra hacer llegar aquí el aliciente que nece-
sitas en el campo de honor. En cuanto a tu familia si la tienes yo tendré mucho 
gusto de verla y cuidarla durante todo el tiempo de tu ausencia.

Tu madrina: 

Carmela de Lauderdate 

El Republicano. Cochabamba, 25 de abril 2015 (cit. en Arce et al., 2015, p. 167).

La imagen de la madrina de guerra era muy querida por los soldados, pues 
estas generosas damas se concentraban en las despedidas de los regimientos en 
todas las ciudades del país, llevando varios obsequios, como cigarrillos, deten-
tes, cartas, además de comida. En estas despedidas varios soldados nombraban 
a las señoras y señoritas como sus madrinas de guerra; en muchos casos una 
dama tenía como ahijados a varios soldados, e incluso podía haber madrinazgo 
de unidades enteras, como ocurrió con la señora Gumercinda Mendizábal, 
en Oruro, quien fue nombrada madrina de todo un destacamento, llegando a 
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tener 400 ahijados. En sus despedidas ofrecía una cena, o una chocolatada, y en 
algunas ocasiones y obsequiaba chompas a todos sus ahijados48.49

Las despedidas que realizaban las madrinas de guerra eran actos muy solem-
nes en las cuales muchas veces se hacía entrega de estandartes al regimiento 
que iba a partir, como sucedió en La Paz, en la ceremonia y jura a la bande-
ra del Regimiento Illimani, el 9 de diciembre de 1932. La señorita Yolanda 
Bedregal49,50 comisionada de la institución, entregó un estandarte bordado 
por las manos de las madrinas al comandante del Regimiento, mayor Ricardo 
Mejía50.51

De igual manera, en la ciudad de Cochabamba, las madrinas de guerra entre-
garon un estandarte al regimiento de dicha ciudad, antes de su partida. Esto 
fue reflejado en un medio de comunicación:

48  Semana Gráfica, 6 de mayo de 1934

49  Yolanda Bedregal fue una importante literata boliviana del siglo XX.

50  El Diario, 10 de diciembre de 1932.
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MADRINAS DE GUERRA OBSEQUIAN UN ESTANDARTE DE 
GUERRA

La mujer boliviana como siempre ha respondido al llamado de la patria que 
honra la nación, no ha escatimando su esfuerzo y voluntad para contribuir en la 
medida de sus alcances a la defensa nacional.

A los muchos valiosos objetos que han hecho nuestras damas a los reservistas 
cochabambinos que se alistan en el ejército, vamos a añadirle el siguiente: las 
socias de la Juventud Católica Femenina han confeccionado un hermoso estan-
darte de guerra que será obsequiado a nuestros soldados que partirán el martes 
a la zona de operaciones. 

El Tiempo. Cochabamba, 24 de septiembre de 1932 (cit. en Arce et al., 2015, p. 
32).

Las madrinas de guerra no solamente velaban por el bienestar moral de los 
soldados escribiéndoles cartas y enviándoles cigarros, fósforos, pito de cañahua, 
etc., también les interesaban la familia de combatiente. En la mayoría de los 
hogares, la presencia masculina era importante, pero ante la ausencia de esta 
presencia masculina, varias familias sufrieron por la escasez de recursos econó-
micos. Algunas familias vivían en alquiler, y como el jefe del hogar se encon-
traba en la guerra, se les dificultaba el pago de la renta. Es por eso que hubo 
varios casos de dueños de casa que pretendían dejar en la calle a familias de 
reservistas51.52 Las madrinas de guerra intervenían en estas situaciones para 
evitar que las familias queden en la calle. Además, eran intermediarias entre la 
familia y el conscripto, brindando a sus ahijados información sobre sus fami-
liares, y visitando a éstos de vez en cuando.

LE PIDE A SU MADRINA DE GUERRA LES INFORME SOBRE SU 
ESPOSA Y NIÑOS PEQUEÑOS

Hospital Puerto Escobar, 21 de octubre de 1933

Señora Rosa Fernández de Carrasco

“… Le ruego madrina que no se olvide de darme noticias de mi señora e hijitos, a 
quienes Ud. conoce. Comprenderá la infinita alegría que experimentaré al saber 
ellos. Su recuerdo me acompaña y es un motivo más que en los momentos de 
grande lucha ponga mi más grande decisión y empeño, pensando en que tam-
bién cumplo una obligación sagrada de defender territorio nacional” 

(El imparcial. Cochabamba, 15 de noviembre de 1933) (Arce et al., 2015, p. 210).

51  El Diario, 19 de agosto de 1932.
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En la ciudad de Santa Cruz, la sociedad de madrinas de guerra ofreció sus 
servicios al Comité Pro Defensa Nacional para confeccionar ropa desinada a 
los conscriptos del Chaco, además de la confección de mosquiteros y paquetes 
sanitarios52.53 En la ciudad de Tarija, las madrinas cumplieron tareas de con-
fección de paquetes sanitarios para asistir a la Cruz Roja y hospitales militares 
cercanos.

Para la época de navidad, durante todo el periodo que duró la guerra del 
Chaco, el Comité Pro Defensa Nacional tuvo el objetivo de entregar a los 
combatientes, a los prisioneros de guerra y a familias de soldados, el aguinaldo 
de navidad53.54 

Para la recolección de fondos participaron activamente las sociedades femeni-
nas en todo el país, recolectando dinero, víveres, ropa y juguetes. Una vez llega-
da la navidad, las asociaciones femeninas, incluidas las “Madrinas de guerra”, 
fueron las encargadas de distribuir los aguinaldos de navidad, principalmente 
en los hospitales a donde era trasladados los soldados heridos en el Chaco. Las 
sociedades femeninas ofrecían inicialmente un desayuno, para posteriormente 
entregarles prendas de vestir, cigarrillos y otros tantos obsequios54.55 También 
hicieron la entrega del aguinaldo de navidad a las familias de reservistas.

El Rotary Club fue la sociedad encargada de realizar el envío de los paquetes 
de aguinaldo a los soldados del Chaco. Estos paquetes estaban compuestos por 
diversos artículos indispensables para los soldados en campaña, como ser coca, 
cigarrillos, fósforos, dulces, ganchos, drogas, pañuelos, tarjetas postales, lápices, 
mensajes, medallitas religiosas, entre otros objetos. Todos estos paquetes fue-
ron armados por las manos de las sociedades femeninas55.56

Algunas damas pidieron viajar hasta Asunción para entregar el aguinaldo de 
navidad a los prisioneros bolivianos. La impulsora de esta iniciativa fue la se-
ñorita Ana Rosa Tornero, que solicitó al Ministerio de Relaciones Exteriores 
un permiso especial para, acompañada por otras mujeres, visitar a los prisione-
ros en la capital paraguaya56.57 Dicha petición fue negada, pues hubiese desper-
tado sospechas de espionaje en el Paraguay. Lo que sí logró la señorita Tornero 
fue llegar hasta la línea de fuego para observar la situación de los soldados57.58

52  El Diario, 17 de septiembre de 1932.

53  La Patria, 15 de noviembre de 1933.

54  La Patria, 24 de diciembre de 1932.

55  El Diario, 11 de diciembre de 1932.

56  La Patria, diciembre de 1933).

57  Semana Gráfica, 6 de mayo de 1934.
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El periódico Semana Gráfica5859 habilitó la sección “Nuestro correo para las 
madrinas de guerra” el 9 de septiembre de 1933, para que los conscriptos so-
licitaran una madrina de guerra, y que dichas madrinas puedan recibir infor-
mación breve sobre sus ahijados. Esta sección duró hasta diciembre de 1933, 
cuando fue cancelado.

La labor que cumplieron las madrinas de guerra fue muy importante para los 
soldados que se encontraban el Chaco. En muchos casos estos combatientes 
no tenían quién les escribiera cartas, y este vacío era llenado por las madrinas 
de guerra, enviándoles cartas con el objetivo de levantar la moral del recluta. 
Una vez terminada la guerra del Chaco muchos soldados se mostraron agrade-
cidos con sus madrinas de guerra, ofreciéndoles fiestas y obsequios, como hizo 
el artista Gil Coímbra, quien organizó una fiesta en el Club de La Paz, a su 
madrina de guerra, Lola Sierra (Durán y Seoane, 1997, p. 77).

3. ¿Qué pasó con las madrinas de guerra?

Existe una mínima información sobre la participación femenina, sobre todo 
de las madrinas de guerra, en las últimas etapas de la Guerra del Chaco ¿Qué 
pasó? Eso mismo se preguntaba la prensa escrita en ese momento. La Semana 
Gráfica, el 13 de abril de 1934, publica un interesante artículo, preguntándose 
sobre las madrinas de guerra: “¿Dónde quedó todo el patriotismo de las ma-
drinas, aquéllas que con tanta alharaca publicaron su deseo de aliviar la pesada 
carga que gravita sobre los hombros de sus ahijados? ¿Dónde está la continua-
ción de aquella sencilla ofrenda que consistía en la pulsera de identificación y 
el escapulario?”. Probablemente la institución siguió funcionando hasta el final 
de la guerra, pero la población femenina ya no se mostraba tan interesada en 
mostrar su patriotismo, debido a la desmoralización de la población boliviana 
por los desastres que iba sufriendo el ejército de Bolivia. Además, la guerra 
siempre trae consigo duras crisis económicas. Algunas sociedades femeninas 
tuvieron que cesar sus funciones, como la “Sociedad de señoras pro-Chaco” en 
Oruro, que, ante el poco interés mostrado por las damas, además de la falta de 
recursos, dejó sus labores59.60 Muchas otras asociaciones de mujeres siguieron 
el mismo camino.

58  Al parecer este semanario circulaba en la línea de fuego para las tropas del ejército boliviano, pues se tiene información 
que reporteros de Semana Gráfica estaban presentes en el Chaco.

59  La Patria, 13 de diciembre de 1933.
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4. Conclusiones

La “Madrinas de guerra” fueron muy importantes en el contexto de la Guerra 
del Chaco, pues no solo beneficiaron a los soldados, sino también a las familias 
de escasos recursos, que se vieron beneficiadas con las actividades de ayuda 
social que cumplían las madrinas. No solo fueron ellas quienes cumplieron con 
esas funciones colaborativas, también hubo muchas sociedades femeninas que 
cumplieron labores similares. Además, la población siempre se mostraba cola-
borativa ante las diversas actividades que eran organizadas por las sociedades 
femeninas. Finalmente, en la última etapa de la guerra, ante la falta de interés 
por parte de la población y la crisis económica que se produjo en el país, éstas 
se vieron afectadas.

La Guerra del Chaco fue un hecho histórico que marcó un antes y después 
en la historia de Bolivia. Y en el caso de las mujeres significó una oportunidad 
para su propia transformación, pues se valoraron a sí mismas, descubriendo 
hasta donde llegaban sus límites. Ante la ausencia masculina, de un momento 
a otro tuvieron que aprender nuevas cosas, se hicieron cargo del hogar, en el 
área rural el trabajo agrícola fue realizado netamente por las manos femeninas, 
lo mismo que el espacio obrero de las fábricas. No creo que el pensamiento 
femenino haya sido el mismo una vez terminada la guerra, pues además cada 
vez llegaban con más fuerza las influencias de las corrientes feministas, por lo 
que la mujer boliviana aspiraba más a un trato igualitario y a la participación 
en la política.

Recibido: septiembre de 2024
Aceptado: octubre de 2024
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This study analyzes the influence of the Chaco War on the postmemory of 
young Bolivians aged 18 to 31 with higher education residing in La Paz. 
Through a mixed-methods approach, surveys and a focus group were used to 
explore the persistence and transformation of this conflict in national identity. 
The results reveal a disconnection between the historical significance of the 
conflict and a deep understanding of its causes and consequences. The study 
highlights the need to strengthen education and cultural activities to revitalize 
the memory of the conflict and its impact on Bolivian identity.

Keywords: Collective memory; postmemory; Chaco War; identity.

1. Introducción

Hace casi noventa años, llegaba a su fin la Guerra del Chaco, un conflicto que 
segó cerca de cien mil vidas y dejó una profunda huella en la generación de 
bolivianos que lo vivió. A medida que esta generación llega a su fin, se vuelve 
crucial analizar cómo la memoria histórica de este acontecimiento sigue influ-
yendo en la identidad de los jóvenes bolivianos actuales.

La memoria histórica y su impacto en la identidad colectiva son temas de 
creciente interés en las ciencias sociales. Comprender cómo eventos históri-
cos cargados de trauma y conflicto afectan a las generaciones posteriores es 
esencial para analizar la construcción de la identidad nacional y la memoria 
cultural. Este estudio se centra en la Guerra del Chaco y explora cómo este 
evento sigue impactando la memoria colectiva y la identidad de los jóvenes 
bolivianos con educación superior residentes en La Paz en la actualidad. Para 
alcanzar este objetivo, el presente documento se estructura en cinco secciones. 
En primer lugar, se presentan los fundamentos teóricos sobre la posmemoria 
colectiva, así como los aspectos más relevantes de la Guerra del Chaco. En se-
gundo lugar, se describe la estrategia metodológica empleada. A continuación, 
se exponen los resultados obtenidos, tanto desde una perspectiva cuantitati-
va como cualitativa. Posteriormente, se plantea la discusión de los hallazgos. 
Finalmente, se presentan las conclusiones del estudio.
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2. Marco teórico

2.1. Teoría de la posmemoria
Al considerar los momentos que definen a una generación, es esencial esta-
blecer los eventos históricos más importantes. Además, es necesario tomar en 
cuenta los recuerdos, memorias y traumas que estos eventos pueden dejar en 
una generación. Estas emociones pueden transmitirse a lo largo de los años, 
generando un sentimiento colectivo hacia determinados sucesos. Este fenóme-
no se conoce como posmemoria, una teoría que busca explicar cómo las gene-
raciones posteriores lidian con traumas que no vivieron directamente, pero que 
les afectan profundamente.

La teoría de la posmemoria, desarrollada por Hirsch (2013), describe la expe-
riencia de generaciones que, sin haber vivido directamente un evento traumá-
tico como el Holocausto, se ven profundamente afectadas por él debido a la 
transmisión de memorias y traumas a través de relatos, imágenes y comporta-
mientos familiares. La autora argumenta que la posmemoria se diferencia de 
la memoria tradicional en que esta no se basa en la experiencia directa, sino 
en una conexión afectiva intensa con el pasado. Basándose en los traumas del 
Holocausto y en cómo las vivencias de su familia impactaron su vida personal, 
Hirsch señala que “la posmemoria es una estructura de transmisión inter- y 
transgeneracional de conocimiento traumático” (Hirsch, 2013, p. 106).

Este concepto se manifiesta, por ejemplo, en casos como las dictaduras de 
América Latina, especialmente en Argentina y en la España postfranquista. 
En estos contextos, la posmemoria actúa como un medio para recuperar y 
reactivar memorias reprimidas, a menudo a través de prácticas culturales como 
la fotografía, el cine o la literatura. En Argentina, por ejemplo, se puede men-
cionar al colectivo H.I.J.O.S, conformado por personas cuyos padres desapa-
recieron durante la dictadura, que buscan reencontrar su identidad a través de 
otros colectivos como “Las abuelas de Plaza de Mayo”. Aunque estas personas 
no tienen recuerdos directos de la dictadura, o probablemente ni siquiera la 
vivieron en carne propia, experimentan este complicado suceso a través de los 
recuerdos de sus familias. 

En el contexto español, la posmemoria se ha convertido en un concepto clave 
para entender la memoria histórica y la lucha contra el olvido institucional. 
Según Laia Quílez, la posmemoria actúa como una forma de “contra-memoria 
crítica”, desafiando la narrativa oficial que intenta silenciar ciertos aspectos del 
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na pasado, como los crímenes del franquismo. Este proceso de recuperación y re-
significación es fundamental para construir una memoria colectiva que incluya 
las voces y experiencias de los oprimidos (Quílez, citada por Valls, 2018).

Por lo tanto, la posmemoria no solo trata de recordar, sino también de cuestio-
nar y confrontar los relatos hegemónicos. Hirsch enfatiza que esta confronta-
ción es esencial para construir una memoria verdaderamente inclusiva y justa, 
capaz de dar cuenta de las complejidades y ambigüedades del pasado (Whiting, 
2014). Además, la académica asigna un papel central a la fotografía en el pro-
ceso de transmisión de la posmemoria. Según la autora, “la fotografía ofrece 
una conexión afectiva con el pasado, permitiendo a las generaciones posterio-
res imaginar y reconstruir eventos traumáticos que no vivieron” (Hirsch, citada 
por Whiting, 2014). Este poder de la fotografía es especialmente relevante en 
el contexto de la posmemoria, ya que las imágenes permiten a las personas “ver 
y tocar el pasado”, aunque éste sea inaccesible a través de la experiencia directa. 
Es decir, la fotografía, al igual que otros medios culturales, juega un papel cru-
cial en la construcción y mantenimiento de la posmemoria, permitiendo que 
los traumas del pasado se integren en la identidad y la cultura contemporánea.

Asimismo, en el contexto de la posmemoria, las prácticas reparativas, como 
la preservación de testimonios de sobrevivientes, son fundamentales para en-
frentar el pasado traumático. Estas prácticas buscan desmantelar el “marco del 
silencio” impuesto por las narrativas oficiales y permitir que los fantasmas del 
pasado se hagan visibles. Estos fantasmas representan el retorno de lo reprimi-
do, y en el caso de la posmemoria, este retorno es crucial para entender cómo 
los traumas colectivos continúan influyendo en el presente.

Un último aspecto importante en el entendimiento de la posmemoria es que la 
generación posterior al evento traumático recibe una serie de “recuerdos” a tra-
vés de diferentes formas de transmisión por parte de la generación anterior. En 
algunos casos, estos recuerdos pueden trascender más allá de una generación. 
Violi (2020) explica que los recuerdos ajenos, del tipo que sean, forman parte 
de la memoria generacional. Todo recuerdo que una persona transmite sobre 
una experiencia propia es escuchado por el receptor y convertido en parte de su 
imaginario personal e individual. De esta forma, cada quien procesa, entiende y 
hasta recuerda las vivencias ajenas de diferentes formas, lo que puede tener un 
efecto en la modificación de los recuerdos.
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2.2. La Guerra del Chaco 

La Guerra del Chaco, librada entre Bolivia y Paraguay desde 1932 hasta 1935, 
ha sido calificada como “la guerra más costosa y sin sentido jamás peleada” 
( Jones, 1938, p. 33). Este conflicto, que resultó en la muerte de aproximada-
mente 100.000 soldados y la mutilación de otros tantos, fue en gran medida el 
resultado de una disputa territorial sobre el Chaco Boreal, una región que se 
convirtió en un símbolo estratégico y económico para ambas naciones. Según 
el historiador Kain (1935), “la verdad es que había intereses sustanciales in-
volucrados” (p. 468), aunque el conflicto podría haberse evitado mediante un 
compromiso que no hubiera perjudicado los intereses vitales de ninguno de los 
dos países.

Desde un punto de vista económico, la guerra fue impulsada por el deseo de 
explotar los recursos naturales del Chaco Boreal, así como por la necesidad 
de Bolivia de asegurar un acceso directo al océano Atlántico a través del río 
Paraguay. Bolivia, un país enclaustrado desde la Guerra del Pacífico (1879-
1884), buscaba una salida al Atlántico para facilitar el comercio y desarrollar 
las regiones orientales, ricas en recursos, pero aisladas debido a la falta de in-
fraestructura adecuada. Kain (1935) destaca cómo Bolivia estaba “mucho más 
interesada en la cuestión de desarrollar su región oriental, mucho más rica” (p. 
468), que en la explotación directa del Chaco. Sin embargo, la falta de cono-
cimiento sobre la región y las duras condiciones en el campo de batalla, como 
la escasez de agua y comida, complicaron enormemente la situación para el 
ejército boliviano.

Por otro lado, Paraguay veía la defensa de sus derechos sobre el Chaco Boreal 
no solo como una cuestión económica, sino también de supervivencia nacional. 
Según Kain (1935), para Paraguay, la posesión del Chaco Boreal era “una cues-
tión de vida o muerte” (p. 470), ya que representaba una parte sustancial de sus 
ingresos públicos y una fuente importante de recursos naturales, especialmente 
madera de quebracho y tierras para la agricultura y la ganadería.

El conflicto también estuvo influenciado por la intervención de intereses inter-
nacionales, en particular de las compañías petroleras. La “lucha del petróleo”, 
como se ha denominado en algunos círculos, fue un motor significativo detrás 
del conflicto. Jones (1938) describe cómo el conflicto fue percibido como una 
“lucha entre Standard Oil y Shell” (p. 33), en el cual la primera apoyaba a 
Bolivia y la segunda a Paraguay. Aunque el rol de las compañías petroleras ha 
sido ampliamente debatido por la historiografía, los eventos posteriores a la 
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controversia que este aspecto generó.

La memoria histórica de la Guerra del Chaco en Bolivia y Paraguay se ha cons-
truido a partir de una mezcla de glorificación y victimización. Para Paraguay, 
la guerra es recordada como una lucha heroica contra un enemigo más grande 
y mejor equipado, una narrativa que ha sido central en la construcción de la 
identidad nacional paraguaya en el siglo XX. Por su parte, Bolivia recuerda la 
guerra con una mezcla de dolor y resentimiento, no solo por la derrota sino 
también por las profundas divisiones internas que el conflicto expuso y exacer-
bó. Martínez (2015) señala que la Guerra del Chaco fue un evento clave en la 
historia de Bolivia, ya que no solo marcó un punto de inflexión en su política 
exterior, sino que también aceleró el proceso de reforma social dentro del país 
al exponer las fallas del sistema político y militar boliviano.

3. Marco metodológico

3.1. Enfoque metodológico
La investigación adoptará un enfoque metodológico mixto, que combina 
métodos cualitativos y cuantitativos para capturar una visión completa de la 
memoria colectiva sobre la Guerra del Chaco. El enfoque cualitativo permi-
tirá explorar en profundidad las narrativas y percepciones individuales de los 
participantes, capturando la complejidad de las experiencias personales y las 
influencias sociales. Por otro lado, el enfoque cuantitativo proporcionará datos 
estadísticos generales sobre el conocimiento y las percepciones de la población, 
permitiendo identificar patrones y tendencias a nivel poblacional.

3.2. Población de estudio 

La población de estudio está constituida por todos los residentes de la ciudad 
de La Paz en el rango de edad comprendido entre 18 y 31 años y con algún 
grado de educación superior al momento de la encuesta. La proyección del 
tamaño de la población se basa en la información del Instituto Nacional de 
Estadística (2024), utilizando datos del censo de 2012 ajustados por el trans-
curso de doce años. Se estima que aproximadamente 184.825 personas en La 
Paz tienen entre 18 y 31 años. De acuerdo con la misma fuente, se calcula 
que el 40.90% de estas personas tiene o está en proceso de obtener un grado 
de educación superior. Por lo tanto, la población objetivo asciende a cerca de 
75.594 individuos.
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3.3. Recolección de datos

Se emplearán dos instrumentos principales para la recolección de datos: en-
cuestas y grupo focal.

3.3.1. Encuestas

Para asegurar la representatividad de la muestra, se utilizará el muestreo alea-
torio simple. La fórmula de población finita utilizada para calcular el tamaño 
de la muestra es:

donde:

n: tamaño de la muestra. 
N: tamaño de la población.
Z: valor Z correspondiente al nivel de confianza deseado.
p: proporción estimada de la población que tiene la característica de interés.
e: margen de error deseado. 

Para esta investigación se ha seleccionado un nivel de confianza del 90%, con 
un valor Z de 1,645 y un margen de error del 5% (0,05). Al no tener una pro-
porción estimada específica, se utilizó una proporción de 0,50.

Aplicando la fórmula 

el tamaño de la muestra resultante es de 270 personas. La encuesta constará de 
ocho secciones con diecinueve preguntas, que incluyen:

1. Información personal: recopilará datos sobre la edad, sexo y nivel educa-
tivo de los encuestados.

2. Conocimiento general: evaluará el conocimiento general del encuestado 
sobre la Guerra del Chaco.

3. Percepción personal: investigará las percepciones individuales sobre el 
evento histórico.

4. Influencia familiar y social: indagará sobre la influencia de la familia 
y el entorno social en la formación de la memoria sobre la Guerra del 
Chaco.

5. Representación actual: explorará cómo se representa la Guerra del 
Chaco en los medios de comunicación y otros espacios públicos.
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na 6. Posmemoria colectiva y cultura: examina la relación entre la posmemo-
ria colectiva y la cultura contemporánea.

7. Identidad y conexión nacional: evalúa la identidad y la conexión nacio-
nal generadas por la memoria de la Guerra del Chaco.

8. Educación sobre la guerra: se centra en cómo se enseña y transmite la 
historia de la Guerra del Chaco en el sistema educativo.

Las encuestas se llevarán a cabo en línea, asegurando que los mecanismos de 
recolección mantengan la representatividad y la fiabilidad de los datos obteni-
dos. Se implementarán controles de calidad, como la verificación de respuestas, 
para minimizar el sesgo y asegurar la validez de los resultados.

3.3.2. Grupo focal

Se llevará a cabo un grupo focal con cinco participantes seleccionados por 
criterios de diversidad en género y edad. La sesión se moderará en un espacio 
adecuado y durará una hora y media. Las discusiones serán grabadas con el 
consentimiento de los participantes para el análisis posterior. Las preguntas 
del grupo focal incluirán temas clave como el conocimiento sobre la Guerra 
del Chaco, la influencia familiar y social, y la representación de la guerra en la 
cultura contemporánea.

3.4. Análisis de datos

Como ya se explicó, el análisis de datos en esta investigación se llevará a cabo 
utilizando un enfoque mixto. Esto implica la integración de técnicas tanto 
cualitativas como cuantitativas para garantizar un análisis completo y exhaus-
tivo de la memoria colectiva sobre la Guerra del Chaco entre la población 
estudiada.

3.4.1. Análisis cuantitativo

Los datos cuantitativos obtenidos a través de la encuesta serán analizados me-
diante un enfoque descriptivo. Es decir, a través de la aplicación de herramien-
tas de la estadística descriptiva se resumirá la información demográfica y las 
respuestas clave de la encuesta. De ese modo, se podrá identificar patrones 
generales en la percepción y conocimiento de la Guerra del Chaco entre los 
jóvenes.
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3.4.2. Análisis cualitativo 

El análisis del grupo focal se llevará a cabo mediante un enfoque de análisis 
temático. Las transcripciones de las discusiones serán revisadas y codificadas 
para identificar los temas recurrentes y las divergencias en las percepciones 
de los participantes. Este análisis permitirá identificar narrativas comunes, así 
como aspectos particulares que no emergieron en las encuestas cuantitativas.

3.5. Alcances y limitaciones del estudio

Considerando lo planteado previamente, es preciso establecer con claridad 
tanto los alcances como las limitaciones de la presente investigación.

3.5.1. Alcances

Este estudio se centra exclusivamente en la ciudad de La Paz, Bolivia, y aborda 
la posmemoria colectiva de los jóvenes de 18 a 31 años. Los resultados serán 
representativos para esta población específica, proporcionando una visión clara 
sobre cómo se percibe y recuerda la Guerra del Chaco en esta comunidad ur-
bana. Por otra parte, el uso de un enfoque mixto permitirá obtener una visión 
integral de la posmemoria colectiva. Los análisis cuantitativos ofrecerán una 
visión general y estadísticamente robusta, mientras que el análisis cualitativo 
permitirá explorar en profundidad las percepciones individuales.

3.5.2. Limitaciones

Dado que la investigación se enfoca únicamente en una ciudad y en un rango 
etario específico, los hallazgos no pueden generalizarse a toda la población bo-
liviana o a otros contextos geográficos sin considerar las particularidades cultu-
rales y sociales de otras regiones. Por otro lado, es importante notar que los da-
tos se recogen en un momento específico, lo que significa que las percepciones 
y memorias reflejadas pueden variar con el tiempo, especialmente en función 
de eventos sociopolíticos que puedan influir en la posmemoria colectiva.

4. Resultados

4.1. Encuestas
Con el fin de realizar un análisis más preciso, esta sección se ha dividido en los 
bloques temáticos establecidos en la encuesta.
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Antes de abordar los resultados relacionados con la memoria colectiva, es fun-
damental presentar el perfil demográfico de los encuestados. 

32.59%

33.7%

26.67%

7.037%

18-21 años 22-25 años
26-29 años 30-31 años

Figura 1. Edad de los Encuestados 
Nota. Elaboración propia basada en los resultados de las encuestas.

La Figura 1 refleja una distribución equitativa de las edades dentro del rango 
establecido. Aproximadamente un tercio de los encuestados tenía entre 18 y 21 
años, otro tercio se encontraba en el rango de 22 a 25 años, y el tercio restante 
abarcaba personas con edades entre 26 y 31 años. Esta distribución garantiza 
una representación equilibrada por edad.

56.67%

42.96%

.3704%

Femenino Masculino
Pre�ero no decirlo

Figura 2. Sexo de los Encuestados 
Nota. Elaboración propia basada en los resultados de las encuestas.
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En cuanto al sexo de los encuestados, la distribución es relativamente balan-
ceada, aunque no alcanza una división exacta del 50%. Aproximadamente el 
57% de los participantes corresponde al sexo femenino, mientras que el 43% 
son hombres, lo que asegura una adecuada representatividad de ambos géneros.

2.593%

0.7407%

47.41%

22.59%

8.519%

18.15%

Técnico en curso Técnico completo

Universitario (pregrado) en curso Universitario (pregrado) completo

Universitario (postgrado) en curso Universitario (postgrado) completo

Figura 3. Nivel Educativo de los Encuestados 
Nota. Elaboración propia basada en los resultados de las encuestas.

La Figura 3 muestra que los encuestados presentaban una variedad de niveles 
de educación superior, lo que contribuye a la representatividad de la mues-
tra. Se incluyeron participantes con educación técnica superior, tanto en curso 
como finalizada, y aquellos con estudios universitarios de pregrado y posgrado. 
La mayoría de los encuestados, un 47.41%, se encontraba cursando estudios 
universitarios de pregrado, mientras que solo un 0.74% reportó tener educa-
ción técnica superior.

4.1.2. Conocimiento general

Para explorar el conocimiento general de los encuestados sobre la Guerra del 
Chaco, en primer lugar se les preguntó acerca de la participación de sus ances-
tros en dicho conflicto.
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47.04%
52.96%

No Sí

Figura 4. Participación de los Ancestros de los Encuestados en la Guerra del Chaco 
Nota. Elaboración propia basada en los resultados de las encuestas.

La Figura 4 revela que solo el 52.96% de los encuestados asegura que al menos 
uno de sus ancestros participó en la Guerra del Chaco. El 47.05% restante 
afirmó que ninguno de sus familiares estuvo involucrado en la conflagración 
bélica. Este dato resulta llamativo, considerando que al final de la guerra se 
decretó la movilización general de los hombres mayores de edad para luchar 
en el Chaco (Querejazu, 2008). Es posible que una proporción de ese 47.05% 
desconozca detalles sobre la historia familiar, lo que los lleva a responder de 
forma negativa. Esto sugiere que podría haber una desconexión entre la me-
moria familiar y la percepción actual sobre el conflicto, ya sea por el paso del 
tiempo o por la falta de transmisión de esta historia entre generaciones.

La segunda pregunta indagaba directamente sobre el nivel de conocimiento de 
los encuestados acerca de la Guerra del Chaco.

0.3704%

23.33%

62.22%

11.85%
2.222%

Nada Poco
Moderadamente Bastante
Mucho

Figura 5. Nivel de Conocimiento de los Encuestados sobre la Guerra del Chaco  
Nota. Elaboración propia basada en los resultados de las encuestas.
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Como se observa en la Figura 5, la mayoría de los encuestados (62.22%) afir-
mó tener un conocimiento moderado sobre la Guerra del Chaco, seguido por 
un 23.33% que indicó tener un conocimiento limitado. Solo el 11.85% afirmó 
contar con un conocimiento profundo del conflicto. Este hallazgo refleja que, 
aunque el conflicto sigue siendo un tema relevante en el imaginario colectivo 
boliviano, la profundidad del conocimiento sobre el mismo varía considerable-
mente, lo que sugiere la necesidad de fortalecer la enseñanza y la divulgación 
de este tema histórico en diferentes contextos educativos y culturales. 

Para profundizar en estos resultados, se evaluaron las respuestas sobre las cau-
sas y consecuencias de la Guerra del Chaco.

52.59%
47.41%

No S í

28.89%

71.11%

No S í

Figura 6. Percepción de los Encuestados acerca 
de los Intereses Económicos de Empresas 

Petroleras como Principal Determinante de la 
Guerra del Chaco 

Nota. Las empresas petroleras incluyen a la 
Standard Oil y la Royal Dutch Shell. 
Elaboración propia basada en los 

resultados de las encuestas.

Figura 7. Percepción de los Encuestados acerca 
de las Causas Históricas de la Disputa con 

Paraguay como Principal Determinante de la 
Guerra del Chaco 

Nota. Elaboración propia basada en 
los resultados de las encuestas.

Al preguntar sobre el rol de los intereses económicos de las empresas petro-
leras, como la Standard Oil y la Royal Dutch Shell, solo el 47.41% de los en-
cuestados identificó estos intereses como una causa importante del conflicto. 
Este resultado sorprende, ya que durante mucho tiempo la narrativa domi-
nante en Bolivia ha sostenido que los intereses de estas empresas en la región 
fueron un factor decisivo para precipitar la guerra ( Jones, 1938). La baja iden-
tificación de esta causa podría indicar un desajuste entre las explicaciones his-
tóricas tradicionales y el conocimiento popular actual, lo que abre un espacio 
para reflexionar sobre cómo se están transmitiendo estos hechos. De manera 
contrastante, el 71.11% de los encuestados identificó las disputas históricas por 
el territorio del Chaco con Paraguay como la principal causa del conflicto. Este 
resultado refuerza la noción de que, para la mayoría de los bolivianos, la dispu-
ta territorial fue el detonante más importante para la guerra. La percepción de 
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la posmemoria colectiva que los factores económicos.

66.3%

33.7%

No S í

69.26%

30.74%

No S í

Figura 8. Percepción de los Encuestados acerca 
de los Cambios en las Políticas Nacionales como 
Principal Consecuencia de la Guerra del Chaco 

Nota. Elaboración propia basada en 
los resultados de las encuestas.

Figura 9. Percepción de los Encuestados acerca 
del Impacto en los Pueblos Indígenas de la Región 

como Principal Consecuencia de la Guerra del 
Chaco 

Nota. Elaboración propia basada en 
los resultados de las encuestas.

60%

40%

No S í

Figura 10. Percepción de los Encuestados acerca del Impacto en la Población Civil y Militar como Principal 
Consecuencia de la Guerra del Chaco 

Nota. Elaboración propia basada en los resultados de las encuestas.

En cuanto a las consecuencias de la guerra, se preguntó a los encuestados so-
bre los cambios en las políticas nacionales. Sorprendentemente, solo un tercio 
de los participantes consideró que la Guerra del Chaco fue un factor clave 
en dichos cambios. Esta percepción es notablemente baja si se considera que, 
históricamente, el conflicto ha sido visto como un catalizador para la adopción 
del socialismo militar y, posteriormente, para la Revolución Nacional (Klein, 
1963). Este resultado podría reflejar una desconexión entre las consecuencias 
políticas a largo plazo y la posmemoria colectiva contemporánea del conflicto. 
Otro aspecto importante es el impacto de la guerra en los pueblos indígenas 
de la región afectada. Solo el 30.74% de los encuestados lo identificó como una 
consecuencia significativa del conflicto. Esto sugiere que las narrativas predo-
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minantes sobre la guerra han tendido a minimizar o ignorar el impacto que el 
conflicto tuvo sobre las poblaciones indígenas, un aspecto que merece mayor 
atención y análisis en estudios futuros sobre la Guerra del Chaco.

Finalmente, cuando se consultó sobre el impacto de la Guerra del Chaco en la 
población civil y militar, un 60% de los encuestados afirmó que este no fue un 
aspecto relevante del conflicto. Este hallazgo contrasta con la enorme pérdida 
de vidas y las severas condiciones de vida que enfrentaron tanto soldados como 
civiles durante y después de la guerra (Querejazu, 2008). La falta de reconoci-
miento de estas consecuencias podría estar relacionada con una representación 
insuficiente de estas experiencias en los relatos históricos y educativos.

4.1.3. Percepción personal

Para explorar la percepción personal de los encuestados sobre la Guerra del 
Chaco, se comenzó por consultar su opinión acerca de la relevancia del con-
flicto en la historia de Bolivia.

1.481%

2.963%

52.96%

42.59%

Nada relevante P oco relevante
R elevante Muy relevante

Figura 11. Percepción de los Encuestados acerca de la Relevancia de la Guerra del Chaco en la Historia de 
Bolivia. 

Nota. Elaboración propia basada en los resultados de las encuestas.

Más del 95% de los encuestados consideró que la Guerra del Chaco fue “rele-
vante” o “muy relevante” para la historia del país. Este resultado refleja que el 
conflicto ha dejado una huella profunda en la posmemoria colectiva, consoli-
dándose como un evento clave en la narrativa histórica nacional. No obstante, 
al contrastar este hallazgo con respuestas previas, surge una discrepancia inte-
resante: aunque los encuestados reconocen la importancia del conflicto, mu-
chos no logran identificar claramente las razones específicas que lo hacen tan 
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como un pilar en la identidad histórica de Bolivia, las causas y consecuencias 
concretas del conflicto no están tan presentes en el conocimiento popular. Este 
vacío podría estar relacionado con una enseñanza insuficiente o con un enfo-
que limitado en la narrativa histórica predominante. 

Otra pregunta exploró la percepción sobre la enseñanza de la Guerra del 
Chaco en los colegios.

2.593%
10%

20.74%

46.67%

17.41%

2.593%

No tengo opinión Muy mala
Mala Regular
Buena Muy buena

Figura 12. Percepción de los Encuestados sobre la Enseñanza de la Guerra del Chaco en los Colegios 
Nota. Elaboración propia basada en los resultados de las encuestas.

En este caso, el 46.67% de los encuestados calificó la enseñanza de la Guerra 
del Chaco en las escuelas como “regular”, mientras que el 20.74% la evaluó 
como “mala”. Por otro lado, un 17.41% opinó que la enseñanza es “buena”. Esta 
diversidad de opiniones refleja una notable heterogeneidad en la percepción 
sobre cómo se aborda este tema en el ámbito educativo. La falta de consenso 
podría indicar que la calidad de la enseñanza de la Guerra del Chaco varía 
considerablemente según el contexto geográfico, las instituciones educativas o 
los propios recursos disponibles. 

4.1.4. Influencia familiar y social

Las preguntas siguientes estuvieron dirigidas a examinar la influencia familiar 
y social en la posmemoria de la Guerra del Chaco. En primer lugar, se consultó 
si los encuestados habían sostenido al menos una conversación con familiares 
o amigos sobre el conflicto.
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42.59%

57.41%

No S í

Figura 13. Conversaciones de los Encuestados con Familiares o Amigos sobre la Guerra del Chaco 
Nota. Elaboración propia basada en los resultados de las encuestas.

El 57.41% de los encuestados indicó que habían conversado sobre la Guerra 
del Chaco con familiares o amigos. Aunque este porcentaje podría considerar-
se relativamente bajo en comparación con la relevancia histórica del conflicto, 
representa una proporción significativa que sugiere que el tema sigue estando 
presente, al menos en ciertos círculos sociales. También, esto refleja que, a pesar 
del tiempo transcurrido, la Guerra del Chaco continúa siendo un punto de 
referencia en la posmemoria colectiva, lo que permite su transmisión interge-
neracional, aunque no de manera universal ni uniforme. 

A continuación, se preguntó sobre el impacto de esas conversaciones en la 
percepción de los encuestados sobre el conflicto.

37.78%

32.96%

10%

19.26%

No ha in�uido P erspectiva diferente
C ambió opinión sobre su importancia Aumentó interés

Figura 14. Influencia de Familiares o Amigos sobre la Percepción de los Encuestados de la Guerra del 
Chaco 

Nota. Elaboración propia basada en los resultados de las encuestas.
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tados afirmó que las conversaciones con familiares o amigos no influyeron 
en su comprensión de la Guerra del Chaco. Este grupo parece mantener su 
perspectiva original sobre el conflicto, lo que podría estar relacionado con una 
concepción ya establecida, o bien con la falta de nuevos elementos que puedan 
alterar su percepción. Sin embargo, el 32.96% aseguró que las conversaciones 
les ofrecieron una nueva perspectiva sobre el conflicto, lo que sugiere que el 
diálogo social puede ser una herramienta poderosa para enriquecer y matizar 
la comprensión histórica. Por otro lado, un 19.26% indicó que las conversacio-
nes incrementaron su interés en el tema, lo que resalta el rol de la interacción 
social en despertar curiosidad y motivar una mayor investigación sobre eventos 
históricos. Este dato sugiere que, aunque la Guerra del Chaco puede no ser un 
tema de conversación habitual, cuando surge, tiene el potencial de generar ma-
yor interés en quienes participan en el diálogo. Por último, solo el 10% de los 
encuestados reportó que dichas conversaciones cambiaron su opinión sobre la 
importancia del conflicto, lo que podría indicar que la memoria sobre la guerra 
está relativamente asentada, y las discusiones familiares o sociales tienden a 
reforzar más que a transformar las opiniones ya formadas.

4.1.5. Representación y medios

Las preguntas siguientes se enfocaron en la percepción de los encuestados so-
bre la representación de la Guerra del Chaco en los medios y las fuentes de 
información que consideran más confiables para aprender sobre el conflicto.

21.11%

78.89%

No S í

15.56%

84.44%

No Sí

Figura 15. Percepción de los Encuestados sobre 
los Libros como Fuente más Confiable para el 

Aprendizaje de la Guerra del Chaco 
Nota. Elaboración propia basada en 

los resultados de las encuestas.

Figura 16. Percepción de los Encuestados sobre 
los Documentales como Fuente más Confiable para 

el Aprendizaje de la Guerra del Chaco 
Nota. Elaboración propia basada en 

los resultados de las encuestas.
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82.96%

17.04%

No S í

66.3%

33.7%

No S í

Figura 17. Percepción de los Encuestados sobre 
las Redes Sociales como Fuente más Confiable 

para el Aprendizaje de la Guerra del Chaco 
Nota. Elaboración propia basada en 

los resultados de las encuestas.

Figura 18. Percepción de los Encuestados sobre 
las Conversaciones Familiares como Fuente más 
Confiable para el Aprendizaje de la Guerra del 

Chaco 
Nota. Elaboración propia basada en 

los resultados de las encuestas.

La mayoría de los encuestados identificó los libros como la fuente más con-
fiable para adquirir conocimiento sobre la Guerra del Chaco, con un 78.89% 
seleccionando esta opción. Este resultado sugiere que, a pesar de los avances 
tecnológicos y la digitalización del conocimiento, los libros siguen teniendo 
una gran influencia en la construcción de la memoria colectiva, especialmente 
cuando se trata de temas históricos. De manera similar, los documentales tam-
bién fueron considerados como una fuente clave para aprender sobre la gue-
rra, con un 84.44% de los encuestados afirmando que los perciben como muy 
importantes. Es interesante notar que este porcentaje supera incluso al de los 
libros, lo que sugiere que los medios audiovisuales tienen un impacto significa-
tivo en la forma en que las personas absorben y retienen información histórica.

En contraste con los libros y los documentales, las redes sociales no fueron con-
sideradas una fuente importante para el aprendizaje de la Guerra del Chaco. 
Un 82.96% de los encuestados desestimó su relevancia en este contexto. Este 
resultado es revelador, ya que pone de manifiesto la percepción de que las redes 
sociales no son vistas como plataformas confiables para el estudio de temas 
históricos complejos. Respecto a las conversaciones con familiares o amigos, 
solo el 33.7% las consideró una fuente importante de aprendizaje. Este bajo 
porcentaje refuerza el análisis previo sobre la influencia familiar en la transmi-
sión de la posmemoria colectiva. Es posible que, a medida que las generaciones 
pasan, la transmisión oral de historias familiares sobre la Guerra del Chaco se 
haya debilitado, lo que limita el papel de estas conversaciones como fuentes 
valiosas de conocimiento. 
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77.04%

22.96%

No S í

92.96%

7.037%

No S í

Figura 19. Percepción de los Encuestados sobre 
los Periódicos como Fuente más Confiable para el 

Aprendizaje de la Guerra del Chaco 
Nota. Elaboración propia basada en 

los resultados de las encuestas.

Figura 20. Percepción de los Encuestados sobre la 
Enciclopedia de Contenido Libre Wikipedia como 
Fuente más Confiable para el Aprendizaje de la 

Guerra del Chaco 
Nota. Elaboración propia basada en 

los resultados de las encuestas.

72.59%

27.41%

No S í

Figura 21. Percepción de los Encuestados sobre las Páginas Web acerca del Tema como Fuente más 
Confiable para el Aprendizaje de la Guerra del Chaco 

Nota. Elaboración propia basada en los resultados de las encuestas.

En cuanto a la relevancia de los periódicos como fuente de aprendizaje, los re-
sultados fueron igualmente reveladores. Solo el 22.96% de los encuestados los 
consideró como fuentes confiables. Este bajo porcentaje podría deberse a que 
las generaciones más jóvenes prefieren medios de información más accesibles 
y dinámicos, como las plataformas digitales, en lugar de los periódicos tradi-
cionales. El uso de la enciclopedia en línea Wikipedia también fue evaluado, 
y el 92.96% de los encuestados desestimó esta fuente como la más importante 
para aprender sobre la Guerra del Chaco. Este rechazo generalizado podría 
estar relacionado con la percepción de Wikipedia como una fuente de infor-
mación que, aunque accesible y popular, puede carecer de rigor académico o 
estar sujeta a cambios constantes en su contenido. De manera similar, cuando 
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se preguntó acerca de la relevancia de las páginas web específicas sobre el tema, 
solo el 27.41% las consideró como fuentes importantes de aprendizaje. Este 
resultado sugiere una clara desconfianza en la información disponible en in-
ternet sobre la Guerra del Chaco, particularmente en comparación con medios 
más tradicionales como los libros y los documentales. La falta de supervisión 
académica o editorial de muchas páginas web podría estar detrás de esta per-
cepción negativa.

5.926%

40.37%
49.63%

4.074%

Nada precisa P oco precisa
Moderadamente precisa P recisa

Figura 22. Percepción de los Encuestados sobre la Representación de la Guerra del Chaco en los Medios 
Actuales 

Nota. Elaboración propia basada en los resultados de las encuestas.

Finalmente, se preguntó a los encuestados sobre la precisión con la que los 
medios actuales representan la Guerra del Chaco. Casi la mitad de los par-
ticipantes (49.63%) consideró que la representación es moderadamente pre-
cisa, mientras que un 40.37% la calificó como poco precisa. Estos resultados 
muestran que existe una preocupación significativa sobre cómo los medios 
contemporáneos manejan y presentan los hechos históricos. La desconfianza 
en la precisión de las representaciones mediáticas podría estar vinculada a la 
tendencia de los medios a simplificar o dramatizar eventos históricos, lo que 
puede distorsionar la realidad.

4.1.6. Posmemoria colectiva y cultura

Esta sección se enfocó en explorar los principales elementos que los encues-
tados asocian con la Guerra del Chaco, buscando identificar las fuentes más 
importantes de recuerdo colectivo.
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41.11%

58.89%

No S í

42.96%

57.04%

No S í

Figura 23. Imágenes de Batallas como Principal 
Recuerdo de la Guerra del Chaco para los 

Encuestados 
Nota. Elaboración propia basada en 

los resultados de las encuestas.

Figura 24. Imágenes de Soldados como Principal 
Recuerdo de la Guerra del Chaco para los 

Encuestados 
Nota. Elaboración propia basada en 

los resultados de las encuestas.

65.93%

34.07%

No S í

65.56%

34.44%

No S í

Figura 25. Fotografías de Ancestros en el Frente de 
Batalla como Principal Recuerdo de la Guerra del 

Chaco para los Encuestados 
Nota. Elaboración propia basada en 

los resultados de las encuestas.

Figura 26. Relatos de Héroes o Figuras Destacadas 
como Principal Recuerdo de la Guerra del Chaco 

para los Encuestados 
Nota. Elaboración propia basada en 

los resultados de las encuestas.

El 58.89% de los encuestados señaló que las imágenes de batallas son su prin-
cipal fuente de recuerdo de la Guerra del Chaco. Este hallazgo destaca la im-
portancia de los elementos visuales en la construcción y mantenimiento de 
la memoria colectiva, mostrando cómo las representaciones gráficas pueden 
perdurar en la mente de las personas, especialmente cuando se trata de eventos 
bélicos. De manera similar, el 57.04% de los encuestados identificó las imá-
genes de soldados y equipos militares como su principal fuente de recuerdo 
del conflicto. Este resultado refuerza la relevancia de la comunicación visual 
en la memoria histórica, sugiriendo que las representaciones icónicas de los 
soldados y el equipamiento militar tienen un impacto profundo y duradero 
en la percepción colectiva del conflicto. El panorama cambió cuando se pre-
guntó sobre la importancia de las fotografías de ancestros que participaron en 
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la guerra. Solo el 34.07% de los encuestados consideró este aspecto como su 
principal fuente de recuerdo. 

Este bajo porcentaje refleja el debilitamiento de la transmisión intergenera-
cional de la memoria, lo que sugiere que, a medida que se acercan los 90 años 
desde el fin de la guerra, la conexión personal con el conflicto a través de relatos 
familiares se ha ido perdiendo con el tiempo.

Al indagar sobre la relevancia de los relatos de héroes o figuras destacadas, solo 
el 34.44% de los encuestados lo consideró una fuente importante de recuerdo. 
Esto indica que, aunque las narrativas heroicas han sido parte de la historia 
oficial, no han tenido un impacto tan significativo como las imágenes visuales 
en la posmemoria colectiva. 

74.07%

25.93%

No S í

80.37%

19.63%

No S í

Figura 27. Relatos de Experiencias Personales de 
Ancestros como Principal Recuerdo de la Guerra 

del Chaco para los Encuestados 
Nota. Elaboración propia basada en 

los resultados de las encuestas.

Figura 28. Testimonios de Vida en las Zonas 
Afectadas como Principal Recuerdo de la Guerra 

del Chaco para los Encuestados 
Nota. Elaboración propia basada en 

los resultados de las encuestas.

80.74%

19.26%

No Sí

74.44%

25.56%

No S í

Figura 29. Momentos Claves en las Negociaciones 
de Paz como Principal Recuerdo de la Guerra del 

Chaco para los Encuestados 
Nota. Elaboración propia basada en 

los resultados de las encuestas.

Figura 30. Eventos Importantes durante el Conflicto 
como Principal Recuerdo de la Guerra del Chaco 

para los Encuestados 
Nota. Elaboración propia basada en 

los resultados de las encuestas.
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ancestros que participaron en la guerra, el 74.07% de los encuestados no los 
consideró una fuente principal de recuerdo. Este resultado refuerza la idea de 
que el relato oral de quienes vivieron el conflicto se ha ido desvaneciendo con 
el paso de las generaciones, lo que contribuye a una pérdida de detalles y ma-
tices importantes de la posmemoria colectiva. Por su parte, solo el 19.63% de 
los encuestados identificó los testimonios de vida en las zonas afectadas por la 
guerra como una fuente importante de recuerdo. Este resultado pone de ma-
nifiesto que, fuera de las regiones directamente involucradas en el conflicto, las 
historias locales no han sido suficientemente compartidas en el resto del país, 
limitando su impacto en la posmemoria colectiva a nivel nacional.

En cuanto a los momentos clave de las negociaciones de paz, solo el 19.26% de 
los encuestados los consideró como una fuente importante de recuerdo. Este 
resultado sugiere que, aunque la firma de acuerdos y las negociaciones fueron 
fundamentales para poner fin al conflicto, estos eventos no han logrado ocupar 
un lugar destacado en la posmemoria colectiva, posiblemente debido a una 
mayor focalización en los aspectos bélicos del conflicto, más traumáticos, en 
lugar de los procesos diplomáticos.

Los eventos importantes durante el conflicto tampoco son ampliamente re-
cordados, ya que el 74.44% de los encuestados no los identificó como factores 
principales para rememorar la Guerra del Chaco. Esto refuerza la idea de que, 
aunque existe una conciencia generalizada sobre la importancia de la guerra 
para Bolivia, los detalles específicos sobre los eventos clave del conflicto no han 
logrado arraigarse en la memoria popular.

77.04%

22.96%

No S í

82.96%

17.04%

No S í

Figura 31. Monumentos Conmemorativos como 
Principal Recuerdo de la Guerra del Chaco para 

los Encuestados 
Nota. Elaboración propia basada en 

los resultados de las encuestas.

Figura 32. Días de Conmemoración y 
Celebraciones como Principal Recuerdo de la 

Guerra del Chaco para los Encuestados 
Nota. Elaboración propia basada en 

los resultados de las encuestas.
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87.41%

12.59%

No S í

88.15%

11.85%

No S í

Figura 33. Medallas o Distinciones Asociadas al 
Conflicto como Principal Recuerdo de la Guerra del 

Chaco para los Encuestados 
Nota. Elaboración propia basada en 

los resultados de las encuestas.

Figura 34. Conocimiento de los Encuestados sobre 
algún Símbolo o Celebración Relacionado con la 

Guerra del Chaco 
Nota. Elaboración propia basada en 

los resultados de las encuestas  

En relación con los monumentos conmemorativos, solo el 22.96% de los en-
cuestados los consideró una fuente significativa de recuerdo. Este bajo porcen-
taje podría estar relacionado con el desconocimiento general sobre la existencia 
de estos monumentos, lo que sugiere que su impacto en la posmemoria colec-
tiva es limitado y podría beneficiarse de una mayor visibilidad y promoción. 
De manera similar, apenas el 17.04% de los encuestados identificó los días de 
conmemoración de la guerra como una fuente de recuerdo importante. Este 
resultado refleja el escaso impacto que las celebraciones y conmemoraciones 
oficiales tienen en la posmemoria colectiva, lo que podría señalar una falta de 
conexión emocional o simbólica con estas fechas por parte de la población. 
Finalmente, al preguntar sobre la relevancia de las medallas o reconocimientos 
asociados al conflicto, el 87.41% de los encuestados los rechazó como un factor 
importante para recordar la Guerra del Chaco. Esto sugiere que los símbolos 
materiales de condecoración, que podrían haber sido significativos en épocas 
pasadas, han perdido su relevancia en la actualidad.

Al indagar sobre el conocimiento de algún símbolo o celebración relacionado 
con la Guerra del Chaco, solo el 11.85% de los encuestados afirmó tener co-
nocimiento al respecto. Este bajo porcentaje refuerza la idea de que la posme-
moria colectiva de la Guerra del Chaco se está diluyendo con el tiempo, y que 
existe una creciente desvinculación con los símbolos y rituales culturales que 
alguna vez fueron representativos del conflicto.
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Esta sección se centró en investigar cómo los encuestados perciben la relación 
entre la Guerra del Chaco y su identidad nacional, así como el impacto del 
conflicto en la unidad y el patriotismo.

66.67%

33.33%

No S í

70.37%

29.63%

No S í

Figura 35. Percepción de los Encuestados sobre la 
Guerra del Chaco como Símbolo de Resistencia y 

Valor para el Boliviano 
Nota. Elaboración propia basada en 

los resultados de las encuestas  

Figura 36. Percepción de los Encuestados sobre 
la Guerra del Chaco como un Evento Clave para 

Conectar su Identidad con las Luchas del Pasado 
Nota. Elaboración propia basada en 

los resultados de las encuestas  

70%

30%

Hay relación No hay relación

72.22%

27.78%

No S í

Figura 37. Percepción de los Encuestados sobre la 
Relación entre la Guerra del Chaco y su Identidad 

Nota. Elaboración propia basada en 
los resultados de las encuestas 

Figura 38. Asociación de la Guerra del Chaco con 
Sufrimiento y Pérdida según los Encuestados 

Nota. Elaboración propia basada en 
los resultados de las encuestas  

El 66.67% de los encuestados no considera la Guerra del Chaco como un sím-
bolo de resistencia y valor para el boliviano. Este resultado sugiere que, aunque 
el conflicto es un evento histórico significativo, su simbolismo como emblema 
de coraje y tenacidad no ha sido plenamente adoptado por la población. Esto 
podría indicar una desconexión entre la narrativa histórica oficial y la percep-
ción popular contemporánea. Asimismo, el 70.37% de los encuestados rechazó 
la idea de que la Guerra del Chaco haya sido un evento clave para conectar su 
identidad personal con las luchas del pasado. Este resultado refleja que, para la 
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mayoría, la guerra no ha logrado establecerse como un vínculo entre su senti-
do de identidad actual y las luchas históricas de Bolivia. La falta de conexión 
puede estar influenciada por la distancia temporal y el enfoque limitado en 
la enseñanza de este evento en el sistema educativo. Reforzando lo anterior, 
el 70% de los encuestados negó la existencia de una relación directa entre la 
Guerra del Chaco y su identidad personal. Este resultado apunta a que el con-
flicto, si bien es reconocido como parte importante de la historia del país, no es 
percibido como un evento que influya en la identidad individual o en el sentido 
de pertenencia nacional de las nuevas generaciones.

Sorprendentemente, tampoco hay una mayoría que asocie la Guerra del Chaco 
con sufrimiento y pérdida, lo cual es llamativo considerando la magnitud del 
conflicto. Este resultado podría sugerir una dilución de los detalles emocio-
nales y trágicos de la guerra en la posmemoria colectiva, posiblemente de-
bido a la falta de transmisión efectiva de las experiencias vividas por quienes 
participaron.

83.33%

16.67%

No S í

73.7%

26.3%

No S í

Figura 39. Percepción de los Encuestados sobre la 
Guerra del Chaco como Punto de Reflexión sobre 

la Identidad de su Región dentro de Bolivia 
Nota. Elaboración propia basada en 

los resultados de las encuestas  

Figura 40. Percepción de los Encuestados sobre 
la Guerra del Chaco como Factor de Unidad 

Nacional. 
Nota. Elaboración propia basada en 

los resultados de las encuestas  

De manera similar, una amplia mayoría (83.33%) indicó que la Guerra del 
Chaco no fue un punto de reflexión sobre la identidad de su región dentro de 
Bolivia. Esto refuerza la idea de que el conflicto no ha sido integrado de ma-
nera significativa en las narrativas identitarias regionales, lo que podría estar 
relacionado con un enfoque más centralizado en la historia nacional y la falta 
de conexión con las particularidades de cada región. Lo más destacado de las 
respuestas es que el 73.70% de los encuestados negó que la Guerra del Chaco 
haya sido un factor de unidad nacional. Esto contradice la idea comúnmente 
sostenida de que los conflictos bélicos tienden a unir a una nación. En este 
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na caso, parece que el conflicto no se percibe como un elemento que haya fortale-
cido el sentido de nación.

65.56%

34.44%

No S í

74.81%

25.19%

No S í

Figura 41. Percepción de los Encuestados sobre 
la Guerra del Chaco como Factor de Patriotismo y 

Orgullo Nacional 
Nota. Elaboración propia basada en 

los resultados de las encuestas  

Figura 42. Percepción de los Encuestados sobre la 
Guerra del Chaco como Factor de Resiliencia para 

los Bolivianos 
Nota. Elaboración propia basada en 

los resultados de las encuestas

Cuando se preguntó sobre la Guerra del Chaco como un factor de patriotis-
mo y orgullo nacional, solo el 34.44% estuvo de acuerdo. Este bajo porcentaje 
sugiere que, a pesar de ser un evento importante, no ha generado un fuerte 
sentimiento de orgullo en la mayoría de los encuestados, lo que puede estar 
relacionado con la percepción de que la guerra fue una derrota o un sacrificio 
sin resultados positivos claros. 

Asimismo, el 74.81% de los encuestados rechazó la idea de que la Guerra del 
Chaco haya sido un factor de resiliencia para los bolivianos. Este resultado 
muestra que la narrativa de superación y resistencia ante la adversidad no está 
asociada con este conflicto.

61.48%

38.52%

No S í

70.37%

29.63%

No S í

Figura 43. Percepción de los Encuestados sobre la 
Guerra del Chaco como Factor de Autoconciencia 

de la Vulnerabilidad Nacional 
Nota. Elaboración propia basada en 

los resultados de las encuestas  

Figura 44. Percepción de los Encuestados sobre 
la Guerra del Chaco como Factor Decisivo en la 

Política y Relaciones Exteriores de Bolivia 
Nota. Elaboración propia basada en 

los resultados de las encuestas  
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76.3%

23.7%

No S í

75.93%

24.07%

No S í

Figura 45. Percepción de los Encuestados sobre 
la Guerra del Chaco como Factor de Cambio en 
la Identidades Regionales y su Relación con la 

Identidad Nacional  
Nota. Elaboración propia basada en 

los resultados de las encuestas  

Figura 46. Percepción de los Encuestados sobre la 
Guerra del Chaco como Fuente de Dudas acerca 
de la Identidad Nacional y las Diferencias Internas 

de Bolivia 
Nota. Elaboración propia basada en 

los resultados de las encuestas  

En cuanto a la Guerra del Chaco como factor de conciencia de la vulnerabi-
lidad nacional, solo el 38.52% de los encuestados estuvo de acuerdo. Aunque 
el conflicto reveló la fragilidad del país en términos de defensa y preparación, 
este aspecto parece haber sido subestimado en la posmemoria popular, lo que 
podría deberse a un enfoque más centrado en las consecuencias inmediatas que 
en las lecciones estratégicas a largo plazo. Un 70.37% de los encuestados no 
percibe que la Guerra del Chaco haya sido un factor decisivo para la política 
nacional y las relaciones exteriores del país. Este dato es significativo, ya que 
contrasta con la narrativa histórica que vincula la guerra con los cambios pro-
fundos en la política nacional que desembocaron en la Revolución Nacional 
de 1952. Este resultado sugiere que la población no necesariamente asocia el 
conflicto con estos cambios históricos clave.

Por su parte, el 76.30% de los encuestados negó que la Guerra del Chaco 
haya sido un factor de cambio en las identidades regionales y su relación con 
la identidad nacional. Esto refuerza la idea de que el conflicto no ha sido un 
elemento central en la construcción de identidades regionales, lo que podría 
deberse a una visión más homogénea de la historia nacional que no toma en 
cuenta las experiencias particulares de las distintas regiones durante el conflic-
to. Asimismo, solo el 24.07% de los encuestados consideró que la Guerra del 
Chaco fue una fuente de dudas sobre la identidad nacional y las diferencias in-
ternas de Bolivia. Esto sugiere que, aunque la guerra fue un evento traumático, 
no ha sido percibida como un factor que haya generado un cuestionamiento 
profundo sobre la identidad y la cohesión interna del país.
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92.96%

7.037%

E xiste relación No existe relación

7.778%

4.074%

31.11%57.04%

No lo sé Menos  tiempo
E l mismo tiempo Más tiempo

Figura 47. Percepción de los Encuestados sobre la 
Relación entre la Guerra del Chaco y la Identidad 

Nacional 
Nota. Elaboración propia basada en 

los resultados de las encuestas  

Figura 48. Tiempo de Enseñanza que se Debería 
Dedicar a la Guerra del Chaco en los Colegios 

según los Encuestados 
Nota. Elaboración propia basada en 

los resultados de las encuestas  

A pesar de los resultados anteriores, el 92.07% de los encuestados reconoció 
que existe una relación entre la Guerra del Chaco y la identidad nacional. Este 
dato es sorprendente, ya que muestra que, aunque no se comprendan o recuer-
den los detalles específicos del conflicto, sí existe un reconocimiento generali-
zado de su importancia en la formación de la identidad boliviana. 

4.1.8. Educación y conocimiento

La última sección de la encuesta se centró en explorar las opiniones de los 
encuestados sobre el tiempo que debería dedicarse al estudio de la Guerra del 
Chaco en los colegios, así como los métodos de enseñanza más efectivos para 
abordar este tema histórico.

El 57.04% de los encuestados consideró que se debería dedicar más tiempo al 
estudio de la Guerra del Chaco en los colegios, mientras que el 31.10% opinó 
que el tiempo actual es suficiente. Solo el 4.07% expresó que se debería dedicar 
menos tiempo a este tema. Este resultado es coherente con los hallazgos pre-
vios que sugieren un interés general por profundizar en el conflicto, probable-
mente debido a una sensación de que el tratamiento que recibe en la educación 
formal es insuficiente. 

En cuanto a los recursos educativos más efectivos para enseñar sobre la Guerra 
del Chaco, solo el 34.81% de los encuestados considera que las clases teóricas 
son el mejor método. Este bajo porcentaje puede indicar que los enfoques tra-
dicionales, centrados en la teoría, no son percibidos como los más adecuados 
para transmitir de manera efectiva la relevancia y el impacto del conflicto. 
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65.19%
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44.44%
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Figura 49. Percepción de los Encuestados sobre 
las Clases Teóricas como Recurso Educativo Más 

Efectivo para Aprender de la Guerra del Chaco 
Nota. Elaboración propia basada en 

los resultados de las encuestas  

Figura 50. Percepción de los Encuestados sobre 
los Documentales como Recurso Educativo Más 
Efectivo para Aprender de la Guerra del Chaco 

Nota. Elaboración propia basada en 
los resultados de las encuestas  

35.19%

64.81%

No S í

52.22%
47.78%

No S í

Figura 51. Percepción de los Encuestados sobre 
las Actividades Culturales como Recurso Educativo 

Más Efectivo para Aprender de la Guerra del 
Chaco 

Nota. Elaboración propia basada en 
los resultados de las encuestas  

Figura 52. Percepción de los Encuestados sobre 
los Proyectos Prácticos como Recurso Educativo 

Más Efectivo para Aprender de la Guerra del 
Chaco 

Nota. Elaboración propia basada en 
los resultados de las encuestas

El panorama cambia significativamente cuando se analizan las respuestas so-
bre los documentales como herramienta educativa. El 55.56% de los encues-
tados expresó que los documentales son el recurso más efectivo para aprender 
sobre la Guerra del Chaco. Este resultado está alineado con la preferencia por 
medios audiovisuales, que tienden a ser más dinámicos y accesibles, facilitando 
una comprensión más profunda y emocional del conflicto. 

En cuanto a las actividades culturales, el 64.81% las consideró la mejor manera 
de aprender sobre la Guerra del Chaco. Este resultado resalta la importancia 
de experiencias educativas que involucren a los estudiantes de manera más ac-
tiva y creativa, permitiéndoles interactuar con el tema a través de medios como 
exposiciones, obras de teatro y visitas a sitios históricos. La preferencia por 
actividades culturales refuerza la idea de que el aprendizaje experiencial tiene 
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ricos. Finalmente, el 47.78% de los encuestados manifestó que los proyectos 
prácticos, como investigaciones o actividades colaborativas, son una excelente 
manera de aprender sobre la Guerra del Chaco. Este porcentaje sugiere que los 
estudiantes valoran métodos de aprendizaje más interactivos que les permitan 
aplicar el conocimiento de manera práctica. 

4.2. Análisis de los resultados del grupo focal

Con el fin de facilitar una mejor comprensión de los resultados obtenidos del 
grupo focal, a continuación se presentan los principales hallazgos organizados 
en distintas secciones temáticas. 

4.2.1. El fracaso bélico y el factor 
militar en la Guerra del Chaco

El grupo focal mostró que una percepción dominante sobre la Guerra del 
Chaco es que fue un fracaso, atribuible en gran parte al factor militar. Este con-
flicto bélico evidenció la mala administración de los recursos y la ineficiencia 
en la organización de las tropas, exacerbada por barreras sociales y lingüísticas 
que dificultaron la cohesión entre los soldados. Las divisiones internas, como el 
regionalismo y el individualismo, jugaron un papel central en la fragmentación 
de un ejército ya mal preparado, lo cual impidió un sentido de unidad nacional. 
A nivel militar y social, las jerarquías reforzaron esta división. Muchos de los 
participantes destacaron que el conflicto reflejó la falta de identificación con 
un proyecto nacional unificado. Este distanciamiento entre los soldados y la 
élite militar evidenció la debilidad estructural del país, tanto en términos de 
organización como en la construcción de una identidad nacional compartida. 
Para muchos, la guerra marcó un punto de inflexión en la historia de Bolivia, 
vinculándola con la posterior Revolución Nacional de 1952.

4.2.2. La Guerra del Chaco en la 
memoria escolar y académica

El acercamiento inicial de la mayoría de los bolivianos a la Guerra del Chaco 
se produce en la etapa escolar. A pesar de ser un momento formativo impor-
tante, la enseñanza suele ser superficial, presentando el conflicto como “una 
tarea más”. Los participantes del grupo focal destacaron que, si bien el sistema 
educativo introduce los conceptos básicos, falta un enfoque que motive una 
comprensión más profunda. En ciertos casos, la influencia de materiales edi-
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toriales, como los libros de la editorial Santillana, se mencionó como parte de 
este proceso educativo limitado. En el ámbito universitario, el estudio de la 
Guerra del Chaco es aún más fragmentado, y depende en gran medida de las 
áreas de especialización. Para muchos, la universidad no ofrece una revisión 
completa del conflicto, lo que perpetúa la sensación de que la guerra sigue 
siendo un tema mal abordado en los niveles educativos. Este vacío en la ense-
ñanza contribuye a la idea de que la Guerra del Chaco no es completamente 
comprendida por las nuevas generaciones.

4.2.3. Los intereses petrolíferos y 
el rol de la Standard Oil

Un tema recurrente en las discusiones del grupo focal fue el vínculo entre la 
Guerra del Chaco y los intereses económicos internacionales, particularmente 
los relacionados con la Standard Oil. Existe una tendencia a ver el conflicto 
como una guerra impulsada por razones económicas, en las que los intereses 
petrolíferos jugaron un rol clave. Esta percepción se ha mantenido en la pos-
memoria como uno de los “fantasmas” del conflicto, simbolizando la recurrente 
intervención extranjera en la política boliviana. La relación entre lo interno 
y lo externo también fue discutida, evidenciando una constante en la histo-
ria del país: el tropiezo con los capitales extranjeros. Para muchos, la Guerra 
del Chaco dejó una profunda herida en la nación, no solo por la devastación 
económica, sino también por la sensación de impotencia ante intereses em-
presariales externos. En este sentido, el conflicto es recordado como un en-
frentamiento en el que los intereses nacionales fueron sacrificados en favor de 
alianzas estratégicas que favorecieron a actores externos.

4.2.4. La influencia artística en la 
posmemoria del conflicto

La posmemoria del conflicto no solo se preserva a través de relatos histó-
ricos, sino también mediante el arte. Las canciones, como “Infierno verde” y 
“Boquerón abandonado”, han servido como medios poderosos para transmitir el 
dolor y el sacrificio vivido en el Chaco. Para muchos de los participantes del 
grupo focal, la música “no es fría, hace viajar en el tiempo y sentir la historia”, lo 
que subraya el papel emocional que desempeña este arte en la memoria colec-
tiva del conflicto. Asimismo, el cine y la literatura han influido en la percepción 
del conflicto. Obras cinematográficas como “Chaco” y “Los viejos soldados” han 
tratado de capturar el drama y las complejidades del conflicto, aunque mu-
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autores como René Zavaleta han ofrecido análisis críticos que complementan 
esta visión artística, proporcionando un entendimiento más profundo de las 
dimensiones culturales y sociales del conflicto.

4.2.5. El legado emocional y familiar 
de la Guerra del Chaco

La Guerra del Chaco sigue evocando emociones profundas en las generacio-
nes actuales, especialmente a través de materiales de archivo como cartas y 
diarios de soldados. Estos testimonios permiten que los ciudadanos modernos 
se identifiquen con las experiencias vividas por los combatientes, creando un 
vínculo emocional con el pasado. Para muchos, la guerra representa un capí-
tulo de sacrificio y pérdida, tanto a nivel personal como nacional. Además, el 
legado familiar juega un papel crucial en la preservación de la memoria del 
conflicto. Historias transmitidas por padres y abuelos que vivieron la guerra 
o conocieron a veteranos son recordadas y discutidas en espacios íntimos, lo 
que refuerza la conexión personal con el evento. Estas narrativas familiares, a 
menudo cargadas de sentimientos de orgullo o dolor, añaden una dimensión 
emocional al entendimiento histórico del conflicto.

4.2.6. La multiplicidad de perspectivas 
sobre la Guerra del Chaco

Uno de los hallazgos clave del grupo focal es que no existe una única manera 
de entender la Guerra del Chaco. Si bien el sistema educativo juega un papel 
inicial en la formación del conocimiento, la comprensión profunda del conflic-
to varía según la experiencia personal de cada individuo. Algunos participantes 
señalaron que su interés por la guerra se desarrolló a través de medios artís-
ticos, familiares o de conversaciones sociales, mientras que otros lo hicieron 
por la fascinación hacia el análisis militar del conflicto. Esta multiplicidad de 
acercamientos al conflicto refleja la diversidad de experiencias y perspectivas 
en la sociedad boliviana. El entendimiento de la guerra se construye de forma 
fragmentada, influenciado por múltiples fuentes y contextos, lo que subraya la 
complejidad del legado de la Guerra del Chaco en la memoria nacional.
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4.2.7. La incertidumbre sobre la 
importancia del conflicto

A pesar del reconocimiento general de la relevancia de la Guerra del Chaco, 
muchos participantes señalaron que definir su importancia exacta resulta com-
plicado. El conflicto es visto como una gran pérdida humana, territorial y eco-
nómica, y al mismo tiempo, como un momento constitutivo que precedió a la 
Revolución de 1952. Sin embargo, no existe un consenso claro sobre el impac-
to duradero de la guerra en la identidad nacional. Esta ambigüedad se ve agra-
vada por la falta de una narrativa consolidada sobre la relevancia del conflicto 
en el contexto moderno. Para algunos, la Guerra del Chaco es un símbolo de 
los desafíos de la construcción nacional en un país pluriétnico y multicultural. 
Para otros, la guerra es un eco lejano de un pasado doloroso que, aunque sigue 
siendo importante, ha perdido parte de su poder como fuente de identidad.

4.2.8. Comparaciones entre la Guerra 
del Chaco y la Guerra del Pacífico

Una comparación recurrente en el grupo focal fue la de la Guerra del Chaco 
con la Guerra del Pacífico. Para muchos, la pérdida del Litoral en la Guerra 
del Pacífico ha dejado una huella mucho más profunda en la posmemoria co-
lectiva que la pérdida del Chaco Boreal. La derrota en la Guerra del Pacífico, 
al quitar a Bolivia su salida al mar, sigue siendo vista como una herida abierta 
que afecta la identidad nacional, mientras que el Chaco es percibido de manera 
más distante y menos emocionalmente cargado. A pesar de los paralelismos, 
los participantes destacaron que la Guerra del Chaco ha sido “romantizada” en 
mayor medida, reflejada en obras artísticas y canciones populares. En cambio, 
la Guerra del Pacífico ha sido recordada de manera más solemne, sin tantos 
himnos o expresiones culturales masivas. Este contraste en la forma en que se 
recuerdan ambos conflictos revela diferencias importantes en cómo la sociedad 
boliviana procesa sus derrotas y victorias.

4.2.9. La globalización y la dilución 
de la memoria del Chaco

El proceso de globalización ha afectado profundamente la forma en que los 
bolivianos se identifican con su historia. Para muchos, es más fácil sentirse 
conectados con conflictos internacionales como la Segunda Guerra Mundial 
que con la Guerra del Chaco, lo que refleja un cambio en las prioridades iden-
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na titarias. La influencia de la globalización ha creado identidades fluctuantes y 
una migración cultural que ha diluido el sentido de pertenencia a conflictos 
nacionales. Este fenómeno plantea desafíos para la preservación de la memoria 
del Chaco, ya que las nuevas generaciones están menos inclinadas a identifi-
carse con un conflicto que no vivieron. Para muchos jóvenes, la guerra ya no es 
una fuente de orgullo o identidad, sino más bien un episodio doloroso que ha 
perdido relevancia en el contexto de un mundo cada vez más interconectado.

5. Discusión

La teoría de la posmemoria, tal como la conceptualiza Hirsch, se manifies-
ta claramente en los resultados obtenidos de las encuestas y el grupo focal. 
Aunque ninguno de los encuestados o participantes del grupo focal vivió di-
rectamente la Guerra del Chaco, el conflicto sigue ejerciendo cierta influencia 
en su percepción del pasado. Esta influencia se evidencia en la persistencia 
de un sentido de conexión con el conflicto, a pesar de la falta de experiencia 
directa.

Sin embargo, se observa una ambivalencia en la comprensión de la relevancia 
de la conflagración bélica. La mayoría de los encuestados y participantes men-
cionan relatos familiares y material educativo como las principales fuentes de 
su conocimiento sobre la guerra, pero presentan una falta de claridad respecto 
a las causas y consecuencias del conflicto. Este fenómeno resalta una brecha 
entre la memoria afectiva y el entendimiento analítico del evento histórico.

Asimismo, el análisis de los datos también refleja la influencia de la posmemo-
ria colectiva. La memoria de la Guerra del Chaco no es un fenómeno estático; 
se configura y reconfigura en función de las necesidades y contextos actuales. 
Las encuestas y el grupo focal muestran cómo la memoria del conflicto se ha 
moldeado a través de narrativas oficiales y no oficiales, y cómo estas narrativas 
se ven afectadas por factores como la educación, la política, la cultura popular 
y la globalización.

Un aspecto notable es la presencia de narrativas contradictorias y la existencia 
de una memoria oficial que a veces entra en conflicto con las memorias sub-
alternas. La glorificación de los héroes nacionales en Bolivia contrasta con las 
críticas a la corrupción y la incompetencia en el liderazgo militar, reflejando la 
tensión entre la memoria oficial y las experiencias vividas por los individuos. 
Esta dualidad ilustra cómo la posmemoria colectiva puede ser manipulada o 
reprimida por narrativas dominantes, mientras que las memorias subalternas 
buscan resistir y preservar una visión más completa del pasado.
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Por último, los resultados de las encuestas y del grupo focal también indican 
una tendencia preocupante: la Guerra del Chaco está perdiendo su relevancia 
como componente central de la identidad nacional en Bolivia. Este fenómeno 
es evidente en los resultados de las encuestas, que muestran una disminución 
en la transmisión de emociones y recuerdos de las generaciones anteriores ha-
cia las nuevas. El descenso en la transmisión emocional de la guerra sugiere 
que los encuestados y participantes del grupo focal tienen dificultades para 
asociar el conflicto con sentimientos profundos como el dolor, el heroísmo 
o el orgullo nacional. Esta pérdida de conexión emocional puede estar vin-
culada a una disminución en la presencia de relatos familiares y educativos 
que refuercen la importancia del conflicto en la narrativa nacional. Además, 
esta tendencia podría reflejar un cambio en las prioridades y preocupaciones 
actuales, desplazando el enfoque de eventos históricos hacia cuestiones más 
contemporáneas. A medida que las generaciones actuales se alejan de la expe-
riencia directa de la guerra, el conflicto mismo se convierte en un recuerdo más 
distante y menos relevante para la construcción de la identidad nacional. En 
consecuencia, la posmemoria enfrenta el desafío de mantener viva la relevancia 
de estos eventos en el tejido cultural y nacional. La pérdida de la conexión 
emocional con la Guerra del Chaco podría tener implicaciones significativas 
para la preservación de una narrativa nacional cohesiva y la formación de una 
identidad compartida.

6. Conclusiones 

Los resultados de este estudio demuestran la relevancia de la teoría de la pos-
memoria para comprender cómo los jóvenes bolivianos actuales perciben la 
Guerra del Chaco, a pesar de no haber vivido directamente este conflicto. A 
través de relatos familiares, materiales educativos y fuentes culturales, las ge-
neraciones actuales mantienen una conexión con el pasado, aunque esta co-
nexión está matizada por una falta de comprensión profunda de las causas y 
consecuencias del conflicto. El análisis revela una disonancia entre la memoria 
afectiva y el entendimiento analítico. Aunque los encuestados y los participan-
tes del grupo focal reconocen la importancia de la Guerra del Chaco como un 
hito en la historia boliviana, muchos de ellos no logran articular con claridad 
los factores económicos, políticos y sociales que influyeron en el conflicto. Esta 
brecha destaca la necesidad de revisar y fortalecer los enfoques educativos y 
culturales para enriquecer el conocimiento histórico y profundizar en la com-
prensión crítica de la guerra.
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Guerra del Chaco en la identidad nacional boliviana. Si bien el conflicto sigue 
presente en el imaginario colectivo, su conexión emocional con los jóvenes 
parece estar diluyéndose, lo que refleja un cambio en las prioridades y preo-
cupaciones de las generaciones actuales. Este distanciamiento podría deberse 
a varios factores: la globalización, que ha hecho que los jóvenes bolivianos se 
identifiquen más con conflictos internacionales que con los propios; la trans-
misión inconsistente de relatos familiares; y un enfoque educativo limitado en 
cuanto a la enseñanza de la historia del conflicto. Esta pérdida de relevancia 
tiene implicaciones significativas para la preservación de una narrativa his-
tórica compartida en Bolivia. A medida que las generaciones más jóvenes se 
desconectan emocionalmente de la Guerra del Chaco, existe el riesgo de que 
este evento fundamental en la construcción de la nación pierda su capacidad de 
fortalecer la identidad colectiva y la cohesión social intergeneracional.

Para enfrentar este desafío, es necesario intensificar los esfuerzos en la educa-
ción formal y la difusión cultural. Esto incluye el fomento de proyectos que 
integren relatos personales, testimonios orales y material educativo innovador 
en los planes de estudio, así como el desarrollo de actividades culturales que 
revitalicen el interés por la historia nacional. Estas iniciativas no solo permi-
tirán profundizar el conocimiento sobre el conflicto, sino también reavivar el 
vínculo emocional con este evento histórico, asegurando que siga siendo una 
parte integral de la identidad compartida de Bolivia.

En conclusión, la Guerra del Chaco sigue siendo un elemento relevante de la 
posmemoria colectiva boliviana, aunque enfrenta el desafío de mantener su 
vigencia en la conciencia nacional. Es fundamental que las instituciones edu-
cativas y culturales trabajen en conjunto para preservar y revitalizar la memoria 
de este conflicto, de manera que las futuras generaciones puedan comprender 
su significado en la construcción de la nación y la identidad boliviana.

Recibido: septiembre de 2024
Aceptado: octubre de 2024
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Resumen

A partir de imágenes y escrituras de actores del ámbito militar y cultural bo-
liviano relacionados con la Guerra del Chaco, este ensayo explora la imagi-
nación de aquel conflicto. La expresión alegórica, al tener como núcleo las 
relaciones entre imagen y escritura, se plantea como lente para leer a detalle 
las encrucijadas que se juegan en las diferentes formas de ver la guerra. Desde 
los gestos de Froilán Tejerina o Germán Busch hasta las formas escriturales de 
Hilda Mundy, David Villazón o Jesús Urzagasti, el siguiente ensayo ahonda en 
los horizontes históricos que operan en y desde estas miradas.

Palabras clave: Literatura boliviana de la Guerra del Chaco; vanguardia li-
teraria en Bolivia; mirada histórica; mirada alegórica; historia y literatura 
bolivianas.

Abstract

Based on images and writings of Bolivian military and cultural actors rela-
ted to the Chaco War, this essay explores the imagination of that conflict. 
The allegorical expression, having in its core the relationship between image 
and writing, is proposed as a lens to read in detail the dilemma at stake in 
the different ways of seeing the war. From the gestures of Froilan Tejerina or 
German Busch, to the writing forms of Hilda Mundy, David Villazon or Jesus 
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na Urzagasti, the following essay delves into the historical horizons that operate 
in and from these gazes.

Keywords: Bolivian literature of the Chaco War, literary avant-garde in Bolivia, 
historical gaze, allegorical gaze, Bolivian history and literature.

A los muertos

1. Un retrato

Fig. 1. Froilán Tejerina Alcoba (Guayabillas, 1907-Chaco Boreal, 1934). Archivo Urzagasti-Montero.

En su mirada se combinan el asombro y la firmeza; ambos sostenidos por el 
terror primigenio que centellea al fondo de los ojos.

Si jugamos el juego de los retratos y tapamos la mitad de su cara con nuestra 
mano derecha, vemos al hombre. Si tapamos con la izquierda, adivinamos al 
niño.

La camisa militar es holgada en los brazos y está abotonada hasta el cogote. El 
cuello negro por momentos trae el espejismo de un grillete, donde culmina el 
abotonamiento tras una cadena serpenteante.

Su cabellera agreste se burla del corte firpo. En su hombro derecho hay un bo-
tón y dos estrellas. El número seis en el cuello lo asigna al regimiento de infan-
tería; es decir, el de combate a pie con armas portátiles, el de cuerpo a cuerpo.

No se sabe dónde está, pero lo vemos ante un pupitre sobre el que hay un libro 
abierto y dos frascos: uno blanco y otro negro más pequeño.
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La nitidez del primer plano respecto al fondo le da a este último un aire fan-
tasmal y al primero la materialidad física de lo táctil.

El soldado agarra una pluma y sostiene una hoja que muestra al fotógrafo.

Allí leemos: “en este libro aprendí a leer y escribir en un mes./ Sgto. Froilán 
Tejerina”.

2. Buen Retiro

“[Y]a casado pero sin hijos, volvió a cruzar el desierto con su mirada de animal 
ciego”, escribe Jesús Urzagasti en Los tejedores de la noche (2010 [1996], p. 88) 
a propósito de Froilán Tejerina. En la novela, el retrato del héroe de Fortín 
Sorpresa está pegada en la pared del cuarto desde donde escribe el narrador sin 
nombre, un cuarto debajo del piso donde viven los tejedores de la noche (p. 25). 
Sin embargo, Froilán Tejerina como tal aparece mucho antes que su imagen.

Los tejedores de la noche enlaza al menos dos espacios narrativos: el ya mentado 
cuarto y la residencia imaginada de Buen Retiro –dinamizados por un proyec-
to cinematográfico sobre la Guerra del Chaco que trastoca y revira ambos es-
pacios. En el segundo –Buen Retiro– aparece Froilán Tejerina por primera vez.

Buen Retiro es la residencia que el narrador imagina para estar a sus anchas, 
alejado de la vida cotidiana que lo requiere ahí donde vive, en un cuarto. “Cabe 
inventarse una residencia” –dice el narrador sobre Buen Retiro–, “y la levanté 
de la tierra firme de la imaginación (...): un árbol de por medio, una biblioteca 
de anarquista, puertas y ventanas abiertas para ventilar la intimidad con esas 
criaturas consumidas por el desorden creador” (p. 139).

Y es que el narrador no está solo en la residencia imaginada.

Un día después de la invención de Buen Retiro, halla “restos de cigarrillos, 
botellas de singani a medio consumir [...], yesqueros, jergones de cuatreros, 
quesos, caña paraguaya”, “en fin, rastros de enigmáticos visitantes” (p. 18).

Mientras mira aquel desorden sin mucha sorpresa, suena el timbre:

Bajaría sin vacilar las escaleras, abriría la puerta y me toparía con un cuarentón 
huraño como los seres de otro tiempo. La cortesía me obligaría a muchas cosas 
esa noche; para empezar, no le advertiría al forastero que la residencia era inven-
tada, al igual que el jeep metido en el garaje. La realidad ocasiona estragos al por 
mayor, en eso estamos de acuerdo; pero la irrealidad, si no es mutuamente con-
sentida, puede provocar un escándalo existencial de cuyos resultados más vale no 
preguntar. Cabe señalar que Froilán Tejerina no había cambiado nada (p. 19).
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cia podría parecer efímera, por lo imprevista y casual, pero llega para quedarse. 
Y lo veremos transitando múltiples escenarios de la residencia imaginada a lo 
largo de la novela, proyectándose además hacia la película.

Tras sucesivas jornadas de convivencia, el narrador de Buen Retiro y el ex sol-
dado cuarentón de Guayabillas (tronado a los 27 años en Campo Santa Cruz, 
según parte del ex suboficial Atanasio Ponce Aramayo (Mendieta, 1993, p. 
178) –recordado sea entre paréntesis) van haciendo buenas migas.

En una de esas, Froilán Tejerina inicia un diálogo con el narrador –quien se 
hallaba ese instante pensando en su tío Ramón. La charla gira en torno a la 
resurrección.

— Me parece que si un hombre se muere es porque está seguro de resucitar –y 
miró los libros de los estantes sin mayor curiosidad. [...] —Como todo incrédulo, 
mi padre se ponía furioso cuando alguien le contradecía. Un día de esos se murió 
sin pensarlo dos veces. Seguro que lo estaban llorando más de la cuenta, porque 
de pronto levantó la tapa del ataúd, se incorporó de mal humor, desparramó 
puteando las flores y afirmó sin pestañear: Habrá llegado la hora, pero no llegó el 
muerto. Luego se fue a ver las chivas recién paridas.

— Ese fenómeno se llama catalepsia –agregué como si Froilán fuese un ignorante.

— Puede llamarse lo que quiera — me replicó con la solvencia de un hombre 
instruido en cosas de fondo. —Pero las gentes de mi tiempo se asustaban cuando 
los difuntos resucitaban. Por eso se dice que la ignorancia acaba con cualquier 
milagro. Al incrédulo que se salió del cajón, poco después los mismos parientes 
lo acabaron de joder a garrotazos.

Lancé una risotada que me hizo sentir mal, porque Froilán frunció el ceño y 
prosiguió:

— De morir hay que morir bien; sólo así se resucita como Dios manda. Yo troné 
en mi ley en Campo Santa Cruz. Desde entonces, lleno de mí mismo camino 
por montes y ciudades. Al primero que me pida el certificado de defunción le 
meto seis tiros –se incorporó y se fue a tomar agua de la pila (Urzagasti, 2010, 
pp. 140-41).

Antes de ahondar en la resurrección y “la llegada de la hora, pero no del muer-
to”, cabe notar que esta aparición de Froilán Tejerina tras el recuerdo del tío 
Ramón responde a una cualidad compartida: se conoce de la valentía de ambos 
en la Guerra del Chaco, pero se duda de su existencia. Ambos están envueltos 
en esa neblina donde imaginación y memoria destejen sus contornos y se ha-
cen indistintos, ahí donde anida la sospecha de verdades hechas a la ligera, a 
vistas de un campo regado de huesos.
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Por otro lado, el tío Ramón y el sargento Tejerina son personajes transmiti-
dos por el padre del narrador de Los tejedores de la noche. Él decía que Froilán 
Tejerina “tenía la talla de héroe, aunque en el colegio me convencieron de que 
el susodicho sólo existía en la imaginación de mi progenitor” (p. 85). En cuanto 
al tío Ramón,

Mi padre aseguraba que su primo Ramón había muerto en la defensa de ese 
heroico fortín [Boquerón], afirmación que me parecía descocada, habida cuenta 
de que en memorables páginas doradas vi desfilar a Bernardino Bilbao Rioja, 
Germán Busch, Francisco Villanueva, Tomás Manchego, Jesús León, Víctor 
Ustárez (...), pero ni por equivocación a mi tío Ramón (pp. 46-47).

Si morir es “estar seguro de resucitar”, a qué responde la duda de la existencia 
de estos muertos. Y en qué encrucijada se halla su imagen.

3. La ruina como alegoría

El escombro suelto o la espacialidad de una ruina, como expresión alegórica 
de la Guerra del Chaco y sus aledaños, guarda en sus distintas formas de apa-
recer cada cual una encrucijada. Desde El pozo de Augusto Céspedes (la fosa 
común cavada en busca de una gota de vida), hasta la columna trunca en el 
mausoleo de Germán Busch Becerra (el macizo brote de la tierra súbitamente 
descabezado), la imagen de aquella guerra y sus aledaños se alegoriza con cierta 
naturalidad en algún tipo de ruina. Esta ruina –materialización física de un 
proyecto inútil, trunco, inacabado, al mismo tiempo que ineludible, germinal y 
totalmente acabado– es además aquello que dejan los muertos como marca de 
su trascendencia: recuerdo no de la ruina, sino del sueño detrás de la ruina, de 
aquello que alguna vez suscitó la vida en aquellos restos. El pozo y la columna 
trunca, por su polaridad –hacia el fondo una, hacia lo alto la otra–, trazan un 
eje vertical en el que las múltiples expresiones de la ruina ocuparían cierto lu-
gar, algunas más cerca de la tierra, otras del cielo.

A propósito del cuento El pozo (1936), la escritora Blanca Wiethüchter re-
marca que su trascendencia es excepcional dentro de la literatura escrita por la 
generación del Chaco, pues el hecho bélico la mayoría de las veces se volcó “en 
un lenguaje que no trascendía (...) una intención testimonial... Podría afirmar-
se, sin malicia, que lo logra por la fuerza misma de la guerra, porque ningún 
otro relato ni novela de Céspedes alcanza el vuelo delirante de esta narración” 
(2002, p. 144). Este guiño lleva a imaginar, “sin malicia”, que la expresión de 
la Guerra del Chaco, su “fuerza misma”, tiende a alegorizarse en algún tipo de 
ruina, más allá de quien sea su médium.
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na El acápite que Wiethüchter dedica a El pozo en Hacia una historia crítica de la 
literatura en Bolivia lleva por título La alegoría fantástica: la matria (pp.142-
48). A pie de página, la autora precisa que entiende el concepto de alegoría “a 
la manera de Maurice Blanchot” (nota 24).

Pero antes de entrar en ello, cabe recordar que la noción general de alegoría 
es la de una imagen donde se ha materializado una idea. Una mujer de larga 
cabellera, con los ojos vendados, sosteniendo una espada en la diestra y una 
balanza en la siniestra es –por ejemplo– la alegoría de la Justicia1.2 En su minu-
cioso estudio sobre el Trauerspiel alemán, el escritor Walter Benjamin indaga 
sobre las transformaciones de la expresión alegórica; desde la ciencia jeroglífica 
(donde los pictogramas e ideogramas forman palabras y conceptos), pasando 
por la emblemática medieval (donde la iconografía es escritura sagrada y se-
creta), hasta el drama barroco alemán (donde las imágenes proliferan hasta ser 
pedazos cifrados del código muerto de un mundo pasado a la historia).

En todo caso, y a lo largo de sus transformaciones, la alegoría siempre ha ope-
rado desde las relaciones profundas que entretejen imagen y escritura.

Con su teoría de que toda imagen es tan solo grafía ( J. W. Ritter) da en el centro 
de la concepción alegórica. En el contexto de la alegoría, la imagen es únicamen-
te rúbrica, tan solo monograma de la esencia, y no la esencia en su envoltorio 
(Benjamin, 2012, p. 260).

Respecto al concepto de alegoría planteado por Blanca Wiethüchter, la nota 
al pie refiere concretamente al ensayo “El secreto del Golem”, incluido en El 
libro por venir (Blanchot, 2005 [1959], pp. 114-21). Allí, el indagador órfico 
de Devrouze señala una diferencia crucial entre la experiencia simbólica y la 
mirada alegórica.

Lo extraño en el empleo de este término (símbolo) es que el escritor a cuya obra 
se aplica se siente muy alejado, mientras está inmerso en esta obra, de lo que de-
signa un término semejante. Después, puede que se reconozca en él, que se deje 
adular por este bonito término. Sí, es un símbolo. Pero dentro de él hay algo que 
resiste, protesta y secretamente afirma: no es una forma simbólica de decir; era 
solamente real (Blanchot, 2005, p. 114).

La extraña realidad que se revela en esta forma de ver la obra como algo en 
donde la propia vida ha estado inmersa, ese “solamente real” que se opone al 
“bonito término” de símbolo, es producto de la mirada alegórica. Mientras la 
experiencia del símbolo supondría comprender la vivencia real más allá de lo 

1 Esta forma de escribir Justicia con letra capital para alegorizarla, esta necesidad gráfica de la alegoría, es un ejemplo 
otorgado por el Barroco, cuya fuerza habría legado ni más ni menos que la mayúscula a los sustantivos del idioma 
alemán –dicho sea a pie de página.
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perceptible –es decir, fuera de la obra–, con la alegoría “el más allá de la obra no 
es real sino en la obra; no es sino la realidad propia de la obra” (p. 118). Por ello, 
la alegoría aquí supone la materialización de una imagen tras la realización 
de cierta fuerza creadora. Y la obra sería aquello que queda tras el paso de esa 
“fuerza misma”. No por nada, “el Golem se animaba y vivía con una vida pro-
digiosa, superior a todo lo que podemos concebir, pero sólo durante el éxtasis 
de su creador” (p. 121).

El secreto del Golem es la mirada alegórica –que es la mirada de Orfeo en 
El espacio literario de Blanchot–, y también la conocida mirada del ángel de la 
historia de la novena tesis Sobre el concepto de la historia:

En lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él ve 
una catástrofe única, que acumula sin cesar ruina sobre ruina y se las arroja a 
sus pies. El ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo 
despedazado. Pero una tormenta desciende del Paraíso y se arremolina en sus 
alas y es tan fuerte que el ángel no puede plegarlas. Esta tempestad lo arrastra 
irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el cúmulo 
de ruinas sube ante él hacia el cielo. Tal tempestad es lo que llamamos progreso 
(Benjamin, 2007, pp. 69-70).

He aquí la “catástrofe única” –fuerza de “lo que llamamos progreso”– que hace 
pedazos las construcciones, siempre insostenibles, en cuanto la mirada alegóri-
ca descubre que la proliferación de sus verdades estaba encubriendo su repenti-
na vacuidad. Y es ahí donde Wiethüchter ve cómo El pozo “utiliza lo fantástico 
alegórico como otra forma de realismo” (2002, p. 148); es decir, allí donde la 
realidad se revela como ficción. Tal la encrucijada que asomaba su cabeza, por 
ejemplo, en ese espacio donde imaginación y memoria destejen sus contornos 
y el tío Ramón o Froilán Tejerina parecen invenciones abstrusas.

Pero tal vez cavar y cavar el pozo “en dirección a la matria”, con la “voluntad 
enloquecida”, con el “sentido ilusorio para ingresar en el ámbito de lo irreal”, 
en el “absurdo (...) que fuerza la realidad hasta el desquiciamiento”, toda esa 
vida obrando “bajo la luz del simulacro” (pp. 146-77), tal vez todo ello “era 
solamente real” (Blanchot: supra).

4. El camba Busch

Lo fantástico alegórico de El pozo centellea también en su formato. Compuesto 
de fragmentos del diario de campaña del suboficial boliviano Miguel Navajas, 
desde el 15 de enero al 7 de diciembre de 1933, el propio texto se presenta 
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en calzoncillos desde el hospital de Tarairí (Céspedes, 1936, p. 21).

Sin embargo, la fuerza alegórica del diario de campaña, en cuanto resto de 
guerra, alcanza su plenitud cuando se desliga de una intención simbólica y 
aparece como algo que sencillamente sucedió, como aquello que, entre otros 
sucesos, fue “solamente real”. Por ejemplo, el diario de campaña de Germán 
Busch Becerra.

Fig. 2. Fragmento del diario de campaña (1932) de Germán Busch. Fotografía de la edición facsímil (2016).

A q· manos caerán estas notas el momento q· una bala paraguaya de fin a esta mi 
haraposa existencia, y espero que él llegue a tener este cuaderno en sus manos sea 
amigo o enemigo lo remita a lo de mi madre, será un acto de caridad para con un 
muerto, además también tendrá una religión y una madre y espero q· p· ellos lo 
haga (Busch, p. 23: día 2. Transcripción semidiplomática).

Más allá de la propia caligrafía de Busch –trazos oblicuos donde mecánica y 
carácter engarzan una lluvia de palabras melancólicas–, este diario de campaña 
se define a sí mismo como el único objeto destinado a trascender la muerte. 
Según el fragmento, del destino del cuaderno depende la memoria del destino 
de su autor. Es el objeto guardado siempre en el bolsillo de un cuerpo que –
pronto ya como un autómata– esquiva otras lluvias, “lluvia de balas” (día 22), 
de esas que rozan a cada rato y todos los días la cabeza del joven de 28 años.

A propósito de Germán Busch, el chaqueño Jesús Urzagasti contaba que el 
militar camba aconsejaba con estas palabras a sus compañeros: “No disparen 
hacia las ramas, los que nos siguen no son monos”. A diferencia de la lluvia 
de palabras –que parecen caer de lo alto sobre las páginas de su cuaderno–, la 
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“lluvia de balas” se vive en el plano material y mortal del horizonte chaqueño 
–ni hacia arriba ni hacia abajo, sino aquí mismo.

En el diario se juega en cambio la trascendencia de lo mortal; tal vez porque 
para morir hay que estar “seguro de resucitar” –como aconsejaría, “con la sol-
vencia de un hombre instruido en cosas de fondo”, Froilán Tejerina (Urzagasti: 
supra).

En ese sentido, la mínima enmienda que hace Busch a la frase “para con un 
muerto” (fig. 3) –cosa rara en el flujo límpido de su escritura–, este pequeño 
rastro material de una aclaración necesaria, es la cifra de una decisión sobre la 
visión de la muerte siempre cercana. “Para un muerto”, habría escrito en prin-
cipio Germán Busch. Pero se detiene, repasa su formulación, y añade: “con”. 
Es una manera de colocar algo de luz en su propia muerte, en la imagen de sí 
mismo muerto. “Para con un muerto”, dice ahora, acuñando desde ya –desde 
esta mínima formalidad– una juntura a la vida que continúa su curso, pero 
estampada desde entonces con algo que desliza entre sus páginas –entre los 
días– la vida del muerto en este mundo.

La terrorífica candidez devenida melancolía en la marcha militar Sargento 
Tejerina, de Adrián Patiño, pinta la atmósfera cabal para leer el inicio del diario 
de campaña de Germán Busch2.3 La progresión de los días y los detalles de las 
jornadas dejan explorar la aparición de una nueva luz al fondo de los ojos del 
joven Busch –ahí donde se asoma el hombre y se espeluzna el niño.

Con el mismo entusiasmo de todo el viaje salimos de Palomo con dirección a 
Muñoz, hacemos un alto a las 3 leguas del Fortín y nos dan la noticia de q· fuer-
zas paraguayas han atacado Boquerón siendo rechazadas (Día 9)3.4

He dormido bien, corren voces de q· vamos a Boquerón y pienso q· p· fin voy a 
conocer lo q· pedíamos tanto ¡guerra! [...] durante el camino encontramos varios 
camiones q· traen heridos, esta es la primera impresión q· tengo, pues recién 
comprendo q· la guerra no es chanza, ya ha cambiado la fisonomía de algunos 
soldados (Día 10).

Amanece este día aciago con los preparativos de marcha hacia Boquerón, todos 
vamos silenciosos, pensando sabe Dios en q·, a los 2km ya vemos varias manchas 
de sangre, seguimos algo más y se nos presentan a nuestra vista varios cadáveres, 
en uno de ellos reconozco al de un amigo [...] y recién pienso en lo horrible q· 
es la guerra, p· acá y p· allá se ven cadáveres de varios lugares parten quejidos pi-
diendo auxilio y agua, llego a charlar con algunos compañeros, todos ya detestan 

2  Instamos al lector a entrar en la red y hacer sonar esta pieza de acceso seguro.

3  El diario de campaña inicia el Día 9 de la defensa de Boquerón, cuando un escuadrón del regimiento RC-6 conducido 
por el teniente Germán Busch va a dejar sus caballos a Muñoz. Pronto se encaminarían a reforzar el fortín.
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na la guerra y protestamos contra todos aquellos q· en las ciudades piden guerra, 
desearíamos verlos acá (Día 11).

En tres días, el joven Busch y sus compañeros se percatan de algo; por fin te-
nían “la primera impresión”, recién comprendían “que la guerra no es chanza”. 
Tal la adquisición de una mirada que pronto los lleva a protestar “contra todos 
aquellos q· en las ciudades piden guerra”. Es un protestar y es un renegar y es 
un re-negar; pues condena el reflejo de la visión perdida, de aquélla que había 
sido la de sus propios ojos durante el furor inicial, antes de que por fin conoz-
can lo que tanto pedían: “¡guerra!”.

Pero el temple de Busch sigue entero en su caligrafía, aunque “parece que todo 
lo hacemos sin pensar, somos autómatas” (segunda parte, Día 2). Sus cimientos 
se siguen revelando en mínimos gestos y en expresiones que cifran los rastros 
del enigma mayor que lo acecha –a él y a todos.

Por ejemplo, el Día 11, Busch escribe: “se nos presentan a nuestra vista varios 
cadáveres”. Entre aquellos que encuentra a su paso, reconoce uno: “en uno de 
ellos reconozco al de un amigo”. Esta referencialidad de retruécano –“al de un 
amigo”– implica no el reconocimiento del cadáver de un amigo sino de aquel 
resto perteneciente a un amigo, “al de un amigo” que está y no está en el resto 
que ha dejado.

5. El desayuno real
Confeccioné mi café con leche, desdoblé El Diario, constaté si estaba también 
La República y principié, como siempre, tomándole el pulso al mundo. Leía dos 
veces todo lo que se refería al Brasil. A fuerza de pensar en mi proyectado viaje 
a Río me había carioquizado ferozmente y por nada del mundo hubiera deseado 
oír hablar mal de tan simpática nación. Volví la página; decididamente, pensé al 
no comprobar novedades brasileñas, estos periódicos están malucos. Me serví un 
sorbo de café con leche y casi me atoro al leer la cosa. No era para menos, decía 
el título a dos columnas:
SON LLAMADOS A LAS ARMAS LOS RESERVISTAS DE LOS AÑOS, 
etc.
Deberán presentarse en el Cuartel de Miraflores en el término de 48 horas. 
etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc.
Solté El Diario, consulté La República y, convencido totalmente de la veracidad 
de la noticia me pregunté: —¿Es pues un hecho que debo ir al Chaco? ¿Será 
posible? ¡Qué barbaridad! Pensé: —No, no voy, me emboscaré como tanto otro 
“vivo”. ¿Me emboscaré? No. Maldita suerte la mía (Villazón, 2016, p. 120).

Este fragmento es el corazón de la novela Rodolfo el descreído (1939), del es-
critor cochabambino David Villazón. Diríamos que la divide en un antes y un 
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después. A diferencia del escuadrón de la caballería militar boliviana que re-
cibía el llamado como lo que tanto pedían: “¡guerra!”, aquí el citadino burgués 
casi se atora con su café con leche al ver tronada su suerte, su proyecto de viajar 
a Río –por ejemplo–, el cual incluso ya lo “había carioquizado ferozmente”.

Dentro de esta “calamidad nacida en forma de novela” –como dice de sí misma 
en la nota inicial Rodolfo el descreído (2016, p. 31)–, el fragmento anterior es el 
único que escenifica un desayuno real (permítaseme semejante expresión). Pues 
si bien se hace mención a otros dos desayunos en la novela, ninguno de ellos 
se muestra a nuestros ojos. Por otro lado, este desayuno está en medio de los 
otros dos, justo ahí donde termina la primera parte del libro e inicia la segunda. 
Es además un desayuno doble, en cuanto el personaje se desayuna también una 
noticia, despierta a algo crucial e inminente que desbarata cualquier otro hori-
zonte. Es en ese desayunarse donde se instala la nueva mirada, una que pronto 
se retrae (“¿Será posible? ¡Qué barbaridad!”), se ensimisma (“Pensé: —No, no 
voy”), divaga con la ilusión de escapar de aquello que ya opera desde sus ojos 
(“Maldita suerte la mía”).

Cabe recordar que la novela inicia precisamente con la alusión a un desayuno; 
de hecho, la palabra desayuno es la sexta de la novela. Y tal el primer desayuno 
–que no veremos realizarse. “¿Pido el desayuno?”, pregunta la rubia Minerette 
a Rodolfo, que no tiene la menor gana de levantarse de cama. “Tengo sueño...”, 
responde aquél. Entonces, Minerette se calza las chinelas, envuelve su “cuerpo 
en un salto de cama estilo japonés, y taconeando” va hacia el cuarto de baño 
(p. 33).

—Parece que el señor festejó el onomástico de la señora [dice el mayordomo 
Federico].
—¡Ah!
—¿Tomará desayuno?
—No.
—¿El baño?
—¡Ooooooooh...! Sí.

Rodolfo pasó una mirada circular por su dormitorio, y arrastrando los zapatones 
se perdió en el cuarto de baño (p. 33).

Y no se sabe más del primer desayuno. Sencillamente, es olvidado.

Pero iniciar la novela con una resaca es el gesto decisivo. Despertar a un nuevo 
día de chaqui es una de las formas de desayunarse la jornada que ya ha comen-
zado sin uno (la novela, para el lector; la continuación de la vida, para el per-
sonaje). Es un despertar cargado del retumbe confuso del pasado inmediato, 
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imagen de un rompecabezas trabucado.

El personaje, por supuesto, no está dispuesto a despertar; atrasa el desayuno y 
acepta más bien que le preparen un baño donde sumergirse y cerrar nuevamen-
te los ojos. Y así, la novela inicia con la postergación indefinida del desayuno.

El tercer desayuno, en cambio, sí ha sucedido, aunque no lo vemos. Sabemos de 
él justo cuando acaba de pasar. Sucede en la segunda parte de la novela, ya en 
los campos del Chaco. Su mención es tan trivial como la primera, aunque en 
un escenario hostil, opuesto al “saloncete” del señorito. Este último desayuno 
de la novela es percibido, además, como una de las innumerables torpezas de 
los soldados recién llegados, otra de las naderías que hace flaquear los operati-
vos de la guerra. Y esta vez el desayuno, en vez de ser postergado, se convierte 
en la razón de una postergación.

—Buen día mi teniente
—¿Qué tal Rivera?
—He despachado la patrulla mi teniente.
—¿Qué hora es? Las cinco y media, muy tarde. Las patrullas deben salir a las 
cuatro o cuatro y media cuando más.
—Nos hemos retrasado por el desayuno mi teniente (p. 143).

“Nos hemos retrasado por el desayuno”, dice aquí Rivera después de haber de-
sayunado. “¿Pido el desayuno?”, preguntaba antes la rubia Minerette a Rodolfo, 
quien elude responder. Estas diferencias van cifrando la encrucijada que aquí 
se juega.

El tercer desayuno es aquí el pasado inmediato, como lo era durante el cha-
qui “el onomástico de la señora”. Y el teniente, con sus palabras, inocula en el 
desayuno una culpa que hace admitir al soldado: “Nos hemos retrasado por 
el desayuno mi teniente”. Se trata de un desayuno ligado desde entonces a la 
reprensión, allí donde el teniente es quien des-ayuna –y casi se lo desayuna– a 
Rivera, pues el desayuno no es prioridad en el horizonte de los operativos y 
de las balas. Y aquí, el haber ido “por el desayuno” adquiere un tono similar al 
de “haber festejado el onomástico de la señora”, pues con la culpa cargada, el 
nuevo presente exige la alerta del cuerpo y la presencia abierta de sus ojos, a 
pesar del propio cuerpo –que deja de serlo cuando se comprende de pronto 
como criatura de servicio.

Por otro lado, el tercer desayuno tiene la cualidad esencial de un verdadero 
desayunarse, en cuanto la nueva mirada se revela siempre después del desayuno. 
Aquí sólo vemos ese después, depositario ya de una culpa y por ello cercano a 
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la situación de una perseguidora (otra forma de resaca). Y tal la mirada que se 
impondrá con “la fuerza misma de la guerra” (Wiethüchter: supra) hasta des-
truir la propia novela o “calamidad en forma de novela”.

Blanca Wiethüchter es enfática al señalar la diferencia entre la primera y la 
segunda parte de Rodolfo el descreído –partidas una de otra, recordemos, por el 
desayuno real. Tanto así que considera a esta novela el ejemplo cabal de cómo 
habría sido ahogada la vanguardia artística en Bolivia, de cómo la “ideología 
del nacionalismo enterró toda literatura experimental no comprometida direc-
tamente (...) con aquel proyecto engendrado en los sótanos de la Guerra del 
Chaco” (2002, p. 144).

Este entierro de toda literatura experimental se puede observar de manera ejem-
plar en la irregular y extravagante novela de David Villazón, Rodolfo el descreído. 
En su primera parte ironiza con entusiasmo y humor el modus vivendi de una 
modernidad frívola, tecnicista y vacía, extremando las rupturas de una escritura 
experimental. Su segunda parte, no obstante, desplaza el lúdico narrador prime-
ro y se ve envuelta en un lenguaje que no admite el humor, inscrita como está 
en el horror de la guerra que conduce a la novela, sin chistar, hacia las formas 
tradicionales de narración (pp. 148-49).

Wiethüchter apunta lúcidamente que la diferencia entre la primera y la segun-
da parte de la novela no sólo está en los dos escenarios (la ciudad burguesa y los 
campos del Chaco) y en los dos humores, sino en la propia escritura. El paso 
de la primera a la segunda parte de la novela supone el desplazamiento de una 
“escritura experimental” que extrema “las rupturas” hacia otra que vuelve a “las 
formas tradicionales de la narración”.

Matizando en algo, habrá que decir que el lenguaje de la segunda parte juega 
con los mismos artefactos de la primera, y algún chispazo –dentro de la pesa-
dez de la guerra– agarra vuelo. Sin embargo, la mayoría de las veces, la “escritu-
ra experimental” que venía explayándose antes del desayuno real, no se articula 
a la segunda parte. Las ironías y la levedad que quiere darse a la escritura son 
desayunadas –digámoslo así– por cierta convencionalidad tradicional de enten-
der la guerra. Si bien, tras el desayuno real, se intenta reconstruir el mundo con 
los restos del anterior, estos restos no se prestan a otra cosa más que a ser las 
evidencias de la ruina de la que forman parte.

Por otro lado, el desayuno real es el menos real de la novela, pues se trata de un 
fragmento del cuarto capítulo de otra novela que está al interior de Rodolfo el 
descreído: “Una tragedia más.../ Novela de/ Jorge Santa Cruz/ Premio Gordo de 
Lotería” (Villazón, 2016, p. 95). El Autor de Rodolfo el descreído (alegorizado 
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na así en capital por tratarse de un personaje –a lo barroco) es otro; como son 
otros los que desayunan en cada uno de los desayunos.

Sin embargo, el escenario del desayuno real es muy similar al del primer desayu-
no, aunque el protagonista no sea Rodolfo, sino un amigo suyo. Como también 
es otro el mayordomo, aquí llamado Metileno –quien trae el café con leche y 
los periódicos. Pero el desayuno real, al ser la aparición de una mirada, implica 
una frontera, el espejeo de dos imágenes del mundo: una que se desmorona y 
otra que se reconoce desconocida. Y siempre es a ojos abiertos, pues tiñe el es-
pacio de nuevos tonos mientras arma el rompecabezas. Es así que la mirada del 
personaje de una novela escrita por el personaje de una novela llamada Rodolfo 
el descreído, se torna gris y quiebra la propia escritura. Esta referencialidad en 
retruécano –tan propia de la alegoría barroca– es el de la mirada alejándose de 
los antiguos restos de sí misma, tal vez la mirada que intuye el editor de Una 
tragedia más...

¿Qué escritor no habla en alguna de sus obras de un despertar horrendo, en el 
que, algunos o alguno de sus héroes en peligro de ser asesinado, mordido, picado, 
envenenado, incendiado, súbitamente despierta y lanza, dos, cuatro, seis, nueve 
gritos de horror, según sea más o menos nervioso el autor de la obra?
El autor de la presente obra tiene también para con uno de sus personajes, uno 
de esos despertares, terrible, real, pavoroso (p. 119).

6. Un helado cualquiera

Haciendo visible lo intrascendental de lo trascendente y viceversa, las partes 
que componen Rodolfo el descreído son también la ruina arqueológica de una 
escritura que había empezado “con entusiasmo y humor” (Wiethüchter: supra). 
Por ello, algo también habrá que decir sobre la tercera y última parte de la no-
vela. Por ejemplo, conocer el fin de Rodolfo Azurduy de la Serna, quien “había 
muerto; había dejado este mundo con pavorosa sencillez. Se había suicidado. 
Había puesto final a su existencia, con la misma serenidad con que hubiese 
hecho una apuesta de 5.000 francos, o hubiese sorbido un ice-cream” (Villazón, 
2016, p. 246).

Al igual que en “El pozo” –“aunque de una manera mucho menos ‘perfecta’”, 
añadiría Wiethüchter (2002, p. 143)–, aquí la obra es la evidencia de la ruina 
de la obra –pues “el más allá de la obra no es real sino en la obra”, acotaría 
Blanchot (2005, p. 118). Sin embargo, en la tercera parte, el “horror de la gue-
rra” (que produce el suicidio de Rodolfo Azurduy de la Serna) y el “modus 
vivendi de una modernidad frívola” (ya sea en forma de apuesta de miles de 
francos o en sorbete de ice-cream) engranan en una sola mirada. Cualquiera 
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sea, toda acción es realizada con la misma “pavorosa sencillez”. No otra cosa 
se trastorna y complejiza en el magnífico párrafo que abre las Impresiones de la 
Guerra del Chaco de Hilda Mundy:

Las retinas que asomen a estas líneas no esperen encontrar bellezas de estilo, 
rigideces de historia o frases de filosofía honda o meditativa. Difícil. Tan sólo es 
la cosecha de un espíritu sensible que se bebió los pasajes de una guerra como un 
helado cualquiera (2017, p. 135).

Esta nota inicial –dirigida más a la membrana del ojo del lector que transduce 
los fenómenos ópticos en imágenes (retina), que a la persona del lector– instala 
de entrada un centro operativo desde donde la mirada abierta se dirige a los 
ojos que la guardan y despliega en ellos su horizonte.

En primer lugar, para abrirse paso, la mirada deja caer los telones –“bellezas de 
estilo, rigideces de historia o frases de filosofía honda”. Y segundo, acomoda 
los ojos en la situación de beberse “los pasajes de una guerra como un helado 
cualquiera”. Es ahí donde la escritura ubica su estancia y arma su fortín.

El martes 18 de diciembre de 1934, en su columna Brandy Cocktail del perió-
dico orureño La Mañana, Hilda Mundy escribe:

Para saborear un helado me encanta la “panoramización” de unas mesas sencillas, 
unas caras humildes, y un murmullo de gente que no encuentra dónde colocarse.
Y precisamente donde la repugnancia contorsiona los rostros de las gentes de-
centes, la tomo yo para encorchar un poco de ingenio que al ser condensado 
revienta en risas escépticas.
¡A mi criollismo no le sientan los parquets brillantes, ni los mostradores “enlu-
nados”! (2017, pp. 177-78).

Esta “panoramización” –cabal “para saborear un helado”– supone cuidar cierto 
horizonte de lo visible; es decir, saber contemplar lo solamente real en su in-
quieto transcurso, a contrapelo de la incomodidad que cause a los “decentes”, 
entre el “murmullo de gente que no encuentra dónde colocarse” y con la liber-
tad de no tener un puesto ajeno a la proliferación de la vida.

Hilda Mundy da con el concepto de “panoramización” al comentar sobre un 
“Altoparlante” de donde salen “renglones de campaña contra lo anti-higiénico, 
lo sucio, lo anti-salúbrico de algunos locales”. Ante la pretensión de higienizar 
los rincones donde se abre el horizonte cabal para tomarse un helado cualquie-
ra, ante la intención de borrar de la faz terrestre los ámbitos que no guarden 
las apariencias, Mundy afina la puntería. Si seguimos leyendo hacia atrás, lle-
gamos al inicio de esta columna de martes, que arranca con una alusión a la 
consabida relación entre palabras y armas –un motivo dilecto para la anfitriona 
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na de la cooperativa de risas Dum-dum: “terminología de combate” brotada segu-
ramente durante “las erupciones de nuestra viruela guerrerófila” (p. 258).

“Mi admiración es conceptuosa –comienza así la columna Hilda Mundy–. 
¡Cómo se convierten las inofensivas palabras en pertrechos bélicos! ¡Y qué 
incapacidad agresiva la mía que no puedo hacer del lenguaje ni una granada 
de mano!” (p. 177).

La admiración conceptuosa:45 tal la mirada que ya ha sentado sus reales en los 
ojos contemplativos de una tal Laura Villanueva Rocabado, quien firma texti-
les fulminantes con el nombre de Hilda Mundy –entre otros.

Los pertrechos dispuestos por la Mundy son, en este caso, de trinchera en las 
zonas asediadas por el Altoparlante (con capital alegórica), cuya campaña de 
“higienización” implicaría la desaparición de esos rincones agradables, “labe-
rinto de la incomodidad” (p. 177), donde experimentar la “panoramización” 
cabal para beberse “un helado cualquiera” o “los pasajes de una guerra”.

“También en la farsa vienesa, está presente la veleidad [como] complemento 
de la sangrienta tiranía”, interrumpiría Benjamin ante una copa vienesa (2012, 
p. 107). Y cabe abrir un paréntesis para recordar que los estudios sobre la ex-
presión alegórica llevarían al pensador alemán hacia la poesía de Baudelaire 
y, finalmente, a adivinar en los restos arquitectónicos de los pasajes parisinos 
del XIX, no sólo la cifra de todo un siglo, sino la imagen articuladora de un 
proyecto escritural más vital que su propio cuerpo de criatura –tronado por 
sí mismo en Girona tras un asedio sin salida en la Segunda Guerra Mundial.

En su finísimo estudio sobre el concepto de alegoría en Benjamin, el profesor 
francfortés Burkhardt Lindner hace una diferencia crucial entre lo alegórico 
del Trauerspiel barroco y el de la poesía moderna de Baudelaire.

mientras que el Trauerspiel asume y agudiza la experiencia del carácter criatural 
muerto como situación político-religiosa de la época, esta posición contrarresta 
en la poesía de Baudelaire las ideologías de su época, el “capitalismo avanzado”. 
Porque ellas están inspiradas por las fantasmagorías del lujo capitalista, por los 
triunfos del progreso técnico y las promesas de revolución social. Baudelaire se 
comportó diversamente al respecto, pero su ingenio melancólico-alegórico brilla 
no cuando vislumbra, sino cuando destruye (2014, p. 48).

4  A la usanza de la época, aquí entendemos la admiración como aquello situado entre al asombro y el desconcierto; no 
“un admirar hacia arriba” –digamos, idealizante–, que resultaría extraño en los predios de la artillería mundyana. Por 
otro lado, entendemos lo conceptuoso como la fijeza serena de una mirada que inquiere y escruta; una contemplación 
activa, capaz de engarzar pequeños artefactos explosivos en el tejido de las apariencias convencionales.
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Tal la mirada –la que “brilla cuando destruye”– no sólo potenciada por la “pa-
noramización”, sino que dotada ahora de artillería de múltiple calibre. Y ope-
rada además por Hilda Mundy, quien siempre atina a reventar como a pompas 
de jabón los cruentos ataques a la sencillez de lo solamente real. Ante la posi-
ble desaparición de la “panoramización” y la consiguiente tiranización de toda 
imagen por obra y gracia de la “pureza” de la apariencia, la mirada abre el fortín 
a nuevos arsenales. Las palabras se despliegan desde allí como artilugios que 
manchan los símbolos ideales para alumbrar en ellos “el lujo del desorden” (p. 
177), palabras que “encorchan un poco de ingenio” ahí “donde la repugnancia 
contorsiona los rostros de las gentes decentes” (p. 178), balazos de pirotecnia 
que tiñen el mundo con sus detonaciones.

“Desearíamos verlos acá”, irrumpiría Germán Busch al recordar las lluvias de 
bala real y a “todos aquellos q· en las ciudades piden guerra” (Día 11). Y en 
otra de sus Impresiones de la Guerra del Chaco, Hilda Mundy respondería con 
precisión que “todos aquellos q· en las ciudades piden guerra” tienen un funcio-
namiento muy parecido al del Altoparlante, cuyo aparataje de ruido está hecho 
para imponer la vista ciega a miles de ojos que tal vez nunca se desayunen.

¡Guerra!, gritaban las muchedumbres lobescas por las calles.
¡Guerra!, repercutían los muros, las montañas, las planicies de Altipampa.
¡Queremos Guerra!, resumían con ansias carnívoras las bestias humanas. [...]
La energía bruta alzábase cual una marejada inmensa que quería abarcarlo todo, 
exclusivamente todo (2017, p. 137).

Fig. 3. Imagen generada por IA de Microsoft Bing a partir del “esbozo alegórico” de Hilda Mundy.

Tanto el Altoparlante como las “muchedumbres lobescas” están ahí para diluir 
en su estrépito cualquier horizonte ajeno al repetido en su sonsonete. Y no 
sólo hay Altoparlante para llevar soldados enceguecidos a la guerra. Hay para 
“exclusivamente todo”. Por ejemplo, para recibirlos.
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na En uno de los teledirigidos a los militares tras el final de la Guerra del Chaco, 
el viernes 14 de junio de 1935, en Brandy Cocktail, Hilda Mundy propone 
que, en vez de una “[a]legría que brinca por las calles cuando un ejército de 
mutilados, de tullidos, de ciegos” vuelve a la ciudad (p. 206), podría cifrarse ese 
regreso del soldado en un “Esbozo alegórico que habría pintado un segundo 
Durero. Un esqueleto equilibrando sus muñones en unas muletas y pisando 
con ademán trágico la fórmula de paz” (p. 205).

7. Últimas fronteras

El viaje de Froilán Tejerina Alcoba a la ciudad de Oruro, desde esa última 
frontera que era Fortín Sorpresa, culmina en un recibimiento de altísimo 
Altoparlante. Después de pasar por las estaciones de Villazón, Tupiza, Uyuni, 
Challapata –lugares todos donde es recibido con flores y “bulliciosa concu-
rrencia” (Mendieta, 1993, p. 125)–, el héroe de Fortín Sorpresa llega a Oruro,

ciudad que ya ostentaba la denominación de capital ferroviaria de la nación.
Hombres y mujeres. Niños y colegiales portando banderas tricolores de la en-
seña nacional. Veteranos de las Guerras del Pacífico y del Acre, autoridades y 
corporaciones en el andén de la estación férrea homenajearon a Tejerina con 
patriótico frenesí.
“La patria” de Oruro, destacó en sus páginas el paso del héroe (Mendieta, 1993, 
p. 129).

Este es apenas el inicio de una gira nacional que hará pasear a Froilán Tejerina 
por múltiples rincones de la bolivianidad. Tras visitar otras ciudades y los po-
blados más poblados del Altiplano, llega el 5 de febrero de 1928 a la ciudad 
sede gobierno; entra y sale del palacio, visita el cuartel general de Miraflores, 
los predios de El Diario, el Club Social y muchos lugares más, entre innume-
rables discursos, homenajes, representaciones artísticas y fanfarria irrefrenable. 
Ya antes había ido a Tarija, y tras su paso por pequeños pueblos en el cami-
no (con discursos, homenajes y etcéteras de rigor), sería recibido en la capital 
chapaca, por un “número mayor de diez mil almas” (p. 106). Y así, hasta su 
llegada triunfal a Guayabillas, lugar de origen, donde por fin “Froilán olvida 
momentáneamente el bullicio de los homenajes y se confunde en la sencillez 
de hombre de campo” (p. 122). “Momentáneamente”, pues luego emprenderá 
el viaje hacia las ovaciones de altísimo Altoparlante del “público” paceño men-
cionadas en principio.

Callado como era, aceptaba la fanfarria como otra misión que cumplir, y sus 
respuestas en lo tocante a su heroísmo surgían casi invariables: “El prisionero 
quiso escapar y me atacó. Yo le disparé: no había más, pues, no había más. (...) 
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Cuando volví en mí, después del ataque, le hice el disparo (...) No había más, 
pues, no había más” (p. 134).

No había más. Tal la última frontera.

Según la biografía escrita por Mendieta Pacheco, Froilán Tejerina Alcoba na-
ció el 27 de marzo de 1907 en la comunidad de Guayabillas. Perdió a sus 
padres cuando tenía diez años y quedó al cuidado de su tía Liberata Farfán. 
Alrededor de 1922, con algo más de trece años, habría viajado a pie hasta la 
zafra argentina. La primera vez, regresaría a su pago con un caballo; la segunda, 
con dos. Los primeros días de enero de 1926, Froilán se habría presentado al 
servicio militar en Padcaya, capital de su provincia.

Un año antes, tras avances paraguayos, el gobierno boliviano había levantado 
los fortines Esteros y Sorpresa en las proximidades del río Pilcomayo. Sería 
en este fortín de última frontera, un 24 de febrero de 1927, donde ocurri-
ría la acción por la cual Froilán Tejerina será luego declarado héroe nacional. 
Del informe escrito según el testimonio del propio sargento Tejerina, incluido 
en la biografía de Mendieta, tomamos estos fragmentos:

Los paraguayos aparentaban estar tranquilos, pero el 26 de febrero aproximada-
mente a las cuatro de la tarde, el Tte. Rojas Silva de súbito dijo: me voy... (p. 69).

Al poco rato, alrededor de las cinco de la tarde, aparecieron Rojas Silva con su 
soldado Araya, corriendo hasta un extremo del campo donde se sentaron a des-
cansar, creyendo estar libres de toda persecución [...]

Rojas Silva se detuvo al verme, mirándome fijamente y con revólver en mano me 
gritó: “Atrás, obedezca o lo mato”. Y soltó un tiro, sin que de mi parte le hubiese 
contestado, porque teníamos orden de tomarlo vivo, sin lastimarlo (p. 72).

Me trencé, con los dos paraguayos, yo a golpes y ellos a culata y hacha hasta que 
estaría de Dios [sic] lo tumbé a Araya con una patada en los “compañones”. De 
inmediato en un instante, logré también dominar al Tte. Rojas Silva, tomándole 
de la cabeza y “mancornándolo”, pero aun así llegó a sacar su puñal, “chiquito 
nomás”, con el que me equivocó una puñalada en el hombro derecho para luego 
emprender una carrera de fuga (p. 73).

Al parecer, en ese preciso momento, Araya por dolor o susto dio un grito, por-
que la sangre nada me dejaba ver, pero sabía que retenía mi carabina, la que le 
arranqué como “hombre”, pero al grito que profirió, Rojas Silva que entendía 
que yo estaba desarmado, vino a socorrer a su soldado y grande sería su asombro 
al verme en posesión de mi arma. [...]

Tire, si es hombre, me dijo, veremos quién muere. Y sin más, le solté un tiro 
hiriéndole el lacrimal izquierdo, cayendo al suelo sin movimiento alguno (p. 74).
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na De la última frontera expresada en la voz de Froilán Tejerina (“no había más, 
pues, no había más”) a este “testimonio” escrito hay una mano de trucaje. Por 
algo, el sargento Tejerina, a su llegada a La Paz, lo único que pide es aprender 
a leer y escribir. Por otro lado, el joven teniente Adolfo Marcial Rojas Silva, 
de 21 años, era hijo del expresidente paraguayo Liberato Marcial Rojas. Por 
lo cual, antes de condecorarlo por sus acciones –más de cinco años antes de 
la Guerra del Chaco– en Fortín Sorpresa, sus superiores le insinuaron que su 
torpeza podría desatar la guerra. Pero en vez de crucificarlo, lo convirtieron en 
la estrella del Altoparlante de reclutamiento, ramas afines y hasta la imagen de 
campaña de un libro de alfabetización publicado en 1929 con el largo título de 
El alfabetizador del indio: en este libro el sargento Froilán Tejerina aprendió a leer 
y escribir en un mes, firmado por Felipe Pizarro G.

Pero, más allá y más aquí de su actuación en las últimas fronteras, qué imagen 
de Froilán Tejerina guardaban quienes lo conocieron y lo trataron. Y qué de las 
imágenes que Froilán guardaba él mismo tras el brillo de sus ojos. Tomando 
en cuenta que Sargento Tejerina de Adrián Patiño es la primera marcha militar 
que habría aprendido el narrador de Los tejedores de la noche (2010, p. 85), y 
que comparte la residencia de Buen Retiro ni más ni menos que con el pro-
pio Froilán Tejerina, resucitado y cuarentón, cabe tomarle la palabra cuando 
dice que “[a]ntes que por su heroísmo en Fortín Sorpresa, Froilán quedó en 
la memoria popular por haber narrado con felicidad [una] perversa anécdota” 
(p. 21).

Frente a la neblina donde imaginación y memoria destejen sus contornos, don-
de anida la sospecha de verdades hechas a la ligera, a vistas de un campo regado 
de huesos, aún es posible abrir los ojos a la mirada.

De modo que nada me costó recordar a doña Clemencia y sus dos nietos, uno 
mimado y otro entenado; previo sorteo, el primero se fue a estudiar a la Argentina 
y en eso se murió la anciana y el segundo no sabía cómo darle la noticia sin 
asestarle una puñalada en el corazón, hasta que atinó a mandarle el siguiente 
telegrama: “Los campos verdegueando, los animales que se pelan culeando y de 
la abuela no te digo nada porque si no te cagas llorando” (p. 21).

Desde las últimas fronteras, Froilán Tejerina, en su pedido de escritura, tendría 
en mente la fineza con la que este telegrama sacude el brillo de los ojos de la 
criatura ante las ruinas tras la catástrofe.
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Resumen

Este breve ensayo tiene un fin modesto: comentar, matizar y glosar las Notas 
de mi agenda: la Guerra del Chaco, del teniente coronel Carlos Soria Galvarro. 
Lo hago porque analizar la folletería y escribir sobre ella, como saben los es-
pecialistas en temas históricos e historiográficos, puede aportar algunos datos 
pequeños pero valiosos a la reconstrucción del relato de la historia, la cual es 
siempre plural, enmarañada y opaca. A lo largo de este ensayo, glosaré las notas 
críticas que considere más interesantes de Soria Galvarro, y no así las quejas o 
asertos que puedan resultar repetitivos o ya muy conocidos a través de otros 
autores post guerra del Chaco.
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na Abstract

This brief essay has a modest purpose: to comment, qualify and gloss the Notes 
on my agenda: The Chaco War, by Lieutenant Colonel Carlos Soria Galvarro. I 
do it because analyzing the brochures and writing about them, as specialists 
in historical and historiographical topics know, can contribute some small but 
valuable data to the reconstruction of the story of history, which is always 
plural, tangled and opaque. Throughout this essay, I will gloss the critical notes 
that I consider most interesting by Soria Galvarro, and not the complaints or 
assertions that may be repetitive or already well known through other post-
Chaco War authors.

Keywords: Chaco War; brochure; campaign; race; corruption.

1. Introducción

A comienzos de 2024, en un lote de libros que me regaló mi tío Carlos Enrique 
Riveros Dimberg, encontré un folleto titulado Notas de mi agenda: la Guerra del 
Chaco, escrito por el teniente coronel Carlos Soria Galvarro y publicado en 
1936, en la ciudad de La Paz, por la imprenta de la Intendencia General de 
Guerra. Aquel librito de tapa anaranjada, escrito en la ciudad de Potosí hacia 
fines de 1935 y de solo 42 páginas, me pareció un documento peculiar y valioso 
por las anécdotas y revelaciones (“aspectos y observaciones rápidamente toma-
das del suceso bélico del Chaco y de los acontecimientos producidos en todo 
el país” como dice el mismo autor en la advertencia preliminar de la página 
5), que vierte el soldado del Chaco en torno al conflicto bélico suscitado entre 
1932 y 1935 entre Bolivia y Paraguay. Entonces me propuse leerlo atentamen-
te y tomar algunas notas, para después confrontarlo con otras fuentes o relatos 
historiográficos o con lo que popularmente se conoce sobre aquel evento bélico 
que, para el momento en que escribo esto, terminó hace algo más de 89 años. 
De esta forma, el objetivo de este corto ensayo es muy modesto: comentar, 
matizar, glosar y caracterizar las Notas de Soria Galvarro, poniendo como telón 
de fondo el contexto sociopolítico boliviano, continental y mundial de los años 
30 del siglo XX. Lo hago porque leer y analizar la folletería y escribir sobre ella, 
como saben los especialistas en temas históricos e historiográficos, puede apor-
tar algunos datos pequeños pero valiosos -que no se hallan en los documentos 
canónicos que son más consultados por los historiadores- a la reconstrucción 
del relato de la historia, la cual es siempre plural, enmarañada y opaca.
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Sobre la Guerra del Chaco se ha escrito en Bolivia una cantidad apreciable de 
textos (entre artículos y libros), unos de mayor calidad que otros, y de tiem-
po en tiempo salen a la luz nuevos documentos (folletos, cartas,12 fotografías, 
periódicos, diarios personales, documentos varios o raros) a partir de los cua-
les pueden hacerse nuevas interpretaciones y nuevos descubrimientos sobre lo 
ocurrido en tal evento. En los lustros inmediatamente posteriores al suceso, y 
como dice Jorge Siles Salinas en su libro La literatura boliviana de la Guerra 
del Chaco (1969), los escritores se encargaron de formar una bibliografía tan 
copiosa como digna de atención:

Así como la Guerra Civil de España o la Revolución Francesa o la Guerra de 
Secesión en los Estados Unidos han originado una variada producción nove-
lística inspirada en esos grandes sucesos, que han configurado el rumbo de la 
historia, así también, en nuestra particular circunstancia, reducidas las propor-
ciones al módico rango en que nuestras biografías nacionales se desenvuelven, la 
contienda que libraron Bolivia y Paraguay, desde 1932 a 1935, no ha dejado de 
suscitar un movimiento interpretativo, en uno y otro país, tanto en la literatura 
puramente histórica como en la de ficción, que ha venido a iluminar uno de los 
momentos más dramáticos y memorables de su existencia (p.11).

Entre los grandes clásicos bolivianos puede mencionarse a Masamaclay (1965), 
de Roberto Querejazu Calvo o, en un plano más literario-periodístico, a Sangre 
de mestizos (1936) y Crónicas heroicas de una guerra estúpida (1975), de Augusto 
Céspedes, a Aluvión de fuego (1935) de Oscar Cerruto o a Laguna H3 (1967), 
de Adolfo Costa du Rels. Pero luego de aquellos autores, que además estuvie-
ron involucrados en el conflicto, aparecieron en las siguientes décadas varios 
otros que elaboraron investigaciones de gran calidad académica y que abor-
daron la guerra desde perspectivas más distanciadas (frías) y con instrumen-
tos analíticos tal vez más sofisticados y metodológicamente más sistemáticos. 
Omitiré hacer una lista sobre los trabajos más recientes sobre la guerra, pues 
la abundancia de los mismos limitaría considerablemente el espacio que dis-
ponemos para el presente ensayo sobre el trabajo del teniente coronel Carlos 
Soria Galvarro.

Cabe adelantar que las Notas de este militar son, según él mismo advierte al 
lector en las primeras líneas, “desarticuladas, en las que no se trata de sentar 
ninguna doctrina, pero sí donde se apuntan vicios y errores notorios que es 
preciso señalarlos con insistencia para encontrar los correctivos que sea me-
nester” (Soria Galvarro, 1936, p.5). Y es muy posible que esté en ese carácter 

1 Poseo en mis papeles un compilado relativamente numeroso de cartas manuscritas que pertenecieron a mi bisabuela, en 
las que ésta recibe noticias de uno de los frentes de batalla (Gondra). Espero en algún momento poder transcribirlas y 
trabajarlas.
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na fragmentario, disperso y, podría decirse, inmediatista de las notas, su riqueza y 
valor. También hay que advertir el tono con el que escribe Soria Galvarro, un 
tono de queja, inconformidad e insatisfacción, por lo demás nada extraño en 
los textos de aquellos escritores-soldados que representaban a toda esa genera-
ción que había visto una guerra sin ningún sentido, conducida por una élite de 
políticos y militares corruptos o ineptos y en la cual se habían perdido tantas 
vidas jóvenes. El autor, además, advierte que no se debe esperar de sus notas 
ninguna riqueza literaria o estética, pues él es un “rudo soldado que dice las 
cosas con claridad, rotundamente, sin retóricas… […] por un riguroso culto a 
la verdad” (Soria Galvarro, 1936, p.6).

A lo largo de este corto ensayo glosaré las notas críticas que considere más 
interesantes u originales, y no así las quejas o asertos que puedan resultar re-
petitivos o ya muy conocidos a través de otros autores post guerra del Chaco. 
Hay que tener en cuenta, pues, que varios fragmentos de las Notas de Soria 
Galvarro poseen el mismo tono grandilocuente (irracionalista) de un texto de 
las características que tienen aquellas: exhortación al civismo, amor a la patria, 
tenor discursivo, etcétera. En algunos casos, me detendré en comentarios con-
textuales o cotejaré lo que dice el texto con lo que se cree en el saber popular 
acerca de la guerra, y en ningún momento me desapegaré a lo que sugiere o 
quiere decir el autor analizado, sin verter comentarios caprichosos que puedan 
distorsionar las ideas o el espíritu del texto en cuestión.

2. Un soldado desencantado

Como es habitual en la literatura post guerra del Chaco, y en general en la lite-
ratura posterior a toda guerra, el tono en que escriben los excombatientes o los 
intelectuales es de crítica y cuestionamiento. El de Soria Galvarro es también 
de desencanto y frustración. La frustración que mostraban los excombatientes 
era, por razones obvias, diferente de la de los intelectuales que juzgaban los 
eventos bélicos estando a miles de kilómetros, como Hilda Mundy o Alcides 
Arguedas, entre otros. Cabe recordar que durante la Guerra del Chaco se había 
establecido una censura de prensa muy severa; solamente eran bien vistos, o 
al menos tolerados por el gobierno, los medios que publicaban artículos que 
alentaban a los soldados que derramaban su sangre en el frente de batalla o 
inflamaban el patriotismo de la ciudadanía, pero los que se atrevían a hacer crí-
ticas o asumían posiciones escépticas eran amonestados, suspendidos o clausu-
rados; medios como La República de La Paz, La Acción de Sucre o Crónica de 
Cochabamba, entre otros, corrieron esta suerte.
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En su Notas, Soria Galvarro comienza lamentando el espejismo en el que ha 
vivido el boliviano, quien ha recibido en la escuela solamente “engaño o la 
piadosa ilusión” y no así “la verdad desnuda de lo que es nuestra patria” (Soria 
Galvarro, 1936, p. 9). Pero lo más interesante en torno a esta primera crítica 
está algunas líneas más abajo, cuando deplora que el boliviano medio se de-
dique siempre a lo mismo en cuanto a su formación profesional o sus activi-
dades laborales: medicina y abogacía. Para el autor, esas dos profesiones viven 
siempre a costa del siempre “paupérrimo” erario público y siempre en trajines 
burocráticos:

cada uno ve en sí mismo un posible ministeriable [sic], cuando no apunta en for-
ma desmesurada hasta el solio presidencial, sin hacer de su parte, mayor esfuerzo 
por contribuir a que se lleve a esa situación de privilegio, merced a cualidades 
sobresalientes (Soria Galvarro, 1936, p. 10).

Esta crítica está relacionada con la empleomanía que Alcides Arguedas (1909) 
había denunciado en su Pueblo enfermo de hacía más de 35 años y que era un 
rasgo sintomático de la cultura política boliviana, secularmente nepotista y 
clientelar:

Generalmente se cree allí, con ingenuidad perfecta por cierta clase de gentes, 
que la misión del Estado es procurar a todos, sin excepción, medios de trabajo y 
subsistencia. Un individuo, cualesquiera que sean sus conocimientos, aptitudes 
y modo de ser, necesita estar empleado en una oficina gubernamental. El fun-
cionarismo es un peligro social en ciertos países, con la agravante de que todo 
funcionario piensa que ser inescrupuloso en el manejo de los fondos del Estado 
es acto revelador de admirables cualidades especulativas (p. 90).

Además, Soria Galvarro critica el oportunismo de la crítica, que solamente 
ocultaba un ansia inmoderada de acceder al poder (o de asaltarlo) apenas se 
dieran las circunstancias para hacerlo, y “los sentimientos del provincialismo 
estrecho” de cada provincia o departamento, que eran perjudiciales para la ge-
neración de un sentimiento nacional: “La victoria, el puesto prominente y el 
respeto general serán para aquella provincia o aquel departamento que, además 
de haber conseguido su bienestar particular, contribuya mayormente al bien-
estar general del país” (p. 12). Después, el teniente coronel pasa a analizar el 
asunto del federalismo, lamentando que las aspiraciones federales hallaran eco 
en el país, pero admitiendo que aquella forma de gobierno constituye de las 
“más perfectas” para la organización de las naciones. Sin embargo, admite que 
el momento no había cuajado todavía para las aspiraciones federales: el tejido 
social y el sistema administrativo no habrían estado listos para una organi-
zación así, pues todavía no se había consolidado “el sentido de nacionalidad 
que defienda la aparente desarticulación distrital que entraña una federación” 
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na (Soria Galvarro, 1936, p.12). En este sentido, hay que tener en cuenta que el 
asunto del federalismo había sido un tema recurrente en las preocupaciones 
políticas ya desde fines del siglo XIX2,3 y no solo en Bolivia, sino en varios 
Estados latinoamericanos; pero también hay que tomar en cuenta que la ban-
dera federalista en muchos casos había sido solamente un pretexto para un 
cambio de élites políticas y económicas en el poder, como ocurrió en Bolivia 
al cabo de la Guerra Federal, en la que ganó el Partido Liberal, ya que el país 
siguió siendo draconianamente centralista.

3. Análisis de la situación del ejército boliviano

Habiendo hecho un análisis general de lo que era el país en su conjunto en 
varios de sus aspectos, Soria Galvarro pasa a analizar las condiciones en las que 
se hallaba el Ejército boliviano a la hora de iniciarse la contienda bélica. En 
primer lugar, lamenta la mezquindad en la dotación de recursos materiales a la 
masa combatiente y el ánimo cándido del pueblo y los gobernantes, quienes, 
en primer lugar, no se imaginaban que una conflagración tan sangrienta podía 
estar tan cerca y, en segundo lugar, pensaban que la guerra sería de muy corta 
duración. Este “cándido aletargamiento” habría ocasionado que el Ejército pa-
raguayo ocasione muchas bajas en los puestos de centinelas, minando la moral 
de los soldados; en muchos casos, ocurría que los ciudadanos que se llamaba 
bajo banderas se ocultaran para no enlistarse en el Ejército, pues el derrotismo 
se había apoderado de ellos. Los acontecimientos se habrían precipitado sin 
que los gobernantes hubieran atendido a los consejos de los técnicos o peritos 
en asuntos militares; un patriotismo irracional e inflamado por el momento de 
desconcierto habría ganado a un análisis racional, el cual hubiera significado 
un mejor comienzo de la guerra para Bolivia.

La crítica más dura recae sobre la figura del presidente del país, Daniel 
Salamanca Urey, “engreído impostor” que no habría parado mientes en hacer 
su voluntad y salirse con su gusto, incluso cuando la técnica militar le reco-
mendaba hacer lo contrario a lo que quería, o sencillamente no hacerlo: “…él 
creíase un hombre infalible que no podía estar a las iniciativas ni indicaciones 
de la ‘semi-ciencia’ de los militares, como dijo en cierta ocasión oficial y solem-
ne…” (Soria Galvarro, 1936, p. 24). Salamanca habría despreciado reiteradas 
veces los consejos técnicos de los militares que le sugerían hacer algo de una 
u otra manera. Hubo, pues, un quiebre constante entre el Gobierno y el Alto 
Mando y, cuando sí había comunicación, malentendidos o desavenencias que 

2  Las aspiraciones e ideas de Andrés Ibáñez, Lucas Mendoza de la Tapia o Casimiro Corral, para no hablar de las de los 
primeros liberales, son ejemplares en este sentido.
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hacían que la condición de la campaña fuera mala: “La dirección de la guerra 
fue desarticulada y muchas veces contradictoria, por las opiniones irreconcilia-
bles del Gobierno y el Comando” (Soria Galvarro, 1936, p. 22).

 Pero para el soldado de las Notas, la culpa de la debacle no la tenía so-
lamente el Gobierno, sino toda la nación en su conjunto, por no haber actuado 
ésta como un todo unido, ya que el éxito o el fracaso de un pueblo se mide por 
la acción conjunta y cooperativa. Soria Galvarro lanza sus críticas al maestro 
de escuela, por enseñar al joven un “desviado patriotismo”; al capitalista, por no 
cooperar en obras que sirvieran para colonizar el Chaco; al ciudadano de a pie, 
que “buscó los medios lícitos e ilícitos de negociar con la guerra y de escabu-
llirse hasta donde podía de los llamamientos y de las pruebas de sacrificio” (p. 
26). “Desde el orador que en el momento preciso ha de encender de pasión las 
muchedumbres, hasta el artista, que con sus obras hechas pacientemente en las 
épocas de paz puede hacer propaganda de su patria en el extranjero ganándole 
simpatía y admiración de los vecinos hacia el arte, hacia la cultura de la nación; 
desde el laboratorista, el constructor y el mecánico hasta el salubrista y el sastre, 
deben echar la simiente de una patria fuerte…” (p. 22). 

La población que vivía en las ciudades, ajena al desangramiento que se vivía en 
el Chaco, vivía tranquila, sin percatarse de la catástrofe; en vez de “llevar todas 
nuestras energías hacia el campo de batalla, de provocar la atención general 
hacia el horrible suceso, loábamos la tranquilidad impermeable del interior 
del país…” (p. 26). Augusto Céspedes (1973), en Salamanca o el metafísico del 
fracaso, lamenta lo mismo con palabras similares: “El chauvinismo chaqueño 
exuberaba [sic] en Asunción, entre tanto que en La Paz la cuestión no des-
pertaba emociones y solo servía de material a internacionalistas que deseaban 
demostrar su patriotismo ‘en aquellas alejadas regiones’” (p.12). Con estas de-
claraciones los autores aluden a la desintegración social de la nación, una masa 
social que convivía dentro de unas fronteras que parecían un absurdo o un 
sinsentido; clases y “razas” vivían en mundos diferentes y a ello se sumaba en 
andinocentrismo secular, que había hecho que los gobiernos nunca se interesa-
ran por explorar el Oriente o asentarse en él.

Según Soria Galvarro, las tropas necesitaban y pedían más pertrechos, víveres y 
efectivos, pero los estratos dirigentes se mantenían impertérritos e indiferentes 
ante el clamor. Ahora bien, esta indiferencia denunciada por Soria Galvarro o 
Céspedes puede ser relativizada, ya que hay muchos testimonios escritos sobre 
la amargura o angustia que, con mucha razón, vivían los familiares de quienes 
habían partido a la línea de fuego y una cantidad apreciable de textos de inte-
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na lectuales (como Hilda Mundy o Alcides Arguedas) que, aun estando a miles de 
kilómetros del teatro de operaciones, se sentían preocupados por el conflicto 
armado y su conducción, y actuaban en consecuencia.

4. Abastecimiento de víveres, combustibles y sanidad

La campaña del Chaco se inició con un reducido personal de sanidad y pre-
carios servicios; los medicamentos y drogas necesarios en cualquier evento 
sangriento escaseaban y, según Soria Galvarro, el reclutamiento de médicos y 
cirujanos se hacía entre los que egresaban recientemente de las facultades, que 
naturalmente estaban sin trabajo3;4 por tanto, eran, médicos sin experiencia y 
sin especialización en cirugía militar. Eran

cirujanos y médicos con poquísimos años de práctica profesional y sin el as-
cendiente necesario, dirigir hospitales militares o mandar desde puestos de alta 
dirección, con mengua de otros profesionales de larga práctica, de espíritu orga-
nizador, que tenían que aceptar situaciones de segunda y tercera categoría, nada 
más que por disciplina y patriotismo (p. 27).

De la misma manera, las enfermeras eran improvisadas y estaban desprovistas 
de lo indispensable, y el de los camilleros era un “servicio pobrísimo”.

Luego el autor hace referencia a Juan Manuel Balcázar (Potosí, 1894-La Paz, 
1956), que fue un médico, político y polímata que se desempeñó como diputa-
do nacional, prefecto de Potosí y varias veces ministro de Estado. Además, tuvo 
una larga y notable carrera como médico, siendo, entre otras cosas, director 
del Hospital Militar de La Paz, profesor de varias materias de medicina en la 
Universidad Mayor de San Andrés, médico en diversos hospitales de campaña 
en la guerra del Chaco y cirujano jefe de la Séptima División del Ejército. Con 
solo 23 años, fundó la Cruz Roja Boliviana. Pero cierto día ocurrió algo muy 
malo; según Soria Galvarro,

la Dirección General de Sanidad Militar, en virtud de las disposiciones del 
Gobierno, echó por tierra todo el laborioso trabajo de iniciación de la Cruz 
Roja, haciendo pasar este organismo a dependencia de la Dirección General 
de Sanidad, la que como primera medida dispuso que la Asistencia Pública se 
convierta en una simple botica, quitándole toda la importancia que tenía como 
escuela de preparación de personal de la Cruz Roja para la guerra… (p. 28).

Pero la improvisación no solo se dejó ver en el área de la sanidad y la provisión 
de materiales médicos y drogas, sino también en el abastecimiento de víveres. 

3  Cabe mencionar que la literatura paraguaya sobre la sanidad en la guerra del Chaco es probablemente más abundante 
que la boliviana sobre la misma temática.
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“Felizmente teníamos desde tiempos atrás, buenos proveedores en la Argentina, 
para los sectores del Sudeste, y en el Brasil para la región del Oriente”. Pero, 
según el autor, lo “interesante” fue lo que ocurrió “con los proveedores del otro 
lado del Pilcomayo” (p.29).  Resulta que la Cuarta División firmó un contrato 
con un tal N. Alemán, representante de una firma comercial que solía facilitar 
grandes créditos; cuando comenzó la guerra, los pedidos aumentaron mucho, 
tanto que en un momento se tuvo que acudir a otras firmas, como la del “señor 
Pérez Trigo”. En algún momento llegó a escasear el combustible, peligrando el 
movimiento de los camiones, que por lo demás no eran muchos. Entonces se 
hicieron radiogramas a los comerciantes Alemán y Pérez Trigo para que estos 
enviaran la gasolina necesitada. Por algún motivo (Soria Galvarro dice que 
podía haber sido por “exceso de escrupulosidad”, para que al pagar no hubiera 
descontento, o sencillamente porque era la ocasión propicia para encarecerla), 
el precio de la gasolina ya no era el mismo de antes. El autor insinúa hechos 
de corrupción, pues luego de la subida del precio del carburante, sucedió que

el Comando de Cuerpo requirió la gasolina en el puerto acostumbrado sin con-
sideración del aumento de precio, y envió un comisionado que debía, en lo posi-
ble, conducir él mismo la primera partida. Pasó el tiempo y llegaron por aquella 
zona, cierto día, el Ministro de Hacienda y el Contralor General, quienes se 
trasladaron luego a Linares, para ver de iniciar el aprovisionamiento del ejército 
directamente por el Supremo Gobierno. Estos caballeros hicieron protestas muy 
airadas porque no se había llamado a propuestas, conforme a ley, para la compra 
de gasolina. Se anulan los contratos para abastecimiento de víveres que estaban 
para recibirse en ese puerto, y cosa rara, sucede después que se le concede la 
propuesta a otro comerciante que realizó un viajecito especial a La Paz (p. 30).

Todo ello supuso dilación y, por tanto, que el Ejército sufriera la falta de víveres. 
A inicios de 1933, la tropa estaba “a media ración”; no había posibilidades de 
almacenar o acumular comida para el día después; prácticamente todo lo que 
llegaba era consumido en el instante por soldados hambrientos que, además, 
no podían manejar sus camiones, pues no había gasolina. Un informe de abril 
de ese 1933, elevado al Comando Superior, se quejaba sobre la mezquindad 
con que el gobierno central actuaba en la provisión de fondos con la oportuni-
dad debida, y sobre la unilateralidad de contratos que

favorecen a determinados contratistas, y que por tanto suprimen la competencia 
que antes existía entre diversas y fuertes casas comerciales, como ser las firmas: 
Pérez Trigo y Ca., Tovar, Alemán y Ramos, Nicols y Coto, etc., que antes lu-
chaban en abierta competencia para proveer en los mejores precios… (Informe 
elevado al Comando Superior, 1933, en Soria Galvarro, 1936, p. 31).
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na Asimismo, el autor del folleto lamenta la negligencia y aun la ineptitud con 
que actuó el Gobierno al no sostener debidamente la existencia del Ejército 
movilizado; al mismo tiempo, reniega del “espíritu leguleyesco” de la mentali-
dad gubernamental, que, pese a los pedidos reiterados del Comando, se fijaba 
mucho más en fórmulas y procedimientos burocráticos fútiles antes que en lo 
práctico y que fuera en pro de las vidas de los soldados bolivianos en el frente 
de batalla. A juicio de Soria Galvarro, lo que faltaba eran visión y determina-
ción, para, por ejemplo, sustituir a los campesinos que habían asistido al com-
bate con maquinaria para las labores agrícolas y la producción de alimentos, 
con el fin de que los precios se mantuvieran relativamente bajos tanto para el 
Ejército como para la población civil. El Gobierno habría actuado con total 
improvisación, a la cual se fueron sumando la corrupción y las trabas burocrá-
ticas, que entorpecían la provisión de comida y medicamentos.

5. Apuntes sociológicos sobre el ejército en campaña

Ya casi al final de sus Notas, Carlos Soria Galvarro vierte algunas considera-
ciones sociológicas del Ejército en campaña, según las categorías raciales de la 
pirámide social por entonces aceptada por casi todos: el indio, el mestizo, los 
criollos. Pero hace también consideraciones sobre los oficiales de carrera y los 
oficiales de reserva, con apreciaciones basadas no en su condición o estatus 
social, sino en su cargo militar y destreza técnica.

Cuando se iniciaron las hostilidades en el sudeste boliviano, el indio de mon-
taña alta se hallaba en una situación de abandono, labrando tierras altiplánicas 
en grandes latifundios o en sus comunidades. Su situación era infrahumana; 
sometido secularmente por las élites políticas y sociales, vivía en situación no 
solo de servidumbre, sino además de miseria. Y esta miseria no era solo mate-
rial, sino también intelectual; debido a ella, desconocía la historia y la geografía 
del país en el que vivía. No conocía lo que era el Chaco ni lo que ese enorme 
y lejano territorio significaba para Bolivia, pero incluso así fue a inmolarse por 
él. Mas no lo hizo por voluntad propia ni por patriotismo, sino porque fue 
reclutado para esa tarea; no tuvo otra opción. Soria Galvarro indica que “gente 
de cuartel derramada sobre el extenso altiplano, reclutaba anchos grupos indí-
genas…” (p. 31). Explotado por el patrón de hacienda, el cura rural o el corre-
gidor, ¿qué podía haber sabido sobre lo que constituía una guerra moderna o 
sobre los intereses que sobre ese desconocido territorio tenían los dos Estados 
enfrentados? Soberanía nacional, sentimiento cívico o patriótico, disciplina 
militar o sistema democrático (del cual era solamente una pieza insignificante) 
eran conceptos totalmente desconocidos para él. A ello hay que sumar el su-
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frimiento que experimentó al marchar a un lugar climáticamente tan diferente 
al suyo. Acostumbrarse al uniforme de soldado y aprender a operar armas de 
fuego tampoco debió ser fácil.

Luego […] venció distancias en montón dentro de los carros de ferrocarril, y 
cruzó el altiplano y hubo de caminar hacia el llano chaqueño a pie, fusil al hom-
bro, con los ojos azorados descubriendo un nuevo paisaje que pasmaba su pobre 
fantasía (p. 33).

Augusto Céspedes (1973), en Salamanca o el metafísico del fracaso, afirma que, a 
diferencia de Paraguay, “cuya vecindad al Chaco estimuló una conciencia cha-
queña, un integracionismo intensamente cultivado por sus políticos y ‘doctores 
en límites’” (p. 11), en Bolivia no existía apego al Chaco “ni apetito por aquella 
alejada región”. En esas condiciones, y como ya lo dijeron varios autores que 
escribieron sobre la guerra del Chaco, el indio fue disciplinado mucho más que 
por convencimiento y un sentido de defensa de la patria, por sometimiento, y 
peleó por un país que desconocía y por el cual era despreciado, contra un ene-
migo al que también desconocía y al cual no le enemistaba nada. 

Según también otros autores, como Roberto Querejazu Calvo, el indio andi-
no peleó con bravura y determinación, tal vez porque veía o sentía en aque-
lla camaradería que se había hecho entre todos los soldados una razón, un 
sentido que hasta entonces no había sentido ni visto. La masa combatiente 
estaba integrada casi en su totalidad por indígenas de tierras altas, a diferencia 
del Ejército paraguayo, que estaba en gran medida constituido por indíge-
nas de tierras bajas que, por lo mismo, tenían un conocimiento mucho mejor 
del terreno y estaban totalmente adaptados al clima del teatro de operaciones. 
“Carne de cañón, eso fue el indio convertido de golpe en soldado para la gue-
rra” (p. 35). “Señores de la tierra”, así describe Soria Galvarro a los indios de los 
Andes, “domadores de la montaña, y sin embargo, en el valle profundo pobres 
pingajos de carne humana, con el espíritu a rastras por el temor estupendo a 
la selva enmarañada e inviolada” (p. 35). De alguna manera, ocurrió lo mismo 
que cuando José Manuel Pando, jefe del liberalismo a fines del siglo XIX, 
hizo alianza con Pablo Zárate Willka para que las masas indígenas fueran a 
combatir contra los conservadores y, en realidad, durante toda la historia. Ya 
en el siglo XIX, en las guerras crucistas por ejemplo, la masa combatiente que 
iba a la vanguardia estaba integrada en su mayoría por Mamanis, Quispes y 
Condoris anónimos.

Pero ¿qué pasó con los efectivos pertenecientes a las clases medias, a los 
mestizos o a la “criollidad”? El autor afirma que al comienzo marcharon a la 
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na vanguardia, pero que al poco tiempo buscaron subterfugios y pretextos para 
marcharse a la retaguardia o establecerse en labores burocráticas, o que senci-
llamente optaron por desertar; muchos de ellos, según el folletista, buscaron 
reconocimiento y consideraciones cuando llegó la paz:

Todos aquellos estudiantes y todos aquellos obreros alfabetizados, que en los 
primeros días de la guerra habrían de llegar en su frenesí patriótico a entonar 
himnos marciales en cada manifestación multitudinaria, ante la crueldad de la 
guerra buscaron el subterfugio y rehuyeron el sacrificio perseverante… (p. 34).

“Numerosos obreros semileidos”, afectos al gobierno de turno, habrían sido 
destinados por Salamanca a labores de carabineros en la Policía, y la “juventud 
letrada” habría sido utilizada en labores burocráticas que no suponían ningún 
peligro de muerte. Soria Galvarro cuenta que cuando los estudiantes, una vez 
terminada la contienda bélica, pidieron preferencia para su desmovilización 
y aquel fue a la primera División de Infantería a escoger personas, la tarea 
fue muy fácil porque muy pocos estudiantes se encontraban en las filas de los 
excombatientes.

Los mestizos también marcharon al frente de batalla, pero en menor propor-
ción. Por esa época, el estamento mestizo por lo general estaba ocupado en 
labores fabriles, mineras y comerciales, aunque también había muchos mesti-
zos en la política. Según el autor del folleto, el mestizo, “de contextura física 
resistente, profundamente sentimental y pasional”, se desempeñó bien en la 
guerra, “mientras tenía a su lado al inmediato superior que le aguijoneaba a 
vencer obstáculos y doblegar al enemigo. Mas, lejos de todo control de au-
toridad, mostróse flojo y muchas veces engañador” (p. 35). Esta apreciación 
sobre el mestizo es muy similar a la que tenían autores de la misma época, 
como Alcides Arguedas, imbuidos de las corrientes positivistas y darwinistas 
finiseculares. Arguedas (1909), en su Pueblo enfermo, trazó un perfil psicológi-
co y aun físico muy similar al de Soria Galvarro respecto al mismo estamento 
social; en el capítulo “Psicología de la raza mestiza” de aquel libro, dice:

Del abrazo fecundante de la raza blanca, dominadora, y de los indios, raza domi-
nada, nace la mestiza, trayendo por herencia los rasgos característicos de ambas, 
pero mezclados en una amalgama estupenda en veces, porque determina con-
tradicciones en ese carácter que de pronto se hace difícil explicar, pues trae del 
ibero su belicosidad, su ensimismamiento, su orgullo y vanidad, su acentuado in-
dividualismo, su rimbombancia oratoria, su invencible nepotismo, su fulanismo 
furioso, y del indio, su sumisión a los poderosos y fuertes, su falta de iniciativa, 
su pasividad ante los males, su inclinación indominable a la mentira, el engaño 
y la hipocresía, su vanidad exasperada, por motivos de pura apariencia y sin base 
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de ningún gran ideal, su gregarismo, por último, y, como remate de todo, su tre-
menda deslealtad (p. 57).

Hubo muchos que, por méritos de guerra, fueron ascendidos a suboficiales 
y también muchos que trabajaron en el servicio de choferes en el servicio de 
transportes. Soria Galvarro lamenta que el Gobierno haya preferido destinar 
mestizos a sus cuerpos de carabineros en vez de enviarlos “como médula del 
ejército combatiente”.

Finalmente, el autor de las Notas se refiere al “señorío dominante en Bolivia”, 
los criollos, que eran los menos en las primeras líneas de combate.

A la vez, con marcada insistencia se ha venido diciendo que el Gobierno o que 
el Comando, por hacer prosélitos de afanes caudillistas, retuvo en puestos de 
retaguardia, desde Villa Montes a La Paz, o en puestos de comandos, desde 
Muñoz a Villa Montes, a todos los jóvenes universitarios, empleados burócratas, 
elementos del comercio y de la industria y gente moza de las profesiones libe-
rales (p. 36).

Y continúa lamentando que se hubiera enviado a la juventud a las trincheras 
del sacrificio y no se hubiera obrado con ella como Alemania en 1914 obró, 
para cuidar a grupos juveniles que serían élites “en las grandes lides universales 
del arte y de la ciencia”; Soria Galvarro afirma que fue un grave error sacrificar 
a todos los militares jóvenes de carrera: “No se quiso recordar el lamento de 
von Der Goltz en La nación en armas por la pérdida de los oficiales alemanes 
en la gran guerra” (p. 37) y que no se economizaron las vidas ni la sangre. Con 
todo, Bolivia se podía preciar de contar con un “brillante cuerpo de oficiales”, 
que demostró coraje y brío en duros combates, como Boquerón. De los ofi-
ciales de reserva, por ejemplo, afirma que, improvisadamente, adquirieron en 
el fragor de la guerra pericia y una “lucida preeminencia”, que subsanaron la 
carencia de oficiales de línea, y que rellenaron los vacíos que dejaban con sus 
muertes los militares de profesión.

Salta a la vista que el autor de las Notas tiene a Alemania como paradigma de 
organización militar, sobre todo cuando dice que este país “nos da normas” 
para organizar escuelas militares, tanto para jefes como para oficiales de línea 
y de reserva, a cargo del Comando Superior. Cree además que, en las escue-
las de instrucción civil, o sea en las escuelas comunes y corrientes, también 
debería impartirse instrucción militar, mas no como se hacía antes, con “fa-
chadismo pedagógico”, “patrioterismo con banderolas y cohetes” o discursos 
pomposos que, además, son mentirosos. Según Soria Galvarro, era necesario 
enseñar un “sentimiento de deber cívico”, para mostrar al estudiante que la 
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na patria será “lo que sus hijos quieran que sea” (p. 38). Pero también, y ponien-
do a Norteamérica como ejemplo, cree que la instrucción militar debería ser 
abordada en los estudios facultativos, con el objeto de que los estudios civiles 
puedan ser aprovechados en la guerra, cuando ésta sobrevenga.

Para varios militares y políticos, como el mismo presidente Salamanca, la gue-
rra fue una especie de catarsis o evento purificador de todos los males en los 
que había incurrido y sufrido la nación boliviana. De manera similar también 
piensa el autor de las Notas de mi agenda, pues ya hacia el final del folleto afir-
ma que la guerra debía ser “acicate de perfeccionamiento o de enmienda”, para 
obrar sinceramente y reorganizar el Ejército. Lo interesante en este punto es 
que la culpa no la echa sobre el estamento político únicamente, sino también 
en el militar, indicando que en este hubo malos elementos que habría que de-
purar para tener un Ejército sólido, institución que debería ser la preferida y en 
la que debería descansar la tranquilidad de todo el pueblo y la seguridad inte-
rior y de las fronteras: “Los hombres, al igual de las máquinas, tienen su tiem-
po de duración como artefacto útil, pasado ese tiempo, por desgaste o por no 
corresponder ya a éste, se hace necesario repararlo o reemplazarlo por otro más 
moderno…”. (p. 39). Soria Galvarro sugiere que se produjo una suerte de des-
crédito por parte de la población hacia el Ejército Nacional, habiendo incluso 
“mentalidades respetables” que renegaron de la importancia de los militares y 
hasta se presentaron contrarios a éstos. Muchas personas, contrariamente a lo 
que había sucedido al inicio de las hostilidades, cuando se miraban las facetas 
estimulantes y hasta románticas de la sangría que se avecinaba (“Emocionaban 
los argentinos bronces de las bandas militares y pedían las madres la aureola 
roja del combate para sus tiernos hijos” (p. 39), ahora veían solamente los lados 
trágicos y grises de aquella guerra (como la inutilidad del sacrificio de decenas 
de miles de vidas jóvenes o la ineptitud de los políticos) que, al menos en tér-
minos territoriales y pese a las últimas victorias de Villamontes, Bolivia había 
perdido (aunque esto último luego se volvió muy controvertido y debatible). 
Por tanto, había que rehacer el escalafón militar, eliminar a los elementos per-
judiciales dejando solo “elementos selectos” y arrancar a los militares de la vida 
cuartelera, que era como una “escuela correccional” estéril y corruptora, para 
ingresarlos en el estudio y el aprendizaje. En las críticas de Soria Galvarro 
también se denuncia que el Ejército habría servido a lo largo de la historia 
nacional para organizar cuartelazos y no para brindar seguridad interna. Todas 
estas son ideas interesantes e irreverentes, teniendo en cuenta quién es su autor 
y el tiempo en que fueron dichas.
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6. “Nuestro deber patriótico”

Así titula el último apartado del folleto. Son dos breves páginas en las que 
Soria Galvarro hace un recuento de aspectos como la aparición de artículos 
de encendido patriotismo aparecidos en los periódicos bolivianos, luego de la 
guerra. Empero, critica el tono inflamado y ardiente de esos escritos, ya que no 
es con ese “patriotismo enfermizo” con que se hace patria, patriotismo lleno de 
“quijotescas utopías” e inflado de teorías inalcanzables y retóricas que no tienen 
incidencia ni influencia en la vida práctica ni en la praxis política, y que ter-
minan durando tanto como la vigencia diaria del diario en que se publicaron.

En un notable ejercicio de racionalismo y, sobre todo, de valiente crítica, el au-
tor deplora que se profiera tanta mentira bajo el disfraz de una retórica patrio-
ta, que no se hable ni escriba con sinceridad profunda, sino con frases rimbom-
bantes que están vacías de contenido; que, en fin, no se le diga a Bolivia que

es pequeña porque no tiene el suficiente número de escuelas, de caminos, de 
ferrocarriles, de líneas telegráficas, de obras de arte, de monumentos, museos, 
ciudades, etc., etc.; a la Patria hay que decirle clara y concretamente: “eres pobre, 
trabaja para ser rica; eres ignorante, estudia para ser docta; eres débil, ármate 
para ser fuerte” (p. 41).

Como él mismo lo dice, su propósito no es hacer un análisis sobre las doctrinas 
políticas; se limita a decir que, sin importar las líneas ideológicas que pudieran 
regir en el país, y solo teniendo gobernantes racionales y lógicos que se dirijan 
por donde el mundo quiere marchar, se viviría en un país mejor. Para para ello 
se necesita una unidad post-guerra en torno a un gobernante determinado y 
racional. Lamentando la brevedad e inestabilidad de muchos gobiernos boli-
vianos, que por eso mismo no dejaron obra duradera, deplora que todo fuera 
“efímero, ilusiones, sueños de un pueblo heroico” (p.42) y advierte que no será 
el patrioterismo circunstancial, sino el patriotismo laborador y constante el 
que sacará al país de la postración, para convertirlo en una patria libre. He ahí 
las palabras de un soldado (de uno más) desencantado y que tiene el valor de 
hacer crítica.
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La isla en pozo: una 
lectura de arena y agua
The Island in a Well: a Reading of Sand and Water

Rafael Bertón Salinas1

Resumen

El texto trabaja con los paralelismos entre el poema “La isla en peso” de 
Virgilio Piñera y el cuento “El pozo” de Augusto Céspedes; estos, a pesar de 
estar en contextos geográficos opuestos, comparten una desesperación similar 
debido al aislamiento y las condiciones opresivas de su entorno. Mientras que 
en la isla de Piñera el agua rodea como una condena; en el pozo de Céspedes, 
los soldados buscan desesperadamente agua en un ambiente desértico. Ambos 
escenarios representan espacios cerrados que oprimen a sus habitantes, gene-
rando angustia y un sentido de pérdida.

Abstract

The text works with the parallels between the poem “La isla en peso” by Virgilio 
Piñera and the story “El pozo” by Augusto Céspedes; These, despite being in 
opposite geographical contexts, share a similar desperation due to the isolation 
and oppressive conditions of their environment. While on the island of Piñera 
the water surrounds like a sentence; At the Céspedes well, soldiers despera-
tely search for water in a desert environment. Both scenarios represent closed 
spaces that oppress their inhabitants, generating anguish and a sense of loss.

* Licenciado en Literatura, especialista en Educación Superior. Universidad Católica Boliviana “San Pablo”.
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na Siempre más abajo, hasta saber el peso de su isla 
Virgilio Piñera

Para algunos, “la maldita circunstancia del agua por todas partes”12 es vivida 
como una condenación; para otros, ocurre al contrario, pues “no hay una gota 
de agua, lo que no impide que vivan aquí los hombres en guerra”. (Céspedes 
1936, p. 22). Los primeros están representados en la voz del poema “La isla 
en peso”, de Virgilio Piñera; mientras que los segundos lo hacen a través de 
Miguel Navajas, narrador del cuento “El pozo” de Augusto Céspedes. Ambos 
personajes se encuentran atrapados en alguna forma de aislamiento, ya que 
las condiciones territoriales que habitan los colocan en esas circunstancias. El 
espacio que los rodea está delimitado por el entorno: la isla de Piñera está ro-
deada por agua, mientras que los soldados del cuento de Céspedes están atra-
pados por la guerra, encerrados en un pozo de tierra y arena. Escapar de estas 
formas de cárcel parece imposible. El encierro, la desesperación, la ausencia y 
la frustración son sentimientos compartidos entre la voz caribeña y el soldado 
altiplánico. A partir de estas experiencias, podemos afirmar que hay más rasgos 
comunes entre una isla caribeña y un pozo cavado en medio del Chaco boli-
viano de los que se podrían pensar. Sin embargo, más allá de esta constatación, 
frente al encierro en el que se encuentran, a los personajes no les queda más 
que seguir descendiendo, hundiéndose bajo el peso de su desesperación y el 
entorno con el que cargan.

La primera desesperación es el sentirse rodeado. Esta angustia no solo está 
provocada por el elemento omnipresente que acorrala, sino por lo que ese cin-
turón asfixiante simboliza.  En el caso de la isla, “el agua me rodea como un 
cáncer” (LIP); la desesperación ya está instalada y no sabemos cuándo apareció. 
“En otro momento yo vivía adánicamente” (LIP), nos dice la voz del poema, 
para luego preguntarse: “¿qué trajo la metamorfosis?” (LIP), interrogante que 
permanecerá flotando a lo largo del poema. De haber vivido en armonía, qui-
zá disfrutando el paisaje, todo ha cambiado sin que nadie se diera cuenta. La 
pregunta por la metamorfosis no se responde directamente, pero a lo largo del 
poema se va ofreciendo la visión de la isla transformada y el efecto que provoca 
en la voz poética. Además del mar, es el calor isleño el que también fatiga y 
desespera. El mismo calor que sofoca en las arenas del Chaco y desespera en 
medio de la guerra. Los soldados mueren en combate, pero también de sed y 
agotamiento. Afuera del pozo, “vivimos raquíticos, miserables, prematuramen-

1 Virgilio Piñera, La isla en peso, en adelante LIP. 
 https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/8370756/mod_resource/content/1/Virgilio%20Pi%C3%B1era%20-%20

La%20isla%20en%20peso.pdf
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te envejecidos… los hombres, con más sed que odio” (p. 22). La desesperación 
se manifiesta incluso en los detalles: “mariposas blancas acuden sedientas a esa 
humedad” (p. 24) del agua derramada en el suelo, o las abejas que se enredan en 
los cabellos del suboficial que se moja la nuca. En esas circunstancias, no queda 
más que luchar por sobrevivir: primero al entorno y luego al enemigo. Es en 
esta doble estrategia que un grupo de zapadores decide meterse al hueco que 
encuentran, con la esperanza de encontrar agua y, quizá, de esconderse de la 
dureza del clima y el peligro de la batalla. En su interior, los soldados descien-
den, primero a cinco, luego a diez, a veinte, a cuarenta y cinco e incluso a llegan 
a estar a cincuenta metros de profundidad, en un diámetro de cinco metros. 
Rodeados de agua y de sol, los caribeños desean más tierra para pisar; mientras 
los soldados están buscando aquello que allá sobra: el agua, escapando de lo 
que en la isla falta: tierra seca. Desesperados de esta realidad que los aprisiona, 
la imaginación trabaja mecanismos para engañar al cuerpo, y la objetividad es 
obligada a ceder el paso.

Un pozo es una isla, y una isla es un pozo. Ambos no son más que grandes 
agujeros vacíos, que se ha intentado rellenar por todos los medios. Son hue-
cos donde caben todo tipo de elementos: cosas, personas, fotografías, música, 
cadáveres, comida, personajes, recuerdos y demás chucherías. Un buen pozo 
nunca se termina de cavar, así como nunca se termina de repletar. La guerra 
del Chaco fue, en cierto sentido, un pozo; la batalla, la empresa de cavarlo. El 
proceso de conquista fue otro; la colonización, su empresa. Un gran pozo cuya 
empresa fue perforarlo buscando algo imposible, ya sea agua en el desierto o la 
subyugación de la libertad humana. Fue un gran agujero sin sentido, que sólo 
sirvió para enterrar los cadáveres de los soldados que lo excavaron; un espacio 
que sólo sirve para guardar los cadáveres, aún vivos, que lo recorren y habitan. 
Muertos y vivos cuya memoria continúa exigiendo respuestas por su sacrificio. 
Ambos escenarios no son más que una isla, donde se puede ver el fruto de 
una profunda violencia y la tristeza por el dolor. En la isla se albergan cuerpos 
mulatos, manos ásperas, piel húmeda, esclavos, prejuicios y dictadura. Es un 
lugar que, bajo aparente calma, oculta, la más abominable de las barbaries, el 
enfrentamiento entre hermanos de la misma especie, la búsqueda del someti-
miento de unos por otros. Es la memoria de la aberrante esclavitud. Todos los 
hombres, metidos ahí, están condenados a sufrir: los caballos de los conquis-
tadores cubriendo a las yeguas (LIP) o una misma mujer que invariablemente 
masturba, noche a noche, al soldado de guardia en medio del sueño de los pe-
ces (LIP). Isla o pozo, pozo o isla, al final de cuentas, “¿quién puede reír sobre 
esta roca de los sacrificios de gallos?” (LIP).
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se transforma. La alucinación comienza a alejar a los personajes de la realidad, 
para construir una posibilidad alternativa donde puedan existir. La presión del 
encierro, el deseo de escapar y la desesperación ante la condena conducen a la 
creación de una ilusión que permite huir de lo que se tiene delante y constan-
temente agrede. Dentro del pozo, la “obsesión del agua está creando un mundo 
particular y fantástico” (p. 37): el agua parece manar hasta cubrir a un hombre, 
la tierra convertida en bloques de hielo o el vergel en el que se transformaron 
las arenas chaqueñas. La guerra se pierde en el olvido, y sólo el pozo adquiere 
importancia: “¿Tanto dolor, tanta búsqueda, tanto deseo, tanta alma sedienta 
acumulados en el profundo hueco originan esta floración de manantiales?” (p. 
41).  En la isla ocurre algo parecido bajo “el sol que agota, que quita el aliento 
y la arena caliente que martiriza reflejando al sol” (LIP), mientras que “la sal 
que entra en los ojos, y la noche fresca, y el sexo de los negros, y la sangre, y 
el baile” (Sequeda, citada por Abellan, 2011). Todo en exceso. Todo se carga 
agobiante sobre la voz poética, llevando esto hacia una explosión de imágenes 
que invade el poema. En él, los cuerpos bailan, los cuerpos se aman, los cuerpos 
copulan, arrancando algunos segundos de placer extremo a las duras horas de 
realidad. Al final, a pesar de las prohibiciones o los sufrimientos que se cargue, 
“el hombre y la mujer se encontrarán sin falta en el platanal” (LIP).

Sin embargo, más tarde, el silbido de las balas, el nacimiento de un nuevo día, 
la sed y el calor, pondrán fin a la fantasía, obligando a los cuerpos a volver a la 
realidad, a pisar la tierra que los asfixia, ya sea por su escasez o por su abun-
dancia. En la isla, los personajes imploran “que la Tierra nos ampare, que nos 
ampare el deseo, felizmente no llevamos el cielo en la masa de la sangre, sólo 
sentimos su realidad física por la comunicación de la lluvia al golpear nuestras 
cabezas” (LIP). Después del momento de placer, de la breve fuga de la prisión, 
“el Paraíso y el Infierno estallan y sólo queda la Tierra” (LIP). Al retornar de la 
alucinación y salir del pozo, nuevamente “el calor se ha adueñado de nuestros 
cuerpos (…) haciéndolos blandos, calenturientos, conscientes para nosotros 
sólo por el tormento que nos causan al transmitir desde la piel la presencia 
sudosa de su beso de horno” (p. 27).

El retorno a la realidad nos trae la segunda desesperación. Ésta se encuentra 
marcada por la imposibilidad de escapar, de dejar atrás el cerco: “¿Acabará esto 
algún día?... Ya no se cava para encontrar agua, sino por cumplir un designio 
fatal, un propósito inescrutable” (p. 41). Los motivos que impulsaron la aven-
tura se han difuminado, solo queda la rutina de un trabajo sin sentido, como el 
intento vano de rellenar el hueco abierto. Incluso cuando toca defender el pozo 
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seco, se lo hace como si realmente tuviera agua. “Pero nosotros no cedíamos 
un metro, defendiéndolo ¡cómo si realmente tuviese agua!” (p. 43) Y, a la par 
de la batalla, está la otra lucha: “nuestra gente se muere de sed. No muere, pero 
agoniza diariamente” (p. 34). Y también muere, no de sed, sino por la guerra, y 
ahí están los cuerpos de los soldados muertos, con sus bocas abiertas, con sus 
dientes llenos de tierra. Los negros vuelven a ser conscientes de su esclavitud 
genética y “la noche se cierra sobre la poesía y las formas se esfuman” (LIP).

Ya solo queda el hombre, despojado de todo. Desnudo de todo.  El suboficial 
escritor concluye que “vivimos una escasa vida de palabras sin pensamientos, 
horas y horas, mirando en el cielo incoloro mecerse el vuelo de los buitres” (p. 
26). Ya solo queda esperar la muerte. En la isla quedan los cuerpos agotados: 
“dos cuerpos en el platanal, dos cuerpos que valen tanto como la primera pare-
ja, la odiosa pareja que sirvió para marcar la separación” (LIP). Aquella pareja 
que rompió el pacto con Dios y fue expulsada del Paraíso, con ella comenzó la 
metamorfosis que dejó atrás la existencia edénica y nos arrojó al vacío de la isla, 
esperando quizá, también, la muerte. 

Exhaustos, con las fuerzas disminuidas, enfermos, pero habiendo sobrevivido a 
la visita de la muerte, solo queda testimoniar la existencia: “Bajo la lluvia, bajo 
el olor, bajo todo lo que es una realidad, un pueblo se hace y se deshace dejan-
do los testimonios: un velorio, un guateque, una mano, un crimen, revueltos, 
confundidos, fundidos en la resaca perpetua” (LIP). ¿Qué queda de toda esta 
aventura sino los restos? La fiesta como memoria de la vida paradisíaca, junto 
al dolor por la metamorfosis que trajo consigo el luto de la conquista. Fiesta 
y dolor que no son más que la resaca de un cuerpo que alguna vez fue feliz, y 
que ahora intenta, inútilmente, repetir esa sensación. ¿Qué queda de la guerra 
sino el gran hueco abierto, y dentro de él, los cadáveres de quienes trabajaron 
cavándolo? Cuerpos muertos por el enemigo, que al no saber qué hacer con 
ellos, decidieron arrojarlos al pozo, y “vencidos por la gravedad daban un lento 
volteo y desaparecían, engullidos por la sombra” (p. 44). 

El pozo es un vacío cavado y rodeado de tierra; la isla es una porción de tierra 
rodeada de agua. El exceso de agua desespera a unos, mientras que su caren-
cia atormenta a otros, del mismo modo que ocurre con la tierra. El fuego, 
elemento compartido en ambos casos, agrava la desesperación. Tan solo en la 
noche, en la oscuridad, en el fondo, se puede escapar momentáneamente de 
tanto peso. De vuelta a la realidad, la angustia persiste. Ante el vacío del pozo, 
“echamos tierra, mucha tierra adentro. Pero, aun así, ese pozo seco es siempre el 
más hondo del todo el Chaco” (p. 44). Nunca se llenará el vacío abierto por la 
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na guerra, de la cual nos queda el testimonio escrito por el suboficial sobrevivien-
te. Y en la isla, el pueblo sufriente, cargado con el peso de su dolor, se hunde 
ininterrumpidamente, no tan rápido como los cadáveres de los soldados, pero 
“siempre más abajo, hasta saber el peso de su isla, el peso de una isla en el 
amor de un pueblo” (LIP). El amor que le faltó al soldado boliviano para darle 
sentido a su guerra, a su búsqueda y a su muerte, para evitar acabar en el vacío. 
Vacío que el isleño rellenó en exceso, con una carga que terminó hundiéndolo 
a él y a su mundo-isla.
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Resumen

Esta investigación analiza la Batalla de Boquerón en la Guerra del Chaco 
(1932-1935), destacando el liderazgo del subteniente Clemente Inofuentes en 
la defensa boliviana. A través de diarios de guerra y estudios especializados, se 
reconstruyen los eventos de la resistencia en el fortín Boquerón, un símbolo de 
honor y sacrificio nacional. El estudio explora el impacto de Inofuentes en la 
defensa de Punta Brava y cómo su experiencia militar influyó en su posterior 
rol en la Revolución Nacional boliviana, ofreciendo una reflexión sobre la me-
moria histórica y la identidad nacional en Bolivia.

Palabras clave: Boquerón; Clemente Inofuentes; Punta Brava; resistencia; 
dignidad. 

Abstract

This research analyzes the Battle of Boquerón during the Chaco War (1932-
1935), highlighting the leadership of Second Lieutenant Clemente Inofuentes 
in the Bolivian defense. Through war diaries and specialized studies, the events 
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na of the resistance at Fort Boquerón are reconstructed, a symbol of national 
honor and sacrifice. The study explores Inofuentes’ impact on the defense of 
Punta Brava and how his military experience influenced his later role in the 
Bolivian National Revolution, offering a reflection on historical memory and 
national identity in Bolivia.

Keywords: Boquerón; Clemente Inofuentes; Punta Brava; Resistance; Dignity.

1. Introducción

En los desolados paisajes del Chaco, donde el calor abrasador y la sed parecían 
tan letales como las balas, se escribió una de las páginas más heroicas de la his-
toria de Bolivia: la Batalla de Boquerón. Aquel septiembre de 1932, un puñado 
de soldados bolivianos, cercados por las fuerzas paraguayas, resistieron con una 
determinación inquebrantable, enfrentando no solo a un enemigo numeroso, 
sino también al hambre, la sed y el agotamiento. Como bien lo describía un 
periódico de Buenos Aires: “En Boquerón están escribiendo unos pocos sol-
dados bolivianos la más bella página de heroísmo... Antes de rendirse quieren 
la muerte” (Paz Soldán, 1989, p. 174). Boquerón, más que una batalla, fue un 
símbolo de resistencia ante lo inevitable.

La Guerra del Chaco, que enfrentó a Bolivia y Paraguay por el control de un 
territorio inhóspito, es recordada como un conflicto que traspasó los límites de 
lo militar para convertirse en una tragedia humana. Guillermo Céspedes cap-
turó la esencia del Chaco en una frase devastadora: “El Chaco es un desierto 
de agonía. Es tan grande como el mismo mar... no hubo otra música que los 
latigazos de las ametralladoras ni más coro que el lamento de los heridos y ago-
nizantes” (Azurduy, 1939). En este entorno hostil, el sacrificio de los soldados 
bolivianos en Boquerón se destacó no solo por su valentía, sino por la lección 
de perseverancia que dejaron a las generaciones futuras.

Dentro de este contexto, es imperativo rescatar del olvido a los héroes de 
Boquerón, figuras como el subteniente Clemente Inofuentes, quien, junto a 
sus hombres, se convirtió en el alma de la defensa boliviana. Mientras las ame-
tralladoras paraguayas y el implacable sol del Chaco golpeaban sin piedad, 
Inofuentes y sus soldados resistían en las fortificaciones que construyeron bajo 
su dirección, en un sector tan infranqueable que los paraguayos lo denomina-
ron “Punta Brava”. Este sistema defensivo no solo fue un ejemplo de ingeniería 
militar, sino también un testimonio de la capacidad de resistencia de los boli-
vianos (Marzana, 1991, p. 88).
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Boquerón es un capítulo esencial en la memoria histórica de Bolivia, y la recu-
peración de esa memoria no solo es un deber hacia quienes dieron su vida, sino 
una reflexión necesaria para entender los valores que sostienen a una nación. 
La historia de Boquerón, lejos de ser un episodio bélico más, representa la 
lucha de un país por su identidad en medio de la adversidad. Como señalaba 
Vergara Vicuña, “Boquerón, episodio bélico de escasa importancia en sí mis-
mo, pudo haber pasado desapercibido... sino hubiese mediado la ofuscación 
pertinaz de erigirlo en símbolo de la resistencia victoriosa” (Vergara Vicuña, 
1941, p. 345).

En medio de aquel desorden, donde todo parecía estar al borde del colap-
so, figuras como Quintanilla, Toro y Busch, desde fuera del cerco, y desde 
dentro del fortín Boquerón, personajes como Marzana, Manchego, Ustárez e 
Inofuentes, se revelaron como líderes sin necesidad de proclamarlo. Guiaron a 
sus hombres con una combinación imprevista de ingenio y coraje, donde cada 
decisión parecía improvisada, pero estaba cargada de una lógica propia. Busch, 
según lo definió Luis Azurduy, “el mártir de sus ideales”, representaba el sacri-
ficio total por la patria, mientras que Inofuentes, con su experiencia y empuje, 
no solo era un estratega eficaz, sino un referente moral que los demás seguían, 
a veces sin darse cuenta (Azurduy, 1939).

La importancia de recuperar la memoria histórica de Boquerón no radica solo 
en recordar una batalla más entre tantas, sino en entender cómo ese episodio 
logró quebrar la barrera del tiempo y convertirse en un símbolo que sigue reso-
nando. Boquerón no fue solo un fortín defendido por soldados agotados y mal 
armados; fue el escenario donde se puso a prueba el límite de la resistencia hu-
mana y la idea misma de nación. Los hombres que resistieron allí no defendían 
únicamente un punto geográfico en el mapa, sino algo mucho más abstracto y 
profundo: la dignidad de su país, el derecho a existir con orgullo y soberanía. 
Como lo relata Marzana en sus memorias, la resistencia en Boquerón fue de 
tal magnitud que, a pesar de las circunstancias terriblemente desfavorables, 
el enemigo se vio obligado a pagar un precio desmesurado. La resistencia de 
Boquerón fue tal que, a pesar de las circunstancias adversas, el enemigo pagó 
con centenares de muertos y heridos, una clara muestra del costo que significó 
para Paraguay tomar el fortín (Marzana, 1991, p. 178). Recuperar esa memoria 
no es solo un acto de justicia histórica, sino un reconocimiento de lo que sig-
nifica la voluntad de un pueblo por sobreponerse a su destino, incluso cuando 
todo parece perdido.
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solo rememorar el pasado, sino también conectar ese pasado con las lecciones 
que puede ofrecer a las futuras generaciones. La historia de Boquerón, con su 
mezcla de tragedia y heroísmo, es una invitación a reflexionar sobre los sacrifi-
cios que han cimentado la identidad nacional boliviana y sobre la importancia 
de honrar a aquellos que, en las peores condiciones, dieron todo por su país.

2. Metodología

La presente investigación adopta un enfoque cualitativo de carácter histórico, 
con el objetivo de analizar la Batalla de Boquerón en el contexto de la Guerra 
del Chaco, centrándose en las figuras clave de la resistencia boliviana, particu-
larmente el subteniente Clemente Inofuentes. A través de la reconstrucción de 
los hechos, se busca recuperar la memoria histórica de este acontecimiento y su 
impacto en la configuración de la identidad nacional boliviana.

2.1. Fuentes primarias

El análisis se sustenta en fuentes primarias que ofrecen una visión directa y 
contemporánea de los eventos de la Guerra del Chaco. Se han utilizado prin-
cipalmente diarios de guerra escritos por los propios soldados y oficiales boli-
vianos que participaron en la contienda. Estos documentos aportan un relato 
detallado de las tácticas empleadas, las condiciones de vida de los soldados y la 
resistencia en Fortín Boquerón, lo que permite capturar la dimensión humana 
y estratégica de los hechos. Los diarios fueron consultados para obtener una 
cronología precisa de los eventos y para acceder a testimonios que reflejan el 
estado emocional y físico de los combatientes durante la defensa de Boquerón.

2.2. Fuentes secundarias

Asimismo, la investigación se ha nutrido de libros especializados sobre la 
Guerra del Chaco, escritos por historiadores y expertos en el tema. Estas fuen-
tes secundarias proporcionan un marco de análisis que permite contextualizar 
el conflicto dentro de la historia boliviana y sudamericana. Los estudios con-
sultados aportan interpretaciones críticas y perspectivas comparativas sobre 
la importancia de la Batalla de Boquerón, sus implicaciones estratégicas y las 
figuras clave que emergieron de este enfrentamiento.
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2.3. Procedimiento

La metodología seguida en este estudio se basó en la recopilación y análisis 
documental. En primer lugar, se realizó una exhaustiva búsqueda de los dia-
rios de guerra relevantes para la defensa de Boquerón, con especial atención a 
aquéllos que incluían menciones directas al subteniente Clemente Inofuentes. 
Posteriormente, estos documentos fueron contrastados con la bibliografía es-
pecializada para corroborar los hechos y obtener una comprensión más pro-
funda del contexto estratégico y político. El análisis documental incluyó la cla-
sificación de las fuentes en categorías temáticas, como las estrategias militares, 
las condiciones del conflicto, el liderazgo de Inofuentes y las consecuencias del 
combate. Esto permitió una organización coherente de los datos y facilitó la 
interpretación de los eventos en términos tanto militares como humanos.

2.4. Análisis de fuentes

El enfoque histórico-crítico fue utilizado para evaluar tanto las fuentes pri-
marias como secundarias. En el caso de los diarios de guerra, se consideró el 
contexto en el que fueron escritos, así como las posibles limitaciones subjetivas 
inherentes a los relatos personales de los soldados. Los libros especializados, 
por su parte, se seleccionaron en función de su rigor académico, incluyendo 
trabajos que proporcionan una visión contrastada y balanceada de la Guerra 
del Chaco.

Para garantizar la precisión y objetividad en la interpretación de los hechos, se 
adoptó un enfoque comparativo entre los relatos de los diarios y las interpre-
taciones de los historiadores. Esta triangulación permitió validar los eventos 
descritos en los diarios con las reconstrucciones históricas más recientes, ase-
gurando que las conclusiones extraídas estén bien fundamentadas.

2.5. Limitaciones

Si bien el uso de diarios de guerra ofrece una visión única y valiosa de la expe-
riencia de los soldados, este tipo de fuente también presenta limitaciones. Los 
relatos personales pueden estar influenciados por el estado emocional de los 
autores, el paso del tiempo o la necesidad de justificar ciertas decisiones mili-
tares. Del mismo modo, algunas fuentes secundarias pueden reflejar interpre-
taciones historiográficas que no coinciden entre sí, lo cual requiere un análisis 
crítico por parte del investigador.
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en el corazón de la Guerra del Chaco

La defensa del Fortín Boquerón, inmortalizada en la historia como un acto 
de heroísmo inigualable, fue más que una estrategia militar; fue una cuestión 
de dignidad nacional. El presidente Salamanca, decidido a no permitir una 
retirada deshonrosa, ordenó que el fortín no fuera abandonado bajo ninguna 
circunstancia, incluso a costa de la vida de sus defensores (Paz Soldán, 1989, p. 
155). Este mandato convirtió la defensa de Boquerón en un símbolo de resis-
tencia que costó a Bolivia la vida de más de un millar de sus mejores soldados 
y decenas de oficiales de carrera (Vergara Vicuña, 1941, p. 337).

En el centro de esta épica resistencia se encontraba el comandante Marzana, 
quien, con una planificación precisa y previsoramente estructurada, organizó 
la defensa de Boquerón. Bajo su mando, la seguridad del fortín se extendió 
mediante una red de puestos adelantados, destacando el camino Ramírez-
Boquerón, supervisado por el subteniente Clemente Inofuentes, un oficial 
respetado por su experiencia y capacidad táctica (Antezana Villagrán, 1979, 
p. 155). La defensa de Boquerón no solo fue un acto de resistencia, sino una 
operación militar meticulosamente planeada.

David Zook Jr., en su obra La conducción de la guerra del Chaco, describe que el 9 
de septiembre de 1932, a las 5:30 de la mañana, comenzó la ofensiva paraguaya 
con un intenso fuego de artillería. Tres baterías y doce morteros abrieron el 
ataque, marcando el inicio de una operación cuidadosamente coordinada. Los 
regimientos paraguayos Itororó y Curupayty, avanzando frontalmente en sus 
respectivos frentes, llevaron el peso de la ofensiva, buscando romper las defen-
sas bolivianas en Boquerón (Zook, 1962).

El sector bajo el mando de Inofuentes, conocido como Punta Brava, desem-
peñó un papel fundamental en la defensa de Boquerón. Las fortificaciones en 
esta área, diseñadas con meticulosa precisión, formaban un intrincado labe-
rinto de trincheras y nidos de ametralladoras dispuestos de manera tal que el 
fuego convergía de forma devastadora sobre cualquier punto que el enemigo 
intentara atacar. Esta disposición táctica convirtió a Punta Brava en una ver-
dadera muralla, impenetrable a los avances paraguayos. Fue precisamente esa 
inexpugnabilidad la que llevó a los propios soldados paraguayos a bautizarla 
como “Punta Brava”, un nombre que refleja el respeto ganado a pulso por sus 
defensores. A pesar de repetidos intentos de captura, las fuerzas bolivianas 
bajo el mando de Inofuentes repelieron con éxito cada ofensiva, convirtiendo 
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esa zona en un bastión decisivo para la resistencia del fortín (Marzana, 1991, 
p. 88).

El 11 de septiembre de 1932, a las 21:00 horas, unas señales luminosas comen-
zaron a parpadear en la distancia, como un presagio que cortaba la oscuridad. 
Se había ordenado disparar únicamente a distancias cortas, una instrucción 
que, en medio de la tensión, se seguía con una precisión casi ritual. Las tropas, 
como si esa calma calculada fuera lo único que los mantenía en pie, mostraban 
una disciplina férrea, esa que no solo consuela, sino que también da fuerza para 
seguir adelante, incluso cuando todo parece pender de un hilo. En el centro de 
esa batalla silenciosa, el Batallón Cuenca y la indomable Punta Brava, coman-
dada por el subteniente Inofuentes, se enfrentaban a una de las pruebas más 
arduas: rechazar los ataques más furiosos del enemigo, que insistía una y otra 
vez en quebrar la línea en ese sector. Sin embargo, a pesar de la ferocidad del 
asedio, Punta Brava resistía como una roca, impidiendo el avance paraguayo. 
En esas horas interminables, la defensa no era solo una cuestión militar, sino 
un acto de voluntad pura, como si resistir significara mucho más que soste-
ner una posición; era el eco de una nación aferrada a su dignidad (Antezana 
Villagrán, 1979, p. 194).

El ingenio y la valentía de Inofuentes no se manifestaban solo en la precisión 
con la que organizaba las fortificaciones, convertidas en auténticas fortalezas 
en medio del desierto, sino también en el efecto que tenía sobre la moral de 
sus hombres. Bajo su liderazgo, los soldados bolivianos resistían con una deter-
minación férrea, conscientes de que cada centímetro de terreno que defendían 
era fruto de la cuidadosa planificación y del coraje implacable de sus oficiales. 
Punta Brava, ese sector en el que los ataques enemigos se estrellaban una y 
otra vez, no tardó en convertirse en un símbolo de ingeniosidad y sacrificio. 
Era más que un simple bastión militar; se transformó en el emblema de la 
resistencia boliviana, una representación palpable del espíritu que, a pesar de 
las adversidades, mantenía viva la esperanza y la lucha (Marzana, 1991, p. 89).

A pesar de los incesantes ataques paraguayos, que en varios momentos logra-
ron llegar hasta las líneas bajo el mando de Inofuentes, la defensa se mantuvo 
firme, imperturbable ante la presión. A las 13:00 horas de un día decisivo, los 
soldados paraguayos, tras una ofensiva que los llevó a avanzar hasta unos es-
casos 50 metros de las posiciones bolivianas, fueron brutalmente repelidos. El 
fuego pesado y la feroz resistencia boliviana convirtieron el campo de batalla 
en un cementerio improvisado, dejando el terreno cubierto de cadáveres, un 
testimonio sombrío de la magnitud de la lucha (Marzana, 1991, p. 127). Sin 



R
ev

ist
a n

úm
er

o 
53

 • 
di

cie
m

br
e 2

02
4

272

U
ni

ve
rs

id
ad

 C
at

ól
ic

a B
ol

iv
ia

na embargo, éste fue solo uno de los innumerables embates que los defensores de 
Boquerón enfrentaron sin vacilar, demostrando una vez más que su resistencia 
no se medía solo en número de bajas, sino en la inquebrantable voluntad de no 
ceder ni un palmo de terreno.

El 17 de septiembre, en el punto álgido de la batalla, figuras como Inofuentes, 
Dávila Infante, Juan de Dios Guzmán y Renato Sáenz lucharon hombro a 
hombro con sus soldados, cumpliendo con el solemne juramento de defender 
la patria hasta las últimas consecuencias (Taborga, 1970, p. 180). Estos hom-
bres no solo comandaban desde las trincheras, sino que también compartían 
las mismas penurias y riesgos que sus tropas, infundiendo valor en cada com-
bate. La fortaleza que demostraron, incluso cuando las condiciones se torna-
ban desesperadas, personificaba el espíritu inquebrantable de los defensores 
de Boquerón, cuya resistencia era mucho más que una táctica militar: era una 
prueba de su lealtad absoluta a la causa boliviana.

Desde las 6:15 horas comenzó un intenso bombardeo de artillería que superó 
en magnitud a cualquier otro día del asedio. Durante dos horas continuas, 22 
cañones y 12 morteros desataron un fuego incontrolado sobre las posiciones 
bolivianas, causando estragos y alterando la configuración del terreno. A las 
8:15, el fuego de la infantería paraguaya se sumó a la ofensiva, prolongándose 
hasta las 13:00 horas. Este ataque coordinado buscaba debilitar las defensas 
de Boquerón mediante una combinación sostenida de artillería e infantería 
(Antezana Villagrán, 1979, p. 195).

El sector bajo la dirección de Inofuentes fue uno de los puntos más ataca-
dos por los paraguayos, quienes concentraron allí gran parte de sus fuerzas. 
Sin embargo, la serenidad y el coraje de la primera compañía del Regimiento 
Campos, a su mando, demostraron que la defensa de Boquerón era más que 
una simple batalla; era una lucha por el honor, la patria y la supervivencia de 
un pueblo. Punta Brava, con su red de trincheras y su resistencia incansable, 
se erige como un testimonio perenne del sacrificio de estos héroes, cuyo valor 
dejó una huella indeleble en la memoria de la Guerra del Chaco (Marzana, 
1991, p. 130).

El amanecer del 18 de septiembre de 1932 fue testigo de un rugido de artillería 
que rompió el silencio abrasador del Chaco. A las 4 de la mañana, mientras 
el sol apenas acariciaba el horizonte, las posiciones bolivianas en Boquerón 
comenzaron a sufrir el embate más feroz que el enemigo había lanzado hasta 
ese momento. En el corazón de esa tormenta de acero y fuego, el subteniente 
Clemente Inofuentes mantenía su mirada firme, como si el estruendo de las 
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balas no fuera más que el eco de una vieja melodía conocida. Su sector, Punta 
Brava, era ahora el epicentro del ataque paraguayo. “Las fuerzas paraguayas 
se han acercado demasiado. Están a lo sumo a veinte pasos”, diría más tarde 
Arzabe Reque (1961, p. 84), describiendo aquel instante en que el destino 
parecía inclinarse peligrosamente hacia el lado del invasor. Y, sin embargo, 
no hubo pánico. Bajo las órdenes de Inofuentes, cada soldado ajustó su arma, 
con la instrucción precisa de que cada disparo debía ser certero, de hombre a 
hombre, como si con cada bala se estuviera apostando el honor de una nación.

Los hombres de Inofuentes no se apresuraron. Sabían que en sus manos no 
solo estaba la defensa de una posición estratégica, sino también la memoria 
de los que ya habían caído. Las fuerzas paraguayas, como una ola incansable, 
se estrellaban una y otra vez contra las fortificaciones bolivianas, convencidos 
de que su número les daría la victoria. Pero Boquerón, en ese rincón llamado 
Punta Brava, era una fortaleza de voluntades inquebrantables. “La fuerza arro-
lladora del grueso del ejército paraguayo está frente a nuestras posiciones; pero 
la defensa es invulnerable” (Arzabe Reque, 1961, p. 84). No era el armamento, 
ni siquiera la destreza táctica lo que sostenía a esos hombres; era algo más 
antiguo y más profundo, un juramento no pronunciado pero inquebrantable: 
defender cada palmo de tierra como si en ello les fuera la vida misma. Y de 
hecho, así era.

Entonces, como si el tiempo se hubiera detenido en ese instante de furia, se de-
sató la más terrible de las batallas. Los paraguayos estaban a solo veinte pasos, 
y sin embargo, no lograron avanzar un solo centímetro más. “Todo es inútil; ni 
la fuerza de los titanes hará que los defensores cedan un palmo de terreno. La 
furia guerrera está en todo su vigor” (Arzabe Reque, 1961, p. 84). Era como si 
el destino mismo se hubiera atrincherado junto a los hombres de Inofuentes, 
impidiendo que el enemigo quebrara sus líneas. Punta Brava, más que un pe-
dazo de territorio, se convirtió en un símbolo de resistencia eterna, de ese tipo 
de heroísmo que no busca la gloria, sino la dignidad silenciosa de resistir hasta 
el último aliento. En ese rincón del Chaco, donde el calor y la muerte parecían 
ser las únicas certezas, la historia de Bolivia se seguía escribiendo con balas, 
sudor y sangre.

4. Punta Brava: el bastión infranqueable 
de la resistencia boliviana

La defensa de Punta Brava, liderada por el subteniente Clemente Inofuentes, 
se consolidó como uno de los episodios más destacados y admirables de la 
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na Guerra del Chaco, tanto por su brillantez táctica como por la resistencia im-
placable que ofreció frente a los repetidos embates del enemigo. Inofuentes, 
demostrando una extraordinaria capacidad estratégica, organizó un complejo 
sistema de fortificaciones que los paraguayos compararon con un “laberinto”. 
Estas defensas, meticulosamente coordinadas, permitían que el fuego conver-
giera sobre cualquier punto de ataque enemigo, convirtiendo el terreno en una 
trampa mortal para los invasores (Marzana, 1991, p. 88). Este ingenioso diseño 
se convirtió en una fortaleza casi impenetrable, resistiendo ataques intensos 
apoyados por ametralladoras, morteros y artillería pesada.

En comparación con otros sectores del frente, Punta Brava se destacó como 
un modelo de fortificación semipermanente, cumpliendo con todos los requi-
sitos para repeler al enemigo. Su efectividad fue tal que, a pesar de los furiosos 
asaltos paraguayos, las tropas defensoras, lideradas por Inofuentes, impidieron 
cualquier avance significativo (Marzana, 1991, p. 88). Cada intento de las fuer-
zas paraguayas por tomar la posición fue rápidamente frustrado, dejando un 
rastro de bajas entre los atacantes.

El mérito de esta defensa recayó en gran medida sobre los hombros de 
Inofuentes, quien no solo diseñó las fortificaciones, sino que también las su-
pervisó con una entrega incansable. Su trabajo fue ampliamente elogiado por 
sus superiores y compañeros, ganándose el respeto y admiración de sus tropas. 
Bajo su liderazgo, los soldados bolivianos defendieron Punta Brava con un 
sentido renovado de moral y compromiso, conscientes de que estaban dirigi-
dos por un líder brillante y comprometido (Marzana, 1991, p. 89). El sistema 
de trincheras y nidos de ametralladoras no solo protegía a las tropas, sino que 
permitía desatar un castigo devastador sobre el enemigo, asegurando el éxito 
defensivo de la posición.

Como la describía un historiador uruguayo: al llegar a la Punta Brava, sentí la 
emoción más obvia, esa que atraviesa el cuerpo como un relámpago seco: eran 
más fuertes. De repente, todo el drama de la batalla cobró sentido, como si el 
aire pesado de la tarde llevara consigo el eco de cada disparo, cada grito aho-
gado. Allí, la alevosía se encarnaba en los nidos de ametralladoras, inclinados 
como serpientes al acecho, esperando el momento de morder. Cada rincón del 
terreno se había convertido en un flanco del peligro, donde la muerte acechaba 
sin tregua, una presencia palpable que dominaba la escena” (Brezzo y Reali, 
1998).

Uno de los momentos más críticos en la defensa de Punta Brava ocurrió cuan-
do los paraguayos lograron avanzar hasta 50 metros de las posiciones boli-
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vianas, causando numerosas bajas en el proceso. A pesar de la proximidad del 
enemigo, las fuerzas bolivianas, con sus bayonetas caladas, repelieron el asalto 
con una ferocidad implacable. Las ametralladoras bolivianas segaron filas en-
teras de atacantes, obligándolos a retroceder hacia los montes, perseguidos por 
el fuego continuo de los defensores (Marzana, 1991, p. 127). Esta primera ma-
niobra enemiga fue completamente desarticulada, lo que llenó de satisfacción 
a las agotadas tropas bolivianas.

El enemigo, reconociendo la importancia estratégica de Punta Brava, concen-
tró gran parte de sus esfuerzos en romper las defensas dirigidas por Inofuentes. 
Sin embargo, los soldados del Regimiento Campos, bajo su mando, se desta-
caron por su serenidad y coraje, cualidades que fueron especialmente recono-
cidas por Marzana, quien resaltó el papel crucial que desempeñaron tanto los 
oficiales como las tropas en mantener la línea defensiva frente a los incesantes 
ataques paraguayos (Marzana, 1991, p. 130).

La defensa de Punta Brava, más allá de su impecable valor táctico, es un tes-
timonio perdurable del heroísmo de los hombres que, bajo la dirección de 
Inofuentes, convirtieron ese terreno en un símbolo de resistencia frente a las 
adversidades de la guerra. A través de su valentía, lograron que Punta Brava 
quedara inscrita para siempre en la memoria histórica de Bolivia.

Después del fiasco de los ataques paraguayos por reconquistar Boquerón, del 
12 al 29 de septiembre, el comando paraguayo ordenó reorganizar las unidades 
para un “sitio reglamentario” (Antezana Villagrán, 1979, p. 197):

El sitio ofensivo es una de las voces militares más curiosas, porque parecería 
que solo los atacantes son protagonistas del sitio o los que tienen interven-
ción principal por la iniciativa en la operación. Además, parecería que sólo los 
sitiadores podrían vencer en esta lucha: con la conquista, pues, si desisten de 
ella o si son alejados por una salida, las cosas quedaban como estaban antes 
(Cabanellas de Torres, 1961, p. 471). 

La batalla de Boquerón tuvo dos etapas: los cuatro primeros días el ataque pa-
raguayo se concentró en el fortín. Los 19 restantes se disemino, abriéndose en 
abanico: el grueso de las tropas persistió sobre Boquerón, pero ya desde el día 
10 de septiembre, tras su fracaso del día anterior, los paraguayos comenzaron a 
organizar una fuerte línea de resistencia que fue robusteciéndose más y más en 
los días subsiguientes” (Peñaranda, 1943).
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na 5. La caída de Boquerón: honor en medio de la tragedia

La caída del Fortín Boquerón marcó uno de los episodios más conmovedores 
y dramáticos de la Guerra del Chaco, un momento de sacrificio y agotamiento 
extremo en el que los defensores bolivianos, pese a su heroica resistencia, se 
vieron forzados a rendirse. Desde el comienzo, Punta Brava, bajo el mando del 
subteniente Clemente Inofuentes, fue el epicentro de los ataques paraguayos. 
En un asalto final, los paraguayos, armados con bayonetas, se lanzaron brutal-
mente sobre las posiciones bolivianas, pero la feroz resistencia de los defenso-
res infligió centenares de bajas al enemigo (Marzana, 1991, p. 173).

A pesar de las bajas sufridas, el 13 de septiembre Inofuentes seguía defen-
diendo su sector con determinación. Marzana (1991) relata cómo llevó una 
pieza Semack para reforzar las defensas, despejando temporalmente el área 
de enemigos y permitiendo un breve respiro a los agotados soldados (p. 178). 
Sin embargo, la presión del enemigo era imparable. Con armas automáticas y 
morteros Stokes castigando continuamente a Punta Brava, las líneas bolivia-
nas comenzaron a ceder, obligando a los defensores a retroceder 50 metros y a 
dejar un nido de ametralladora como último bastión (p. 213).

El impacto emocional de la caída también fue devastador. Inofuentes, al acudir 
rápidamente a sus posiciones tras escuchar los gritos de auxilio, no pudo con-
tener las lágrimas al ver la magnitud del desastre y la pérdida de sus compa-
ñeros de armas, con quienes había compartido años de lucha desde su llegada 
al Chaco en 1931 (Marzana, 1991, p. 226). Esta tragedia no solo reflejaba una 
derrota militar, sino también la pérdida irreparable de camaradas, lo que subra-
yaba el costo humano de la guerra.

El 28 de septiembre, los ataques paraguayos alcanzaron su punto más alto. De 
los 600 hombres que habían comenzado la defensa, las fuerzas bolivianas se 
habían reducido drásticamente. Con 160 heridos y 30 muertos, la situación se 
tornó insostenible (Vergara Vicuña, 1941, p. 339). Al día siguiente, el capitán 
boliviano informó a sus hombres que ya no había municiones suficientes para 
resistir ni media hora más de combate, y que muchos soldados estaban tan 
debilitados que no podían luchar cuerpo a cuerpo (Vergara Vicuña, 1941, p. 
339). La rendición era inevitable.

A pesar de la desesperación, la rendición fue un acto de dignidad. “Estamos 
sin víveres ni municiones; de lo contrario, esta rendición no podría justificarse”, 
afirmó el comandante, consciente de la responsabilidad histórica de salvar a 
sus valientes soldados de una masacre innecesaria (Vergara Vicuña, 1941, p. 
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344). Horas antes de la capitulación, Inofuentes, completamente agotado, se 
desvaneció mientras recorría las trincheras de Punta Brava repartiendo ciga-
rrillos, un último gesto de camaradería para elevar la moral de sus hombres 
(Querejazu Calvo, 1975, p. 83). Este gesto simboliza el dramatismo y la dureza 
de las horas finales en Boquerón.

El amanecer del 28 de septiembre de 1932 no llegó con la promesa de la luz, 
sino con el eco ensordecedor de la artillería. Eran las cinco de la madrugada 
cuando Boquerón se transformó en un infierno de pólvora y metal. “Estruendo 
de artillería y morteros asemejan al cataclismo de la tierra. Ráfagas de ametra-
lladoras y disparos de fusil hacen del reducto de Boquerón un verdadero pan-
demónium. Explosiones y más explosiones retumban en el espacio. Granizadas 
de plomo fundido caen sobre las huestes que al mando del coronel Marzana 
se baten como verdaderos leones contra un enemigo veinte veces superior” 
(Arzabe Reque, 1961, p. 142). En medio de ese caos apocalíptico, los soldados 
bolivianos luchaban no solo contra el enemigo, sino contra la propia naturale-
za, que parecía conspirar para extinguirlos. Era una lucha entre espectros, entre 
sombras que se negaban a morir bajo el peso de la muerte que ya los acechaba 
desde todos los ángulos.

Boquerón, más que una batalla, era una danza macabra, donde cada explosión 
era un latido más del corazón agónico de Bolivia. El coronel Marzana, cons-
ciente de que el final estaba cerca, pidió a sus oficiales que informaran sobre 
las municiones restantes. La respuesta llegó con la frialdad de un epitafio: “Mi 
coronel, en mi sector tengo como promedio tres cartuchos. En las dos piezas 
de ametralladoras, medio cargador; disponibles para una lucha de tres minutos 
con blancos asegurados” (Arzabe Reque, 1961, p. 144). La realidad era impla-
cable, el enemigo avanzaba con una fuerza veinte veces superior, y los defenso-
res de Boquerón tenían lo justo para un último suspiro, un último rugido antes 
de ser silenciados para siempre.

Otro oficial, con la voz quebrada por el cansancio, añadió: “Si bien tengo en 
mi sector unos doscientos cartuchos de guerra distribuidos entre treinta y dos 
soldados, éstos ya no pueden sostenerse por la deshidratación de sus cuerpos y 
por la falta de algo que les sirva para llevarse a la boca” (Arzabe Reque, 1961, 
p. 144). Así, los últimos guerreros de Boquerón, esos espectros que luchaban 
contra el destino, sabían que su resistencia estaba marcada por minutos y balas 
contadas. Y, aun así, en medio de ese pandemónium de explosiones y desola-
ción, se aferraron a cada centímetro de tierra como si fuera el último rincón de 
dignidad que les quedaba. Boquerón no era una derrota, era un monumento 
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na a la resistencia humana, una afirmación de que el valor, incluso en la derrota, 
puede ser más poderoso que la victoria.

La capitulación, descrita como “honrosa sin bayonetas”, fue un símbolo del va-
lor boliviano, un acto que permitió evitar una masacre y que resaltó el espíritu 
inquebrantable de los defensores. Inofuentes, a pesar de su agotamiento físico 
y emocional, siguió siendo un pilar de fortaleza para sus compañeros, demos-
trando una valentía que fue más allá de lo militar.

El 29 de septiembre, tras una reflexión profunda entre los oficiales, entre ellos 
Inofuentes, se acordó la rendición. Se trataba de una decisión unánime y ho-
norable, basada en principios militares y humanitarios, que buscaba salvar a los 
heridos y preservar lo poco que quedaba del armamento (Marzana, 1991, p. 
248). Esta rendición fue un acto de honor, enmarcado en la práctica militar y 
las normas internacionales.

El cifrado del coronel Peña informaba sobre la situación en Boquerón con una 
precisión inquietante: “P.C.D.I.4. Sector Boquerón: a las 5:50 horas se escuchó 
un intenso tiroteo en dicho fortín, que cesó tras 50 minutos. Luego se oyó una 
inmensa algarabía, síntoma evidente de que se había producido un asalto. Poco 
después, se reanudó el fuego. El destacamento Peñaranda permanece en sus 
posiciones sin ninguna variación... (Fdo) PEÑA” (Antezana Villagrán, 1979, 
p. 220). Este mensaje refleja el drama que se vivía en el campo de batalla, con 
constantes fluctuaciones entre el asalto y la defensa, manteniendo en vilo la 
resistencia en Boquerón.

Peñaranda revive ese momento crucial en sus “Memorias sobre la campaña del 
Chaco” con un tono que captura la tensión y el desenlace inevitable: “Sentimos 
de pronto un intenso fuego de ametralladoras y de artillería que se prolongó 
durante una hora. Al cabo de ella, escuchamos la algazara, los gritos de victoria 
de los paraguayos. El fortín había capitulado” (Peñaranda, 1943). Estas pala-
bras reflejan el dramatismo del momento en que la resistencia de Boquerón, 
después de semanas de férrea defensa, llegó a su fin, marcando un punto deci-
sivo en la guerra que dejó una profunda huella en todos los involucrados. 

El cifrado N° 245 del 30 de septiembre de 1932 confirma de manera oficial la 
caída del fortín Boquerón: 

Escuadrilla que voló hoy por la mañana constató movimiento de camiones que 
salían de Boquerón hacia Isla Poí, lo que confirma la caída de ese fortín en poder 
de los paraguayos. Se organiza la defensa en el sector Yujra – Lara – Ramírez 
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– Castillo, hasta recibir importantes refuerzos – (Fdo.) Quintanilla” (Antezana 
Villagrán, 1979, p. 220). 

Este mensaje refleja el momento crítico en que las fuerzas bolivianas asumie-
ron la pérdida de uno de los puntos más emblemáticos de la resistencia, pre-
parando nuevas líneas de defensa mientras trataban de reorganizarse ante la 
creciente presión enemiga.

El día después de la rendición, la guerra demostró una vez más su implaca-
ble crudeza. El coronel paraguayo Fernández, incrédulo ante la resistencia de 
Marzana con solo 240 hombres en los últimos días, ordenó un recuento de ca-
dáveres, convencido de que debía haber más soldados ocultos en el bosque. Al 
preguntar por las ametralladoras, le respondieron que estaban destruidas. La 
bandera del fortín, símbolo de resistencia, permanecía desaparecida (Taborga, 
1970, p. 107). Aunque la batalla de Boquerón había terminado, el impacto de 
esta resistencia épica y sacrificada seguiría viviendo en la memoria de los que 
lucharon por su patria, hombro con hombro, hasta el último aliento.

La bandera fue rescatada por el subteniente Clemente Inofuentes, quien, ne-
gándose a permitir que fuera enterrada, se apoderó de ella en un acto de pro-
fundo simbolismo. La enrolló cuidadosamente alrededor de su cuerpo y, con 
esa misma bandera abrazada a su piel, marchó prisionero al Paraguay. Durante 
su cautiverio, Inofuentes la guardó con esmero, protegiéndola como un tesoro 
inestimable, una pieza que representaba no solo el orgullo de su unidad, sino 
también el honor de la patria. A pesar de las adversidades y el tiempo pasado 
en prisión, la bandera regresó a Bolivia junto con su defensor, quien había 
cumplido su promesa de preservarla a toda costa (Castro Arze, 2008).

Inofuentes relató con detalle cómo logró salvar la bandera en medio de la caída 
de Boquerón: “Cuando cayó Boquerón, la oculté en mis botas, envolviéndola 
alrededor de mis piernas. Durante el cautiverio, algunos oficiales me ayudaron 
a mantenerla escondida, protegiéndola del descubrimiento. En el momento 
de la repatriación, la cosí como entretela de mi blusa y así, sin que nadie lo 
supiera, la bandera retornó conmigo a la patria”. (Castro Arze, 2008). Este 
acto de astucia y lealtad no solo salvó un símbolo de la resistencia, sino que se 
convirtió en un emblema del espíritu de lucha y la dignidad que Inofuentes y 
sus compañeros llevaron consigo a lo largo de la guerra.



R
ev

ist
a n

úm
er

o 
53

 • 
di

cie
m

br
e 2

02
4

280

U
ni

ve
rs

id
ad

 C
at

ól
ic

a B
ol

iv
ia

na 6. Cautiverio y resistencia: la lucha por 
la libertad en tierras enemigas

El cautiverio de los soldados bolivianos durante la Guerra del Chaco fue una 
experiencia profundamente desgarradora, marcada por el sufrimiento y la re-
sistencia, por la cual la juventud de toda una generación quedó signada por el 
martirio y las injusticias. Durante tres largos años, aquéllos que habían com-
batido con valor se vieron atrapados en tierras enemigas, enfrentando tribula-
ciones que no solo truncaron su futuro, sino también quebraron el espíritu de 
quienes habían luchado por la defensa de su patria. El subteniente Clemente 
Inofuentes, junto a otros compañeros prisioneros, vivió este calvario, en el cual 
la esperanza de libertad parecía inalcanzable, pero nunca se extinguió (Taborga, 
1970, p. 112).

El teniente coronel Marzana, llevado como prisionero a Asunción, no pudo 
contener la carga de frustración que lo atormentaba desde la caída de Boquerón. 
Fue allí, en tierra enemiga y con la mirada vigilante de sus captores, donde for-
muló una acusación grave y directa contra el general Quintanilla. Aseguraba 
que las medidas tomadas por él no correspondían a la enorme responsabilidad 
que llevaba sobre sus hombros. Parecía imposible que un hombre de la estatu-
ra moral y el temple de Marzana pudiera cometer semejante indiscreción en 
ese escenario, donde cada palabra se volvía un riesgo y cada pensamiento un 
peligro latente. Conocía bien la escasez de recursos, los pocos hombres y las 
magras provisiones con las que se había iniciado aquella campaña defensiva, 
una lucha que, desde el principio, parecía destinada al infortunio. Sin embargo, 
el peso de la derrota lo llevó a decir lo que quizás nunca debió haber dicho, 
revelando, bajo la presión del cautiverio, una grieta en el honor de los que re-
sistieron hasta el último aliento (Guerrero, 1934).

En medio de este sombrío cautiverio, surgió uno de los actos más audaces: la 
evasión del campamento de Paraguarí. En una noche cubierta por una tor-
menta tropical que les brindó la protección necesaria, Inofuentes, junto a los 
subtenientes Armando Escobar Uría y el soldado Touchard, emprendieron 
una peligrosa huida, desafiando las alambradas del campamento paraguayo. 
Su objetivo era claro: alcanzar la frontera argentina, convencidos de que la 
neutralidad de esa nación les garantizaría la tan ansiada libertad (Taborga, 
1970, p. 114).

El escape fue agotador. Durante doce días caminaron incansablemente, en-
frentándose al hambre, la fatiga y los desafíos del terreno. Sin embargo, al lle-
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gar a la frontera correntina, la aparente promesa de libertad se convirtió en una 
amarga traición. La gendarmería argentina, en lugar de brindarles el asilo que 
esperaban, los capturó bajo la falsa acusación de ser cuatreros, entregándolos 
posteriormente como un trofeo a las autoridades paraguayas de Villa Florida 
(Taborga, 1970, p. 115). Este episodio evidenció no solo el desprecio por la 
neutralidad, sino también la fragilidad de la esperanza en medio de la guerra.

Humillados y maniatados, los soldados bolivianos fueron exhibidos pública-
mente como un ejemplo de lo que sucedería a quienes intentaran escapar. Su 
objetivo era claro: sembrar miedo y desesperanza entre los prisioneros. Tras ser 
expuestos, fueron recluidos en el presidio destinado a delincuentes comunes en 
la capital colonial de Asunción, un lugar donde su condición de prisioneros de 
guerra fue negada, intentando reducir su dignidad al nivel de criminales ante 
los ojos del pueblo (Taborga, 1970, p. 115).

Este capítulo en la vida de Inofuentes y sus compañeros no solo demuestra su 
valentía, sino que también expone la brutalidad y las injusticias a las que fueron 
sometidos. Su intento de fuga, aunque frustrado, se convirtió en un símbolo de 
la lucha incesante por la libertad y la dignidad, incluso en las horas más oscuras 
de la guerra. Estos hombres, que se negaron a aceptar la opresión pasivamente, 
encarnaron la resistencia incansable de toda una generación que no solo se 
enfrentó al enemigo en el campo de batalla, sino también a la crueldad de la 
guerra en su forma más despiadada y deshumanizante.

La historia del cautiverio de Inofuentes es un testimonio de la fortaleza moral 
que prevaleció frente a la adversidad. A pesar de las condiciones inhumanas a 
las que fueron sometidos, su espíritu de lucha no fue quebrantado. La resisten-
cia de estos hombres representa un recordatorio duradero de la perseverancia 
y el sacrificio de aquellos que se enfrentaron a las peores formas de injusticia, 
manteniendo viva la llama de la esperanza y la libertad.

7. Regreso a Bolivia y legado: el soldado que se 
convirtió en símbolo de transformación

El 14 de junio de 1935, los ecos de la Guerra del Chaco finalmente se si-
lenciaron, poniendo fin a la brutal contienda que había teñido de sangre los 
áridos campos del “infierno verde”. Desde los confines de Alberdi, Formosa 
y Tartagal, los prisioneros bolivianos, escoltados por la Comisión Militar de 
los Neutrales, emprendieron el camino de regreso a su patria. Al llegar a suelo 
boliviano en San Antonio de Villa Montes, los oficiales que habían defendido 
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na Boquerón, entre ellos el subteniente Clemente Inofuentes, fueron llamados a 
presentarse ante la Jefatura del Estado Mayor en Campaña (Taborga, 1970, p. 
119).

Sin embargo, en lugar de recibir el reconocimiento que merecían, estos oficia-
les fueron acusados de traición. Un mando militar en la retaguardia, lejos de los 
campos de batalla, los increpó con dureza, afirmando que habían conspirado 
contra la seguridad nacional y entregado cobardemente sus posiciones al ene-
migo. Este incidente expuso la amarga fractura dentro del ejército boliviano: la 
confrontación entre los verdaderos combatientes del frente, como Inofuentes, 
y aquellos “héroes” de la retaguardia que jamás pisaron el campo de batalla. La 
respuesta de Inofuentes fue categórica y desafiante: “La revolución ha de venir 
inexorable por obra de la generación desangrada en el matadero del Chaco” 
(Taborga, 1970, p. 119).

Y esa revolución no tardó en llegar. La frustración acumulada por los veteranos 
del Chaco se transformó en un impulso colectivo de cambio, alimentado por 
la decepción con el liderazgo militar y político que había fallado a sus solda-
dos. Este descontento encontró eco en los movimientos políticos emergentes, 
como el Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), que buscaba fi-
guras fuertes y carismáticas para encabezar una transformación profunda del 
país. Fue en este clima de agitación que Clemente Inofuentes, forjado en el 
crisol de la guerra, comenzó a ganar protagonismo dentro de los círculos revo-
lucionarios (Barrero, 1976, p. 134). 

En la Revolución Nacional, el mayor Clemente Inofuentes desempeñó un 
papel clave al asumir el control del Regimiento de Infantería Colorados de 
Bolivia, cuya sede se encontraba en la calle Sucre (Rocha Monroy, 2008, p. 
190). Este movimiento fue parte de las acciones estratégicas que marcaron el 
curso de la revolución, en las que Inofuentes jugó un rol determinante en la 
toma de posiciones clave para asegurar el éxito de la insurgencia.

Triunfante en la revolución, el MNR, en un movimiento calculado para capi-
talizar el creciente descontento de los veteranos y sectores del ejército, sorpren-
dió al proclamar a Clemente Inofuentes como vicepresidente en una sesión 
parlamentaria el 18 de noviembre, sin consulta previa con el gobierno ni con 
las autoridades militares (Barrero, 1976, p. 134). Este inesperado nombra-
miento no solo reflejaba el ascenso del poder militar en la política boliviana, 
sino también el reconocimiento a figuras como Inofuentes, cuya valentía en el 
campo de batalla y firme liderazgo le habían otorgado un estatus incuestiona-
ble como líder natural en una época de grandes transformaciones. Su elección 
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representaba el peso de los veteranos y militares en la configuración del nuevo 
panorama político del país.

Posteriormente, Inofuentes fue nombrado ministro de economía e industria 
en el nuevo gabinete militar, consolidando así su rol en la reconstrucción de 
Bolivia tras los estragos de la guerra (Barrero, 1976, p. 240). Acompañado por 
otros líderes militares, asumió la responsabilidad de liderar un gobierno que 
buscaba no solo reconstruir el país, sino también modernizarlo e impulsar una 
mayor inclusión social. Su participación en este proceso subrayó su importan-
cia en la transición del militarismo al desarrollo político y económico de la 
nación.

El legado de Clemente Inofuentes, desde su firme resistencia en Boquerón 
hasta su participación en la Revolución Nacional, es el de un hombre cuya vida 
estuvo profundamente marcada por la defensa de Bolivia en todos los frentes: 
el militar, el político y el moral. Su experiencia como prisionero de guerra, 
sumada a la traición que sufrió por parte de los mandos de la retaguardia, lo 
convirtió en un símbolo del coraje y la frustración de toda una generación que 
vio en él un reflejo de su propio sacrificio.

Inofuentes no solo simbolizaba el tránsito de los militares del campo de ba-
talla a las intrincadas arenas de la política, sino también la rara capacidad de 
convertir el sufrimiento en una fuerza imparable de cambio social. Su legado 
es el de un hombre que, habiendo enfrentado las adversidades más extremas, 
no cejó en su empeño de luchar por la justicia y la dignidad de Bolivia. Su vida, 
marcada por el sacrificio y las injusticias que soportó con la frente en alto, nos 
recuerda que las verdaderas revoluciones no nacen del poder ni de las traiciones 
que a menudo lo acompañan, sino del compromiso profundo con el honor, la 
patria y la promesa de una sociedad mejor.

Inofuentes es un símbolo de esperanza incandescente para una nación que, 
como él, buscaba redimirse tras las cicatrices imborrables de la guerra. Su le-
gado sigue vivo, no solo como un símbolo de perseverancia y dedicación, sino 
también como un ejemplo inmortal para todos aquellos que, en cualquier rin-
cón del mundo, se levantan en defensa de la justicia y el cambio, incluso en los 
momentos más oscuros de la adversidad.

Recibido: septiembre de 2024 
Aceptado: octubre de 2024
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La mirada de las mil yardas: 
los retratos del Prof. Raúl 
Bravo Portocarrero

Tatiana Suarez Patiño1

   Juan Gabriel Morales Medrano 2

En el lienzo del tiempo, la fotografía se presenta como un testigo confiable 
capaz de documentar las transformaciones del cuerpo, del alma y de la mira-
da humana. Precisamente este análisis visual busca señalar aquellos cambios, 
desde los evidentes hasta aquellos sutiles difíciles de percibir. El material de 
análisis son cinco retratos que nos muestran momentos decisivos en la vida 
Raúl Bravo Portocarrero, héroe de la Guerra del Chaco y distinguido maestro 
boliviano. Mediante la observación de estas imágenes —que logran capturar 
la metamorfosis de su ser antes, durante y después del conflicto bélico— nos 
enfocamos en describir un fenómeno particular: “la mirada de las mil yardas”, 
una manifestación visual del estrés postraumático que ha dejado su huella en 
incontables veteranos de guerra.

La mirada de las mil yardas (del inglés thousand-yard stare) es una frase que 
se popularizó después de que en 1945 la revista Life publicara una fotografía 
del corresponsal de prensa Tom Lea. En ella se veía un soldado de la Segunda 
Guerra Mundial con la mirada perdida e inerte, la imagen titulaba “Marines 
Call It That 2,000 Yard Stare”. Desde entonces, esta frase permite ayudar a 
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na diagnosticar a las personas que sufren estrés postraumático después de haber 
experimentado episodios de violencia y miedo. Este temor se refleja como sín-
toma de un dolor, ocasionando que la mirada de las personas se pierda dentro 
del vacío, como si hubiera mil yardas de distancia entre la persona y uno. 

Con el ejercicio de mostrar la transformación de Raúl Bravo queremos señalar 
que el escenario bélico es un microcosmos de una realidad mucho más amplia 
y desgarradora. Al concluir la Guerra del Chaco, Bolivia se encontraba con una 
generación de hombres marcados indeleblemente por el conflicto. Una gran 
parte de la población masculina quedó tullida, herida o profundamente trau-
matizada y, por ende, sus familias también. Estos hombres, que habían pagado 
con sus cuerpos y mentes las decisiones y acciones de otros, se enfrentaron a 
la tarea titánica de reconstruir una patria desde las ruinas de sus propias vidas. 
¿Cómo podían estos hombres heridos, con la mirada perdida en las mil yardas 
de sus recuerdos traumáticos, construir el futuro de una nación? La pregun-
ta resuena con una ironía trágica que trasciende el caso individual de Bravo 
Portocarrero y se extiende a toda una generación.

Como señala Susan Sontag en su obra Sobre la fotografía: “Fotografiar es apro-
piarse de lo fotografiado. Significa establecer con el mundo una relación de-
terminada que parece conocimiento y, por lo tanto, poder” (Sontag, 2006). En 
este análisis, nos apropiamos de los momentos capturados en la vida de Bravo 
Portocarrero para comprender el poder transformador de la guerra en el espí-
ritu humano.

Breve perfil biográfico y condecoraciones

Raúl Bravo Portocarrero, nacido el 13 de junio de 1906 en la ciudad de La Paz, 
personifica la compleja trayectoria de una generación marcada por la guerra y 
el servicio a la patria. Bravo participó de la primera ofensiva paraguaya en 1928 
y posteriormente partió al conflicto en 1932, sirviendo en las primeras líneas 
de fuego durante los tres años que duró la contienda. Esta experiencia bélica 
le valió el reconocimiento como Héroe Nacional y Benemérito de la Patria, 
títulos que, si bien honrosos, llevaban consigo el peso invisible de los traumas 
vividos en el frente1.3

Su vida post-guerra fue un testimonio de resiliencia y amor a la patria. Bravo 
fue elegido como el representante de los beneméritos, al concluir la guerra a él 
le tocó la difícil tarea de organizar el dolor mediante un sistema de pensiones, 

1  Currículum del benemérito de la patria Raúl Bravo 1932-1935. BO. ARBP / LP. FA. CV. 001
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por lo cual luchó sin descanso para que los ex combatientes, sus viudas e hijos 
reciban una pensión digna2.4 

Análisis visual
1. 1925: El vigor de la juventud

En esta primera imagen, observamos a un Raúl Bravo de 19 años durante su 
servicio militar. Su postura erguida y su complexión reflejan la fuerza y vitali-
dad de la juventud. Sus ojos, brillantes y llenos de determinación, miran direc-
tamente a la cámara, desafiantes ante un futuro que se presenta prometedor.

Fuente: Archivo Raúl Bravo Portocarrero.

2. 1928: El llamado del deber

Dos años después, Bravo se alista ante la primera ofensiva del Chaco. La ima-
gen de cuerpo completo es la de un joven uniformado orgulloso de defender a 
su patria. Hay un atisbo de seriedad, como si la sombra de los eventos por venir 
ya proyectara su influencia sobre él. Nótese que marchó al Chaco con abarcas. 

2  Idem
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Fuente: Archivo Raúl Bravo Portocarrero.

3. 1930: Jefe de la Brigada Universitaria de la Revolución

La fotografía de las revueltas por la autonomía universitaria nos presenta a un 
Bravo comprometido con el destino de la educación. Su expresión es intensa, 
reflejando la pasión de la lucha ideológica. Los ojos, aunque firmes, comien-
zan a mostrar las primeras señales de una mirada que ha visto más allá de lo 
cotidiano.

Fuente: Archivo Raúl Bravo Portocarrero.

La mirada de las mil yardas: los retratos del Prof. Raúl Bravo Portocarrero
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4.1932: El umbral del conflicto

La imagen de su libreta de movilización marca el inicio oficial de su partici-
pación en la Guerra del Chaco. Aquí, la mirada de Bravo ha adquirido una 
profundidad inquietante. Ya no es el joven despreocupado de 1926; sus ojos 
reflejan la anticipación de lo que está por venir.

Fuente: Archivo Raúl Bravo Portocarrero.

5. 1935: El retorno, pero sin volver del todo

La última fotografía, tomada de su libreta de desmovilización, nos presenta la 
transformación completa. El cuerpo de Bravo aparece disminuido, su rostro 
demacrado por las experiencias vividas. Pero es en sus ojos donde encontramos 
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sus ojos, aunque abiertos, parecen mirar más allá del presente, fijos en un punto 
distante e invisible para los demás.

Fuente: Archivo Raúl Bravo Portocarrero.

Conclusión 

A través de estas cinco fotografías, somos testigos de la metamorfosis del Prof. 
Raúl Bravo Portocarrero. Lo vimos perder la vitalidad de su juventud hasta que 
obtuvo la mirada distante de un joven que se hizo hombre entre las balas, la 
sangre y la arena del Chaco. Estas imágenes nos muestran cómo la fotografía 
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trasciende su función de mero registro para convertirse en un medio de explo-
ración psicológica y social.

Roland Barthes, en La cámara lúcida, nos habla del “punctum” en la fotografía, 
ese detalle punzante que captura nuestra atención y nos conmueve (Barthes, 
1980). En la serie, el punctum evoluciona, moviéndose desde la postura cor-
poral hasta finalmente residir en esa mirada que ha visto mil yardas más allá 
de lo visible.

Por lo tanto, podemos decir que la “mirada de las mil yardas” de Raúl Bravo 
Portocarrero no es solo un testimonio de su experiencia personal, sino un es-
pejo en el que se refleja la experiencia colectiva de una generación marcada 
por la guerra. Estas fotos son un recordatorio visual de los costos invisibles del 
conflicto, que persisten mucho después de que las armas han sido silenciadas. 
En este análisis no solo nos cuenta la historia de un hombre, sino que nos 
ofrece una ventana a la historia de Bolivia y, por extensión, a la historia de la 
humanidad en su constante lucha entre el deber, el sacrificio y la búsqueda de 
una sociedad de bienestar. 
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Recursos gráficos en un libro 
de la Guerra del Chaco

Santusa Marca Morales1

La Guerra del Chaco (1932-1935) fue un conflicto entre Bolivia y Paraguay 
por el territorio del Chaco Boreal. Desde su inicio, la Guerra del Chaco ha 
sido motivo de una extensa bibliografía, de la que destacan libros testimonia-
les, memorias y homenajes. Los primeros autores en dar a conocer cómo se 
desarrollaba y vivía este hecho bélico fueron sus principales actores: generales, 
capitanes, subtenientes, tenientes, sargentos; además de sus esposas, madres, 
hijas e hijos. En este texto trataremos de dar una pincelada sobre las imágenes 
que acompañan a los libros que testimonian este conflicto histórico. 

El libro, según José Antonio Arze (2016, p. 230), es un objeto cultural que 
transmite una variedad de conocimientos. Es decir, los libros son objetos por-
tadores de información que recurren a la narración y análisis en diversos géne-
ros -novela, cuento, poesía, ensayo, historia o memorias- incluyendo ilustracio-
nes como grabados, dibujos, fotografías, mapas y planos. 

Aquí voy a referirme a un libro que es parte de la Colección Bibliográfica de la 
Familia Arauco (CFA) de la biblioteca Marcela Inch del Archivo de La Paz. 
Se trata de la obra Homenaje a la sección de hierro. Campaña del Chaco, que fue 
publicada el año 1935 con 116 páginas e impresa por la Escuela Salesiana de 
Artes Gráficas de la ciudad de La Paz.

El libro es un homenaje de varios autores al Regimiento Campos 6° de 
Infantería. Al mando de Félix Méndez Arcos (Cochabamba, 28 de mayo de 
1905 – Villa Montes, 20 de febrero de 1935), los 24 hombres de este escuadrón 
(conocido como La Columna de Hierro o La sección de Hierro) ofrendaron sus 
vidas en defensa de la patria en Villa Montes ese trágico 20 de febrero de 1935.

*  Licenciada en Historiadora por la Universidad Mayor de San Andrés. Docente archivista en el Archivo de La Paz, 
UMSA.

 Contacto: santusagmm@gmail.com
 ORCID: https://orcid.org/0000-0003-1061-9168

*
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escritos, entre poemas, ensayos, odas y palabras de agradecimiento. Entre los 
autores que se sumaron al tributo figuran, por ejemplo, el entonces ministro de 
Guerra, Enrique Baldivieso; el rector de la Universidad Mayor de San Andrés, 
Francisco Bedregal; el escritor e historiador Manuel Frontaura Argandoña; el 
poeta Gregorio Reynolds; el historiador, geógrafo y maestro Alfredo Jáuregui 
Rosquellas y la escritora María Pardo de Vargas, entre otros.

De este libro me interesa analizar los recursos gráficos utilizados, como un 
ejemplo del uso de las imágenes en los libros publicados entre 1932 a 1935, 
periodo que duró el conflicto. La Guerra del Chaco “fue motivo de varias crea-
ciones literarias y estudios históricos y sociopolíticos” (Arze, 2016, p. 239) y 
el aporte de pintores, dibujantes, fotógrafos activos en la época permite ver la 
magnitud de la guerra en la sociedad boliviana.  

Las imágenes en el libro 

El libro cuenta con siete figuras, de las cuales cuatro son fotografías del cortejo 
fúnebre de los miembros del Regimiento Campos. La Figura 1 es la cubierta; 
lleva un texto manuscrito en la parte superior que dice: “Sr. My. Julio Arauco 
Prado Pte1".2 

La parte superior presenta un recuadro levemente adornado que tiene en su 
interior un diseño en el que sobresalen dos querubines, que son ángeles con 
caritas de niños, considerados seres intermediarios entre Dios y los seres hu-
manos, además “simbolizan el conocimiento y sabiduría de Dios”. En la ima-
gen, los querubines preparan las puertas del cielo, para recibir a los héroes 
muertos en la Guerra del Chaco con la dedicatoria: “... Al teniente Méndez 
Arcos, a la cabeza de sus 24 camaradas, ingresa a paso de vencedor al templo 
de la inmortalidad...” (Baldivieso, 1935, p.8). En la parte central está el título 
con tipografía sencilla; y en la parte inferior van los datos referenciales de año 
y lugar de publicación, además de una figura con forma de aldaba, “símbolo del 
destino o de la muerte” (Bruce-Mitford, 1997, p. 94).  

1  Julio Arauco Prado (Cochabamba, 7 de enero de 1884 - ¿?) fue parte del Centro de Defensa y Propaganda Nacional, 
del Club Social de Cochabamba y del Club de La Paz. En 1940 incursionó como empresario hotelero al fundar el Hotel 
Cochabamba, en la ciudad del mismo nombre.

Recursos gráficos en un libro de la Guerra del Chaco
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Figura 1
Cubierta del libro Homenaje a la sección de hierro

La Figura 2 es la portada o la primera página. Es la réplica del contenido de 
la cubierta, salvo que incluye la imagen de un carruaje tirado por caballos, que 
hace alusión al carruaje fúnebre que transporta los féretros. 

Figura 2
Portada del libro Homenaje a la sección del hierro
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nombres de los 25 hombres que murieron en campaña. El título y la lista de los 
25 héroes a la cabeza de Félix Méndez Arcos se encuentran al interior de un 
recuadro adornado; en cada extremo, en un encuadro individual, se incluye un 
par de coronas florales con rozones que simbolizan “honor y respeto” a quienes 
han alcanzado la grandeza o la gloria durante la guerra (Salazar, 2007, p.1). 

Figura 3
“Nómina de la sección Méndez Arcos”

En las últimas páginas del libro están dispuestas cuatro fotografías que figuran 
en el índice como “grabados”. En estas fotos se ve de forma secuencial el re-
corrido fúnebre y honores que se hicieron en la ciudad de La Paz al escuadrón 
Sección de Hierro el 4 de abril de 1935. Cada una de las fotos tiene su leyenda. 

La Figura 4 es la primera fotografía de la secuencia. En la descripción destaca 
la palabra “catafalco” en alusión al espacio que se dispuso, en el interior de la 
Catedral de la ciudad de La Paz, para erigir un altar con adornos fúnebres 
como coronas y cruces florales. La decoración de la capilla ardiente estuvo a 
cargo de “los pintores Cecilio Guzmán de Rojas, Ricardo Bohorquez y Fausto 
Aoiz” (VV.AA., 1935, p. 1015). Alberga los 25 féretros de los héroes, que están 
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cubiertos con la tricolor nacional en homenaje al heroísmo de Méndez Arcos 
y sus compañeros. 

Figura 4
“El catafalco en la Catedral de La Paz”

En la Figura 5 se visualiza el cortejo fúnebre, que se inicia con los restos del 
teniente Félix Méndez Arcos. Su féretro es transportado en una cureña, un 
“carro o montaje en el que se coloca la pieza de artillería para elevarla sobre el 
terreno y moverla con facilidad. Las hay de varias clases...” (Tamarit, [1853] 
2022, p. 90). Además, va acompañado de los escoltas montados en caballos, 
los familiares, “el presidente de la nación José Luis Tejada Sorzano, el cuerpo 
diplomático, altas personalidades administrativas, generales, jefes y oficiales” 
representantes del comercio y la banca, delegaciones de las embajadas, etc. En 
las gradas de la Catedral están dispuestos en filas los militares de distintos 
regimientos, estudiantes de colegios y escuelas particulares y fiscales junto a 
sus maestras que procuran el orden. Mientras que en las últimas filas se divisan 
a varias damas, posiblemente “las señoritas socias de la Cruz Roja Boliviana”. 

En la plaza Murillo se ve otra multitud de personas esperando para rendir su 
homenaje a los héroes caídos en combate. “Ante sus despojos, Bolivia entera se 
inclina reverente. Lágrimas humedecen los ojos; fuego quema los corazones, y 
la patria derrama sobre las cajas mortuorias las hojas de laurel, que las futuras 
generaciones bolivianas se encargarán de conservar eternamente frescos y re-
verdecidos” ( Jáuregui, 1935, p. 16).
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“La cureña de artillería, en la que fueron conducidos 

los restos del teniente Méndez Arcos”

En la Figura 6 se visualiza el cortejo fúnebre que llega al barrio de San Sebastián 
por la calle Evaristo Valle rumbo al Cementerio General. En primer plano se 
ven en una línea los 24 féretros donde están los compañeros de Méndez Arcos 
que son los soldados: Emiliano Colque Berrios, Valentín Barrios Molina, 
Lorenzo Vargas Paco, Eduardo Araníbar Pérez, Cleto Barrera Martínez, 
Alejandro 2° Choque Quispe, Genaro Arispe Orellana, Roberto Hinojosa 
Nogales, Enrique Marca Cliura, Florentino Lanoza Álvarez, Demetrio 
Fernández Estrada, Cruz Quispe Huaicho, Miguel Najaya Cayo, Timoteo 
Gonzales Gutiérrez, Francisco Caballero Carpio, Felipe Zarate, Pedro Elías 
Arriola, Cecilio Álvarez Veisaga, Francisco Camargo Alegre, Bernabé Zarate 
Marín, Damián Vásquez Pilco, Humberto Moscoso Castro, Manuel Maria 
Roncal Erquicia y Manuel Villa Nicacio. Son llevados en hombros por sus 
camaradas de otros regimientos. Al respecto, en la prensa de la época se des-
cribió: “...los soldados del legendario CAMPOS compañeros de armas de los 
caídos inmortales, formaron para rendirles el último homenaje compartiendo 
este honor con el bizarro regimiento SANTA CRUZ...” (El Diario, 5 de abril 
de 1935).   
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Figura 6
“El pueblo lleva en hombros las urnas funerarias 

de los compañeros de Méndez Arcos”

Finalmente, en la Figura 7, la última foto del libro, se ve en un primer plano al 
cortejo fúnebre en la plaza Alonso de Mendoza, donde se rinden los respecti-
vos homenajes con un momento de solemnidad. En el pie de foto  destaca la 
palabra “apoteosis”, que significa, según la RAE, “ensalzamiento de una per-
sona con grandes honores o alabanzas”. Ello está relacionado con la figura del 
héroe que genera sentimientos “[de] admiración”; mientras “el héroe asciende, 
es asimilado al panteón y considerado una divinidad” (Sánchez et. al, 2024, p. 
9).

En segundo plano se ve el cortejo compuesto por “...el General en jefe del 
Ejército, altos jefes y oficiales, además de delegaciones de las unidades que 
quisieron rendir homenaje...” (El Diario, 5 de abril de 1935). El pueblo está 
dispuesto en filas en los extremos de la calle, y otros ciudadanos rinden su 
homenaje desde los balcones. En tercer plano se visualiza el Illimani, nevado 
representativo de la ciudad de La Paz; la casa tambo Quirquincho; las torres de 
la Catedral y la Iglesia de San Francisco.
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na Figura 7
“Un aspecto de la apoteosis tributada en La Paz a la ‘Sección de Hierro’”
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Memorias de guerra: Víctor 
Saravia y María Ledo

Franz Ballesteros Saravia1

En el presente artículo se expone un testimonio de la Guerra del Chaco a 
partir de los recuerdos de mi madre, quien a su vez se basa en los relatos de 
su abuela. La memoria actúa como ondas de un eco que reverberan en la con-
ciencia colectiva y que poco a poco, con el paso de los años (89 desde el cese 
de hostilidades), se diluyen. Cuando el recuerdo se diluye también se difumina 
nuestra memoria moral. Aunque no viví la guerra en carne propia, mi familia, 
al igual que muchas otras, fue condicionada, fracturada y destinada a sobre-
llevarla, permitiéndose decisiones que, en el contexto de su generación, defi-
nieron el devenir de Bolivia. Hoy, estas decisiones nos permiten comprender 
los conflictos contemporáneos de la trama social de aquella época y los años 
consiguientes. 

1

La mesa está preparada, provista de utensilios dispuestos ordenadamente para 
disfrutar de un almuerzo en familia. Desfilan los platos, se entremezclan con-
versaciones, risas y, de vez en cuando, el sonido de cubiertos metálicos que al 
chocar entre sí producen un sonido que logra crispar a mamá, mostrándola 
irascible y nerviosa. La plática transita entre los quehaceres y el trabajo de la 
semana. Hablamos de fútbol, de algún familiar que hace tiempo no vemos, 
de la situación del país o sobre aquel ser amado que ya no está entre nosotros. 
Todos aportan, alimentando recuerdos. En el trajín de remembranzas y temas 
actuales se asoma a la plática un periodo sombrío en el que nuestro país pade-
ció la Guerra del Chaco (1932-1935), conflicto bélico que se constituyó en un 
hito estremecedor en la historia de Bolivia y Paraguay, por lo confuso de sus 

*  Arquitecto, músico, fotógrafo y diseñador gráfico. Ilustrador y dibujante. Gestor de Cultura y Arte de la Universidad 
Católica Boliviana “San Pablo”. 

*
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motivos, por su duración, por las bajas registradas y por todo lo invertido por 
ambas naciones, dejando, tras su culminación, economías anémicas y mayor 
pobreza de la que ya poseían unos y otros. Escarbamos la memoria en busca 
de nombres, fechas y circunstancias afrontadas por la familia como evidencia 
de que todas las guerras siembran muerte, dolor y sacrifican todo lo que de 
humano poseemos. La guerra es una bestia que huele a cadáver y se alimenta 
de angustia. Devora, oprime, machaca vidas y trunca anhelos imponiendo un 
crespón. Para la sobremesa solo quedamos mamá y yo. Ella continúa narrando 
historias que le contó su abuela y que ahora me las confía a mí. Su principal 
fuente de información es la memoria, el recuerdo de un recuerdo, práctica en 
la que, la mayoría de las veces, se disuelven certezas y se extravían precisiones. 
Lo siguiente fue sumergirme en un montón de escritos y escuchar a los prota-
gonistas y testigos a través de la voz de los libros.

2

El pleito del Chaco12 es tan antiguo como la existencia misma de Bolivia y 
Paraguay. España nos heredó este conflicto, ya que surgió desde el momento 
en que ambas colonias españolas trataron de fijar sus límites de acuerdo con el 
principio americano de uti possidetis juris de 1810. Ambas reclamaban como 
suya la totalidad del Chaco Boreal. Años antes del conflicto, se sucedieron 
varios encuentros entre las tropas de Bolivia y Paraguay, pero desde 1928, el 
conflicto adquirió relevancia en la política internacional. Ese mismo año, ofi-
ciales bolivianos que recorrían las orillas del río Otuquis fueron capturados por 
una patrulla paraguaya bajo el pretexto de que se encontraban en territorio del 
vecino país. Pasaron muchos días para que sean liberados luego de un tenso 
conflicto diplomático. Luego, en diciembre de 1928, ocurrió el asalto al fortín 
Vanguardia. Quinientos soldados paraguayos atacaron un reducido fortín con 
no más de 39 soldados bolivianos, apresando a algunos y matando a otros, 
para luego incendiar el fortín y evitar un contraataque. La noticia desató en el 
país una ola de indignación y un deseo de venganza para reparar la ofensa a la 
dignidad nacional. Gestiones bolivianas lograron la creación de una comisión 
de neutrales con sede en Washington, encargada del estudio de un pacto de no 
agresión, que estaba integrada por: Estados Unidos de Norteamérica, México, 
Colombia, Uruguay y Cuba. El 12 de septiembre de 1929, la comisión de 
conciliación e investigación dispuso: “Bolivia fue el país agredido y Paraguay, 
el agresor”. Sin embargo, lo que hizo estallar el conflicto y recurrir a la acción 

1  Solamente 30 años después de que los primeros conquistadores conocieran esta región se la comenzó a llamar con el 
nombre de Chaco, voz que tiene origen en la lengua quechua chacu que significa: territorio de caza.
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bélica fue la ocupación de la laguna o Gran Lago denominado Pitiantuta por 
Paraguay y Chuquisaca, por Bolivia. El mayor Oscar Moscoso, sin medir con-
secuencias, asaltó la laguna y posteriormente Paraguay retomó esta posición 
encendiendo la mecha, alcanzando la animosidad de ambas naciones que des-
encadenaron una travesía trágica de armas que duraría tres largos años.   

Hoy, queda en tela de juicio la influencia y participación de las grandes com-
pañías petrolíferas para consumar la guerra, como Royal Dutch-Shell, de capi-
tales anglo-holandeses instalada en Paraguay, y Standard Oil of New Jersey, de 
capital norteamericano radicada en Bolivia. Lo cierto es que Bolivia veía en el 
Chaco una posible vía de comunicación hacia el Atlántico a través de los ríos 
Paraguay y Pilcomayo, que atraviesan esta región.

3

Antes de partir al Chaco. Víctor Saravia Rivera, primero de la derecha en la primera fila.

Víctor Saravia Rivera, mi bisabuelo, oriundo de Sucre, labró una vida familiar 
en Oruro, luego de que el corazón así lo decidiera, bajo el encanto de María 
Ledo Mollinedo, escribiendo juntos una hermosa como trágica historia de 
amor. Víctor trabajaba en la fábrica de calzados “Zamora”, que había iniciado 
sus operaciones en 1910, convirtiéndose en una de las manufacturas más im-
portantes de la ciudad. Desde muy niña María adoraba la costura, soñaba con 
lograr reunir el dinero suficiente para adquirir una máquina de coser Singer, 
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na anhelo que fue cumplido, y su oficio contribuyó a la economía familiar gracias 
a la elaboración de vestimentas para el ejército y hospitales. Además, dominaba 
la técnica del tejido a mano, utilizando un ganchillo para construir cadenas 
con hilo o lana (crochet) y confeccionar terminaciones de manteles, enaguas, 
encajes y cuellos. Echaron raíces, el hogar prosperó y el amor dio frutos con el 
nacimiento de tres hijos: Germán, Jorge y Miguel. 

Cuando la guerra se declaró en septiembre de 1932 y se hizo el llamado para el 
deber sagrado, la estación de trenes se llenó de gente que compartía despedidas 
entre bailes, lágrimas, música y desazón. Los vagones se colmaron de rostros 
que esbozaban sonrisas intentando encubrir el dolor de un adiós sin la claridad 
del reencuentro y con la incertidumbre como única evidencia del miedo por 
lo que vendría. El tumulto llevaba abarca y zapato de charol, aguayo y casimir, 
lluch’u y sombrero, pero mostraba el mismo rostro de congoja. Se enarbolaban 
pañuelos. Media humanidad se asomaba por la ventana intentando asirse al 
sitio en donde quedaba la familia mientras se agitaban los brazos en señal de 
despedida; la otra mitad ya miraba al sudeste. 

Víctor, dirigiéndose a Germán, su hijo mayor que apenas tenía siete años, pro-
metió: “A mi regreso, traeré conmigo una bandera paraguaya y unos pilas23 para 
que juegues”. 

Para llegar hasta el frente de operaciones debían recorrer aproximadamente 
2.000 kilómetros. El término de las rieles los situaría en Villazón o Nazareno, 
luego seguirían el viaje en camiones o, para aquellos menos afortunados, a 
pie con todo el equipo de campaña al hombro (García Gallegos, 1964): dos 
frazadas gruesas de lana, dos juegos de ropa interior, una toalla, colchonetas, 
mosquiteros, zapatos, polainas o abarcas, una gorra con carrillera y visera negra 
que resultaba incómoda (hubiera sido preferible utilizar calatravas o sombre-
ros livianos de tela impermeable); además de cartucheras de cuero innece-
sarias para el monte y una caramañola de hoja de lata que mantenía el agua 
tibia (casi imbebible) que se oxidaba fácilmente ocasionando enfermedades. 
Portaban también un plato, un jarro y una cuchara en morrales con tirantes 
angostos que zanjaban los hombros. Nuestra tropa, antes de iniciar la batalla, 
llegaba agotada tras un peregrinaje lastimero. Bolivia llevó al campo de bata-
lla el fusil de cerrojo ZB vs.24, tipo Mauser 7,65 mm. (diseñado y fabricado 
por Checoslovaquia), ametralladora Vickers 7,70 mm. con cuchillo bayoneta 
y baqueta (originalmente fabricada para el ejército británico), mortero stokers 
Brandt de 47, 81 y 105 mm. (de origen británico), ametralladora antiaérea 

2  En Bolivia se llamaba a los paraguayos “pilas” porque que iban descalzos, “pata pelada”.
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Oerlikón 20 mm. (de fabricación suiza) y cañones 6.5, 7.5 y 10.5 vickers, entre 
otras armas.

Aproximadamente 50.00034 bolivianos murieron en un escenario marchito, 
color polvo, con un calor inflexible que hizo que ambos ejércitos en contienda 
tuvieran un enemigo en común: la sed, con el trasfondo de una naturaleza de 
contrastes sinuosos con llanuras salpicadas de palmeras y algarrobos, arenales 
agrietados por el ardor del sol, pajonales y bosques bien llamados “infierno 
verde”, habitados por serpientes y voraces insectos, sin pájaros. No era selva ni 
desierto, era una confluencia perversa de ambas tipologías, una paradoja, una 
especie de limbo. 

María afirmaba que Víctor murió en la batalla de Nanawa4,5 sector en el que se 
desarrollaron dos combates: en enero y en julio de 19335.6 Ambas operaciones 
fueron dirigidas personalmente por el general alemán Hans Kundt67 (a pesar 
de la oposición del Comando General del Ejército), a quien la historia retrata 
como arrogante, poseedor de una autoestima excesiva y tácticas obsoletas que, 
sumadas a su actitud dictatorial, eliminaron en oficiales y subalternos todo 
vestigio de iniciativa. 

[…] el Paraguay tuvo en el general Kundt su mejor aliado. […] Lo dicen Campo 
Vía y todo el año 33 (Ayala Moreira, 1959, p. 277).

Kundt prefirió un ataque frontal en lugar de optar por el desbordamiento o 
envolvimiento, lo que resultó en mayor desgaste para el soldado convirtiéndolo 
en blanco fácil para las armas enemigas. La prensa paraguaya señalaba:

El general Kundt había sido flojo en geometría estratégica, pues sus conoci-
mientos en la materia no iban más allá de la línea recta. Los cálculos, los ángulos, 
quebradas y triángulos le resultaron siempre fatales (Díaz Arguedas, 1937, p. 
453).

La segunda batalla de Nanawa (el más grande y sangriento ataque frontal en 
masa de la Guerra del Chaco) es considerada una de las más épicas acciones 

3  Según los datos del historiador Roberto Querejazu Calvo; sin embargo, en los años 80, casi medio siglo después 
de la guerra, recién se terminó de ordenar la totalidad del archivo del Departamento del Estado Mayor, donde se 
encuentran documentos de la Guerra del Chaco que dan fe de la totalidad de las bajas. Entonces, el general Tomás Peña 
y Lillo, exdirector de la Academia Boliviana de Historia Militar, dio a conocer que un total de 170.000 hombres fueron 
movilizados para la guerra, de los cuales aproximadamente 30.000 murieron.

4  Según el general ruso Ivan Belaieff, quien sirvió en el ejército paraguayo, Nanawa en lengua macá significa “quebracho 
blanco”, y está en proximidades de Masamaclay, que en la misma lengua quiere decir “lugar donde pelearon dos 
hermanos”.

5  El primer ataque a Nanawa se produjo del 20 al 26 de enero de 1933. El segundo ataque, del 4 al 8 de julio de 1933.

6  Hans Kundt (Alemania, 1869-1939) participó en la Primera Guerra Mundial. Fue jefe del Estado Mayor General y 
Ministro de Guerra de Bolivia en ocasiones anteriores.
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na bélicas, no solo en el Chaco, sino en todo el continente. En ella intervinieron 
casi todas las armas de la técnica moderna: morteros, cañones, ametralladoras, 
tanques, bombas de mano, bombas de hélice lanzadas desde aviones y lan-
zallamas. Alemania fue uno de los países que más apreció las lecciones de 
esta guerra. Un artículo de la Militar Wochenblatt, influyente revista de Berlín, 
menciona: 

Las enseñanzas que se pueden recoger de la guerra del Chaco son algunas solo 
una confirmación de principios ya conocidos, […] La guerra del Chaco es la 
primera guerra de la historia universal en la que se emplea en forma exclusiva 
la tracción mecánica y en la que, también por primera vez, se manifiesta la im-
portancia insospechada de la pistola ametralladora… (que) ha influido de forma 
extraordinaria en el modo de combatir de las armas a pie (Zook. 1962, p. 23).

En Nanawa, el ejército paraguayo había sembrado minas colocadas a inter-
valos de 30 a 40 metros y construido trincheras rodeadas por varias filas de 
alambre de púas, formando un círculo cerrado defendido por cañones y armas 
automáticas. Los dos sistemas de trincheras de ambos ejércitos estaban sepa-
rados por menos de 100 metros. 

El mayor boliviano Paulino Meneses comandante del Batallón RI-17 
“Azurduy” sugirió la construcción de un túnel de 600 a 800 metros desde las 
trincheras bolivianas a las paraguayas acumulando en su extremo una conside-
rable carga de dinamita para hacer volar por los aires la posición enemiga. El 
general Kundt aceptó con amplio agrado la sugerencia, pero el ejército para-
guayo obtuvo información sobre el empleo de galerías subterráneas y coloca-
ción de minas:

En el frente, las unidades establecieron servicios de escuchas, los que tendidos en 
el fondo de las trincheras y apoyando el oído al suelo, se afanaron en procura de 
captar ruidos de estas excavaciones (Espínola, 1960, p. 29).

 A la hora señalada, comenzó el denso bullicio de balas resonando a lo largo 
de los cinco kilómetros de posiciones fortificadas. Un grupo de seres harapien-
tos protagonizaba la escena: un fantasmal bosquejo de hombres con rostros 
amarillentos y agrietados, cabellos sucios y toscos como brochas secas y ojos 
hundidos cargados de tristeza y furia. La mina que el ejército boliviano había 
preparado durante tres meses, y que dio la señal para iniciar el asalto, estalló 
a las 9:05, produciendo un estruendo ensordecedor que llamaba a la muerte. 
La explosión creó un cráter de 30 metros delante del objetivo, no debajo. La 
mina explotó donde se había proyectado; no fue un error de cálculo, el ene-
migo se encontraba en una nueva posición. El azar y las circunstancias habían 
contribuido para que, en días previos, Paraguay rectificara la ubicación de sus 
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trincheras. La enorme pared de tierra levantada tras el estallido generó miedo y 
confusión en el ejército paraguayo, logrando que un sector de la trinchera fuera 
abandonado. Un lanzallamas, arrojando una bocanada de fuego de 25 metros, 
logró desarticular un nido de ametralladoras chamuscando a sus ocupantes, sin 
embargo, su presencia no tuvo mayor relevancia por una errada planificación. 
La tierra retumbaba con cada cañonazo y el cielo atestiguaba el vuelo de 12 
aviones lanzando bombas sobre el fortín. Detrás de cada explosión avanzaban 
agazapados; se escuchaban gritos grotescos cuando alguien caía herido. Un 
tanque llegó a 60 metros de las trincheras y fue alcanzado por un tiro de cañón, 
hiriendo al ametrallador y al mayor alemán von Kries, al mando del blindado, 
para luego convertirse en blanco de nuestra artillería con el fin de impedir que 
cayera en manos enemigas. El otro tanque dejó de funcionar por desperfectos 
técnicos. El campo se pintaba de rojo, en un contexto cruento y horrendo. Se 
confundían voces en castellano y aymara y a lo lejos, en quechua y guaraní. 
La tremenda inversión de energía y municiones, junto con las largas horas de 
férrea batalla, mermaron nuestro ejército; no hubo refuerzos ni reposición de 
municiones. Al amanecer del 5 de julio, el enemigo lanzó un furioso contraata-
que reconquistando las posiciones perdidas y obligando a los nuestros a reple-
garse. Todavía se sucedieron enfrentamientos e intercambio de fuego hasta el 
7 de julio, pero de menor magnitud. Un elevado número de cadáveres regados 
por todo el campo demostraron la inutilidad de tan abnegado esfuerzo. 

Fui testigo en aquella ocasión del espectáculo más macabro que recuerdo en mi 
vida. En el sector que los bolivianos habían roto nuestra línea y realizado la más 
profunda penetración en nuestro sistema defensivo, pedazos de piernas y brazos 
arrancados por la artillería seguían colgados de los árboles. En un lugar habían 
caído abrazados un soldado paraguayo y otro boliviano. Podía observarse que, 
después de furiosa lucha cuerpo a cuerpo, estallaron las granadas de mano que 
llevaba el paraguayo en uno de sus bolsillos, matando a los dos, según se deducía 
del hecho de que el paraguayo tenía un costado del muslo destrozado por una 
explosión, en el lado donde debió estar el bolsillo cargado de explosivos. Pero lo 
que presencié después fue todavía peor. Como el campo estaba lleno de cadáve-
res, se había dispuesto su incineración. En vez de poner leña entre los cadáveres; 
para conservar el fuego hasta la consunción de todos, se los había simplemente 
apilado y rociado con kerosén, prendiendo fuego al conjunto. El fuego se man-
tuvo por algún tiempo, pero apenas se apagó el combustible, quedó el horrendo 
montón de carne humana chamuscada, que llenaba de insoportable olor todo el 
campo. Durante meses me persiguió aquella impresión atroz (Estigarribia, 1972, 
pp. 151-152).

Víctor cayó abrazando su arma, como un árbol talado, enterrando el rostro en 
la sequedad de un páramo candente e inhóspito junto a una decena de oficiales 
y 2.000 hombres de tropa. De niño, recuerdo escuchar: “Ese es tu bisabuelo”, 
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na mientras señalaban un monumento de bronce forjado que imitaba la postura 
de su muerte. Así lo creí por muchos años, hasta que descubrí que esta obra 
perteneciente al escultor Emiliano Luján (quien también fue combatiente en la 
Guerra del Chaco) lleva por nombre “Soldado desconocido”. Fue instalada en 
la plaza del Obelisco paceño en la década de los 70, reubicada temporalmente 
en el Cementerio General para luego retornar a su sitio original a inicios del 
presente siglo, honrando y preservando la memoria de los caídos en la guerra. 

María tenía tres hermanos: Teófilo, Max y Eduardo. Todos fueron a la guerra 
y retornaron para morir a edad avanzada. Teófilo afirmó, tras su regreso, reco-
nocer los zapatos de Víctor en los pies de un soldado. Esta prenda tan personal 
tenía alguna singularidad por tratarse de un trabajador de la fábrica de calza-
dos, además, era una indumentaria menos común que las abarcas o polainas. 
Este descubrimiento corroboraba su muerte, porque cuando alguien moría en 
batalla, sus prendas, su arma, su caramañola y todo lo que llevaba consigo que-
daba para sus camaradas o para quien pueda darle uso. María jamás conoció la 
fecha de muerte de su esposo, como suele ocurrir en la guerra. Los detalles de 
su deceso eran intrascendentes; el sufrimiento era el mismo y no reducía el va-
cío de su ausencia. Nunca tuvo acceso a ese conjunto de números que señalan 
una ubicación en el calendario. Sin embargo, por largos años y hasta su muerte, 
María mantuvo la devota costumbre de ofrecer una misa a la memoria de su 
amado cada 28 de agosto, fecha de su natalicio.  

Germán Saravia, durante el tiempo que duró la guerra, solía escabullirse a la 
estación cada vez que anunciaban la llegada de un tren. Se aferraba a la pro-
mesa recibida tras una despedida que años después seguía latente como una 
herida que no cicatriza y un dolor que no encuentra alivio. El niño se convirtió 
en hombre, pero nunca dejó de ser hijo cada vez que lamentaba entre lágrimas 
aquella cruel separación, injusta y antinatural, porque todo ser humano necesi-
ta un padre o una figura paterna que ofrezca amor y cariño, alguien que tenga 
fe en ti, te sostenga cuando pierdas la esperanza y esté a tu lado para celebrar 
alegrías y logros.

El segundo hijo de la familia Saravia Ledo tenía cuatro años cuando vio partir 
a su padre. Jorge era especialmente cercano a él. Poco o casi nada se puede 
escribir sobre su corta existencia. Luego de aquel quiebre familiar debido a la 
guerra, enfermó y murió. Dicen que por amartelo ¿Es posible morir de triste-
za? Tal vez una opinión profesional médica daría un rotundo no, aunque está 
comprobado que una profunda tristeza y desesperación pueden afectar la salud 
física y corroer el sistema inmunológico. La psicología explica que nadie muere 
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directamente de tristeza, pero sí de sus consecuencias. Hay personas cuya vida 
depende de la relación con otra persona, y si esta falta, falta el sostén de su vida. 
Me pregunto si toda esta complejidad psicológica pudo desarrollarse y consu-
mir la mente y el interior de un pequeño niño. No lo sé. Solo puedo asegurar 
que no concibo mi vida sin la presencia de mi padre. 

4

Al mediodía del 14 de junio de 1935 cesaron los disparos. El bosque y los 
pajonales guardaron silencio. La orden era utilizar hasta el último cartucho en 
un cruce de fuego que duraría los 30 minutos previos a la calma. Exhaustos y 
encendidos por un tenso nerviosismo, “bolis” y “pilas” salieron de sus trincheras 
para dejarse vencer en un abrazo de felicidad por el fin de tanto sufrimiento. 
Hubo lágrimas y el intercambio de objetos de uso personal: calatravas, som-
breros y caramañolas. Los altos jefes hicieron lo mismo, el general Peñaranda, 
comandante del Ejército Boliviano entregó su reloj al general Estigarribia, co-
mandante del Ejército Paraguayo, quien retribuyó con su pistola.  Terminó 
la guerra y se inició el proceso de reconstruir y reedificar. Las tropas fueron 
desmovilizadas y concentradas en Tarija antes de dirigirse a sus respectivos 
lugares de origen, recibiendo una libreta como constancia del servicio presta-
do, un traje (pantalón, saco y chaleco), un par de zapatos y unos cuantos pesos 
bolivianos. Se abrió así un nuevo capítulo en la historia que narra el retorno 
del conscripto convertido en excombatiente obligado a reparar su vida, a re-
integrarse a la sociedad que abandonó para proteger y continuar su existencia 
esperando que la muerte, que no lo halló en el campo de batalla, en algún 
momento lo encuentre. Sobre los hombres que volvieron del Chaco, Wilmer 
Urrelo en su novela Hablar con los perros escribe:

es que la guerra lo arruina a uno. esa es la explicación. nadie vuelve sano. todos 
volvemos enfermos. no solo del cuerpo sino también de aquí dentro […] yo me 
enteraba de cosas terribles. de historias tristes. compañeros me contaban con 
lágrimas en los ojos. me decían no puedo dormir en las noches. oigo las balas en 
mi habitación. las granadas vuelan sobre mi cabeza. escucho a todas horas los 
ayes de dolor de los heridos […] (p. 348).

El único hospital psiquiátrico de la época, el Manicomio Nacional Pacheco de 
la ciudad de Sucre, guarda el registro de 24 combatientes que fueron traslada-
dos a sus instalaciones con el diagnóstico de enajenación mental por psicosis 
de guerra. Entre estos hospitalizados figuran tres músicos, un médico y, en 
su mayoría, labradores. El promedio de edad era de 25 años. La mayor parte 
de ellos fueron dados de alta después de permanecer aproximadamente cinco 
meses en dicho establecimiento; se desconocen los tratamientos usados. Se re-
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na portó que uno de los pacientes falleció por un cuadro de disentería (Garitano-
Zavala, 2008).

Al concluir la guerra, los hombres retornaban con la escasa esperanza que les 
había dejado el conflicto, dejando a un lado las armas y lo épico para retomar 
su oficio o conseguir uno nuevo. Tras el regreso, eran recurrentes los duelos a 
pistola, como un acto para limpiar el honor, defender la dignidad y la valía de 
un hombre cuando encontraba a su esposa con nuevas familias e hijos. Tal vez 
ellas se convencieron de que la campaña les había arrebatado a sus maridos 
y jamás volverían, descubriéndose viudas prematuramente; o tal vez, con las 
circunstancias y la distancia, se fue apagando el brío del amor.

El acuerdo de paz debía gestarse en unos cuantos meses, pero tardó tres años 
debido a los golpes de Estado que se generaron en Bolivia y Paraguay, por lo 
que para algunos el retorno fue tardío. Prisioneros bolivianos empedraron las 
calles de Asunción, mientras que sus similares paraguayos trabajaron constru-
yendo “el camino de la muerte” hacia los Yungas, entre otras tareas. La repa-
triación se inició en abril de 1936. Unos pocos decidieron quedarse en la tierra 
contra la cual habían combatido. Entre tantas historias de cautivos bolivianos 
y paraguayos, se conoce el caso de la secretaria de una dependencia de la pre-
fectura de Cochabamba, quien tenía la labor de elaborar planillas de pago para 
prisioneros paraguayos. Inició una amistad con un oficial paraguayo capturado 
en la batalla de Cañada Strongest. Pronto, esta amistad se transformó en un 
idilio que, en sus inicios, debió ser prudente y furtivo. Lidia y Mareirian se 
casaron en marzo de 1936 y emigraron a Asunción, donde nació María Teresa. 
El matrimonio no perduró y Lidia retornó a Bolivia a inicios de la década 
de 1940. Cuatro décadas después, Lidia Gueiler fue la primera presidenta de 
Bolivia, gobernó menos de un año debido a un golpe de estado en su contra 
(Crespo, 1999).

María Ledo Mollinedo, en medio del grupo de personas que participaron de la huelga de hambre.
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Miguel Saravia Ledo, mi abuelo, era el hijo más pequeño, tenía escasos once 
meses y diez días de nacido cuando se inició el conflicto. Le tocó crecer en la 
estela de la guerra sufriendo sus consecuencias. Miguel era quien más ayudaba 
en el hogar. Aun siendo niño y sin poseer un reloj, siguiendo las instrucciones 
de su madre, planificaba el día y sus tareas cumpliendo con las marcas en el 
piso que la sombra señalaba cada vez que el sol bañaba el patio.

Para la familia fue difícil enfrentar el desconsuelo de la ausencia y afrontar 
la muerte de Víctor, y más aún explicársela a un niño. Se forjó una mentira 
inventando que Eduardo, hermano de María, era el padre de Miguel. El niño 
encontró en su tío la figura de padre que se requiere para formarse, pero la 
ficción duró poco. Cuando Eduardo decidió contraer matrimonio, la extraña 
situación debía ser explicada. Miguel no pudo entenderlo, saberse huérfano de 
padre detonó en su interior dolor y amargura, sumando además una decepción 
hacia su tío que jamás pudo perdonar. El mejor refugio que encontró fue de-
bajo de su cama y lloró amargamente sin hallar consuelo, jamás lo encontró.

La “Congregación de las Hermanas Pontificias”, ahora conocidas como las 
“Misioneras Cruzadas de la Iglesia”, realizó una encomiable labor durante y 
después de la guerra, bajo la guía de Nazaria Ignacia March, la primera san-
ta de Bolivia. En 1932, fundó la Sociedad Católica de Obreras y a partir de 
1934 promovió la creación de hogares para niños huérfanos, víctimas de la 
guerra. Fue en uno de estos hogares donde Miguel hizo su primera comu-
nión, recibiendo una camisa como regalo de las manos de las hermanas de la 
congregación. 

5

El resultado de la Guerra del Chaco fue producto de la obstinada decisión de 
arrastrar al pueblo boliviano a una contienda sin ninguna preparación, bajo 
la afirmación: “Pisar fuerte en el Chaco”. Bolivia tuvo superioridad numéri-
ca en hombres y elementos sobre el Paraguay, sin embargo, durante el desa-
rrollo del conflicto, se originó una profunda divergencia sobre la conducción 
de la campaña entre el mando militar y el gobierno ocasionando el desastre. 
El Ejército Boliviano fue dirigido durante la guerra por cuatros generales: 
Filiberto Osorio (de septiembre a octubre de 1932), José Leonardo lanza (de 
octubre a diciembre de 1932), Hans Kundt (de diciembre de 1932 a diciembre 
de 1933) y Enrique Peñaranda (de diciembre de 1933 hasta el fin de la guerra). 
En contraste, Paraguay fue dirigido por José Félix Estigarribia. Años antes, 
Bolivia cometió la grave omisión de dejar sus fronteras sin presencia humana. 
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para el país durante la campaña. 

El Tratado de Paz, Amistad y Límites, firmado el 21 de julio de 1938 en el 
Palacio de Gobierno argentino, otorgó a Paraguay la soberanía sobre aproxi-
madamente el 75% de la zona en disputa, mientras que Bolivia recibió el resto, 
incluyendo acceso al río Paraguay, región con grandes reservas de petróleo. El 
Tratado también estableció la creación de la Comisión Mixta Demarcadora 
de Límites, integrada por delegados de Bolivia y Paraguay, y de los países ga-
rantes del Tratado: Argentina, Brasil, Chile, Estados Unidos, Perú y Uruguay. 
Argentina ejerció la presidencia de la Comisión. En cumplimiento de lo dis-
puesto en el Tratado y del Laudo Arbitral del 10 de octubre de 1938, la comi-
sión llevó a cabo los trabajos de delimitación, concluyendo su labor el 2007. 
El 27 de abril de 2009, 74 años después del alto al fuego, los mandatarios de 
Bolivia, Evo Morales, y de Paraguay, Fernando Lugo, acordaron en Argentina 
la demarcación definitiva del límite entre ambos países.

A lo largo de los tres años que duró la guerra, el Chaco fue el escenario de una 
batalla del corazón humano, donde surgieron decisiones de valor y resistencia, 
así como de cobardía y rendición. La guerra transforma y desintegra, interrum-
piendo la narrativa de la historia; se concibe como una crisis, una enfermedad, 
un estado patológico que afecta tanto a la persona como al sujeto social, re-
percutiendo en sus acciones. Desató en el país un proceso de transformación 
social que culminó en la Reforma Agraria de 1952, ya que colocó en el frente 
de batalla a miles de campesinos con escasa o nula instrucción militar, quienes 
ni siquiera tenían derecho al voto.

La Guerra del Chaco fue un desastre sanitario para los ejércitos en campaña. 
Afectó en mayor grado al Ejército Boliviano, cuyas tropas estaban mayorita-
riamente constituidas por poblaciones originarias de las regiones andinas y mal 
preparadas para combatir en las tierras bajas. Su deficiencia en inmunoglobuli-
nas las volvía particularmente vulnerables a las agresiones de los gérmenes in-
fecciosos de las tierras cálidas, mientras los paraguayos, originarios de regiones 
vecinas, resistían mejor (Richard, 2008, p. 29). 

Al llamado de la guerra confluyeron personas de todas las latitudes del terri-
torio nacional, sin importar clase social, edad, cultura ni idioma. Hoy, ya no 
quedan excombatientes vivos. El tiempo, tras su paso deja un rastro de olvido; 
sin embargo, los sucesos y nombres deben ser recordados. Urrelo afirma:

A lo mejor, [...] me atrevo a decir que la verdadera historia de la Guerra del 
Chaco está en nuestras familias, muy adentro, en nuestras casas, en las habita-
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ciones de nuestros abuelos. En los libros de historia todo sale sobrando. De ahí 
ya lo sabemos todo (Urrelo, 2013).

Existen dos formas de comprender el pasado: la historia y la memoria. Mientras 
que la historia se construye, la memoria se hereda. La memoria emerge como 
una alternativa que, en ocasiones, se contrapone a la historia cuando esta fa-
lla. La historia narra las hazañas de héroes, pero no siempre menciona a las 
víctimas. La memoria, por su parte, ilumina aquellos caminos que la “historia 
oficial” omite. Ambas son necesarias mutuamente para evitar precipitarse en 
caída libre hacia el olvido.

La literatura es una forma privilegiada de memoria, no es un simple acto 
de registro sino de reconstrucción para su transmisión. Como menciona 
Maurice Halbwachs, recordar es reconstruir el pasado en función del presente 
(Halbwachs, 1950).

Víctor Saravia Rivera 
Dibujo: Franz Ballesteros S.

María Ledo Mollinedo 
Dibujo: Franz Ballesteros S.
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 Doctora Elía Chopitea, componente de la delegación “Liga Filial de Oruro" que visitó la zona de 
operaciones en el Chaco. La Dra. Chopitea fue Mayor de Sanidad en Campaña y se hizo acreedora de la 

admiración general por su noble y sacrificada labor en los hospitales y puestos de vanguardia. 
Fotógrafo: s/n. Fecha: aproximadamente 1933. Fuente: Oscar Manuel Córdova Sánchez.

Doctora Elía Chopitea, Mayor 
de Sanidad en campaña
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Pablo Montenegro Ernst

Como muchas familias bolivianas, la familia Montenegro Soria de Cochabamba 
aportó con sus dos hijos varones al gigantesco esfuerzo de guerra que hizo el 
país. Aída, la hermana menor, se quedó en la casa paterna. 

Walter, el mayor de los tres hermanos, siendo ya un novel periodista antes del 
inicio del conflicto, fue al Chaco como corresponsal de guerra del periódico La 
Patria de Oruro. Sin embargo, poco después, Walter se incorporaría al ejército 
en campaña en calidad de soldado, para evitar esos desesperantes espacios de 
inactividad que sufría como corresponsal. Hacia el final del conflicto, Walter 
llegó al grado de subteniente. 

Como muchos hijos de clases medias empobrecidas, el hermano del medio, 
René, había ingresado al Colegio Militar en La Paz poco antes del inicio de 
la contienda, por lo que le tocó ser parte de la promoción de los Tres Pasos al 
Frente, en 1933.

A pesar de ese debut heroico en la vida militar, el destino le tendría reservado 
a René un camino marcado por el infortunio. Primero, cayó prisionero durante 
el conflicto, lo que obligó a su hermano Walter a ir a buscarlo al Paraguay al 
finalizar la contienda, debido a las angustiantes demoras en la repatriación de 
los prisioneros de guerra.



R
evista núm

ero 53 • diciem
bre 2024

325

Pablo Montenegro Ernst

Una vez que retornó a Bolivia, René se reincorporó al Ejército, pero al tiem-
po pidió su baja por un problema con un superior en una alejada guarnición 
amazónica. Intentó buscar suerte en el mundo civil, la cual tampoco encontró, 
muriendo de forma repentina y por causas desconocidas, el 5 de febrero de 
1952, a los 35 años, sin haber logrado conformar una familia (su hermano 
Walter atribuyó el súbito fallecimiento de René a alguna fiebre tropical adqui-
rida durante los duros años de cautiverio en Paraguay).

Por pocos meses, René no llegó a vivir la Revolución Nacional de abril de 
1952, donde su suerte pudo haber cambiado.  Walter, por su parte, hizo carrera 
como periodista y escritor, y falleció en 1991, a la edad de 79 años.
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Fotografía del soldado Pablo Huanca 
con una dedicatoria escrita por él tras 

su servicio en la Guerra del Chaco.

 Fotógrafo: s/n. Fecha: 1935. Fuente: Omar 
Huanca Hermoso, nieto de Pablo Huanca.

Soldado Pablo Huanca
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Medallas, heroísmo 
y la complejidad del 
nacionalismo boliviano 
en la Guerra del Chaco

Luciana Nazareth López

La Guerra del Chaco, uno de los conflictos más devastadores en la historia 
de América del Sur, enfrentó a Bolivia y Paraguay por el dominio de la vasta 
región semiárida del Chaco Boreal. Aunque Paraguay resultó victorioso en 
términos territoriales, el conflicto dejó una profunda huella en la identidad y la 
memoria colectiva de ambos países, sobre todo en Bolivia. 

Tras la guerra, el gobierno boliviano optó por honrar a los soldados que com-
batieron mediante la entrega de medallas, como un símbolo tangible de su 
sacrificio y valentía. Estas condecoraciones no solo reconocieron el coraje indi-
vidual de los combatientes, sino que también se convirtieron en una manifes-
tación del patriotismo boliviano y la defensa de la soberanía nacional. 

Sin embargo, la narrativa que rodea a estas distinciones, merece un análisis crí-
tico, ya que glorifica el conflicto vivido. Esto nos lleva a cuestionarnos: ¿Cómo 
se refleja el heroísmo nacionalista en las medallas entregadas a los combatien-
tes bolivianos de la Guerra del Chaco?  

El heroísmo nacionalista en las medallas entregadas a los combatientes boli-
vianos de la Guerra del Chaco se refleja en la glorificación del sacrificio y la 
valentía como deber patriótico, promoviendo una visión idealizada de la guerra 
que legitima la violencia en nombre de la defensa nacional. 

Podemos entender que el otorgamiento de medallas a los combatientes boli-
vianos es, ante todo, un intento de perpetuar el sacrificio realizado por estos 
hombres en la Guerra del Chaco. Este conflicto bélico dejó miles de muertos, 
heridos y desaparecidos representando un inmenso costo para Bolivia. En este 
contexto, las medallas se transformaron en un reconocimiento estatal a quienes 
dieron su vida por el país, buscando convertir ese sacrifico en un acto heroico 
y noble.  No obstante, esta exaltación puede ser problemática, ya que corre el 
riesgo de idealizar el conflicto. Al presentar el sacrificio de los combatientes 
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ves consecuencias físicas, emocionales y sociales de la contienda. La glorifica-
ción de la guerra y de sus mártires mediante estas medallas puede justificar la 
violencia como un mal necesario, ignorando el dolor y trauma que causó en las 
familias y en la sociedad boliviana. 

Otro aspecto que valoran estas medallas es la valentía de los soldados, quie-
nes enfrentaron condiciones sumamente adversas. La Guerra del Chaco fue 
un conflicto brutal, no solo por los combates militares, sino también por las 
dificultades que imponían el terreno inhóspito y el clima extremo del Chaco 
Boreal. Al reconocer la valentía de los combatientes, las medallas construyen 
una narrativa de resistencia y coraje ante la adversidad, retratando a los solda-
dos como héroes que, pese a los obstáculos, defendieron con honor el territo-
rio nacional. Sin embargo, este tipo de reconocimiento tiende a simplificar la 
complejidad de la experiencia vivida, reduciéndola a una exaltación del heroís-
mo. Las medallas promueven una imagen idealizada del soldado como un ser 
invencible, sin miedo ni dudas, cuando en realidad muchos de estos comba-
tientes sufrieron profundas heridas psicológicas, temores y traumas. 

Esta versión simplificada del heroísmo fomenta una visión donde el deber 
patriótico se convierte en una obligación incondicional, sin espacio para cues-
tionar las causas o consecuencias del conflicto. De esta manera, las medallas 
pueden contribuir a la creación de un imaginario en el que la obediencia in-
cuestionable al Estado y a la nación se presenta como la única opción aceptable. 

Finalmente, las medallas también representan una visión particular y frecuen-
temente excluyente del nacionalismo boliviano. En el contexto posterior a la 
Guerra del Chaco, el nacionalismo se convirtió en una herramienta poderosa 
utilizada por el Estado para cohesionar a la sociedad en torno a la idea de la 
defensa de la patria. En este sentido, las medallas actúan como símbolos de un 
proyecto nacionalista, promoviendo una identidad colectiva en la que el valor y 
la lealtad se miden según la disposición a sacrificarse por el país. 

Este tipo de nacionalismo, que glorifica la guerra como el último recurso para 
proteger la soberanía, puede resultar peligroso, ya que legitima la violencia 
como un medio aceptable para resolver disputas y salvaguardar los intereses 
del Estado. Al presentar la guerra como un acto heroico, estas condecoraciones 
pueden fomentar una visión reducida y limitada del patriotismo, donde la leal-
tad a la patria se mide por la disposición a participar en el conflicto bélico. Esta 
perspectiva excluye otras formas de servicio a la nación, como el diálogo, la di-
plomacia y el trabajo en favor de la paz. Al glorificar la violencia y el sacrificio, 
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se corre el riesgo de perpetuar un ciclo donde la guerra se percibe como una 
solución viable, sin una reflexión crítica sobre los costos humanos que conlleva.

En conclusión, aunque las medallas entregadas a los combatientes bolivianos 
de la Guerra del Chaco constituyen un importante reconocimiento a su sacri-
ficio y valentía, también requieren una reflexión crítica. Estas condecoraciones, 
al presentar la guerra como un acto heroico y noble contribuyen a sostener una 
narrativa nacionalista que glorifica la violencia y el sacrificio en nombre del 
Estado. Aunque es válido honrar a quienes defendieron la patria, es importante 
no perder de vista las complejidades éticas y humanas inherentes a la guerra. 
Al enfocarse exclusivamente en el heroísmo militar, se corre el riesgo de sim-
plificar el conflicto, ignorando totalmente sus devastadoras consecuencias y 
promoviendo una visión reducida del patriotismo que justifica la violencia en 
nombre de la nación.
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Los hermanos Tiburcio Callizaya Aguilar, de 16 años (izquierda), y Carmelo Callizaya Aguilar, de 15 años 
(derecha), nacidos en el pueblo lacustre de Guaqui, se presentaron con ferviente patriotismo al llamado 

para defender la patria durante la Guerra del Chaco. Estuvieron en combate tres años con la promesa de 
que, en caso de muerte de alguno, el otro debía volver al hogar llevando la mala nueva.  El hermano menor, 

Carmelo, murió en pleno combate y le tocó al mayor, Tiburcio, dar la dolorosa noticia a sus padres. 
Fotógrafo: s/n. Fecha: aproximadamente 1933. Fuente: Eusebia Callizaya Torrez, nieta de Tiburcio Callizaya.

Los jóvenes soldados Callizaya 
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Tres pasos al frente: el peso 
de la gloria y el silencio

Sara Fernanda Torrez Maidana   

La Guerra del Chaco dejó profundas heridas físicas y psicológicas en los sol-
dados sobrevivientes. Las consecuencias de esta guerra no solo impactaron el 
desempeño físico de miles de excombatientes, sino también su bienestar emo-
cional y, por ende, la estructura social y familiar de Bolivia. De esta forma, se 
perpetuó un trauma que pasó de generación en generación. 

Aunque la historia oficial recuerda da estos soldados como héroes y los aclama 
como “la generación tres pasos al frente” por la valentía que demostraron en 
el campo de batalla, estos hombres enfrentaron a su regreso, graves trastornos 
mentales, que los alejaron de la imagen heroica que les atribuyó la sociedad. El 
machismo dominante de la época no permitió que se hablara abiertamente de 
la salud mental de estos soldados, ya que cualquier signo de vulnerabilidad se 
consideraba una debilidad incompatible con los estereotipos de masculinidad 
que debían representar. Es así que muchos de estos veteranos de guerra sufrie-
ron en silencio al regresar a una vida civil que, por supuesto, les resultaba ajena 
y extraña debido a la diferencia abismal con la realidad que habían vivido en 
el Chaco.

El impacto psicológico de la Guerra del Chaco en estos soldados alteró en 
muchos casos profundamente la dinámica familiar, generando entornos de 
violencia y trauma que marcaron a las siguientes generaciones. Un claro ejem-
plo de esto, es el testimonio de la hija de un soldado que retornó de la guerra, 
Elizabeth, quien relata que su padre sufría de constantes ataques de ira. En 
repetidas ocasiones, cuando estaba borracho, perseguía a sus hijos con una es-
copeta, y tanto ellos como su esposa eran víctimas de agresiones físicas. Este 
comportamiento violento fue producto de trastornos emocionales que nunca 
fueron tratados y afectaron gravemente a su familia. 

Elizabeth explicó que cuando su padre estaba ebrio, se convertía en alguien 
irreconocible. Sin embargo, como la violencia en ese momento estaba normali-
zada, nadie nunca intentó ayudarlos. Además, el soldado se negó toda su vida a 
hablar sobre lo que había vivido durante el conflicto. Solo en su vejez mencionó 
brevemente cómo había presenciado la muerte de su propio hermano durante 
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emocional que cargó consigo por décadas. Este testimonio evidencia cómo el 
trauma de los veteranos de guerra no solo los destruyó internamente, sino que 
también afectó a sus familias al perpetuar ciclos de violencia y sufrimiento.

El estigma asociado a las enfermedades mentales en la sociedad boliviana de 
la época, además de los estereotipos machistas, impidió que muchos soldados 
recibieran el apoyo emocional y psicológico necesario para lidiar con sus trau-
mas. En una sociedad que exaltaba la valentía y el heroísmo masculino, hablar 
de los efectos emocionales que la guerra había causado en los hombres era 
muy difícil; resultaba más fácil ignorar este hecho y continuar en silencio con 
el orden ya establecido en la sociedad. 

Volviendo al testimonio de Elizabeth, en la vejez de su padre ella presenció 
cómo él despertaba en medio de pesadillas, gritando y completamente des-
orientado, hasta que finalmente se daba cuenta dónde estaba y lograba tran-
quilizarse. Muchos años después, ella sospechó que su padre sufría de estrés 
postraumático, una condición que nunca fue diagnosticada ni tratada.

En conclusión, la Guerra del Chaco dejó un legado duradero de trauma psi-
cológico en muchos de los soldados sobrevivientes, afectando también a sus 
familias y perpetuando un ciclo de sufrimiento intergeneracional. Al cesar las 
hostilidades, estos hombres volvieron a un país que necesitaba un cambio y 
muchos de ellos participaron activamente en la transformación de Bolivia, de-
mostrando una fortaleza y valentía que hasta el día de hoy son muy reconocidas. 

Sin embargo, esta fortaleza fue también un arma de doble filo, porque detrás 
de ella se ocultaba una carga emocional que estos hombres se vieron forzados 
a llevar en silencio. El estigma asociado a mostrar vulnerabilidad, reforzado 
por un sistema machista y patriarcal, invisibilizó su sufrimiento. Así, perpetuó 
ciclos de violencia y aislamiento que no solo marcaron a sus familias, sino que 
en muchos casos se extendieron a sus descendientes y mantuvieron patrones de 
conducta que aún influyen en la sociedad boliviana.

Tres pasos al frente: el peso de la gloria y el silencio
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El soldado Pablo Huanca (segundo en la segunda fila), junto con sus camaradas bolivianos en el campo de 
batalla de la Guerra del Chaco. 

Fotógrafo: s/n. Fecha: aproximadamente 1933. Fuente: Omar Huanca Hermoso, nieto de Pablo Huanca.

Batallón en el campo de guerra
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análisis de las consecuencias 
de la Guerra del Chaco 
en la familia boliviana

María de los Ángeles Barrón Campos

Mi abuelo René Barrón se enlistó (de forma obligada) a la Guerra del Chaco 
cuando esta apenas comenzaba, en 1932. Como no llegué a conocerlo, la única 
forma de saber sobre su participación para mí fue escuchar los testimonios de 
mi padre y mis tíos que habían conocido la historia que el abuelo les había 
contado, entre lágrimas, al recordar el “infierno verde”. Sin embargo, yo jamás 
había tenido contacto con algún elemento que relacionara a mi abuelo con el 
Chaco, o al menos no hasta hace dos semanas, cuando, gracias a una ardua 
cooperación familiar, un primo consiguió su certificado de desmovilización. 

A partir de este objeto testimonial, surgió en mí un sentimiento amargo, dado 
que, si bien el certificado rubricó el fin de la participación de mi abuelo en el 
Chaco, evidenció también que la guerra marcó duramente su vida y muerte, a 
tal punto que ahora me cuestiono si la batalla terminó realmente para él. Sé 
que como él hubo miles y miles de personas afectadas por la contienda, así que 
la cuestionante se extiende a la sociedad boliviana de la época, porque después 
del Chaco hubo de todo menos paz.

El cese del fuego se firmó en junio de 1935 y al país le tocó sufrir las conse-
cuencias de la guerra, primero en el plano económico (no es un secreto la crisis 
que atravesaba Bolivia, que arrastraba una creciente deuda externa desde el 
inicio de las hostilidades). El conflicto con Paraguay dejó un saldo de 50.000 
fallecidos, alrededor de 21000 prisioneros e innumerables minusválidos. Miles 
de hombres, cabezas del hogar en una sociedad patriarcal, no volvieron, de-
jando a sus familias en una situación devastadora. Los que sí lograron regre-
sar encontraron sorpresivamente a sus hogares en situaciones poco favorables, 
contrario a lo que creían, pues en 1934 se había promulgado un decreto que 
ordenaba la entrega del 50% del salario de los combatientes a sus familias; no 
obstante, en la mayoría de los casos, dicho decreto no se cumplió. 
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Donde mejor se puede entender el horror del Chaco es, en el ámbito social, en 
la realidad de la familia boliviana. Si es posible antropomorfizar a Bolivia, se la 
puede describir como un rostro adolorido, con lágrimas secas y una confusión 
infinita. La cantidad de viudas y huérfanos que dejó la guerra es alarmante. Sin 
embargo, la fórmula de hogares destruidos tuvo más de una variante. La obra 
Hablar con los perros, de Wilmer Urrelo Zárate, a través de la ficción relata un 
hecho real y doloroso de la post guerra: 

Es que la guerra lo arruina a uno. nadie vuelve sano. […] yo me enteraba de cosas 
terribles […] compañeros me contaban con lágrimas en los ojos. me decían no 
puedo dormir por las noches. oigo las balas en mi habitación. […] escucho a 
todas horas los ayes de dolor de los heridos. […] entonces se desquitaban con sus 
esposas. palizas. violaciones. […] [La guerra] contagia como una enfermedad. 
[…] ahora el que mata es el propio excombatiente y lo hace en su propio hogar. 
Su fuerza es el odio” 

Después de volver del campo de batalla, la vida de mi abuelo se vio condiciona-
da por la guerra, calando en lo emocional y personal, afectando negativamente 
en su desempeño laboral, ya que había sido mutilada parte de su mano iz-
quierda, hecho que le impidió ejercer su trabajo. Al fallecer fue enterrado en el 
pabellón de beneméritos de la patria en la ciudad de Sucre, donde se encuentra 
hasta el día de hoy. La guerra marcó su vida, y su muerte. En el ámbito geopolí-
tico y social, la guerra marcó nuestro pasado, y también nuestro presente como 
bolivianos. “La guerra nunca termina cuando se firma la paz”.
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Libreta de Censo Militar, de 1940, de Rómulo Claure Patiño, quien fue ascendido a sargento por su valor en 
la campaña del Chaco. 

Fecha: 1940. Fuente: Ignacio Vera de Rada, bisnieto de Rómulo Claure.

Rómulo Claure Patiño, 
combatiente del Chaco
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Niños voluntarios
Carla Jiménez Casablanca

A través de Héctor Jiménez Pando recordamos a niños-hombres que volunta-
riamente decidieron alistarse a muy temprana edad, declarando incluso fechas 
de nacimiento distintas a las reales. Todo por acudir a defender a Bolivia y su 
territorio, reflejando un profundo amor por la patria. 

A fuerza de resistencia y fortaleza, la guerra rápidamente transformó en hom-
bres y en héroes con hazañas propias a quienes en los inicios de su vida no 
comprendían totalmente la dimensión de los peligros a los que se enfrentaban. 
Héctor Jiménez nació realmente en 1918. Sirvió a Bolivia con 16 años en el 
frente de batalla como lo refleja su libreta de desmovilización. 
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La historia de la Virgen 
de Charagua, “prisionera 
y deportada”

Jaime Vargas Herrera

Antes de ser reconocida como “Generala del Chaco Boliviano”, imagen de la 
Virgen de Charagua fue mutilada y secuestrada durante la guerra. Permaneció 
durante 55 años en Paraguay antes de retornar al pueblo cruceño que la venera.

Los datos que tenemos de la imagen de María en el templo parroquial an-
tiguo de Charagua, antes de su “deportación” a Asunción del Paraguay, son 
estos: estaba en el altar mayor, al pie del Cristo crucificado. Según la esposa del 
mayor paraguayo que tenía la imagen en Asunción y la devolvió a Charagua, 
se la conocía como Virgen de la Piedad. Según Helen Hayes Villagomez1,1se 
trata de la Virgen de los Ángeles que fue traída por los jesuitas el siglo pasado; 
algunos la llamaban Virgen de las Piedades y ocupó el altar mayor del templo 
de Charagua.

Al parecer, la imagen llegó de Obaí, lugar cercano de donde procedía mucha 
gente que pobló Charagua, y se guardó en el templo antiguo de la nueva plaza 
principal, con la advocación de “Virgen de los Ángeles”.

En 1935, en las postrimerías de la Guerra del Chaco, los paraguayos avanzaron 
hasta Charagua y en la retirada, el 21 de abril, robaron la imagen de la Madre 
de Dios. Como no podían avanzar por el peso de la efigie, la abandonaron en 
el monte. El oficial paraguayo mayor Osvaldo Ortiz, viéndola abandonada y 
sintiendo gran devoción por esa imagen, la recogió y, con un grupo de solda-
dos, la mutiló para poderla llevar dentro de una “petaca”. Fue así como esta 
imagen, “prisionera y mutilada”, fue llevada al Paraguay para ser venerada en el 
país vecino. Siguieron 55 años de exilio.

1  Hayes, H (1990): “Virgen de Charagua”. Revista Parapeti, septiembre 1990, Nº 4 – año 1. Camiri.
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Ortiz. La esposa del oficial paraguayo, Ninneth de Ortiz, confesó que sentía 
remordimiento de tener en su casa la imagen de la Virgen María, privándola 
de la veneración de tantos fieles de su pueblo de origen.

Ninneth, enferma y ya desahuciada por todos los médicos, se sometió a una 
casi imposible operación del corazón. Ella hizo la promesa a la Madre de Dios 
de devolver la imagen a Bolivia si salía bien de la intervención. La Virgencita 
le concedió la gracia deseada.

Hacia julio de 1990, unos misioneros laicos de Santa Cruz fueron a Paraguay 
para dar testimonio de su fe. El hermano paraguayo Bernardo Peralta infor-
mó a los misioneros de la existencia de una imagen de la Virgen traída desde 
Charagua en la casa de la señora Ninneth Vda. de Ortiz. Con este dato comen-
zaron el trámite de repatriación de la imagen de María. 

Al entregar la imagen en manos bolivianas, la señora decía entre lágrimas y so-
llozos que se llevaban a su madre, a su protectora. El licenciado Blas Rodríguez 
le dejó una foto  para que la siguiera acompañando. Las gestiones de los mi-
sioneros y de los residentes charagüeños en Santa Cruz lograron que retorne a 
Bolivia la venerada imagen de la Virgen el día 6 de agosto de 1990, a las 15:00. 
Fue venerada en Santa Cruz en el domicilio de los esposos Bernal, en la calle 
Cochabamba N.º 632.

El día 23 de septiembre de ese mismo año la imagen fue traslada a la catedral 
de Santa Cruz, donde recibió la veneración filial de todo el pueblo cruceño, en 
espera de su traslado a su pueblo de la provincia Cordillera, en vísperas de su 
fiesta patronal de “San Miguel Arcángel”.

El 27 de septiembre de 1990, sábado, a las 14:30, llegó por fin la imagen de 
María a la Estación Ferroviaria de Charagua. Arribó a bordo de un tren espe-
cial, acompañada por un millar de devotos y peregrinos, en momentos en que 
una devastadora sequía afligía a los pobladores de la zona. Fue recibida con 
todo honor y amor filiar por la población y por efectivos militares. 

Visitó primero el templo de la Estación Charagua, para luego ser llevada en 
romería -a pie y con todo entusiasmo, por miles de personas de Charagua y su 
gran municipio- hasta el centro de la ciudad, distante unos siete kilómetros de 
la estación, donde se halla el templo parroquial de “San Miguel Arcángel”. En 
el trayecto recibieron una señal del cariño de María. Habían avanzado apenas 
por la carretera cuando ocurrió el primer milagro: una torrencial lluvia rompió 
con los varios meses de sequía y llegaron todos bien mojados a la parroquia de 
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destino. La imagen fue colocada con toda solemnidad en el templo parroquial 
de “San Miguel Arcángel”, donde hoy sigue siendo venerada por la comunidad 
local y peregrinos venidos de muchos lugares de Bolivia y del exterior.

Cómo surge el nombre de la Virgen

Hasta después de su llegada a Charagua, la Virgen no tenía un nombre defini-
do. Unos la llamaban “la Virgen Cautiva”, otros “Virgen de la Reconciliación” 
y algunos “la prisionera y mutilada”. Pero en una reunión, el pueblo acordó que 
se llame “la Virgen de Charagua”, tomando como ejemplo a la de Cotoca. Se 
determinó la fecha inamovible de su fiesta, que se celebra desde entonces todos 
los años el último sábado del mes de abril.

Testimonios de los milagros

La empresa de FF.CC. Red Oriental proporcionó un tren especial para todos 
los peregrinos que querían viajar acompañando a la mamita de Charagua des-
de Santa Cruz hasta su pueblo. Cuando llegó el momento del viaje, la Virgen 
fue sacada de la catedral seguida de una multitud de gente que acompañó hasta 
la estación ferroviaria. Durante el trayecto ocurrió algo raro: cerca al monu-
mento de la avenida Melchor Pinto Parada, de pronto el sol empezó a mostrar 
destellos a las 8:00 de la mañana. La gente se asustó y se escucharon algunos 
gritos “¡Por Dios! ¿qué pasa?”. En el recorrido hacia la estación ferroviaria, 
mucha gente que esperaba también vio ese fenómeno. ¿Milagro?

Otro milagro de la Mamita se vio cuando la Virgen pisó tierra charagüeña. 
Entonces, la población pasaba por una fuerte sequía que azotaba a todo el 
municipio. El día del retorno de la imagen, los peregrinos que caminaban en la 
carretera que lleva al pueblo fueron testigos de que una torrencial lluvia se des-
prendió del cielo para bendición de todos los que participaban en la romería.

Título de la Virgen de Charagua 

Por disposición del Comando General de las Fuerzas Armadas de Bolivia, 
mediante Resolución Nº 10/90 del 26 de septiembre/90, se resuelve otorgar 
el grado de “Generala del Ejército del Chaco” a la Virgen de Charagua, como 
un justo homenaje al estoicismo y abnegación en su cautiverio y por haber 
protegido a combatientes de ambos bandos, tanto en el fragor de la batalla 
como en tiempos de paz. Asimismo, por estar involuntariamente involucrada 
en esa sangrienta guerra que desgarró a dos pueblos hermanos, recibió el título 

La historia de la Virgen de Charagua, “prisionera y deportada”



R
ev

ist
a n

úm
er

o 
53

 • 
di

cie
m

br
e 2

02
4

342

U
ni

ve
rs

id
ad

 C
at

ól
ic

a B
ol

iv
ia

na de “Patrona de los excombatientes, beneméritos, ex prisioneros y viudas de la 
Guerra del Chaco”.

La imagen de María de Charagua fue solemnemente proclamada “Madre de 
la Reconciliación” el 20 de marzo de 1994, por el Obispo de Cuevo Monseñor 
Leonardo Bernacchi, ofm.

Hoy y por siempre, esta localidad pujante llamada “Charagua la bella” ostenta 
orgullosa a su divina “Patrona”, celosamente guardada al lado derecho del altar 
mayor del templo “San Miguel Arcángel”. Este monumento fue recientemen-
te declarado, por Ley Departamental Nº 826 del 21 de septiembre de 2023, 
“Patrimonio Cultural, Arquitectónico e Histórico Departamental de Santa 
Cruz”.

Nuestra mamita, oficialmente bautizada “Virgen de Charagua”, intercede ante 
su hijo por todos los que moran en este jirón patrio. Particularmente para los 
hombres de armas que tenemos el privilegio de conocerla, la “Generala del 
Chaco boliviano” es fuente de paz espiritual.

La historia de la Virgen de Charagua, “prisionera y deportada”
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CONVOCATORIA REVISTA 
CIENCIA Y CULTURA N° 54 y 55

Miradas y reflexiones: 

Bolivia en su Bicentenario 

Política editorial
Ciencia y Cultura es una revista de la Universidad Católica Boliviana “San 
Pablo” (La Paz-Bolivia) que fue publicada por primera vez en 1997. Se impri-
me semestralmente, en junio y en diciembre. Su misión es difundir, en núme-
ros monográficos, los trabajos de investigación en ciencia, cultura y arte, que 
son de interés de la U.C.B. En ocasiones, la revista divulga los resultados de se-
minarios o jornadas que organiza la Universidad para el debate de temas espe-
cíficos de actualidad, con la colaboración de especialistas invitados. El Centro 
de Edición y Escritura del Departamento de Cultura y Arte de la UCB, res-
ponsable de la edición y elaboración de la revista, invita, para cada número, 
a especialistas académicos a formar parte del Consejo Editorial, de acuerdo 
al tema monográfico. La revista cuenta con su propio registro ISSN y desde 
el número 25 ha sido aceptada dentro de Scientific Electronic Library On 
Line (SCIELO), colección de revistas científicas que forman parte de una red 
de bibliotecas electrónicas, bajo el patrocinio de la Fundación para el Apoyo 
a la Investigación del Estado de São Paulo, Brasil (Fundação de Amparo à 
Pesquisa do Estado de São Paulo-FAPESP) y del Centro Latinoamericano y 
del Caribe de Información en Ciencias de la Salud (BIREME).



R
ev

ist
a n

úm
er

o 
53

 • 
di

cie
m

br
e 2

02
4

344

U
ni

ve
rs

id
ad

 C
at

ól
ic

a B
ol

iv
ia

na Concepto de Ciencia y Cultura N° 54 y 55

En esta oportunidad, se convoca a presentar trabajos para los números  54 y 
55 de la revista Ciencia y Cultura de la Universidad Católica Boliviana “San 
Pablo”, cuyo tema es “Miradas y reflexiones: Bolivia en su Bicentenario“ a publi-
carse en junio y en diciembre de 2025, respectivamente. Ambas ediciones de 
Ciencia y  Cultura estarán coordinadas por la Dra. Alejandra Echazú Conitzer 

Con motivo de la conmemoración del Bicentenario de la fundación de la 
República de Bolivia, hoy Estado Plurinacional de Bolivia, la revista presenta 
un panorama crítico y académico del periodo comprendido entre 1825 y 2025.

Se invita a la presentación de artículos, reflexiones y exploraciones desde di-
versas disciplinas del conocimiento, incluyendo las ciencias sociales, humanas 
y artísticas, para abordar los 200 años de historia de este país independiente. 
También se recibirán reseñas de publicaciones recientes relacionadas con el 
tema.

Se sugieren las siguientes líneas de acercamiento, aunque otras posibles serán 
bien recibidas:

Historia y evolución política:

• Análisis de los principales hitos históricos en los 200 años de Bolivia.

• Evolución de las instituciones políticas bolivianas.

• Impacto de las revoluciones y movimientos sociales en la configuración 
del Estado.

Economía y desarrollo:

• Cambios en la estructura económica de Bolivia desde la independencia.

• Desafíos y logros en el desarrollo económico.

• Impacto de la minería y los recursos naturales en la economía boliviana.

Cultura y sociedad:

• Evolución de la identidad cultural boliviana.

• Papel de las culturas indígenas en la conformación de la nación.
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• Transformaciones en la sociedad boliviana a lo largo de dos siglos.

Educación y ciencia:

• Desarrollo del sistema educativo en Bolivia.

• Logros y desafíos en el ámbito científico y tecnológico.

• Papel de la educación en el desarrollo social y económico.

Política exterior y relaciones internacionales:

• Evolución de la política exterior boliviana.

• Relaciones diplomáticas y conflictos internacionales.

• Participación de Bolivia en organizaciones internacionales.

Medio ambiente y sostenibilidad:

• Impacto del cambio climático en Bolivia.

• Políticas de conservación y gestión de recursos naturales.

• Desafíos ambientales actuales y futuros.

• Fortalezas y desafíos del turismo

Derechos humanos y justicia:

• Evolución de los derechos humanos en Bolivia.

• Análisis de los sistemas de justicia y su impacto en la sociedad.

• Desafíos en la protección de los derechos humanos en el contexto actual.

Arquitectura y patrimonio:

• Evolución de la arquitectura y el urbanismo en Bolivia.

• Preservación del patrimonio cultural y arquitectónico.

• Influencia de diferentes estilos arquitectónicos a lo largo de los 200 
años.
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• Historia del sistema de salud en Bolivia.

• Logros y retos en la salud pública.

• Impacto de las políticas de salud en la calidad de vida de los bolivianos.

Arte y literatura:

• Historia de la expresión artística y de  la literatura en Bolivia.

• Principales movimientos artísticos y literarios.

• Influencia de los artistas y escritores bolivianos en la cultura nacional e 
internacional.

Tecnología e innovación:

• Historia de la tecnología en Bolivia.

• Innovaciones tecnológicas y su impacto en la sociedad.

• Futuro de la tecnología y la innovación en Bolivia.

Migración y diáspora:

• Historia de la migración en Bolivia.

• Impacto de la diáspora boliviana en el extranjero.

• Desafíos y oportunidades de la migración en el contexto actual.

CONSIDERACIONES ÉTICAS

Compromisos de los autores
• Envío exclusivo: Las y los autores deben esperar el dictamen de acepta-

ción o rechazo del trabajo enviado, y no hacer envíos simultáneos para 
que no se publique el mismo trabajo en diversos espacios académicos 
y/o científicos.

• Sobre el plagio. Los textos deben ser originales y se debe citar todo tipo 
de fuentes de forma apropiada. La revista considera la práctica de plagio 
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como inaceptable, esta generará el rechazo inmediato del trabajo recibi-
do. El auto plagio también debe omitirse; es decir el autor o autora debe 
citar, si los hubiera, los fragmentos extraídos de un trabajo de su autoría 
previamente publicado.

• Propiedad intelectual. Las y los autores deben considerar los derechos 
de propiedad intelectual de texto, imagen, datos, etc. integrados en su 
trabajo. Son conductas no éticas la invención o fabricación de datos o 
resultados de su trabajo.

• Autoría. Se debe registrar las co-autorías y reconocer los aportes de 
otros actores en el proceso investigativo. Los nombres de las y los auto-
res van jerarquizados conforme a su nivel de responsabilidad y partici-
pación en el proceso de investigación y/o realización del texto enviado.

Compromisos de los revisores y evaluadores pares

• Respeto de los tiempos. Los revisores deben cumplir los plazos esti-
pulados por la revista para poder cumplir con la periodicidad de las 
publicaciones.

• Confidencialidad. La revista trabaja con el principio de anonimato de la 
o el autor del texto enviado y de los revisores; de acuerdo al criterio de 
doble ciego.

Género de publicación aceptados en la revista

Artículos y Estudios: se publican investigaciones originales que sean resultado 
de trabajos de investigación concluidos e inéditos. Su extensión será de entre 
6.000 a 9.000 palabras y se aplicará el estilo APA 7, con ciertas modificacio-
nes normadas por la revista. Es preciso incluir un resumen (en castellano y en 
inglés) de un máximo de 100 palabras y sugerir hasta seis palabras claves (en 
inglés y en castellano). Los artículos que postulen no deben encontrarse en 
proceso de evaluación en otro medio de difusión.

Ensayos: se publican ensayos o avances de investigación desde la teoría o la 
metodología, entre otros. Su extensión será de 6.000 a 10.000 palabras y se 
aplicará el estilo APA 7, con ciertas modificaciones normadas por la revista. Es 
preciso incluir un resumen (en castellano y en inglés) de un máximo de 100 
palabras y sugerir hasta 6 palabras claves (en inglés y en castellano).



R
ev

ist
a n

úm
er

o 
53

 • 
di

cie
m

br
e 2

02
4

348

U
ni

ve
rs

id
ad

 C
at

ól
ic

a B
ol

iv
ia

na Entrevistas Académicas: se publican entrevistas de tipo epistémico-teórico o 
metodológico a investigadoras e investigadores que tengan una trayectoria re-
conocida y aporte en un campo disciplinar o interdisciplinario por sus obras, 
publicaciones y/o estudios. Su extensión será de 5.000 a 10.000 palabras y se 
aplicará el estilo APA 7, en caso de integrar notas al pie complementarias al 
contenido.

Reseñas: se publican síntesis descriptivas y comentarios críticos de publica-
ciones recientes que se consideren valiosas para un campo del conocimiento, 
cuya extensión sea de 750 a mil palabras. Se aplicará el estilo APA 7 en caso de 
integrar citas textuales o parafrasear partes de la publicación.

Estudios visuales: La revista recibe trabajos cuyo eje central sea la imagen. Para 
esta sección las y los autores deben trabajar una introducción y conclusión de 
la propuesta; además de seleccionar un conjunto de cinco a ocho imágenes que 
incluyan una descripción y/o análisis. El texto no debe superar las mil palabras.

Imágenes y gráficos

Todas las figuras deben enviarse en archivos individuales (en 300 dpi/ppp) y 
debe señalarse su entrada en el texto (podrían ser incorporadas en el artículo 
también como referencia). Se solicita proporcionar, además, dos o tres imá-
genes de buena calidad (300 dpi) a fin de que se seleccione entre ellas una 
que anteceda al artículo, en caso de ser publicado, independientemente de las 
figuras que puedan formar parte del artículo. Los gráficos o tablas deben ser 
enviados en formatos editables (Excel). El escritor del artículo debe responsa-
bilizarse de los derechos de autor de las imágenes enviadas y, si corresponde, 
debe enviar a Ciencia y Cultura una copia de la autorización de la publicación 
de las imágenes. Para aclarar cualquier duda, puede dirigirse a: cienciaycultu-
raucb@gmail.com

Referencia del autor

El autor debe colocar, a pie de página, su formación (nivel de especialización y 
universidad) y la adscripción institucional desde donde escribe, el correo elec-
trónico, la ciudad y el registro ORCID de autor.
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Fecha de recepción de artículos

La fecha límite para recepción de los artículos es el viernes 28 de marzo 2025 
para el primer volumen del año. Deberán remitirse por correo electrónico a la 
dirección: cienciayculturaucb@gmail.com

Formato de entrega de los artículos

Los artículos serán remitidos en formato Word tamaño carta. El tipo de letra 
será Times New Roman 12 puntos, con interlineado de 1,5. Los márgenes de 
la página deben ser de 2,5 cada uno.

Formato de citas y referencias

Específicamente las citas dentro de los textos y las referencias bibliográficas se 
trabajarán con la  versión de APA 7 en español. Las y los autores pueden re-
mitirse a la siguiente guía y sus ejemplos: https://normas-apa.org/wp-content/
uploads/Guia-Normas-APA-7ma-edicion.pdf

Ruta de evaluación

Los artículos discurren por dos etapas de evaluación. La primera a cargo del 
Comité editorial, que verifica la pertinencia temática del artículo que postula a 
la revista y, posteriormente, de dos lectores anónimos designados por el equipo 
editorial de la revista o de un tercer lector, en el caso de que el dictamen de los 
lectores anónimos difiera.

Consultas

La revista recibe consultas en la siguiente dirección: cienciayculturaucb@
gmail.com

La Paz, mayo de 2024 para las publicaciones de 2025
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