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Palabras de ocasidon

Quiero comenzar la presentacién de este Dossier con la pregunta que Cristina
Rivera Garza hiciera en su texto Dolerse: “sEstds contra el estado de las cosas,
pero sigues escribiendo como si en la pagina no pasara nada?” (2013, p. 45).
Invoco esas palabras porque reside en ellas una interpelacién imposible de
evadir. En estos tiempos de nueva guerra y de una pandemia mundial que no
acaba, no puede el arte profesar alguna confianza, ni puede la critica académica
refugiarse en el hdbito de una manera de leer/escribir o saber. En todo caso,
habri que irse abriendo a la intemperie y, por lo menos, desabrigarse de cate-
gorias inamovibles.

Las escrituras del siglo 21, no necesariamente presentadas ni concebidas desde
sus autores/as como “literarias”, desaffan nuevas formas de critica que se ocu-
pan mds de acompanar y acoger lo que las piezas/obras piensan, que de verifi-
car lo que narran o lo que riman. Bajo la guia del concepto de Josefina Ludmer,
“literaturas postauténomas” (texto homénimo de 2009), se puede comprender
un nuevo mapa en el que ciertas zonas de la escritura reivindican y exploran
fuertes conexiones con su entorno, con lenguajes digitales y artisticos en ge-
neral. En ese desplazamiento ya no se bastan a si mismas y, por ello, abren sus
formatos a otros registros, soportes y medios de circulacién. Porque somos
parte del mundo y de sus horrores y de sus reinvenciones, la letra a mano se
estremece ante las pantallas; la ficcidn y la realidad se confunden; biografia y
ficcién pactan nuevas alianzas.

Puede decirse que hoy la violencia no reside en temas e imdgenes, sino que
ella misma se aparece como una condicién de vida/realidad. Quizas por ello,
gran parte de la produccién actual estd atravesada de crueldad, desalojo y des-
amparos. Si las ciudades pueden devenir trampas, laberintos sin salida, sitios
de constante amenaza/vulnerabilidad y espacios supuestamente seguros como
la familia o la casa donde habitamos se convierten en el primer sitio donde
aprender a lidiar con lo violento en cada cuerpo, entonces la palabra se triza y la
narracién se desnuda de retéricas, dice, cinica o licidamente, lo que hay. Evelin
Polo-Cruz y Metztli Aguilar, a partir de la obra de Fernanda Ampuero, dan
cuenta de lo insdlito y la condicién de fragilidad en espacios urbanos (primer
ensayo) y en espacios domésticos (en el segundo). La actualizacién del mito de
Asterién en el ensayo de Polo-Cruz deriva en la certeza de que cualquier sitio
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Palabras de ocasion

puede devenir en encierro; no hay salidas en este horror cotidiano, agravado
por la violencia verbal de quienes lo padecen. Entre sacrificar o ser sacrificado,
la lectura del mundo es, de nuevo, de una enorme violencia. Misma que, en
el ensayo de Aguilar a partir del cuento “Subasta”, rastrea la construccién del
body horror como estrategia de sobrevivencia que la protagonista aprende en
su infancia; sabiendo su cuerpo como algo apropiable, susceptible de agresién,
aprende a enrarecerlo, animalizarlo, revestirlo de abyecciéon para sobrevivir.
Estas escrituras miran lo violento del mundo y, a la vez, violentan la lectura por
no ofrecer ni quietud ni consuelo ni anestesia.

Los trabajos aqui reunidos dan a pensar la condicién de precariedad, de corpo-
ralidad fragilizada, de encierros y ferocidades en lo mis cotidiano, de im-po-
tencias con que resistir o sobrevivir o, cuando menos, imaginar otros presentes
posibles. Desde el Pert asediado por el Senderismo terrorista hasta los desa-
parecidos en México; desde la venta de cuerpos humanos hasta la constatacién
de nuevas comunidades ancladas en el dolor y en la lucha, algo puede y algo
entiende de lo real una escritura critica, aunque su “fantasia de intervencién”
en lo social no baste por ahora para revertir nada radicalmente. Freddy Vargas
explora con lucidez cémo la memoria de la violencia acaba con la posibilidad
de utopia y sefiala, desde la novela A4bril rojo de Roncagliolo, la actualidad de
una escritura entre siglos, que trata referentes del XX desde sus efectos en el
XXT; que retrata una sociedad corrupta, donde todo dato es manipulable, desde
otra, descreida y condenada a repetir sus fantasmas mds temidos. Por mi parte,
exploro el lugar-antigona configurado en el poemario Antigona Gonzdilez de
Sara Uribe, develando tanto su propuesta de relectura del lugar de familiar
de desaparecido y la configuracién de una comunidad de dolientes, hasta su
desafio a la tradicién mds lirica, trabajando una poética de la fraternidad, del
documento y que se construye con y entre otros, en la escucha de sus voces.

A la pregunta de Rivera Garza se afiade cudn dispuesto estd el publico lector a
transitar entre-lugares y entre escrituras que no obedecen limites ni limitacio-
nes. Por ello, volverdn preguntas como si las fronteras de los Estados-Nacién
dividieran y aislaran o fueran burladas por poéticas migrantes, que descreen
de sus pertenencias unicas a un territorio o a una lengua. Magdalena Gonzélez
lee estos desplazamientos en la poesia de Emma Villazén y Fabidn Severo.
Vuelve también la insistente pregunta por la existencia y comprension del “yo”,
si existe o no un yo fiable y entero o disperso y narcisista en las redes sociales;
si tendremos una o varias muertes a partir de la tecnologia que duplica usuarios
en avatares o si no es la biografia una de las mentiras mejor contadas. Berenice
Romano lee el cuento “En proceso” de Andrea Chapela para, desde un género
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que se sirve tanto de la ciencia ficcién como de la autoficcion especulativa, ex-
plorar los efectos de la sociedad hipertecnologizada en la configuracién de una
subjetividad. La manera fractaria de la narracién da forma a la pregunta que
no se agota ni en unidad ni en aseveracidn, sino en la duda de si se existe solo
relacionalmente, entre otros.

Ivan Gutiérrez y Pablo Guzman miran el mundo de los insectos en el poe-
mario Cdmara letal con acetato de etilo de Mauro Gatica; desde ese reino de la
minucia y la vitalidad se sigue los cuestionamientos sobre el hambre y sobre la
percepcién humana respecto de lo no humano. En los ensayos visuales de Sha-
ron Pérez y de Rodny Montoya se completa la indagacién actual por formas de
identidad y de visibilizacién de lo diferente, el mundo afro-boliviano en el caso
de ella, y la pregunta por los medios digitales y las maneras en que hoy puede
circular el arte, la historia y la educacién, en el de él.

Si bien el “estado de las cosas”y del mundo no es de lo mejor, no se trata de re-
nunciar, negar o irse de tal realidad. Tal vez haya uno o varios modos de socavar
la comodidad y la desesperanza con humor, con lucidez y con valentia. Y nada
como pensar juntos y en resistencia. Eso, demorarse, empezar a pensar justo
ahi, cuando ya no entendemos, cuando es preciso, pensar. Esa no es una tarea
solitaria, aunque la comunidad deba conformarse desde la herida con familia-
res de desaparecidos, sobrevivientes del terrorismo o del deseo violento, con
cuerpos que se escabullen mds alla de muros y asignaciones, o con miquinas
que nos recuerdan quiénes hemos sido, todos y cada una/o en la diversidad y
la busqueda. De eso se trata. Ese el desafio desde este pretexto de conversacién
llamado ‘Dossier’, llamado ‘urgencia’, llamado ‘hoy y todavia’.

Gracias al Departamento de Cultura y Arte por su invitacién y complicidad en
el riesgo de leer lo actual.

Monica Veldsquez Guzmdn
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“Al dios del exceso”
Pavel Quintana Gonzéles
Retrato fotografico trabajado en estudio con la técnica de contraluz.
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Reescribir el mito de Asterién
desde el horror contemporaneo.
Acercamiento a “Sacrificios”

de Maria Fernanda Ampuero

Rewriting the myth of Asterion from
contemporary horror. An approach to
“Sacrificios” by Maria Fernanda Ampuero

Evelin Cruz-Polo™

Resumen

En medio de un notable desarrollo y visibilizacién de la literatura ecuatoriana
actual, la propuesta de Maria Fernanda Ampuero se posiciona como referen-
te de lectura ineludible. Las constantes temdticas que identifican su escritura
——condicién humana ultrajada, lo monstruoso, lo abyecto de la familia y las
précticas religiosas, entre otras— tienden a resignificar el ambito de lo coti-
diano, aspecto que se reafirma en su antologia de cuentos Sacrificios humanos,
publicada en 2021. El texto, cuya condicién genérica se inscribe en el llamado
neogético latinoamericano, articula, a través de doce relatos, una pluralidad
de miradas en torno a la nocién de sacrificio, de este modo la dupla violencia-
muerte se torna eje que dinamiza cada estructura diegética. Por tanto, este

Maestra en Humanidades: Estudios literarios
Universidad Auténoma del Estado de México. Toluca
Contacto: evecpolo@hotmail.com

ORCID: 0000-0003-3518-499X
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Reescribir el mito de Asterion desde el horror contemporaneo. Acercamiento a “Sacrificios” de Marfa Fernanda Ampuero

trabajo centra su atencién en el noveno cuento titulado “Sacrificios” para el que
se propone, en tanto hipédtesis, una construccién de sentido determinada por la
recuperacién del mito de Asteridn, a partir del cual se destacan las estructuras
laberinticas —espacial y discursiva— como dispositivos de encierro y sacrifi-
cio. En esta linea, se establece un funcionamiento de correspondencia entre el
espacio que se transita y el discurso de los personajes cuya deriva es el horror.

Palabras clave: Mito, sacrificio, horror, laberinto, neogético latinoamericano.

Abstract

Amid the remarkable development and visibility of current Ecuatorian litera-
ture, Maria Fernanda Ampuero’s proposal is an unavoidable reading reference.
'The constant themes that identify her writing — outraged human condition,
the monstrous, the abjectness of family and religious practices, inter alia — tend
to resignify the realm of everyday life, an aspect that is reafhirmed in her antho-
logy of short stories Sacrificios humanos, published in 2021. The text, whose
condition is inscribed in the called Latin American Neo-Gothic, articulates,
through twelve stories, a plurality of looks around the notion of sacrifice, thus
the violence-death duo becomes the axis that revitalizes each diegetic structu-
re. Therefore, this paper centers on the ninth story entitled Sacrificios for which
it is proposed, as a hypothesis, a construction of meaning determined by the
recovery of the myth of Asterion, from which the labyrinth structures —spatial
and discursive — stand out as devices of enclosure and sacrifice. In this line, an
established correspondence between the traversed space and the discourse of
the characters leads to horror.

Keywords: Myth, sacrifice, horror, labyrinth, maze, Latin American
Neo-Gothic.

1. Introduccién: Mito y ficcién Asterién, su
laberinto y sus sacrificios

La literatura latinoamericana del siglo XXI supone la integracién de un corpus
referencial de escrituras que trascienden por la facultad plastica con la que se
configuran, lo cual prueba que si existe una cualidad esencial del arte literario
es su movimiento perpetuo. Por tanto, es posible visualizar narrativas que, des-
de lo testimonial, potencializan la estructura del yo; construcciones que a través

de los mecanismos de la fantasia o la imaginacién renuevan géneros como el
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fantastico, el gético o la ciencia ficcidn, entre otros; o relatos que desarrollan
ingeniosamente ejercicios criticos en cuyas lecturas poco importa su etiqueta
genérica. A ello hay que agregar las posibilidades de construccién que se gestan
en el escenario virtual y que derivan en importantes retos a nivel de teoria y cri-
tica literarias, pues tales propuestas desarrollan condiciones que se desplazan
entre formas candnicas y formas némadas (hibridas).

En este contexto, Maria Fernanda Ampuero destaca por una escritura que da
forma a una poética del cuestionamiento a las formulaciones de la violencia,
que a través del discurso patriarcal han permeado la cultura. En consecuencia,
su cuentistica se caracteriza por el establecimiento de una red de puntos de
tension que suele llevar al limite las emociones de los personajes, pues se ma-
nifiestan como estructuras que se sostienen en la confrontacién. Sacrificios hu-
manos se presenta, entonces, como radiografia de las constantes de un tiempo
de fractura, en cuyas marcas se instala la significacion de la familia, la religién,
la sexualidad, la identidad femenina cara a la migracién o a los estereotipos
corporales, todos como plataforma de la degradacién o la violencia en sus mul-
tiples manifestaciones. Ello hace viable una propuesta renovada al respecto de
lo gético o lo fantéstico, géneros que lejos de apartar la nocién de realidad, la
instalan con el rostro de lo monstruoso, en gran medida, por su cercania con la
realidad extratextual.

“Sacrificios” se integra como parte de este universo temdtico y estructural de
forma singular en la dindmica de Sacrificios humanos, pues mientras que los
demds cuentos conservan ciertas constantes en la forma de mostrar lo perverso
o el instinto maligno del ser humano, de tal manera que el horror resulta in-
eludible, este cuento establece una estrategia en la que se mezcla lo risible con
lo terrible y es, precisamente, este tltimo, el punto de encuentro con el mito
de Asterién o el minotauro. Previo al estudio de la forma en la que se articula
y significa en el cuento de Ampuero, conviene tener presente que la ficcién
comparte con el mito la articulacién de una realidad mediada por procesos
histéricos, Thomas Pavel acota:

Pareceria que los dominios de la ficcién hubieran sufrido un largo proceso de
estructuracion, osificacién y delimitacién. Es un lugar comun el observar que la
épica y los artefactos dramdticos mds primitivos no tienen escenarios ficticios,
al menos para sus primeros usuarios. [...] En efecto, a los ojos de sus usuarios,
un mito es el paradigma mismo de la verdad. [...] Dioses y héroes habitaban
el espacio sagrado pero ese espacio no se miraba como ficticio. [...] El que la
mayoria de nosotros veamos Edipo Rey como ficcién se debe a un proceso
histérico, durante el cual disminuye gradualmente la adhesién de la sociedad a

la verdad de un conjunto de mitos. (1997, p. 174- 176)
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Evidentemente, el territorio del mito no desaparece, su complejidad y su valor
estin en el tejido de la cultura, pues las interrogantes que establece sobre la na-
turaleza humana y sus misterios se transforman o se refuerzan como parte del
propio devenir de la historia, sin embargo, ello implica que sufran procesos de
ficcionalizacién, tal como explica Pavel (1997). En este orden de ideas, el mito
de Asterién ofrece en su diégesis una serie de reiteraciones en torno a las no-
ciones de sacrificio, castigo y espacios de castigo, segun lo expone Apolodoro:

Asi ofrecié un sacrificio a Posidén y le rogé que apareciese un toro del fondo de
mar, después de prometer que lo sacrificaria en cuanto hubiese aparecido. Posi-
dén le hizo un toro excelente, [...] pero entonces el toro lo envio a sus rebafios
y sacrificé a otro. [ ...] Posidén se irrité con €l por no haberle sacrificado al toro,
lo volvié salvaje e hizo que Pasifae sintiera deseo por €. [...] Entonces aquella
dio a luz a Asterio, el llamado Minotauro; tenia éste cara de toro y el resto de
hombre. Pero Minos lo encerré en el laberinto de acuerdo con ciertos oriculos,
y le puso vigilancia. El laberinto, construido por Dédalo, era una prisién que a

base de intrincados corredores burlaba la salida (1987, p.74).

El esquema narrativo evidencia que el sacrificio vincula lo humano con lo di-
vino a través del intercambio, quien sacrifica recibird los beneficios del dios al
que se le reconoce o se le honra; por tanto, el hombre que realiza un acto de
simulacién al cambiar la ofrenda comprometida no sélo violenta la ley que
mantiene la relacién entre hombres y dioses, sino que se burla del dios mismo.
Este acto amerita un castigo en el que el ser no sacrificado es el medio del cas-
tigo ejemplar, en tanto demanda otros sacrificios, de los cuales no se beneficia
la relacién hombre-dios, sino que mantiene en zozobra al hombre, de ahi la
importancia del laberinto, el cual se instituye como un lugar de contencién o
de encierro de esa fuerza brutal producto de actos de desobediencia.

Gilbert Durand afirma: “Es el mito el que, de alguna manera, distribuye los
papeles de la historia, y permite decidir lo que configura el momento histérico,
el alma de una época, de un siglo, de una época de la vida.” (1993, p. 32). La
nocién de sacrificio ha caracterizado al pensamiento de la humanidad como
principio de regulacién del hombre con el medio. Los mitos griegos, prehis-
panicos, judeo-cristianos, y muchos mds, muestran que el sacrificio implicé la
instauracién de un orden al que subyace una dimensién sagrada de la violencia,
que se valida por la misma causa. Sin embargo, esta l6gica de la violencia tras-
ciende en el tiempo y su representacion, lo cual impone modificaciones que
dan lugar a una diversidad de formas de reescritura del mito.

En la literatura latinoamericana, la propuesta de Jorge Luis Borges (1998)
es de las mis evidentes con el cuento “La casa de Asterién”, en el cual, sin
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perder la linea argumental del mito, utiliza los puntos de indeterminacién de
éste para ofrecer, a través de una voz en primera persona, una visién diferente
del prisionero, del laberinto y del sacrificio, de tal manera que éste asume la
dimensién del auto sacrificio. Asi, la cuestién de la percepcién posee un papel
fundamental en el modo en que significan los elementos esenciales del mito
en su forma de reescritura, punto de encuentro con “Sacrificios” de Ampuero.

2. Laberintos contemporéneos: el horror dentro
de lo cotidiano

En el mito que configura Apolodoro se destaca la violencia que deriva de la
transgresion al orden divino, por otro lado, en su reescritura borgeana el foco
de atencién estd puesto en la figura que se sacrifica y en el intercambio entre
agente y paciente de la violencia; mientras que en la escritura de Ampuero
se da relevancia al lugar donde se ejerce el sacrificio, por ello la raiz mitica
del cuento “Sacrificios” se visualiza progresivamente y de no de manera casi
inmediata como si lo hace el texto borgeano, progresién en la cual se subraya
el espacio como portador de sentido, de ello se sigue que el laberinto posea
un papel imprescindible en su configuracién dado que continua la nocién de
encierro. Sin embargo, sufre una refiguracién que lleva a preguntar: ;Cudles
son los rostros del encierro? El devenir de la historia de la humanidad y los
modos de representarlo a través del arte nos muestra que la respuesta es tan
amplia como puede ser la significacién de un objeto artistico, cualquiera que
sea su naturaleza. Por tanto, este trabajo parte del supuesto de que cualquier
espacio puede asumir la funcién del encierro y es tanto accién, que involucra
una materialidad de por medio, como un efecto.

Por ejemplo, en “La casa de Asterién”, el minotauro no asumia su existencia
en el encierro, antes bien, enfatizaba la ausencia de puertas o cerrojos que im-
pidiera su libertad, en tal caso, el laberinto asumia la condicién de la casa. No
obstante, ese laberinto era de algin modo un tipo de prisién, y aunque existe
franco contraste entre casa y prision hay en ambos un semantismo compartido,
el de “contener”, accién a la que se vincula “encerrar”. En ello existe una dina-
mica importante, algo se contiene al tiempo que se libera, en otros términos, la
contencién implicaria un tipo de liberacién. En consecuencia, la mutabilidad
de la condicién de encierro del sujeto estd vinculada a la materialidad del espa-
cio fisico, a su arquitectura tanto como a sus condiciones perceptivas.

TC0T FIqUIDIAOU o Gy OIDWNU LISTANY
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En el caso de “Sacrificios”, un estacionamiento se postula espacio de encierro,
en él, la funcionalidad primaria de servir como resguardo de vehiculos no se
pierde, antes bien se afirma, sin embargo, adquiere por efecto de percepcién de
los sujetos que lo transitan, la de encierro. La voz narrativa lo etiqueta como
« - RT) . . « - ”»
gigantesco parqueadero del centro comercial”, cuyo adjetivo “gigantesco” en-
fatiza un tamafo de limites difusos o indefinidos. En esta tesitura, lo indefini-
ble resulta constante en todos los niveles del texto. Asi, es notable el hecho de
que el desarrollo del acontecimiento se establece en un diilogo constante, de
tal modo que la diégesis queda expuesta en una escena compuesta, en un primer
momento, por dos participantes:

—:Cémo era? ;Verde A? -dijo él mientras buscaba el carro en el gigantesco
parqueadero del centro comercial.

—Uy, a mi ni me preguntes, td que eres el que dijo que se iba a acordar —dijo

ella. [...]
—Aqui por lo menos son colores.

—S4, pero igual estamos perdidos como imbéciles (Ampuero, 2021, p.76).

Notese que la condicién genérica de los participantes aparece Gnicamente en
la apertura de la escena, por lo que el discurso referido se instala para marcar
la diferencia de voces y, por lo tanto, de identidades en un acontecer que forma
parte de la dindmica de vida: una pareja, hombre-mujer, ha salido del cine y
estd en busca de su automévil. De ello se debe tener en cuenta que, en esencia,
la escena constituye un ritmo dramdtico complejo pues el didlogo se establece
en una larga secuencia que inicia con la busqueda del vehiculo y finaliza con la
aparicién de un tercer participante; por tanto, la ausencia de cortes, silencios
medios o prologados hace que, paulatinamente, el discurso establezca una ten-
sién que favorece el efecto del encierro, en funcién de un tiempo narrativo que
s6lo tiende a prolongarse. En este esquema de accién se destaca la condicién
genérica de los pronombres “é1”y “ella” al inicio de la secuencia, el no seguirla
con atencién derivaria, para el lector, en la pérdida de pertenencia de la voz,
¢quién estd hablando?, seria la pregunta resultante.

La desorientacién que caracteriza a los personajes estd ligada al espacio de tal
manera que lo que podria considerarse una estructura nimia revela su potencial
significativo; el estacionamiento detiene el movimiento e instala un tiempo de
espera, se articula asi espacio de transicién. Por tanto, el regreso a la cotidia-
nidad de sus dindmicas de intersubjetividad familiar la pareja debe abandonar
ese espacio, pero hacerlo requiere la recuperacién del medio que se los permita.
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—Encontraste el ascensor?

— No hay.

—Segura? ;Y escaleras?

— No las vi, si quieres busca ti que eres el puto Sherlock.

— A ver. Cilmate. Tienen que estar aqui en algtn lado.

— Mmm.

— Aqui es rojo R. ;En qué momento llegamos al rojo y a la R?
— Bajarfamos

— No, no hemos bajado.

—:Cémo sabes? Habra rojo y verde en un mismo nivel entonces.
— Pero estibamos en la C.

— Tu dijiste que era la A.

— Creoqueeraenla C

— Pero ta dijiste que era en la A.
—iCl[...]

— Ay, la mierda, estos malditos parqueaderos cada vez los hacen peores, son

como laberintos, de verdad, qué odio (2021, p. 76, 77).

La mirada intenta reconocer el espacio, busca con ansia los referentes que
completen la imagen a la que se aferra la memoria o mds aun, intenta recrear
un escenario. No obstante, el espacio parece cambiar constantemente, promo-
viendo la alteracién de la percepcién: dénde es arriba, dénde abajo, la construc-
cién en niveles se muestra, los indices de ubicacién, letras y colores se hacen
difusos. El parqueadero, entonces, se torna encierro laberintico generador de
un 4nimo conflictivo, que propicia el insulto, la ironia, o la burla tajante. El
laberinto, acota el diccionario de Juan Eduardo Cirlot: “es una construccién
arquitectdnica, sin aparente finalidad, de complicada estructura y de la cual
una vez en su interior, es muy dificil encontrar la salida.” (1997, p. 265). Por tal
razén, si la percepcion de los sujetos ha transformado el estacionamiento en un
laberinto, éste se ha convertido en un problema, producto de un acto creador
de su pensamiento.

En su arquitectura el estacionamiento podria identificarse rapidamente por
su austeridad y su apertura, sin embargo, al tratarse de un espacio ubicado al
costado de una plaza comercial, como el que refieren los personajes, respon-
deria a una planeacién especifica en la que el disefio estd sujeto a varios fac-
tores como el tiempo de ocupacién y el flujo constante. Asi, los componentes
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basicos constituirian el drea de maniobra, el espacio de acumulacién, el lugar
de estacionamiento por tipo de vehiculo, radios de giro, rampas, pasillos, entre
otros, de forma que su aparente simpleza puede presentar la complejidad del
laberinto. De lo que deriva un reconocimiento del dinamismo caético en el iry

venir de los personajes, en el que el tiempo como el discurso se distiende para
precisar el detalle:

—Ahf hay una J.

—7J de jodidos [...]

—Ilumina ahi, squé dice ahi?

—Esla O.

—Te acuerdas que dije J de jodidos hace un rato?
—No es la misma pared.

—LEs la misma pared.

—LEstds cansado.

—LEstamos bajando sin darnos cuenta. ;Ves? Cada vez que damos una vuelta

estamos bajando, pero en estos edificios modernos no se nota la bajada (2021,
pp- 82, 83, 84).

La busqueda es en realidad errancia, los personajes vagan en un espacio sin
muros altos o barrotes que recuerden la prisién tradicional, pero se han con-
vertido en prisioneros. El laberinto es su prisién, una que recuerda la propuesta
visual Cdrceles imaginarias del francés Giovanni Battista Piranesi, creador de
grabados que muestran espacios monstruosos constituidos por seres torturan-
tes y torturados en salas llenas de rampas, pasillos, escaleras que sélo conducen
a otras escaleras y construcciones retorcidas, en suma, el todo fundador de un
tipo de prisién que, George Poulet define como:

un espace délimité et limitant, un espace emprisonnant et, en méme temps, si
considérable en son aire comme si compliqué en sa structure que celui qui s’y
aventure risque de nen jamais atteindre les frontiéres: ce qui correspond bien
a la définition du labyrinthe, lieu qui a pour objet de garder 'homme captif en
‘égarant. Bref, le labyrinthe est une prison sans murs, ou du moins sans bornes,
une prison qui emprisonne non par privation despace mais par exces de celui-

ce (1985: 162).

En efecto, el tipo de encierro que configura la escritura de Maria Fernanda
Ampuero es uno que actda, no por reduccién sino por ampliacién espacial.
Los sujetos que son contenidos en ella experimentan que a mayor apertura
mayor encierro, de ello se entiende que su avance sea repetido y cansado, pues
es un andar sobre sus propios pasos. Ahora bien, todo encierro se manifiesta



Evelin Cruz-Polo

de manera voluntaria o involuntaria, de tal manera que, si atendemos al hecho
de que requieren entrar al estacionamiento y recuperar el vehiculo para salir,
éste podria ser una especie de trampa a la que llegan con ingenuidad. Esto es,
voluntariamente ingresan al espacio, involuntariamente al encierro, es induda-
ble que el estacionamiento presenta las condiciones materiales de tendencia
laberintica para mantener cautivas a sus presas, sin embargo, cabe la pegunta:
¢cudles son las implicaciones significativas de este tipo de encierro? Dado el
hilo dramadtico y, por tanto, la manifestacién de una escena, resulta funcional
un cercamiento conversacional para el que se propone una organizacién en
secuencias que se pueden dividir en tres ndcleos semdnticos: incertidumbre,
resistencia y resignacién, a modo de etapas del encierro, las cuales se inscriben
en el discurso de los personajes a la par de referentes espaciales especificos.

El primer nicleo —incertidumbre— se puede ilustrar con la siguiente
secuencia:

—Por dénde estari el ascensor? En este nivel no estd el carro.
—:Seguro?

—A ver tt, todopoderosa, buscalo que segurito que lo encuentras.
—Abhorita no, sah? [...]

—Ahorita si, ahorita si. ;Qué mierda te estd pasando tGltimamente?

—~Uy mejor busquemos el carro que esto es una idiotez. Ponerse aqui a discutir.

[...]

—Ahorita quieres hablar de estas cosas. Ahorita. No te puedo creer que te
pongas con estas huevadas.

—iMe pongo con estas huevadas, si! jMe pongo porque siempre estds cabreada
y echandome la culpa de todo! spor qué mierda no te acordaste ti del color ni
de la letra? No, porque don cojudo es el que se tiene que acordar de todo, en-
cargarse de todo (2021, p. 76).

Las lineas permiten probar que el espacio promueve una liberacién discursiva
de los sujetos, en el contener estd el liberar, tal como se habia enunciado con
anterioridad. La incertidumbre de no encontrar el carro converge con la insa-
tisfaccion y el enojo reprimidos, y hace que estos se expresen. La busqueda del
ascensor o la escalera empata con la busqueda de algo mis, algo que se perfila
en los adjetivos calificativos: “todopoderosa”, “cabreada”, “cojudo”, es decir, el
discurso de poder en la pareja se hace presente, quién es quién en un escenario
de supervivencia marital. Mientras que el deictico temporal, “ahorita” funciona
armoniosamente con el espacio, el momento de hablar de su ser-eszar en el

mundo es ése, en la oscuridad, en la soledad y bajo la posibilidad de mirar su
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verdadero rostro a través de un encierro de apariencia involuntaria, pero que,
desde la perspectiva de este trabajo, pudiera ser un acto necesario al ser ellos
mismos quienes articulan las condiciones para su manifestacién, de ello la im-

» «

portancia de la repeticién deictica: “ahorita”, “ahorita si”.

La etapa de resistencia, por otro lado, muestra la fortaleza de los cautivos en
un doble movimiento, ante el espacio y ante ellos mismos. Buscar el vehiculo,
intentar utilizar el teléfono, gritar para pedir ayuda, avanzar, son medios de
resistir a la cadtica realidad espacial; mientras que la negacidn, la ironia y el
peculiar intercambio de insultos representan los mecanismos de resistencia a
su conflictiva relacién. Atiéndase la siguiente secuencia:

—Yo podria estar ahorita en mi cama, pero no. Estoy ahogdndome del calor
en un parqueadero gigante de mierda donde mi extremadamente olvidadizo
marido no es capaz de encontrar un puto carro. {Todo el mundo ha encontrado
su carro menos un solo idiota!

—Acompaiado.

—:Qué hablas?

—Dime con quién andas...
—:Guardia? Hola! j;Hay alguien?!
—El centro comercial ya estd cerrado.
—Que?

—Intenté entrar para buscar a alguien de limpieza o del cine y la puerta ya estd
cerrada (2021, p. 79).

Si el encierro estd directamente relacionado con el espacio laberintico, y la
ausencia de referentes que les permita ubicarse, la situacién se intensifica con
la relacién problematica que los caracteriza; los desplazamientos en el espacio
son directamente proporcionales a los giros discursivos, la secuencia expone
tres nodos temdticos: el insulto, el contra insulto y la evasion, la cual se proyec-
ta en la peticién de ayuda. Asi, la construccién discursiva de los personajes se
caracteriza por la utilizacién de unidades léxicas de tono ofensivo de manera
constante y variada, presentando ciertas modulaciones que hacen de la escena
un todo risible al evidenciarse complementacién en el intercambio del insulto,
autorregulaciones que permiten que la situacién no derive en algo mds violento.

En la secuencia expuesta, ella emplea las palabras: “olvidadizo”y “un solo idio-
ta”, como exploracién de niveles del insulto. La respuesta de ¢l incluye “acom-
pafiado” y el dicho popular “Dime con quién andas...” El proceder de uno se
acoplé al otro con sutileza de manera que el efecto de lo risible se mantiene
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como punto de tension, pues el insulto se perfila a través de estrategias indirec-
tas, el uso del dicho popular le permite enviar el mensaje de que ella también
es “idiota” o que, en todo caso, son un par de idiotas. En cualquier modo, el
insulto expresa “una accién vinculada a la violencia y la agresién” (Colin, p.
34). Por otro lado, su uso reiterado y multifacético muestra la transicién por
diferentes niveles de severidad que van del reproche simple, la expresién de
malestar, queja y acusacion, hasta la amenaza directa.

3. Lavisidon de los sacrificados

La resignacién, como parte de las etapas del encierro, se establece por méri-
to colaborativo de todos los elementos: el espacio, la discusién constante por
sus errores y problemas maritales, la individualidad de cada uno puesta en
cuestionamiento y la necesidad de establecer un limite, el cual coincide con
la expresién del cansancio corporal y emocional. Por tanto, la secuencia final
se posiciona conclusién de un proceso de preparacidn, tanto para personajes
como para lectores-espectadores. Asi, los sujetos experimentan la sensacién de
abandono por medio del doble movimiento de apertura y cierre que provee
el laberinto, dentro del cual libran la proeza de salir de él tanto como superar
airosos la confrontacién con su mundo afectivo. Obligados a mantenerse se-
parados de hijos, casa y trabajo, espacio y tiempo cooperan para construir una
atmoésfera asfixiante que los ha de llevar al limite de si mismos. A este respecto,
el perfil del mito se manifiesta en su forma definitiva por medio de la introduc-
cién de un tercer participante en la escena:

—LEstamos sin teléfono, sin luz, sin carro, sin agua.

—LEs un castigo

—Un castigo?

—Por tus puterias y tus engafios porque andas en tus puterias. [...]
—Cillate. Ven, sigamos buscando la salida.

—Contéstame.

—Tenemos que salir de aqui, ya me siento mal, estoy como mareado. [...]
—:Qué suena? [...]

—Dios qué locura

—Tengo miedo
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—:Qué es eso?

—LEs, no puede ser, es como un toro.

—Es un hombre disfrazado.

—No, tiene cuernos y tiene pezufias. No es un hombre.
—:Qué es pues? ;Qué va a ser si no? ;Qué juego es este?
—Se estd acercando. [...]

—No sé qué es. Viene hacia nosotros (2001, pp. 86, 87).

El ser de formas que proyectan la figura de un hombre-toro en comunién con
ese laberinto contemporineo hace posible la refiguracién mitica generadora
del efecto de horror. Esto orienta una reflexioén en la que la reescritura del mito,
en la ficcién de Borges, resulta de utilidad dado que, al construir la historia
desde la perspectiva de Asterion, el sacrificio se concibe como liberacion; y las
muertes, puntos de referencia o identificacion espacial:

Cada nueve afios entran a la casa nueve hombres para que yo los libere de
todo mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerias de piedra y corro
alegremente a buscarlos. [...] Uno tras otro caen sin que yo me ensangrente las
manos. Donde cayeron quedan y los caddveres ayudan a distinguir una galeria

de las otras (Borges, 1998, s/p).

El matiz de inocencia de la voz narrativa intensifica el efecto de lo terrible en la
linea borgeana, estrategia de contraste que también se percibe en la propuesta
de Ampuero. Sin embargo, lo hard desde la perspectiva de los sacrificados,
pues, como si de un acto ritual se tratara, el hombre, la mujer y el ser mitad
toro, mitad hombre se encuentran en el laberinto, jcasa de quién?, sprisién para
quienes? Al llegar a este punto la actualizacién del mito cierra una escena en la
que la duda sobre la naturaleza del ser que se aproxima hacia ellos es, en rea-
lidad, la duda siempre presente sobre la identidad del que aprisiona, encierra,
o sacrifica. La serie de repeticiones léxicas son andlogas a la repeticién de los
espacios: ¢bajamos?, ssubimos?, ;A?, ;B? son equivalentes a “td tienes la culpa”
“no, tu tienes la culpa”; el yo crea y sucumbe al encierro, por tanto, necesita de
un tercer participante, tal como el minotauro esperaba a su redentor, el hom-
bre y la mujer requieren al suyo, que llegé con apariencia de toro porque hay
situaciones que llegan al punto de lo insoportable y qué mas insoportable que
el encierro, que en palabras de Gregorio Kaminski: “no es otra cosa que la vida
vuelta contra si misma” (2007, p. 119).
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En este tenor, resulta importante observar que en el mito griego se exalta el in-
tercambio que hace necesario el sacrificio, el toro se ha de entregar en beneficio
de un bien material por el hombre, contexto en el que toda violencia se justifica
y hace de aquél un principio fundamental de regulacién del mundo, la vida hu-
mana y la relacién de ésta con el orden de lo sagrado. En la representacion fic-
cional de Borges, al posicionar la vision del sacrificante, se sigue una légica de
justificacién en la que los sacrificados son liberados de si mismos, a través de la
sangre derramada se beneficia el sacrificante y el sacrificado; mientras que, en
la representaciéon de Ampuero existe una notable ampliacién de sentido, pues
si bien es cierto que existe una liberacién dentro del espacio laberintico y que
se determina por el uso deliberado del insulto, no se consigue un valor, lo que
patentiza una ruptura; en otros términos, tanto hombre como mujer tienen la
posibilidad de expresar sus dudas, frustraciones y concepciones al respecto de
su identidad, pero ello sélo genera caos.

La violencia sagrada cede el paso a la violencia doméstica o a la expresién del
sinsentido de la relacién matrimonial que, merced a una materializacién de
fuerzas ocultas, coloca a los sujetos en peligro y augura la muerte, subrayando
la vulnerabilidad de su naturaleza. Vulnerabilidad que asegura la significacién
del laberinto-estacionamiento en calidad de encierro en la dimensién del cas-
tigo, segin se mostré en la tercera y dltima secuencia expuesta en parrafos
anteriores. Es relevante observar que tal significado se hace patente mediante
la voz de los personajes, en la afirmacién de uno y la duda de otro. Dado que,
en un esquema de construccién social y religiosa donde la palabra “Dios” ha
sufrido un desgaste semdntico, es viable preguntar si realmente es un castigo,
pues, aunque se siga un razonamiento en el que el engafio o la traicién dentro
de la relacién, amerita un castigo, ¢quién estaria facultado o tendria el poder
para ejecutarlo? Evidentemente, la frase final “viene hacia nosotros” (Ampuero,
2021, p. 87) orienta una vision de la posible violencia que esta por llegar, la cual
emerge de lo monstruoso.

Los monstruos que propician el horror contempordneo forman parte de la
vida ordinaria; la ciudad, sus espacios de placer y de consumo, asi como los
objetos que estimulan la satisfaccién de sus habitantes revelan su banalidad o
su inutilidad cuando una bateria se agota o se suspende la luz; en este sentido,
Ampuero construye personajes a la deriva por la sobrestimacién del orden de
lo material, pues al despojarlos del teléfono, del vehiculo, de la luz, y del liquido
vital, los sujetos prueban sus fortalezas, pero sucumben ante el dominio de la
incomunicacién dentro de un espacio que, sin ser cerrado, los aisla y los en-
frenta a lo ominoso.
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4. Sacrificios humanos

El laberinto es el mundo por el que transita la humanidad, en €l se expresa “el
peregrinaje en busca del centro”, como bien apunta Cirlot (1992, p. 234), sin
embargo, la complejidad de nuestro tiempo prueba que no existe un Gnico cen-
tro sino uno multiplicidad que guia el proceder de los sujetos, lo cual da origen
a miedos y violencias que la narrativa de Ampuero traza bajo la directriz del sa-
crificio contemporédneo. Todos los cuentos de la misma antologia, de una u otra
manera, lo corroboran; en consecuencia, puede mencionarse “Biografia”, en él,
la protagonista encarna el cuestionamiento permanente de cudntos y cudles
sacrificios puede o debe pasar una migrante. Naturalmente, la propia nocién
de migracién ya es un tipo de sacrificio en si; el abandono de patria y familia
bajo el supuesto de una vida mejor, en un mejor pais, supone un intercambio.
Emiliano E. Korstanje afirma:

En términos filoséficos, el sacrificio es (antes que nada) la base protectora de la
civilizacién humana frente a la hostilidad del mundo. En busca de estabilidad
las personas entregan bienes, cuerpos o almas con el fin de obtener una ventaja
respecto a otros grupos. [...] Los hombres y sus culturas recurren al sacrificio
para evitar calamidades, pero también para nutrirse de la esperanza necesaria
de que un tiempo mejor estd por venir. El rito “sacrificial” abre la puerta del
self con su futuro, es una forma de intentar domesticar lo que por naturaleza es
incontrolable (2013, pp.20, 21).

Los sacrificios contemporédneos responden a las realidades del hambre, la vio-
lencia como ejercicio del poder, el deseo natural de una vida mejor o el anhelo
de que la segregacién no exista, y por qué no, a la casualidad de encontrarse en
un espacio donde la maldad con disfraz de hombre-toro aprovecha la oscuri-
dad para embestir. Los sacrificios en “Biografia” aluden a los padres que tienen
que sacrificar a la hija envidndola a un pais donde la identidad latinoamericana
serd un obstdculo y no un apoyo, a la hija que tiene que aceptar el riesgo de
ser el cuerpo sacrificado de otros, quienes no le reconocen los derechos mas
elementales, su protagonista se preguntard: “sA qué he venido si no es a ganar
dinero? ¢A qué he venido si no es a poner el pecho? ¢A qué he venido si no es
a intentar sobrevivir a la paliza?” (Ampuero, 2021, p. 7). En tesitura similar se
desarrolla “Freaks”, cuento de ritmo vertiginoso, en el que “aguantar” el sobre-
nombre, el insulto y la discriminacién llevan al protagonista a encontrar en el
sacrificio el medio para llegar a su centro, punto donde el peregrinaje tiene su
fin y la forma de lo terrible transmuta en imédgenes cargadas de belleza.
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En este marco, la reescritura del mito apunta a la violencia y la muerte, topicos
identificadores del mundo contempordneo que la literatura latinoamericana
convierte en ejes isot6picos, piénsese por ejemplo en Mariana Enriquez (2016)
en cuya antologia Todo lo que perdimos en el fuego concentra una serie de relatos
en los que explora, con una poética propia, la condicién del sacrificio, el cuento
homénimo al titulo de la antologia supone el sacrificio del cuerpo a través del
fuego, en beneficio de una escritura corporal que cuente, tanto la historia de la
violencia de la que es objeto el cuerpo femenino, como la recuperacién del sen-
tido de propiedad del cuerpo mismo. En la misma recopilacién, “Bajo el agua”
evidenciard a través de una estructura que se mueve entre lo policiaco, el horror
y la ciencia ficcién, cémo ante el sacrificio del entorno natural, en aras de la
dindmica capitalista, el espacio tiende a generar seres deformes, marginados
que resignifican la muerte en un estado de precariedad extrema.

5. Nota final

La construccién objeto de estudio ha permitido identificar los contrastes que
experimenta el modo de organizacién del relato, segtn el tipo y la cantidad de
informacién con la que cuenta el sujeto de la enunciacién. En su interaccién
con el mito, el cuento hace posible una lectura actualizada de los lugares de
castigo, el sentido del sacrificio, la funcién del sacrificante y la identidad de los
sacrificados. Las transformaciones del marco histérico movilizan el semantis-
mo del mito cretense, de manera que su reescritura en la ficcién de Ampuero
permite pensarlo como una metafora del encierro, por ende, el espacio, mds
que figurante, es actuante con impacto directo en el devenir de los personajes.

Por otro lado, el tratamiento que realza al matiz cémico, origen de lo risible,
se justifica por el uso del insulto directo y la ironia los cuales descansan en el
tipo de situacién que configura la escritora ecuatoriana: el intento frustrado de
encontrar el automévil para salir de un estacionamiento. Este se torna encierro
laberintico que funciona, igual que las cédrceles imaginarias de Piranesi, por
extensioén y no por reduccion, lo cual alienta una percepcién de polimorfismo
movil en el que la sensacion de aislamiento marca las fronteras que separan a
los personajes de su vida ordinaria, compuesta por las preocupaciones propias
de la familia y el trabajo, colocdndolos ante la ardua tarea de comunicarse; acto
violento y fallido, visible en un extenso juego discursivo que los conduce hacia
el encuentro con lo monstruoso.
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Reescribir el mito de Asterion desde el horror contemporaneo. Acercamiento a “Sacrificios” de Marfa Fernanda Ampuero

La importancia de las etapas de encierro y la singular manera en la que se ex-
perimenta cada una, deja claro que la muerte no es el castigo sino su culmina-
cién, por tanto, el tiempo y los sucesos que median entre el ingreso al laberinto
y su encuentro con lo monstruoso forman parte del rito sacrificial. Es notable
el hecho de que la narrativa encuentra un cuidado punto de unién con la forma
dramadtica dado el ensamble de una larga escena, en tanto concordancia entre
tiempo de la historia y tiempo del discurso, por medio de la cual se nos acerca
a una realidad que resulta en extremo familiar y eleva el papel del lector al de
espectador que reconoce la vigencia de una verdad que postulé el mito: el labe-
rinto es el mundo en el que se sacrifica o es sacrificado el hombre.
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Resumen

Debido a su escritura atroz y temas de lo perverso, Maria Fernanda Ampuero
se ha convertido en una de las voces literarias mas importantes de Ecuador y
Latinoamérica. Su cuento “Subasta” contenido en Pelea de gallos (2018), so-
bresale de entre el resto porque en él se configura un universo de violencia
masculina y traumas de la infancia que propician la intervencién del cuerpo
temenino hasta llevarlo al rango del dody horror (horror corporal), un acto que
trastoca los limites de lo monstruoso, lo repugnante y lo indeseable como ulti-
ma alterativa de emancipacién en la esfera del abuso patriarcal.
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Violencia y deshumanizacion del cuerpo: una lectura del body horror en “Subasta” de Maria Fernanda Ampuero

Abstract

Because of her vicious writing and perverse themes, Maria Fernanda Ampuero
has become one of the most important literary voices in Ecuador and Latin
America. Her tale “Subasta” contained in Pelea de gallos (2018), stands out
from among the rest because it sets up a universe of male violence and child-
hood trauma that enables the female body to intervine taking it to the status of
body horror, an act that transcends the limits of the monstrous, repulsive, and
undesirable as the ultimate emancipation modifier in the area of patriarchal
abuse.

Key words: body horror, violence, body, Ampuero, monstrua.

Porque el miedo es una emocién [...]
Y es la prueba de que lo primitivo nos habita.

Monica Ojeda, Mandibula

1. Introduccién

La violencia, sin importar en qué geografia se ubique y qué forma adopte, se
ha convertido en un referente universal para sefialar la gran crisis humana que
sacude a las sociedades del siglo XXI, mas aun la que persigue los territorios de
Latinoamérica, un lugar donde el activismo que se ejerce en la esfera pablica
ha encontrado camino en la literatura para hacer “aullar de dolor” a cualquiera
que tenga acceso a sus textos. Para Maria Fernanda Ampuero, ecuatoriana
nacida en Guayaquil —una de las ciudades mis peligrosas del pais latinoame-
ricano—, este topico se ha convertido en el corazén de sus creaciones terrorifi-
cas, pues a través de ellas le recuerda al lector que los monstruos estin mas cerca
de lo cotidiano que de lo sobrenatural.

La literatura ampuereana persigue el camino de la escritura atroz donde las
palabras, los actos y las atmésferas presentan /o terrible y lo perverso desde
perspectivas femeninas que provienen de una lectura “de visceras, donde hay
un montén de sangre negra, de venganza, de incomprensién, de deseos de
ser amada, de bronca con la desigualdad social, de miedo literal, por mi vida,
por ser mujer” (Ampuero, 2022). Ya sea en su obra primigenia, Pelea de ga-
llos (2018), o en su compilacién de cuentos mds reciente, Sacrificios humanos
(2022), Ampuero deja claro que hay dolores, pesares y violencias que son miti-
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cas, pero que se refiguran dentro de contextos actuales para hablar del mal que
germina en las familias, en las relaciones interpersonales y en lo inmediato del
entorno social, eso que se ha ignorado o todavia no se ha [querido] confesar.

Son espeluznantes las historias de esta autora porque acceden a un plano de la
realidad que golpea brutalmente la integridad, humanidad y corporalidad de
las victimas. En estos universos ficcionales se logra subvertir el horror clasico
para develar la atrocidad y el crimen que los perpetradores (padres, esposos,
hermanos, vecinos, amigos, conocidos, desconocidos) son capaces de ejercer
sobre ¢/ otro'y, por otra parte, para denunciar las consecuencias que esos actos
desencadenan en los personajes, ya que muchas veces el sobreponerse a lo atroz
se paga con la dignidad y la humillacién.

Dentro de esta linea, Pelea de gallos es por si misma una antologia que hilvana
aquellos traumas, violencias, miedos y repulsiones que despiertan en el interior
de la familia; es en esos silencios del hogar donde se aprende a sobrevivir a los
monstruos, donde el abuso y la perversién trastocan la integridad del alma
humana y donde se destruye la inocencia mediante el engafio y la crueldad:

Nos falta detonar esa idea de ‘La familia es algo sagrado, intocable, no se puede
cuestionar’. De hecho, la gente que mata, que viola, que destruye nifios, todos
salieron de una casa, no salieron de una cosa espontdnea, de una esquina. Yo
quiero saber c6mo son esas casas, como es el proceso de formacién de un mons-

truo, yo quiero abrir todas las puertas y todas las ventanas y verlo (Ampuero,
2018).

Los trece relatos que contiene la compilaciéon evocan el desfile de esos mons-
truos que le apasionan a la autora y en cada uno de los textos hay un mal que
persigue, que desvirtda, que corrompe interna y externamente. El dafio que se
ejerce queda reflejado no sélo en la configuracién emocional de los personajes,
sino también en una corporalidad que tiende a la putrefaccién y a lo visceral;
gracias al tono abyecto de las narraciones entra en juego el miedo a sufrir el
mismo horror y, a la par, se incomoda al lector con temas que se han callado
durante mucho tiempo, por ello la violacién, las desapariciones y los asesina-
tos emergen como voces dolorosas que denuncian a quién hay que temerle
realmente.

2. Laviolencialo transforma todo

Uno de los cuentos mas crudos que habita en las paginas de Pelea de gallos es
“Subasta”, narracién inaugural de la antologia con la que Ampuero establece
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que la mujer —sea nifia, joven o adulta— se encuentra inserta en una realidad
social donde su existencia se ha reducido a un mero objeto al que se tiene per-
mitido ultrajar de las formas mds crueles, violentas e inhumanas si esto provee
un beneficio para el otro.

Narrado en primera persona, “Subasta” cuenta la historia de una mujer que al
salir de un bar ha sido secuestrada por el taxista que la conducia hasta su casa.
Sin tener conocimiento de su entorno y sélo ser consciente de lo que ocurre
a su alrededor por el ruido, las voces y los gritos que puede escuchar, la mujer
se entera de que es una de las elegidas para las “subastas”, encuentros ilegales
donde las victimas (hombres y mujeres) son vendidas al mejor postor para fines
muy particulares. Mientras el terror se hace perceptible, poco a poco se narra la
forma en la que aquellas wventas humanas se llevan a cabo y cul serd el destino
de cada uno de los subastados dependiendo su estrato social, su profesién y, en
el caso de las mujeres, sus dotes fisiologicas.

La accién del secuestro y la venta de las ‘presas’ es el detonante que da paso a
una configuracién narrativa cargada de prolepsis mediante la cual se hace posi-
ble conocer la infancia de la protagonista, etapa donde se comienza a entretejer
la relacién tan particular que esta mujer tiene con los gallos —una cuestién
simbdlica que evoluciona con la narracién— y su condicién actual de victima
de la figura masculina.

Desde las primeras imagenes que presenta la narracién queda claro que la
violencia se manifiesta como un constructo social que proviene del universo
masculino en el que se ha desarrollado este personaje desde muy joven vy, por
esta misma razén, su condicién femenina la predetermina a aprender su valor
sexual y a conocer la propensién que su propio cuerpo —a través del entorno
en el que se halla— le otorga:

Papi era gallero y como no tenia con quién dejarme me llevaba a las peleas. Las
primeras veces lloraba al ver al gallito desbaratado sobre la arena y ¢l se refa y
me decia mujercita. [...] Después ya no lloraba al ver las tripas calientes del ga-
llo perdedor mezcldndose con el polvo. Yo era quien recogia esa bola de plumas
y visceras y la llevaba al contenedor de la basura. [...] De camino, siempre algtin
sefior gallero me daba un caramelo o una moneda por tocarme o besarme o
tocarlo y besarlo. Tenfa miedo de que, si se lo decia a papd, volveria a llamarme

mugercita (Ampuero, 2018, p. 11).

Con este tipo de escenarios abyectos, Ampuero crea un espacio terrorifico pla-
gado de violencia fisica y sexual que determina el /eiv motiv regente en todo el
cuento; aunado a esto, desde la infancia comienza a entretejerse la importancia
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de saber identificar el olor y la apariencia de las galleras, espacios que se con-
vierten en el referente inmediato de peligro y de presencia masculina a la que
hay que temerle:

El olor dentro de una gallera es asqueroso. A veces me quedaba dormida en una
esquina, debajo de las graderias, y despertaba con algin hombre de esos mirdn-
dome la ropa interior por debajo del uniforme del colegio. [...] Sé que aqui, en
algin lado, hay gallos, porque reconoceria el olor a miles de kilémetros. El olor
de mi vida, el olor de mi padre. Huele a sangre, a hombre, a caca, a licor barato,

a sudor agrio y a grasa industrial (Ampuero, 2018, p. 12).

La capacidad de la mujer para reconocer /a gallera en la que se encuentra, igual
de clandestina e inmunda que las que habité en su infancia, le permite saber
que la violencia la ha vuelto a encontrar y en condiciones igual de propensas
que cuando era apenas una nifia. Ante esta situacion predecible, su imaginario
la lleva a reconocer al tipo de hombre que una vez més promete ser su abusador:
“Habla un hombre. Tendra unos cuarenta. Lo imagino gordo, calvo y sucio, con
camiseta blanca sin mangas, short y chancletas plisticas, le imagino las ufias
del mefique y del pulgar largas” (Ampuero, 2018, p. 13).

Aquel gordo que la mantiene a raya junto a las demds victimas no puede ser
distinto de los ga//eros de su infancia y todos los sonidos, olores y sensaciones
perceptibles a su alrededor remiten a ese universo masculino en el que habitan
hombres a los cuales el cuerpo [su cuerpo] esta obligado a complacer. ;Por qué
mids sino estuviera a punto de ser subastada y adquirida por el mejor postor?

Con el discurso de la violencia sexual que se plantea con las “subastas”, Ampuero
enmarca que la corporalidad de los personajes femeninos de la narracién se
convierte en el medio para lograr la legitimacién de la violencia mediante la
crueldad y humillacién. Se da asi una reduccién de la significacién del sujeto
convirtiéndolo en sdlo cuerpo, una categoria que permite la desestimacién de lo

que es ser humano 'y pone el cuerpo al servicio del otro.

La violencia ejercida sobre los cuerpos de las victimas, por una violacién o
por cualquier acto de crueldad que busque el sometimiento y la deshumaniza-
cién, se produce en una relacién genérica de soberania y dominacién como acto
fundante de la violencia ontoldgica y el simbolismo de la crueldad, en donde
incluso matar ya no es suficiente, sino que exige una dislocacién absoluta de

la voluntad de vivir, la dignidad y la condicién humana (Estrada, 2011, p.58).

El cuerpo femenino “provoca” la violencia por su cualidad de objeto sexual
y también se vuelve receptor de la misma al ser ultrajado por ¢/ ofro. La se-
xualidad se resignifica dentro de este 4mbito, pues “un acto de manipulacién
forzada del cuerpo del otro [...] desencadena un sentimiento de terror y hu-
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millacién” (Segato, 2010, p. 40) y asi “la victima es expropiada del control sobre

su espacio-cuerpo” (Segato, 2013, p. 20).

En la narracién, la violacién se convierte en un especticulo que pone a prueba
el valor del cuerpo femenino. Es debido al uso perverso que se le da a lo corpé-
reo que se manifiesta un deseo animal en los espectadores —todos hombres—
y es en el deleite del ofro masculino donde la pulsién del deseo y la humillacién
se convierten en el “control de calidad” decisivo que permite ofertar el cuerpo

a quien estd observando la subasta:

A Nancy, una chica que habla con un hilito de voz, el gordo la toca. Lo sé por-
que dice miren qué tetas, qué ricas, qué paraditas, qué pezoncitosy se sorbe la baba
y esas cosas no se dicen sin tocar y, ademds, qué le impide tocar, quién. [...] A
Nancy el gordo la desnuda. Escuchamos que abre su cinturén y que abre los
botones y que le arranca la ropa interior, aunque ella dice por favor tantas veces
y con tanto miedo que todos mojamos nuestros trapos inmundos con ligrimas.
Miren este culito. Ay, qué cosita. El gordo sorbe a Nancy, el ano de Nancy. Se
escuchan lengiieteos. Los hombres azuzan, rugen, aplauden. Luego el embestir
de carne contra carne. Y los aullidos. Los aullidos (Ampuero, 2018, p. 16).

El placer obligado a través de la violacién enmarca que el cuerpo ya no es
propio y que ahora cumple la funcién que le otorga quien lo domina con la
violencia. Es aqui cuando comienza el camino hacia la pérdida de valor como
ser humano y el ser sé/o cuerpo concede al agresor su cualidad de soberano, de
ser €l quien determine qué sucede con /z cosa a la que posee. En este juego de
martirizar a la victima para complacer a /a manada’, la narracién establece que
la violencia en aquel lugar es una norma, un mandato que determina que el
universo femenino solamente existe para complacer a los galleros de aquella

cloaca inmunda.

El cuerpo es un discurso social y, junto con la mente y espiritu, un elemento
constitutivo de lo humano, por lo que su desaparicién, tortura, mutilacién y
desmembramiento, verifica la desarticulacién psicolégica y social de la condi-
cién humana convirtiendo el cuerpo [...] en un mensaje deshumanizante del

horror social (Estrada, 2011, p. 54).

En este sentido, la deshumanizacién del cuerpo y su objetivacién son remar-
cables ante el placer individual que otorga la violacién; es asi que el gordo,
jactindose de su cometido, se complace en ofrecer el “mejor producto” ante los
espectadores mientras, tras el espectdculo, los demds ponen precio al cuerpo

de Nancy:

1 En el universo que presenta el cuento los hombres actian en masa y persiguen los mismos fines. El primer ejemplo

fueron los galleros y ahora todos aquellos que se deleitan con la violacién del personaje de Nancy.
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—Caballeros, esto no es por vicio. Es control de calidad. Le doy un diez. Ahi la
limpian bien bonito y una delicia nuestra amiguita Nancy.

Debe ser hermosa porque ofrecen, de inmediato, dos mil, tres, tres quinientos.
Venden a Nancy en tres quinientos. El sexo es mds barato que la plata (Am-
puero, 2018, p.17).

En torno a esto, Michael Wieviorka menciona:

sPor qué tiene que conllevar la violencia, en tan numerosas experiencias, di-
mensiones mds o menos importantes de aparente desmesura, de locura, de
desbordamiento en la crueldad gratuita o en el sadismo? En algunos casos, la
violencia parece totalmente determinada por la busqueda del placer que aporta
a quien la pone en accién; se convierte entonces en su propio fin, hasta el punto

de que hay que hablar de la violencia por la violencia (2003, p. 155).

La perversion de los actos de aquel grupo es expuesta con un lenguaje crudo
que denuncia los crimenes que se callan en el circulo de lo familiar, pues du-
rante las rememoraciones que la protagonista tiene acerca de su nifiez se puede
percibir que dentro del 4mbito de lo masculino el abuso se justifica porque la
aprobacién se obtiene entre iguales. Este hecho entonces permite que sea en
las galleras, un espacio tan habitual para el padre, donde la violencia sexual que
los amigos ejercen sobre la hija pase desapercibida.

Ante los referentes del pasado y su condicién de subastada, a la mujer le es in-
evitable recordar lo que su padre le decia cuando era una nifia, pues, pese a todo,
su personaje parece determinado a volver a ser la presa de aquella masculinidad
violenta con la que estd tan familiarizada: “Yo me concentro en los gallos. Tal
vez no hay ninguno. Pero yo los escucho. Dentro de mi. Gallos y hombres. Yz,
no seas tan mujercita, son galleros, carajo” (Ampuero, 2018, p.15-16).

Y es precisamente en ese connotativo de no ser tan “mujercita” donde radica el
principio de la subversién a la opresién del grupo dominante, ya que el término
en si es un sinénimo de “débil”, una condicién que ella no puede permitirse
dentro de aquel entorno machista en el que circunda como individuo. Si ser
mujercita representa la sumisién, la fragilidad y la docilidad, entonces el ca-
mino que debe construir es el de la Aija monstrua (Ampuero, 2018, p. 12) que
surge del entorno nocivo y deja atrés la categoria de presa facil.

Es asi que en este cuento la violencia se percibe como un aprendizaje de in-
fancia que lo transforma y lo determina todo. Parte de esta afirmacién puede
ser advertida mediante la constante reiteracién de la existencia de /os ga/los,
animales que no sélo representan a los hombres agresivos, salvajes, bestiales y
decadentes del presente y del pasado de la protagonista, sino que figuran como
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un simbolo de salvacién y de los limites corporales que ella misma puede tras-
gredir para sobrevivir tal y como lo hizo en su etapa pueril. Asi, la violencia
también se refleja en el acto performatico de “destruir” el cuerpo deseado para
convertirse en algo sucio y degradado que nadie quiere poseer.

3. Monstrua de cuerpo indeseable

Sibien en la primera parte del articulo el analisis del cuerpo se centré en cémo
la violencia es ejercida sobre éste por parte de un tercero, en este segundo
apartado se enfatiza la importancia de lo corpéreo como herramienta para
la disociacién de los estindares del “cuerpo deseable” y cémo esta degrada-
cién conlleva una condicién de “monstrua” que permite la emancipacién de la
protagonista.

En este cuento la infancia del personaje principal es primordial para compren-
der cémo se construye la narrativa del body horror, pues durante ese periodo re-
moto de propensién y desamparo la nifla-mujer aprende a intervenir su cuerpo
para librarse de las agresiones sexuales de los galleros, conocimiento que jugard
un papel decisivo en su adultez cuando tenga que enfrentarse a la subasta.

Es asi que poco a poco la narracién presenta episodios donde las visceras y las
cabezas de los gallos muertos se convierten en el elemento principal que adorna
el cuerpo de la mujer y lo convierte en algo grotesco que «o gusta» al hombre.
La alternativa inmediata para salvarse de la violencia que la persigue emerge
entonces a través de la pérdida de los parimetros de la feminidad impuesta por
lo masculino, un acontecimiento que anula por completo su cualidad de mujer
a los ojos de los galleros:

Una noche, a un gallo le exploté la barriga mientras lo llevaba en mis brazos
como a una mufieca y descubri que a esos sefiores tan machos que gritaban y
azuzaban para que un gallo abriera en canal a otro, les daba asco la caca y la
sangre y las visceras del gallo muerto. Asi que me llenaba las manos, las rodillas
y la cara con esa mezcla y ya no me jodian con besos ni pendejadas.

Le decian a mi papi:
—Tu hija es una monstrua.

Y el respondia que mds monstruos eran ellos y después les chocaba los vasitos
de licor.

—Mais monstruo vos. Salud (Ampuero, 2018, p. 12).

El cuerpo abyecto disgusta porque en aquel universo masculino de violencia
sexual y acoso sélo existe para complacer, no para subvertirse. Ser monstrua
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figura como una de las principales alusiones al body horror que deshumaniza el
objeto de deseo y lo lleva hasta limites donde el individuo no merece un valor
humano si no responde a los fines para los que aparentemente existe.

Si bien la nocién de body horror —en espafiol también llamado cuerpo terro-
rifico, horror corporal u horror bioldgico— proviene de un subgénero del terror
cinematogrifico, es indudable que ciertos fundamentos de esta categoria son
funcionales para delimitar el discurso corporal y narrativo que Ampuero cons-
truye a través de la deshumanizacion del cuerpo que lleva a cabo la protagonista
cuando estd en peligro, un acto de defensa que se vuelve especticulo y que
acoge la repulsion y lo indeseable como fin absoluto.

En su articulo “Configuracién semiética del cuerpo terrorifico en el cine de
horror”, José Reyes Gonzilez Flores menciona que el cuerpo terrorifico:

[...] resulta de un ejercicio imaginativo-figurativo, ya sea por las excreciones
corporales, los defectos fisicos, las deformidades de los rostros o la psiquis mo-
ralmente contraria a las normas social. Sin lugar a dudas, el cuerpo horrisono
incide en las isotopias semiéticas de lo asocial, pues lo detestable y lo indeseable

hacen del cuerpo [...] un cuerpo amorfo (2018, p. 485).

En el cuento, la lectura del cuerpo terrorifico proviene no solo de las excrecio-
nes corporales que emanan de la protagonista en su momento mds vulnerable
durante la subasta, sino también de la manera en la que ella misma construye un
cuerpo monstruoso empleando las excreciones de los animales y mezclindolas
con las propias. El cuerpo —que desde mdltiples perspectivas es considerado
el soporte de la existencia, la condensacién de lo moral y el vehiculo de la
interaccién con el mundo— se degrada para provocar el horror —una emo-
cién que proviene de lo sensorial porque a/go de lo que se percibe no deberia
estar ahi— y reconfigurarse hacia lo abyecto, pues “un cuerpo monstruoso o un
cuerpo hipertrofiado rompe la légica del orden social, por tanto, causa inquie-
tud —horror—" (Reyes, 2018, p. 486).

Pero, scuando un cuerpo resulta horrendo? En esta pregunta versa el entendi-

é P pregu

miento de la lectura del body horror que aparece en “Subasta” ya que la signi-
y que ap yaq g

ficacién del monstruo se construye ante lo que fisicamente se torna contrahe-

gemonico. Por ello, la respuesta a esta interrogante se podria delimitar en dos

sentidos:

En primer lugar, la construccion de lo feo y lo grotesco del cuerpo fisico. En
segundo término, la caracterizacion de lo feo y lo grotesco en el cuerpo mo-
ral. La fealdad fisica como las deformaciones y la asimetria corporal activan el
horror. [...] las excreciones, ya sea el babeo, la secrecion purulenta o el vémito
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remiten a lo grotesco. Sin lugar a dudas, el cuerpo horrendo va de la fealdad a lo
grotesco, por tanto, se opone a lo que la sociedad considera belleza. En cuanto
a lo moral, es posible que el cuerpo sea bello, pero su moral se encuentra en los
terrenos de la fealdad o de lo grotesco, como lo muestran los asesinos seriales o
aquellas acciones que atentan contra lo socialmente establecido (Reyes, 2018,

p. 486).

Dentro de este postulado se alude al entendimiento de los gallos como una
acepcién dual que remite al peligro y a la liberacién, pues el horror que los
cadéveres de estos animales producen, ya sea como parte o no del cuerpo de la
mujer, es el referente més inmediato para hablar de monstruosidad, fealdad y
la percepcién de lo grotesco a partir de los ojos masculinos. A través del acto
de hacer que /os gallos se conviertan en un izem personal que configure el cuer-
po como algo detestable, y que estos mismos permitan simular que el cuerpo
femenino es deshecho —tal y como lo son las cabezas y las visceras de las
aves—, se traza el referente visual y sensorial para entender el funcionamiento
del horror corporal que bosqueja la linea narrativa del texto:

La monstruosidad figurada rompe los limites histéricos y culturales de los
cuerpos que, al ser corrompidos, ya sea fisica o moralmente, son sede y vector
del miedo al ser considerados horrisonos. Todo cuerpo considerado inmoral, en
putrefaccién, productor de excreciones, decadente o perverso, resulta terrorifico

(Reyes, 2018, p. 492).

La protagonista es monstrua porque su corporalidad rehiye de los estindares
que espera el universo masculino y, al mismo tiempo, porque el cuerpo que estd
lleno de suciedad e inmundicia no puede ser considerado moralmente correcto
aun cuando éste se haya convertido en deshecho como parte de la busqueda de
liberacién contra el agresor —ya sea gallero o subastador—. El cuerpo, que
repulsivo o no es percibido como objeto por el sujeto masculino, se resignifica
para recuperar la dignidad que los victimarios le han arrebatado mediante la
violencia sexual a la que constantemente se le ha sometido.

Recuperar el control del cuerpo proviene del caricter infecto que éste le puede
dar a la protagonista una vez que ha sido intervenido con el deshecho de los

gallos:

A veces me quedaba dormida en una esquina, debajo de las graderias y des-
pertaba con algin hombre de esos mirdindome la ropa interior por debajo del
uniforme del colegio. Por eso antes de quedarme dormida me metia la cabeza
de un gallo en medio de las piernas. Una o muchas. Un cinturén de cabezas de
gallitos. Levantar una falda y encontrarse cabecitas arrancadas tampoco gusta-
ba a los machos (Ampuero, 2018, p. 12)
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La imagen de las cabezas de los gallos muertos adornando la zona intima de
la protagonista no sélo contrarresta el deseo del otro, sino que también anula
la existencia de la mujer dentro de aquel universo masculino donde estéd prede-
terminada a sufrir a manos de cualquier hombre, ya que su padre, tan macho
como los otros galleros, también forma parte de aquel colectivo de monstruos
del que debe huir. Asi, con una inocencia perdida y un aprendizaje adquirido
para el futuro, /a monstrua ya no tiene nada que ofrecer a aquella masculinidad
violenta. Llevar el cuerpo a un rango tan cercano a la animalidad adquiere un
significante negativo y lo aleja totalmente de la nocién “el cuerpo al servicio
del otro™

[...] las figuras discursivas del cuerpo terrorifico inciden en la dimensién de la
persona, la cual se explora desde: (a) La forma personal, es decir la persona en
relacién con el ego-cuerpo; (b) mediante la forma interpersonal o de relaciéon
con el otro y (c) a través del uso colectivo de la persona o transpersonalidad.
[...] En otras palabras, el lenguaje figurante de lo horrisono es captado por un
cuerpo blanco o cuerpo receptor; en cambio, el cuerpo terrorifico —cuerpo
fuente o cuerpo emisor— ha sido figurado como un cuerpo anormal, amorfo o

amoral (Reyes, 2018, p. 489)

En este cuento, el horror corporal responde a la percepcion de un espectador
que, como se dijo en la primera parte de este andlisis, concede el valor al cuer-
po. Como un cuerpo emisor de monstruosidad, la animalidad que confiere la
dupla mujer-gallo desvirtda por completo los parimetros de lo tolerable y la
relacién que se establece con el otro accede a los limites de lo marginal que
debe ser rechazado. El cuerpo, como discurso y como representacién del indi-
viduo en relacién con el mundo, se suscribe en un plano de deshumanizacién
porque su destruccion es la destruccién de la realidad y su mutacién a lo mons-
truoso, a lo terrible, a lo abyecto, revela la ruptura de un orden, aun cuando éste
sea el de la violencia y la crueldad.

El mismo discurso de la degradacion del cuerpo y el horror corporal ocurre en
la adultez de la mujer al ratificar su cualidad de monstrua cuando estd préxima
a ser subastada. Después de ser testigo de lo que ha sucedido con Nancy, de
saber que hay “ladrones mirdndonos, eligiéndonos. Y violadores. Seguro que
hay violadores. Y asesinos. Tal vez hay asesinos. O algo peor.” (Ampuero, 2018,
p- 14) y de reconocer que los gallos estdn en todas partes, es momento de llevar
a cabo lo aprendido en el pasado: es momento de volverse un deshecho.

Cuando me toca a mi, pienso en los gallos. Cierro los ojos y abro mis esfinteres.
Es lo mas importante que haré en mi vida, asi que lo haré bien. Me bafio las
piernas, los pies, el suelo. Estoy en el centro de una sala, rodeada por delincuen-
tes, exhibida ante ellos como una res y como una res vacio mi vientre. Como
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puedo, froto una pierna contra la otra, adopto la posicién de una mufieca des-
tripada. Grito como una loca. Agito la cabeza, mascullo obscenidades, palabras
inventadas, las cosas que les decia a los gallos del cielo como maiz y gusanos

infinitos (Ampuero, 2018, p. 17-18).

La mujer se convierte en caca, sangre y visceras de gallo muerto. Una vez mas
su mecanismo de defensa es intervenir el cuerpo y provocar una violencia tan
inhumana que animaliza su corporalidad a través del acto performativo. Se
crea asi un efecto inverso del especticulo, pues con esa transformacién a mons-
trua el deleite se convierte en inmundicia y el asco se convierte en amparo.

En este punto de la narracién la degradacién del cuerpo persigue una dimen-
sién donde simular que se es un animal puede implicar un discurso doble: la
condena o la redencién. Sea una u otra alternativa, el hecho de que el cuerpo
ya no sirve como objeto de compra-venta mantiene la condicién de nulidad
de sujeto e intensifica la intencionalidad de perturbar al otro para que aquella
vulnerabilidad fisica tome un sentido contrario y la transformacién en loca
y en “pedazo de nada” cree el impacto que la protagonista espera. Asimismo,
la culminacién de la personificacién del monstruo proviene de aquellos gritos
iracundos y la risa histérica que se hace presente cuando la mujer se revela ante
el gordo y todos los demds espectadores:

Sé que el gordo estd a punto de dispararme.

En cambio, me revienta la boca de un manazo, me parto la lengua de un mor-
disco. La sangre empieza a caer por mi estémago, a mezclarse con la mierda y
la orina. Empiezo a reir, a reir, a reir.

El gordo no sabe qué hacer.
—:Cuinto dan por este monstruo?
Nadie quiere dar nada (Ampuero, 2018, p. 18).

¢Qué tanto puede un cuerpo que deviene abyecto y repugnante ser ignorado
y normalizarse como parte de aquel esquema de realidad al que tienen acceso
los delincuentes, violadores y hasta el hombre del anillo de oro y el crucifijo?
(Ampuero, 2018, p. 9). El comportamiento que abraza la joven no pertenece
alo humano ni a lo natural, pero dentro de aquel contexto especifico y bajo un
fin concreto se logra configurar un discurso donde dicho actuar estd justificado
y es necesario para la supervivencia.

Las imdgenes finales que se exponen en el cuento terminan por configurar la
lectura del body horror aqui propuesta, pues el estado corporal al que se llega
instantes antes de la subasta de la protagonista trastoca los limites de la narra-
tiva del cuerpo en multiples rangos de lo hérrido.
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La figurativizacién del cuerpo terrorifico reside en la ruptura de los confines
de lo normalizado, por tanto, la figuratividad del cuerpo terrorifico esta rela-
cionado con: (a) lo anormal; (b) lo detestable; (c) la decadencia corporal; (d) la
supuracién y putrefaccion goteante; (e) la decrepitud; (f) la no pertenencia a
este mundo -natural vs. antinatural-; (g) lo carcomido; (h) lo chorreante, (i) el
vémito cdrnico; (j) lo no viviente en movimiento, entre otros elementos que se
refieren en las sintaxis figurativas expuestas. A fin de cuentas, todas inciden en
la construccién de un cuerpo horrifico. La configuracién del cuerpo horrendo
se relaciona con aquello que hay que reprimir, pero también personifica lo no

permisible ni aceptado socialmente (Reyes, 2018, p. 500).

Si ser cuerpo femenino representa deseo, placer, violencia y sometimiento en el
universo masculino, volverse monstruo fisica y psiquicamente permite sobre-
vivir a esas galleras de las que se proviene y a las que, por el final que tiene la
narracién, parece que se volverd una y otra vez porque este tipo de personajes
periféricos estin determinados por aquellas heridas que se germinaron dentro
de la familia y durante la infancia; por lo tanto, no es fortuito que al concluir el
cuento la mujer-gallo-res termina convirtiéndose en la version mas monstruosa
de lo que fue cuando era una nifa.

Parece entonces que la estética de la degradacién otorga un retorno del estado
mis primitivo del sujeto y con ello se provoca una anulacién del individuo para
bien del mismo; ser tratada como un objeto y luego transferir ese sentido a una
entidad que representa «nada» para el otro, resignifica el cuerpo hacia la rei-
vindicacién del poder individual, del pertenecer a un cuerpo y que ese cuerpo,
visto como discurso, represente un control absoluto de la vida y del lugar que
se ocupa como individuo en el mundo.

Es por ello que cuando la mujer ha optado por vaciar el vientre para convertirse
en algo tan parecido a uno de los gallos muertos de su infancia, su condicién
de monstrua y deshecho la vuelven invisible para los fines de la subasta porque
ella en totalidad se opone a la norma del grupo dominante:

—Cudnto dan por este monstruo?
Nadie quiere dar nada.

El gordo ofrece mi reloj, mi teléfono, mi cartera. Todo es barato, chino. Me coge
las tetas para ver si la cosa se anima y chillo.

—Quince, veinte?
Pero nada, nadie.

Me tiran a un patio. Me bafian con una manguera de lavar carros y luego me
suben a un carro que me deja mojada, descalza, aturdida, en la Via Perimetral

(Ampuero, 2018, p. 18).
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Con un final tan crudo y desolador, el cuento reafirma que el valor de aquella
nifia, mujer y ahora monstrua continta radicando en el cuerpo, sin embargo,
existe un cambio en el sentido del discurso corporal, pues su reduccién a «<nada»
ante los ojos masculino no tiene el mismo significado en el rango femenino.
Pese a la propensién en la que se encuentra en medio de aquella via desolada y
el trauma de la subasta, su condicién de monstruo provocado —porque ha sido
el entorno y su caricter de marginada los que le han obligado a serlo— reitera
que se ha cedido a la violencia y la crueldad para recuperarse de los mismos y
sobrevivir [al menos por ahora] a lo impensable.

Esta monstrua de cuerpo indeseable es sélo una de las tantas representaciones
a las que recurre Ampuero para denotar que existe un mundo donde habitan
monstruos que nada tienen de sobrenaturales; mujeres a las que las persigue
una maldad atdvica instaurada por el patriarcado; y geografias que callan reali-
dades que 70 se han querido ver.

4. Conclusiones

“Subasta” se consolida como el cuento obertura que establece la linea temitica
de todo Pelea de gallos, compilacién de cuentos que con un lenguaje arrasador,
crudo y violento demuestra que las monstruosidades actuales estin determina-
das por la normatividad establecida a partir del sistema patriarcal, una insti-
tucién hegemoénica que desde tiempos ancestrales ejerce violencia y opresién
sobre el individuo femenino y lo aproxima a un limite donde el valor del sujeto
radica en su cuerpo y todo lo que este pueda ofrecer.

En este plano de lo corpéreo y el abuso desmedido, la lectura del body horror
en el cuerpo de la protagonista se vuelve importante para establecer hasta qué
punto la violencia y los traumas de la infancia pueden transformar a un sujeto
que, predeterminado por su marginalidad, se enfrenta a un mundo configu-
rado para ratificar la crueldad y perpetrar la injusticia. Por otra parte, existe
un sentido paralelo donde la visién subversiva del cuerpo inmundo y visceral
que se reduce al mismo nivel que un gallo muerto recalca cémo en medio de
espacios cargados de depravacién y criminalidad convertirse en monstrua, en
la otra rechazada, puede significar un camino hacia la resistencia y hacia la
emancipacion.

La condicién de cuerpo terrorifico y antinatural se proclama como aprendizaje
de infancia, como huida ante el miedo y la opresién, porque trabaja como un
mecanismo primitivo que vuelve a la condicién animal, a esa percepcién de lo
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inhumano que no tiene cabida en un sistema donde los fines y las reglas estin
establecidas generacionalmente, donde e/ monstruo rompe la estabilidad del
mundo y provoca que su nulificacién ante lo aceptado se convierta en un poder
silencioso para gritar «no mds».

Proyectar el horror corporal como discurso resignifica el papel de lo femenino
dentro de las sociedades patriarcales, pues al cruzar los limites de lo abyecto y
lo grotesco se da paso a una proclamacién de la no sumision y a visibilizar a los
monstruos reales que habitan espacios tan cotidianos como un taxi, una carrete-
ra, una bodega, una iglesia, las calles de un pueblo o la urbe misma. Asimismo,
el asco que produce el cuerpo de la mujer ante la supuracién de fluidos corpo-
rales se contrapone a la aberracién que implican las subastas y las violaciones
como objeto de espectdculo. Al final, la perversion de los subastadores y los
compradores que disfrutan el show se convierte en algo mas decadente, inhu-
mano y antinatural que el cuerpo putrido de la protagonista.

El cuento en si mismo se presenta como un catdlogo de la violencia que arrasa
con la infancia, con la inocencia, con la libertad y con el valor de ser humano.
Una vez mads, esta autora ecuatoriana plasma las problematicas sociales mas si-
lenciadas no sélo en Ecuador —de ahi su mencién acerca de la Via Perimetral,
carretera reconocida en Guayaquil, una de las ciudades mas peligrosas de ese
pais latinoamericano, como la via donde se encuentran cadédveres con regu-
laridad—, sino en todo el mundo. A través de la figura de esta mujer-gallo-
res, Ampuero otorga voz a todas aquellas monstruas que han sido olvidadas,
a aquellas que se han perdido en medio de subastas, de vias perimetrales, de
galleras con olor a caca, a sudor agrio, a hombre.

Los textos de Maria Fernanda Ampuero persiguen una escritura de lo atroz
que violenta y golpea al lector porque lo terrible se visibiliza; porque los tabus
no se callan; porque los dolores, pesares y violencias miticas encuentran una
refiguracién ensordecedora que otorga un nivel de verdad unica a los discursos
femeninos que brotan en cada uno de los cuentos; porque el horror proviene
de esas experiencias tan desgarradoras que no se necesitan vivir en carne propia
para estremecer.

Recibido: septiembre de 2022
Aceptado: septiembre de 2022
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Resumen

El articulo analiza la novela Abril rojo, de Santiago Roncagliolo, publicada en
2006. Este texto, operando a partir de las estrategias de la novela negra, re-
flexiona en las consecuencias que derivan de la memoria de las acciones de
Sendero Luminoso en el Pert de los afios 2000. Para ello sigue las acciones
de un Fiscal de Distrito de la provincia de Ayacucho que investiga un crimen
violento. Sin embargo, esa investigacién terminard revelando detalles que van
mis alld de ese crimen: cémo la memoria de la violencia no desaparece, sino
que retorna trastornada; cémo la violencia intoxica a todos, incluso a quienes
pretenden neutralizarla; y cémo esa violencia engendra un efecto devastador:
la descalificacion de lo utépico.
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Abstract

The article analyzes the novel April red, by Santiago Roncagliolo, published
in 2006. This text, operating from the strategies of the noir novel, reflects on
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the consequences that derive from the memory of the actions of the Shining
Path in the Peru of the 2000s. To do this, he follows the actions of a District
Attorney from the province of Ayacucho who is investigating a violent crime.
However, this investigation will end up revealing details that go beyond that
crime: how the memory of the violence does not disappear, but returns dis-
turbed; how violence intoxicates everyone, even those who seek to neutralize
it; and how that violence generates a devastating effect: the disqualification of
the utopian.

Keywords: Violence, memory, utopia.

1. Introduccién: un género bajo sospecha

La novela Abril rojo (2006) de Santiago Roncagliolo, se despliega en la forma
de una narracién policial. Este dato, evidente a primera vista, es importante
porque en funcién a esa circunstancia la novela redundari en algunos procedi-
mientos y extremard algunas de las posibilidades (y limites) del género policial
latinoamericano. Al respecto, aqui cabe hacer algunas puntualizaciones sobre
la forma en que se despliega esta narracion.

La novela policial latinoamericana tiene una tradicién relativamente extensa;
sin embargo, es en la década de los 70 y 80 del siglo XX cuando se produce una
suerte de apogeo’. En su desarrollo histérico, segiin Paco Ignacio Taibo 1I, el
neopolicial latinoamericano se caracterizé porque:

[...] comparte los elementos bédsicos del género negro (la eterna lucha entre el
bien y el mal, la policia no como garante de la legalidad sino al servicio de un
sistema antidemocritico, didlogos rapidos y expresivos, la ciudad como escena-
rio con sus personajes marginales y la violencia estructural), pero utilizando los
recursos literarios de la escritura contempordnea (Martinez, 2009, p. 4).

Mas alld de ese significativo antecedente, lo mds relevante —en la particularidad
del policial latinoamericano— radica en que el género es apenas un “pretex-
to del que se valen los autores para reflexionar sobre problemas actuales en
América Latina: la corrupcién y el abuso del poder, la falta de democracia, la
destruccién del tejido social y la penetracién del narcotrifico en las esferas de
poder” (Martinez, 2009, p. 4). Es decir, ademis de gestionar ficciones, el género
policial latinoamericano considera y tematiza problemidticas vinculadas a la

1 Aunque con diferencias, las tradiciones del policial mexicano o argentino coinciden con este dato. Para més detalles
ver: Asesinos de papel. Ensayos sobre narrativa policial (1995), de Jorge Lafforgue y Jorge Rivera, y E/ neopoliciaco
mexicano (2009) de José Luis Martinez Canizilez.
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realidad sociopolitica de los paises involucrados. En otras palabras, la novela
policial en Latinoamérica incorpora en su narracién elementos histéricos o
contextuales que estin vinculados de forma directa a cierta atmdsfera de des-
composicion y deterioro social®.

2. Uninvestigador bajo sospecha

Establecido este breve rasgo de disefio y estructura del género, ahora exa-
minaremos en detalle algunas particularidades de la novela de Santiago
Roncagliolo. Para esto, iniciaremos dando cuenta de algunas caracteristicas
del personaje que oficia como investigador o detective en la novela. Se trata
de Félix Chacaltana Saldivar, un Fiscal Distrital Adjunto del Perta que lleva
muy poco tiempo trabajando en la provincia de Ayacucho y a quien acaba de
asigndrsele su primer caso de asesinato. Este detalle es importante porque en
el Pera de ese momento (el afio 2000) la justicia todavia opera en dos espacios
bien establecidos: por un lado estd la justicia militar, que atiende los casos mas
importantes (asesinatos, por ejemplo), y, por otro, la justicia civil, que se ocupa
de los asuntos menores o sin relevancia. Los detalles que caracterizan a este
funcionario de la justicia son muy interesantes: a partir de su formacién pro-
tesional él se considera un hombre de letras (no sélo por su educacién como
abogado, sino también por sus inclinaciones literarias, el gusto por la poesia de
José Santos Chocano, por ejemplo); pero lo que mds destaca en él es su fasci-
nacién por las leyes y las instituciones:

Al fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana Saldivar le gustaban los desfiles, el
sonoro transcurrir de los simbolos patrios. Los uniformes lo hacian sentirse
seguro y orgulloso, los jévenes estudiantes le permitian confiar en el futuro,
las sotanas garantizaban el respeto por las tradiciones. Disfrutaba oyendo el
Himno Nacional y la Marcha de la Bandera bajo el brillo de las trompetas y los
galones. (Roncagliolo, 2006, p. 39).

A partir de esto, Chacaltana asume que su cargo es suficiente para hacer jus-
ticia y defender a la sociedad; o supone que la ley y sus reformas también son
adecuadas para transformar (positivamente) la realidad:

Chacaltana se pregunté qué hacer con las solteras violadas en el ordenamiento
juridico. Al principio, habia pedido prisién para los violadores, conforme a la
ley. Pero las perjudicadas protestaban: si el agresor iba preso, la agredida no po-
dia casarse con él para restituir su honra perdida. Se imponia, pues, la necesidad

2 Taibo II destaca este aspecto como una marca distintiva, pues la novela negra latinoamericana, el neopolicial, seria
sobre todo una literatura “de crimenes muy jodidos, en la que lo que importa no son tanto los crimenes como el

contexto” (Taibo II, 1987, p. 170).
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de reformar el cédigo penal. Satisfecho por su razonamiento, el fiscal decidié
enviar al juzgado penal de Huamanga otro escrito al respecto... (Roncagliolo,

2006, p. 21).

Este tipo de situaciones, originadas a partir de la incompatibilidad entre la
formalidad de las instituciones y la materialidad de la realidad, serdn una cons-
tante en este personaje. Tanto asi que el fiscal Chacaltana experimentard rei-
teradas dificultades para compatibilizar la funcionalidad de la norma frente a
una realidad que desborda toda prevencién legal. La frecuencia de éste y otro
tipo de aporias en las actividades que debe desarrollar el fiscal no serdn sufi-
cientes para que ¢él, de alguna manera, empiece a reflexionar tales cuestiones o
se problematice respecto de las limitaciones del sistema legal (quizd porque él
forma parte de esa organizacién): “Se pregunté cémo sancionar una violacion
de un hombre a otro. Tomé conciencia de que no podria casarlos por ausencia
del respectivo tramite. Quiza la situacién ameritaba otro escrito” (Roncagliolo,

2006, p. 35).

Como se puede observar, para el fiscal los vacios de la norma no pueden atri-
buirse a una deficiencia en la misma, sino a una anomalia en la realidad, cir-
cunstancia que podria subsanarse ajustando los cédigos e incorporando en

ellos los detalles de tal irregularidad.

3. Una sobreinterpretaciéon de los crimenes

Este rasgo previo —es decir, la ingenua apreciacién y la candida inexperiencia
del fiscal- repercutird de forma decisiva en la investigacién que el funcionario
de la justicia estd por iniciar. Para ésto, la novela introduce una intriga en la
narracién a partir del descubrimiento de un cuerpo que fue asesinado de forma
extremadamente violenta: calcinado y mutilado:

Sefior fiscal, le quitaron el brazo derecho. Se lo arrancaron de cuajo o lo cor-
taron con un hacha, quizd lo serrucharon. Atravesaron el hueso y la carne de
un lado a otro. Eso tampoco es ficil. Es como si lo hubiera atacado un dragén”

(Roncagliolo, 2006, p. 45).

Las explicaciones iniciales apuntan a circunstancias poco relevantes: un ac-
cidente, un crimen pasional, etc. Sin embargo, a medida que pasan los dias
y mientras mds se involucra el ejército, Chacaltana ird construyendo otra ex-
plicacién mds interesante, pues €l empieza a conectar varios hechos con la
historia reciente del Pert: ese asesinato ocurre precisamente en el aniversario
de la primera manifestacién de Sendero Luminoso (SL), exactamente en me-
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dio de un proceso electoral; es decir, justo en las mismas condiciones en que
se habia desarrollado el primer atentado histérico de este grupo irregular. A
partir de la elaboracién de esa hipétesis llena de coincidencias, la investigacién
que desarrolla el fiscal terminard estableciendo que el objetivo de ese crimen
es volver a amenazar al régimen democritico ya que la violencia del terror
politico estaria emergiendo otra vez. En funcién de ésto, la investigacion del
fiscal procurara ir més alld de la violencia especifica del crimen y se orientard a
la elaboracién de un sentido; es decir, a la produccién de su trascendencia. De
ese modo, el fiscal asumird que ese asesinato (y su peculiar violencia) estd ne-
cesariamente vinculado a los procedimientos de Sendero Luminoso. Es decir,
aunque a primera vista no existe ninguna evidencia material que vincule ese
crimen con las extinguidas actividades de SL, el fiscal asumird que detrds de
ese “insignificante” pero violento asesinato estd renaciendo el grupo terrorista.
En este caso, la extrema violencia producida sobre ese insignificante cuerpo
parece que reanimase un trauma muy préximo y muy conocido: la manifesta-
cién de la violencia terrorista (aparentemente extinguida) y la amenaza de sus
consecuencias (la violenta respuesta desde el Estado, por ejemplo). Entonces,
la preocupacién del fiscal Chacaltana tiene que ver con cémo se enfrenta una
hipotética emergencia del terror y cudl debe ser su papel como representante

de la justicia en este nuevo escenario.

Pero ademis, si se confirmara que el crimen estd vinculado a SL podria produ-
cirse algo adicional en la perspectiva del fiscal: se lograria equilibrar la presen-
cia del poder civil frente al poder militar. De este modo, los privilegios de las
fuerzas militares en un escenario de guerra interna podrian moderarse en favor
del Estado de derecho y de sus instituciones. Asi, el idealismo del fiscal, suma-
do a una agitada memoria, no sélo construye un escenario histérico desmedi-
do, resultado de la sobreinterpretacién de los hechos de un sujeto insignifican-
te en el contexto de la narracién: Chacaltana “no habia hecho nada malo, no
habia hecho nada bueno, nunca habia hecho nada que no estuviese estipulado
en los estatutos de su institucién” (Roncagliolo, 2006, p. 34), sino que también
proyecta una candorosa rehabilitacién: la posibilidad de que las leyes y una
razonada investigacién puedan, al fin, recuperar cierto protagonismo para el
Estado de derecho y, en ese proceso, sanar algunas heridas histéricas: “el fuero
civil y el Ministerio Publico colaboraban asi con la Justicia Militar en la meta
comun de un pais con futuro” (Roncagliolo, 2006, p. 35).
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En otras palabras, la memoria atemorizada® del fiscal da lugar a un escenario
que revive el pasado y sus amenazas. Y la primera “victima” de ese peligro seria
la incipiente democracia, entendida ésta como una galeria de procedimientos
y un régimen de equilibrio. En ese contexto, la investigacién que despliega el
fiscal aparece como un sintoma en la narracién: las palabras ordenadas que
procura el fiscal en sus informes y el cardcter metédico que proyecta en su
vida diaria aparecen como un modelo a seguir, algo asi como un proyecto de
sociedad, sobre todo frente a una realidad que estd marcada por el caos y la vio-
lencia. Sin embargo, el orden, armonia y regularidad que el funcionario busca
y proyecta resulta inaplicable, ello a partir de la confrontacién de este deseo o
voluntad con la descarnada materialidad de la realidad.

Al respecto, un detalle en la narracién ilumina con precisién este conflicto. En
varios momentos de la novela, en medio de algunos capitulos, la narracién es
intercalada e interferida por textos que podrian calificarse rapidamente como
irregulares. Se trata de un conjunto de manuscritos que estin elaborados en

primera persona y cuya principal caracteristica es que estin redactados de for-
ma cadtica:

te has portado mal, justino. te has portado muy, muy mal. y no lo meresco. yo
te di la luz, yo abri contigo las bocas negras de la muerte y tu me pagas asi. estd
mal ¢lo entiendes? mira tu reflejo, mirate. eres un traidor.

no me mires asi. no es mi culpa. ni siquiera es mi decisién. la sangre nos for-
talese, no nos hase dafio. asta un imbécil como ti puede comprender la fuerza
de lo que estamos haciendo. estamos creando un mundo nuevo (Roncagliolo,

2006, p. 168).

emos llegado al final. oh, los finales son tan tristes. no. éste es un final felis. es
en realidad un nuevo comienzo sverdad? ti comprendes. puedo verlo, puedo ver
el coro de los muertos recibiéndome, palmeindome la espalda con sus manos
sudadas de sangre. serd pronto. podremos jugar juntos, por la heternidad, en un
mundo nuevo, en un mundo de gente que vivird para siempre.

no siempre fui asi ssabes? hubo un tiempo en que crei que se podia bibir de otro
modo. pero es mentira. yo era inosente. si la historia va a venir por nosotros de
cualquier manera, lo mejor es acelerarla, obligarla a hadelantarse, someterla.
como a ti. seremos espejos del universo, carnes de sacrificio que dibujan la estela

del tiempo. serd bonito (Roncagliolo, 2006, p. 297).

3 Gustavo Gorriti explica cémo la versién oficial (la que producen las instituciones del Estado) traté de instalar un

discurso del miedo alrededor de Sendero Luminoso y de la violenta respuesta estatal a esa experiencia: “Asi como la
gente trata de olvidar los suefos desgarradores y torturantes, lo mismo hizo el pais con Sendero: enterrarlo bajo una
activa amnesia y mantener a raya las emanaciones residuales de la memoria bajo el asustado exorcismo de los epitetos”

(2017, P13).
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Lo significativo, no obstante, estd en la revelacion final: esos textos desorde-
nados o desarreglados fueron producidos desde el poder. Es decir, son textos
escritos por el comandante del ejército asignado en ese lugar. Entonces, estos
papeles, un poco delirantes, claramente caéticos, son algo asi como la contraca-
ra de los informes ordenados y pulcros que escribe el fiscal Chacaltana:

El fiscal Chacaltana puso el punto final con una mueca de duda en los labios.
Volvié a leerlo, borré una tilde y agregd una coma con tinta negra. Ahora si. Era
un buen informe. Seguia todos los procedimientos reglamentarios, elegia sus
verbos con precisién y no caia en la chicara adjetivacién habitual de los textos

legales (Roncagliolo, 2006, p. 16).

En esa direccién, lo significativo parece ubicarse en una circunstancia adicio-
nal: la falta de observancia respecto de las normas gramaticales parece que
apuntara a que la violencia de la realidad (la transgresion, la culpa y su jus-
tificacién) no podrian narrarse o retratarse desde un lenguaje convencional
(salvo para desfigurarla o encubrirla, como ocurre en el caso de los informes
del fiscal), frente a esa imposibilidad parece que fuera necesario recurrir a otro
dialecto, a otras expresiones no reguladas, para que —de alguna forma— pueda
expresarse la magnitud de la violencia que gobierna la realidad. Es decir, no
hay gramitica para dar cuenta del horror de la violencia. Entonces, quienes
conocen en detalle esa violencia (porque la experimentaron) deben también
buscar la forma adecuada (claramente no convencional) para expresar su tre-
mendo exceso: desarticulando el lenguaje natural, volviéndolo cadtico, quizd
hasta “inhumano”. Es decir, tensindolo hasta tornarlo extrafio:

oh, a mi tampoco me gusta. pero los grandes cambios son asi, nasen del dolor.
no quiero que pienses que esto es un castigo, no. es una penitencia. un acto de
conversién. tomamos nuestras carnes y las purificamos hasta convertirlas en luz,
en vida eterna, en materia divina. seremos dngeles, dngeles con espadas de fue-
go, de los que cuidan la entrada del paraiso. cancerberos del edén ¢te gusta eso?
a mi me gusta. cancerberos del edén. ja. nadie pasard sin que antes lo probemos
con nuestras hojas afiladas y candentes. estaremos todos, y todos seremos uno y
el mismo, multiplicados por los espejos que somos unos de otros. todo acabard
en nuestras manos y todo comenzard en ellas. quizd algun dia, podremos derro-
car a dios. y entonces nadie podrd detenernos. por siempre jamds (Roncagliolo,

2006, p. 298).

Lo notable —como se mencioné antes— es cémo este discurso ha sido produci-
do desde el poder. Entonces, en este caso, parece que es el poder el que se refu-
gia o asume finalmente un lenguaje cadtico para dar cuenta de la violencia que
debe enfrentar. En ese sentido, la oposicién o conflicto que plantea la narracién
estd entre el lenguaje de la norma, de la ley, de la “normalidad” (la fantasia de
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cierta regularidad), frente al lenguaje de “la verdad”: la desnuda verdad de la
violencia, de un discurso sin artificios ni disfraces de moderacién (discurso que
estd casi siempre orientado a la regulacién y control de la sociedad):

Chacaltana tomé los papeles y traté de leer. Pero no habia nada que entender
en ellos. Sélo incoherencias. Barbarismos. No eran sélo los errores ortogrificos,
era todo. En el caos no hay error, y en esos papeles ni siquiera la sintaxis tenia
sentido. Chacaltana habia vivido toda su vida entre palabras ordenadas, entre
poemas de Chocano y cédigos legales, oraciones numeradas u ordenadas en
versos. Ahora no sabia qué hacer con un montén de palabras arrojadas al azar
sobre la realidad. E1 mundo no podia seguir la 16gica de esas palabras. O quizd
todo lo contrario, quizd simplemente la realidad era asi, y todo lo demds eran
historias bonitas, como cuentas de colores, disefiadas para distraer y para fingir

que las cosas tienen algun significado (Roncagliolo, 2006, p. 315-316).

Adicionalmente, la narracién expone y des-cubre que ese mismo discurso (el
del poder) ha sido profundamente penetrado por el registro mesidnico de la
misma violencia que SL adoptaba y patrocinaba. De este modo, la instancia
que se propuso combatir el terror termina intoxicada por los excesos de esa
misma violencia, reproduciendo sus palabras y sus practicas (con la misma in-
tensidad y ortodoxia). Estamos, asi, frente a una especie de inversién discursiva
que, al mismo tiempo que altera de forma peligrosa la personalidad de los su-
jetos, potencia de cierto modo su magnitud y legitimidad. De ese modo, hacer
lo necesario por el bien de todos resulta en una coartada eficaz y suficiente.

Por otro lado, la cindida ilusién del fiscal respecto a las posibilidades de la
norma y las virtudes de la institucionalidad es desvirtuada constantemente por
la realidad. En este sentido, la perspectiva de que una eficiente y razonable
investigacién puede resolver cualquier problema, incorporando en este proceso
recursos y técnicas estrictamente orientadas por el espiritu de la ley, deviene
en un escenario de imposturas y manipulaciones. Esto porque el poder militar
aprovecha la vulnerabilidad de esa memoria atemorizada para instrumentalizar
la investigacién del fiscal. Es mds: ese poder, que en los hechos gobierna el Pert
desde la supresién de SL, encuentra una valiosa oportunidad para si mismo en
la ilusa confianza del fiscal. A partir de esto, la jerarquia militar manipulard un
conjunto de asesinatos que en lo inmediato servirdn para justificar una posi-
ble nueva intervencién del ejército en un engafioso escenario de una revivida
guerra interna. Lo notable, en este caso, es que la investigacién del fiscal juega
este juego sin entenderlo, pues de forma casi inocente relaciona varios hechos
que no tienen conexién evidente y establece conclusiones a partir de datos
incompletos y fragmentarios. De este modo, la investigacién del fiscal termina
legitimando y otorgindole sentido al proyecto de poder de los militares.



Freddy R. Vargas M

En otras palabras, el poder fictico de los militares juega con las actividades del
fiscal Chacaltana, pues manipula de forma grotesca su investigacién y este fun-
cionario no alcanza a reconocer el enredo en el que estd involucrado, esto por
la magnitud del temor que plantea la memoria de SL y que atrapa al fiscal de
forma absoluta. Tanto asi que sus acciones se alinean facilmente con las oscuras
pretensiones de la jerarquia militar, sin sospechar en lo minimo respecto de ese
discurso o plantear un anilisis critico sobre sus motivaciones. De este modo, la
narrativa oficial de responsabilidad y compromiso respecto a la seguridad na-
cional vuelve a instalarse desde la fragilidad de las instituciones democréticas
s6lo para que el poder militar recupere un protagonismo que, en el contexto de
la naciente democracia, estaba perdiendo.

Y parte de esa manipulacién tiene que ver con la gestién de los ritmos de la
investigacién. En este caso, la jerarquia militar controla y decide los tiempos
asi como la eficacia de la investigacién. Y una de las formas o mecanismos para
gestionar esto es, otra vez, el miedo a una renacida violencia. Un temor que ha
penetrado en las instituciones y que determina su efectividad:

Si ellos no quieren investigacién, no se hace investigacion.
—Pero es nuestro deber...

—iNuestro deber es callarnos y acatar! ;Es tan dificil que se le meta eso en la
cabeza? Escuche, no tengo ningtn interés en ayudarlo porque no me da la gana.
Pero si quisiera ayudarlo, tampoco podria. Asi que no me meta en este asunto
porque me va a joder el ascenso. ;Se lo pido por favor! ;Tengo una familia!
iQuiero volver a Lima! No puedo estar molestando al comandante Carrién

(Roncagliolo, 2006, p. 73).

Y el miedo no se apoya sélo en la posibilidad de que SL reinicie sus activida-
des, sino en las consecuencias que tal emergencia puede provocar; en este caso,
el temor se asienta en la potencial respuesta estatal, que también parece estar
marcada por una extrema violencia (a través de la intervencién de sus fuerzas
armadas) y, ademds, en el escarmiento que deberdn sufrir quienes no favorecen
la represién de la violencia terrorista.

Asi, estamos frente a un crimen (o varios) que, en el contexto del género poli-
cial, no se resolverd; esto porque el investigador y su investigacién estdn atra-
pados en una institucionalidad a la que no le interesa aclarar o resolver nada. Y
donde, ademds, el propio fiscal/investigador no sabe cémo avanzar en la inves-
tigacién, pues sélo se tropieza con fragmentos de la verdad; y él tampoco estd
en condiciones de articular las piezas de ese rompecabezas. Entonces, quien
investiga, quien podria revelar la siniestra verdad, quizd estd incapacitado para
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ofrecer respuestas (por su propia implicacion); o quizd se protege a si mismo
no revelando lo que sabe. De esta forma, si algo queda claro en esta narracién
es que la justicia, en los hechos, en funcién de esta experiencia, simplemente
no es posible. A partir de ésto, la 16gica del género policial latinoamericano se
cumple casi a cabalidad en A4bri/ rojo: es posible que se aclaren varios detalles
del crimen (en el sentido de conocer a los responsables de la violencia o de
los homicidios), pero resulta muy poco probable que se pueda alcanzar alguna
forma de justicia. Entonces, la investigacién (judicial, en este caso) revela o ex-
pone alguna forma de verdad sin ofrecer en cambio ninguna forma de justicia.

4. Descubrirse en la investigacién: la violenta
impotencia del fiscal

Por otro lado, es muy interesante cémo la relacién que el fiscal establece con el
poder militar transforma también su propia insignificancia. Vale decir, mien-
tras el poder lo utiliza para sus propios fines, Chacaltana también empezari a
utilizar su pequefio margen de poder para fortalecer sus propias circunstancias.
Al respecto, es importante sefialar que el fiscal —desde el principio— se ve a si
mismo como un sujeto de poco cardcter, sin una personalidad que destaque:

Aunque se sentia orgulloso de ser considerado entre los funcionarios de mayor
rango, nunca sabia bien qué decir en esas ocasiones. Las autoridades competen-
tes circulaban a su alrededor con vasos de vino rosé sin llegar nunca a detenerse
a su lado. Muchos de los mandos medios y bajos le hablaban un rato, pero
mirando hacia otro lado, buscando alguna persona mds importante con quien

departir (Roncagliolo, 2006, p. 40).

Sin embargo, a medida que su relacién con el poder militar se amplia también
su condicién anodina se transformard, tanto asi que él mismo emplea su “nue-
vo” poder para ejercer otro tipo de violencia. Aqui se incorporan un par de
elementos que complejizan esta circunstancia. En principio, conocer o intuir
la verdad de las acciones del ejército para combatir a SL termina afectando
al propio fiscal. Esto porque frente a la violencia del sistema (que desordena
la aparente tranquilidad inicial del fiscal) se instala una aparente paz social
que resulta en una mdscara ideolégica, hecho que se desmorona a medida que
Chacaltana conoce la verdad, circunstancia que finalmente lo empuja a vivir
segun las reglas de la misma violencia que busca combatir. Asi, €l se transfor-
ma para actuar segin los modos de la violencia del sistema. En cierto sentido,
su intrascendente vida adquiere consistencia a partir de una fuerte dosis de
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verdad. En otras palabras, la violencia que él respira y que ahora despliega le
otorga cierto sentido a su existencia.

Y la forma mids evidente en la que ¢l despliega violencia es bastante simple:
explotar/oprimir la debilidad de otros. Y en este contexto es importante incor-
porar a otro personaje: Edith Ayala. Se trata de una joven que trabaja como
mesera y que Chacaltana conoce casi por casualidad, pero con la que iniciard
una relacién. Lo importante estd en que en un absurdo arranque de furia el
fiscal abusara de ella, casi sin explicacién:

Ahora, la mirada de Edith reflejaba miedo. Inexplicablemente, eso lo excité
atn mas. Trémula, Edith traté de zafarse de su abrazo. El apreté su cuello con
una mano, mientras con la otra se bajaba la bragueta. Lleg6 a ver las marcas
rojas que sus garras habian dejado en las muiiecas de la joven antes de que ella
le arafiase el rostro, hasta meterle el dedo en el ojo. Entonces se puso violen-
to. La abofete6 contra la cama y bajé un poco su pantalén mientras se ponia
en posicién. Llegé a ver su propio pene envejecido contrastando con la carne
limpia y fresca de Edith. Su estémago redondo caia sobre el liso vientre de ella.
Embistic. Ella cerré los ojos y apret6 los dientes. El volvié a embestir, una y otra
vez, sacudiéndola entre los quejidos de la cama y sintiendo cémo su cuerpo pe-
queiio, cada vez mds diminuto, se estremecia bajo el cuerpo del fiscal, arrugado
pero fuerte, aun fuerte, mds fuerte que nunca (Roncagliolo, 2006, p. 272-273).

Este momento de violencia ocurre de la forma mds incomprensible, casi sin
motivacién, pues ambos eran practicamente pareja y tenian frecuentes encuen-
tros sexuales. En todo caso, la violencia que ejerce el fiscal parece que sélo
buscara afirmar algo en la medrosa subjetividad del funcionario: la seguridad
de su autoridad y la contundencia de su reciente poder, todo ello en el marco
de un propésito adicional: esconder su caricter pusilinime y disimularse en la
midscara de un sujeto vigoroso:

No entendia por qué habia hecho lo que habia hecho. Trataba de recordar y a la
vez de olvidar el episodio de esa mafiana. No era sexo lo que habia buscado, sino
una especie de poder, de dominio, la sensacién de que algo era mds débil que
él mismo, que en medio de este mundo que parecia querer tragirselo, ¢l mismo
también podia tener fuerza, potencia, victimas (Roncagliolo, 2006, p. 281).

Mis adelante, sin embargo, encontrard una explicacién o justificacién adicio-
nal: investigando descubrird que los padres de Edith pertenecian a una célula
de SL y que fueron asesinados por miembros del ejército. Esos médicos datos
le permitirdn concluir que ella necesariamente deberia estar implicada en los
asesinatos que él investigaba: “Hay suficientes indicios de tus vinculos con
Sendero. Y tus padres, claro. Los salvajes que te educaron. Mira lo que hicieron
contigo” (Roncagliolo, 2006, p. 220).

TC0T FIqUIDIAOU o Gy OIDWNU LISTANY

57



58

Revista nimero 49 * noviembre 2022

Abril rojo o las formas y consecuencias de la violencia

Lo importante,en todo caso, estd en cémo la explicacion que elabora Chacaltana
establece una respuesta determinista: la responsabilidad de los padres se tras-
lada de forma mecdnica hacia la hija. De ello resulta que Edith es culpable
porque sus padres fueron culpables. De esta forma, junto a esta arbitraria in-
terpretacién, que estd marcada por una narrativa convencionalmente estatal, la
novela informa con detalle cémo la ética particular del fiscal (aquella que se
orientaba por cierta reforma moral de la sociedad) se derrumba y se degrada,
sobre todo porque él es capaz de proceder con la misma violencia degradante
de los terroristas, con esa naturalizada brutalidad que él trata de combatir; pero
también con sus justificaciones.

Por dltimo, se hace importante sefialar que si bien la violencia transforma a
este personaje, en general su actitud siempre es ambigua. Es decir, pasa muy
rapidamente de la insignificancia al mds intenso y absurdo ejercicio del poder,
para retornar sin mayores problemas a su conducta inicial: el sereno y ordenado
funcionario publico:

—No soy... nada importante, Edith. No tengo un carro. Ni lo tendré. No me
invitardn a las fiestas de las altas autoridades. En realidad, creo que yo no sirvo
para esas fiestas. Cuando trato de hablar nadie me escucha. Quizd es que nunca
entiendo qué estd pasando en las fiestas... Creo que no entiendo ni siquiera qué
estd pasando en esta ciudad ni en este pais. Ultimamente creo que no entiendo
nada de nada. Y no entender me da miedo (Roncagliolo, 2006, p. 155).

Y es que las dificultades que ¢l tiene para procesar la brusquedad de sus crisis
son casi las mismas que experimenta a la hora de reflexionar y entender la
realidad de su pais. Es decir, parece que no entenderse a si mismo es sélo un
sintoma de una dificultad mayor: no entender las circunstancias extremas de
su propio pais. Pero tal dificultad quiza implique algo mas. El reconocimiento
que expresa el fiscal respecto de no entender tal vez tenga mds que ver con el
miedo a las consecuencias que supone conocer. Es decir, él no quiere reco-
nocerse porque ello supondria asumir aquello de lo que es capaz mientras lo
gobierna la violencia. Y, por otro lado, no quiere entender a su pais porque ello
significaria reconocer las fallas estructurales que determinan su historia y su
presente, la mayoria de ellas marcadas a fuego por una violencia que no cesa.
En resumen, entender seria peligroso porque implicaria aproximarse a cierta
verdad insoportable. Ahi podrian estar, entonces, las razones del miedo.

Y probablemente sea este tipo de acercamiento o aproximacién el que mads
llama la atencién en el libro de Roncagliolo. Porque si algo queda claro es que
ese “acercarse a lo real” implica reconocer que el funcionamiento de lo social
(v las marcas que éste incorpora en lo individual) estd definido por la violencia
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y el miedo que ella desencadena. Por ejemplo, en el contexto de la novela, las
instituciones funcionan mal por unas cuantas razones. Una de ellas es la ne-
gligencia por miedo. Es el caso de un informe policial que describe el primer
asesinato. Aqui se tergiversan los hechos para que coincidan con un discurso
que busca minimizar el impacto del crimen para que se lo olvide rapidamente:
“Finalmente, en la correspondiente caida al suelo del occiso, su rostro impactd
contra los rastrillos de la paja, produciéndose una herida punzo-cortante cru-
ciforme en el sector frontal craneal” (Roncagliolo, 2006, p. 79). A pesar de que
el informe es bastante absurdo, el fiscal decide aceptar su contenido:

El fiscal no tenia ninguna ambicién de protagonismo. No queria polemizar
ni dudar de la buena fe de las instituciones. Si las autoridades competentes
ofrecian una versién mads sélida que la suya, la aceptaba. [...] Dio por vélido el
informe policial y decidié cerrar el caso con la informacién disponible. [...] los
canales de comunicacién interinstitucional se revelaban eficaces. Una sefial mis

de progreso (Roncagliolo, 2006, pp. 76-77).

Otro es el caso de deficiencia institucional por mandatos explicitos: un ejem-
plo de tal cosa ocurre cuando el fiscal le informa al comandante del ejército su
hipétesis de la reaparicién de SL. La respuesta del comandante es categérica:

—Yo sélo... pensé que era una posibilidad... [que el crimen lo hubiera realiza-
do una célula senderista]

—Piensa usted demasiado, Chacaltana. Gribese en la cabeza una cosa: en este
pais no hay terrorismo, por orden superior. ;Esta claro? (Roncagliolo, 2006, p.

47).

La respuesta que ofrece el comandante permite reconocer que la realidad y sus
efectos no importan mucho si esos factores pueden ser manipulados de forma
absoluta. En este caso, la arbitrariedad no sélo opera sobre la adulteraciéon de
los hechos, sino que obliga a que se considere y evalie a éstos a partir de una
deliberada alteracién. En estas condiciones, ya no es posible saber qué puede
ser verdadero y qué no. Lo importante en la narracién estd en las consecuencias
de esa revelacién: el Estado, las instituciones y practicamente todo funciona a
partir de esa farsa. Es mds, la paz o tranquilidad que todos disfrutan estaria
construida a partir de un montén de mentiras que intdtilmente procuran encu-
brir o disfrazar la violencia que organiza las condiciones de lo social.

Ciertamente la novela de Santiago Roncagliolo no ofrece respuestas para
afrontar la violencia; pero quizd si permite concentrarnos en algunas preguntas
que debemos hacernos sobre la violencia y cémo ésta determina nuestra vida
presente.
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Al respecto, es importante sefialar algo: 44ri/ Rojo es una novela que se ubica
temporalmente en los albores del siglo XXI, por lo tanto su lugar en la literatu-
ra contempordnea podria considerarse de transicion, es decir, la diégesis de esta
novela remite al siglo XX (a su violencia), pero observada desde algunas de las
circunstancias del siglo XXI. Una de tales condiciones remite a los “efectos” de
la violencia retratada en la novela: la ruina de las utopias. Esto, por una razén:
la consigna de que las utopias encarnan (o una consecuencia de ellas) es un
violento autoritarismo. Es decir, la existencia de un vinculo casi orginico entre
utopia y violencia. En el caso de Abril rojo, la violencia de SL y su memoria
impiden cualquier forma de empatia con sus objetivos politicos e histéricos;
es decir, la degradacién de su proyecto utépico termina definiendo su inviabi-
lidad. El informe final que incorpora la novela, realizado por otro funcionario
del Estado (una agente del Servicio Nacional de Inteligencia del Peru), apun-
ta a este tipo de desvario y su rutina de reediciones (un informe que, por lo
demis, también trata de encubrir muchas otras cosas): el exfiscal Chacaltana
abandonari la ciudad y se embarcard en un “nuevo” proyecto para el futuro:

Recientemente, nuevos informes del Servicio de Inteligencia del Ejército se-
fialan que el acusado Félix Chacaltana Saldivar, fiscal distrital adjunto, ha sido
visto en las inmediaciones de las localidades ayacuchanas de Vischongo y Vil-
cashuamdn, en circunstancias en que trataba de organizar «milicias de defensa»
con fines poco esclarecidos. Nuestros informantes afirman que el susodicho
fiscal mostraba sefiales ostensibles de deterioro psicolégico y moral, y que con-
serva aun el arma homicida, que empufia constante y nerviosamente a la menor

provocacién, aunque carece de la respectiva municién (Roncagliolo, 2006, p.
327).
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¢Doénde estd tu hermano?,
pregunta la loba a cada hijo
(Una lectura sobre Sara Uribe)

Where is your brother, asks

the she-wolf to each child
(A reading about Sara Uribe)

Mbnica Veldsquez Guzmén*

Resumen

En el presente trabajo, analizo el poemario Antigona Gonzdlez de Sara Uribe,
para rastrear como se establece alli una poética de lo fraterno en un contexto
de desaparicién y muerte forzada en el México actual. Esa temidtica provoca,
paralela a la critica a sistemas politicos, un agudo cuestionamiento al mismo
sistema literario por medio de un extremado uso y exposicién de intertextos
asi como de una actitud desafiante ante los modos de circular un libro que se
presenta como escrito con y entre otros. Se trata de entender por qué y cémo
se reescribe el sitio del familiar de un desaparecido en una poesia cercana al do-
cumental, al montaje y a la escucha de protagonistas, testigos y denunciantes.
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Abstract

In the present work, I analyze the book of poems Antigona Gonzdlez by Sara
Uribe, to trace how a poetics of the fraternal is established there in a context of
disappearance and forced death in Mexico today. This theme provokes, parallel
to the criticism of political systems, a sharp questioning of the literary system
itself through an extreme use and exposure of intertexts and a defiant attitude
towards the ways of circulating a book that has been written with and among
others, according to the author. It about understands why and how the site of
the relative of a disappeared person is rewritten in a poetry close to the docu-
mentary, the editing, and listening to protagonists, witnesses and complainants.

Keywords: Documentary poetry, disappearance, interlocution, archive, Sara

Uribe.

¢Dénde estd tu hermano?, le pregunta la loba a cada hijo.
Pero ahora, cuando las palabras son todavia muy nifias,
en la extrema piedad de lo salvaje

solo un liquido blanco moja el mundo.

Maria Angeles Pérez Lépez, Incendio mineral

1. Introduccién

Desde los siglos XVII hasta el actual, la poesia ha atravesado todas las posi-
bilidades de la enunciacién: la voz trovadoresca, la singularidad del yo lirico,
la cita, la neutralidad, la polifonia y, dltimamente, la apropiacién. Se trata de
un desplazamiento que privilegia la reescritura con y entre otros, mds cercana
a una labor de montaje y de escucha que a una de expresién o de exploracién
verbal. Una herida de lenguaje, que ha resquebrajado la certeza verbal llevando
a los textos a impregnarse de intermedialidad, y una herida de muerte, en el
auge de las necropoliticas que nos han tocado, explican esa apertura. En este
ensayo me interesa rastrear las formas en que, desde una poética de lo fraterno,
Sara Uribe Sanchez (México, 1978) recoge un encargo social' (aunque es emi-
tido por una persona concreta representa una alarma que ocupa a gran parte
de la sociedad mexicana y mundial) para preguntarse por cémo escribir en

1 Es tentador recordar que también Mary Shelley escribié Frankenstein después del encargo-desafio que habian
acordado con su esposo, Percy Shelley, Lord Byron y John William Polidori. Subyace a ese encargo otro, el de una
sociedad que ella habia oido y reconfiguré hecha pedazos en ese cuerpo monstruo como urgencia de una época. O
de la nuestra, también. Lo sefialo porque podria subestimarse el encargo como un detonador de escritura frente a
supuestos que entienden la ésta como resultado de un proceso de subjetivacién original necesitada de expresarse. Acé
sucede todo lo contrario, como se verd mas adelante.
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comunidades situadas en medio de la muerte como condicién de existencia, en
medio de articulaciones sociales rotas y cuerpos desaparecidos (Uribe, 2019b).
El asunto interpela la quietud escritural, que no puede permanecer a salvo del
mal, haciendo que tanto la temadtica de la desaparicién forzada en el México
actual como la pluralidad de medios y soportes que trizan la estructura cldsica
de un poema se correspondan. La situacién mortuoria del presente no puede
ser referida ni anclada en la subjetividad propia aislada ni fictivamente (Uribe,
2019b); tampoco el género puede mantenerse incélume a tales violencias; se ve
violentado, intervenido, pluralizado.

2. Ellugar que no quisimos, pero nos tocé: ser/
decir Antigona

En 2012, como producto de un encargo que la dramaturga Sandra Mufioz hi-
ciera a Sara Uribe, se publica Antigona Gonzdlez. Interesa resaltar un matiz a lo
dicho por la critica y es que ésta es una reescritura que no sélo habla/reescribe
con la obra cldsica sofocliana sino con toda una casta de traumas, una reiterada
herida que vuelve en ese nombre cada vez que un muerto, un desaparecido,
una familia rota y una violencia sistemdtica toman la escena publica y privada
de la actualidad. Si bien la protagonista recoge el lugar y la funcién que le ha
tocado y reclama el cuerpo de su hermano Tadeo, su sitio verbal no es una mera
encarnacién nostalgica del mundo clasico o su actualizacién. Todo lo contrario,
es la dolorosa imposicién de un sitio simbdélico y politico que se ha repetido
una y otra vez en la historia humana y sus violencias. Si en Europa, segtin da
cuenta Steiner en su recopilacién, la historia del reclamo vuelve a suceder, en
obras teatrales, situada en Tebas y trae al presente la historia en su dimensién
existencial y politica, en América Latina, acorde con Rémulo Pianacci (2015),
la actualizacién es siempre politica, mas colectiva y se ambienta en localizacio-
nes especificas del continente.

Baste recordar a Gambaro y su Antigona Furiosa situada en la dictadura argen-
tina o la Antigona de José Watanabe respecto a los desaparecidos y muertos en
manos de Sendero Luminoso, por citar dos ejemplos. En ambas, “el caddver no
es de ella, es de la nacién” (Fradinger, 2018, s.p.). Como enfatiza esta critica,
llama la atencién la recurrencia a una Antigona madre o hermana que reclama
desde y por una familia. Lo central reside en que:

Antigona es la imaginacion de una comunidad, en tanto es madre, ella es la co-
munidad por venir; en tanto es madre confrontada al entierro, es la comunidad
que podria llegar y nunca llega; 1a prometida, pero imposible salida de la colonia.
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Y en tanto representativa de la comunidad que nunca llega porque yace inse-
pulta, a la madre que ya ha parido, se le asignara el rol de dar vida de nuevo a
través del entierro, de su vida eterna después de muerta, o de su eterno retorno

desde la muerte (Fradinger, 2018, s.p).

Si para el cono sur en las décadas de los afios setenta y ochenta del siglo XX
habia sido recurrente la pregunta por la desaparicién y el reclamo de la restitu-
cién de cuerpos, en la reciente historia y narrativa mexicana, esa situacion y sus
imaginarios vuelven. Otros ejemplos, desde la poesia, pueden ser mencionados:
Zurita y su alegoria en el Anteparaiso, el pastiche con que Blanca Wiethiichter
yuxtapone citas de cronistas y textos precoloniales con noticias y testimonios
de la dictadura en Bolivia, o la enumeracién de “Hay caddveres” de Néstor
Perlongher en Argentina. Asi,

en la Tebas-Tamaulipas de Uribe, Tadeo Gonzilez es el hermano desaparecido,
no hay aqui un cuerpo yerto que deba o pueda ser enterrado, lo que hay es la
imposibilidad de asumir a Tadeo Gonzélez como muerto, pues estd ‘desapa-
recido’y es en esta incomprensible categoria, donde debe indagar quien busca

(Nuiiez, 2020, p. 279).

La estructura del libro como montaje de fragmentos opera como una mirada
que corta el muro, le imprime un tajo que hace visibles las capas que, ecoldgicas,
han yuxtapuesto el horror. La pregunta por cémo narrar, cémo decir esa tre-
mendidad, retoman la memoria de los varios momentos en que esa fue la pre-
gunta y el dolor de escritores para no revictimizar y para no repetir la violencia
contra las victimas (cabe recordar el trabajo de Agamben para Auschwitz, el
de tantos autores sobre las dictaduras en América Latina, como Pilar Calveiro,
por dar un ejemplo, o incluso la obra de Anna Ajmatova respecto al autorita-
rismo en la Unién Soviética). Las estrategias escriturales para hacer hablar al
horror han sido muchas. Uribe es muy consciente de haber inscrito su trabajo
en el marco de esa dolorosa y dolida tradicién?

Al respecto, asevera Javiera Nufiez (2020) que:

Identifico que, en este tltimo caso (el de Uribe), el problema se desplaza desde
el anhelo de liberacién —de la revolucién como horizonte posible, propio de
las rescrituras de los sesenta y setenta posteriores a la revolucién cubana—, a
la necesidad de generar comunidad para hacer frente a un presente de horror y
muerte (p. 264).

El libro merecié prontamente la atencién de la critica, que ha privilegiado la
interpretacién politica y ha recogido en ese sentido su evidente interpelacién y

2 Ver entre sus ponencias “Las escrituras que hacen otras cosas”y “Conferencia magistral de clausura”.
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visibilizacién del contexto social-politico. Al aspecto innegable de su incorpo-
racién del mismo como eje vertebrador de la obra, se suman algunos estudios
sobre sus recursos (lo dramitico, lo coral, la voz en Bolte), sobre su estructura
hibrida (el montaje, el pastiche, los textos “apropiados”, etc. Llorente, Morales,
Zamudio®), sobre su lectura de la historia original — intertextos, citas, fuentes
explicitadas al final del libro, Ale (2014) y Alicino ( 2020) — o sobre la paradé-
jica presencia de los ausentes o desaparecidos, tema dolorosamente reiterado
en la tradicién literaria del continente americano (Buj, 2019). En didlogo con
esas lineas, consideraré Antigona Gonzdlez como una escritura de la hibridez
(en palabras de Maricruz Castro (2019): se trata de un texto que “desbor-
da la palabra escrita, forma predilecta de la comunicacién literaria, aun cuan-
do la pagina impresa sigue siendo su soporte, su plataforma de transmisién.
Representa un modo de interrogar ese género literario porque desarticula la
torma de construir lo narrado” p. 27). No creo prioritario categorizar o delimi-
tar genéricamente el libro, pero si entender que la organizacién, siendo verbal,
excede las convenciones de lo poético en este caso, y que, a la manera de un
montajista, arma sus materiales cuestionando con su forma el mismo género
en el que se inscribe parcialmente, el poético.

Una asociacién casi inmediata pone en relacién este proyecto con las llama-
das poéticas “citacionistas”, segin las concibe Rivera Garza (escritora también
mexicana con quien Uribe guarda una estrecha relacién literaria). Lo ecléctico
de las materialidades, las relaciones evocativas y de toma de posicién politica
respecto de las desapariciones y necropoliticas en México, la toma de datos y
escrituras del contexto asi como la reescritura desapropiativa respecto de su
tradicién la caracterizan. La desapropiacion ( Rivera Garza, 2013) implica, ade-
mis, definir el lugar de la lectura como una: “practica productiva y relacional,
es decir, como un asunto del estar-con-otro que es la base de toda préctica
de comunidad, mientras esta produce un nuevo texto, por mds que parezca el

mismo” (p. 268).

El trabajo con la intertextualidad se pluraliza por las reapropiaciones, dado que
no sélo se retoma el texto cldsico. Se lo yuxtapone con textos provenientes de
tres fuentes: el blog de Diana Gonzilez, los testimonios de familiares buscan-
do a sus desaparecidos y multiples textos escritos entre tedricos y ficcionales.
Segtn refiere la misma autora (Uribe, 2019b) hay mucho del tono e informa-
cién, de las maneras de dirigirse a un familiar desaparecido, tomado del blog

3 “El libro de Sara Uribe es un hibrido: emplea rasgos del teatro, como la ausencia de una focalizacién exterior que
juzgue las acciones representadas; se vale del lenguaje periodistico; inserta varios pasajes liricos muy intensos, muy
emotivos; y relata historias que, por su brevedad y tendencia a la unidad, son propias del cuento” (Zamudio, 2014, p.

38).
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Antigona Gémez, No olvido porque no quiero, quien desde 2007 habria traba-
jado alli la desaparicién de su padre, hallado muerto ese afio. Otro material
utilizado por Uribe es el proyecto Menos dias aqui, un blog donde voluntarios
cuentan y nombran los muertos segin fuentes periodisticas diarias; en este
proyecto participé la misma poeta en el afio de trabajo de Antigona Gonzilez
y de esa experiencia se desprenden las “Instrucciones para contar muertos”,
primera seccién del libro.

Si, como ella refiere, fue la masacre de San Fernando (Uribe 2019b) la que si-
tué y delimité su reescritura de Antigona, la incorporacién de citas, parafrasis
o guifios provenientes de Antigonas tedricas (Butler, Zambrano) afiade a la es-
critura ficcional de la historia una carga conceptual que no sélo filia a la poeta
con lo que Cristina Rivera Garza estudia de la literatura conceptual de inicios
de siglo XX. Fundamentalmente este tipo de intertexto da un marco de fondo
que permite y exige trazar lineas de lectura mds alld de los casos de hermanas
exigiendo justicia y el cuerpo de sus hermanos muertos o desaparecidos. Ese
marco posibilita un horizonte respecto del cual se puede pensar qué significa
tanto ese lugar que “toca” a alguien, como los modos de dar voz a ese sitio-
funcién-antigona en toda su dimension fraterna y politica.

La dltima seccién se estructura con preguntas provenientes de la obra de
Pinter*. La misma afiade una dimensién parddica y dolida de quien debe en-
frentarse al absurdo de los procedimientos policiales y judiciales. La yuxtapo-
sicién de preguntas del poema y respuestas extraidas de testimonios deja ver
entre ambas un hiato. Eso que no se pregunta nunca, eso que, respondido, no
se oye.

En “Notas finales y referencias” no sélo se explicitan esas fuentes e intertextos,
también se permite asistir al laboratorio de escritura y leer a Uribe lectora,
quien produce con y desde sus lecturas junto con una labor de escucha atenta
a sus materiales, a sus contextos y a su tradicién. Por lo visto, tanto asumir
ese sitio-funcién, mas que la voz de un personaje que reencarna, implica apa-
recer colectivamente, como parte de una comunidad de familiares dolientes.
Paralelamente, exige un trabajo de polifonia, intertexto y reapropiacién, pues
esta escritura no es la voz singular de alguien, sino la caja de resonancia de
toda voz, ausencia, testimonio, blog, fuente que haya pensado/dicho/sido una
Antigona. Con ese doble rasgo se construird una poética de la fraternidad.

4 Harold Pinter fue un imprescindible dramaturgo, guionista, actor y director britdnico para el teatro moderno. Es
central, entre otros aportes suyos, el trabajo con la palabra y sus ritmos.
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3. Sidigo tu nombre, ;apareceras?

Toda escritura debe, pues, para ser lo que es, poder funcio-
nar en la ausencia radical de todo destinatario empirica-
mente determinado en general. Y esta ausencia no es una
modificacién continua de la presencia, es una ruptura de pre-
sencia, la “muerte” o la posibilidad de la “muerte” del destina-
tario inscrita en la estructura de la marca (Derrida, 1971).

Si toda letra comporta una palabra dirigida a quien no estd presente, las escri-
turas que literalmente se destinan a un desaparecido o a un muerto exacerban
esa cualidad de traer al presente una ausencia que estructura y determina los
modos de hablar. Es decir, si toda escritura brega con la dimensién inevita-
blemente ausente de su destinatario (a diferencia de la comunicacién oral que
lo tiene en frente), obras como la que nos ocupa se hacen cargo de una doble
ausencia a la que se dirigen: la de todo destinatario, la de este destinatario. Al
tratarse, ademads, de un contexto regido por las necropoliticas’, 1a voz que habla
con quien no estd opera como su memoria, como su cuerpo y como la dnica
posibilidad de que no acabe de perecer.

Ante esta realidad me pregunto cémo se puede representar la ausencia, la bo-
rradura total de los cuerpos. [...] me pregunto también sobre la urgencia de
imaginar una escritura de los cuerpos no encontrados, una escritura de aquellos
cuerpos que no se sabe dénde estin, si realmente estin muertos, que ni siquiera
tienen un nombre, los NN, los espectros (Ileana Diéguez, 2013, p. 13).

En el libro de Uribe, los tépicos de la desaparicién y el reclamo se actualizan
en ejercicios desplazados de interlocucién que se dirigen a veces al hermano
(sobre todo para dejar constancia de la busqueda), a veces a los poderosos que
nada dicen o responden con equivocos o con amenazas. Otras, a los lectores
interpelados como habitantes del pais tomado por la violencia. Ademis de al-
gunos momentos mds, cuando es la voz quien escucha a otros emisores: se trata
de todos los fragmentos citados, provenientes de fuentes diversas.

Cabe recordar que la fuerza interlocutora (y, por lo tanto, interpeladora) en la
poesia contemporanea es central para aquellas escrituras que, justamente, des-
bordan el yo lirico personal y subjetivo hacia formas mds polifénicas y dialo-
gantes del género poético. A propésito de esa invocacion al tu, casi inherente a
la poesia, Lacoue-Labarthe, recordando a Celan, advierte que “el poema quiere

5 Achille Mbembe elabora el concepto ‘necropolitica’ para referirse a “la expresién tltima de la soberania reside
ampliamente en el poder y la capacidad de decidir quién puede vivir y quién debe morir. Hacer morir o dejar vivir
constituye, por tanto, los limites de la soberania, sus principales atributos. La soberania consiste en ejercer un control

sobre la mortalidad y definir la vida como el despliegue y la manifestacién del poder” (2011, pp. 19-20).
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ir hacia algo Otro, necesita a ese Otro, necesita un interlocutor. Se lo busca, se
lo asigna” (2006, p. 73). Mas atin en contextos como el que soporta este libro.

Cuando la hablante se dirige al hermano, se enfatiza su decisién de no cejar en
el intento de buscarlo, lo que la tiene sumida en esa tnica labor por la cual deja
de lado sus ocupaciones, para constrefiirse a su rol de hermana-de-un-desapa-
recido durante “todas las horas del dia” (p. 24) incluidas las del suefio. También
se le habla del tiempo de la infancia, esa época comun en la que se reafirma la
protagonista para continuar en su empeifio, recuperar el cuerpo fraterno y ente-
rrarlo. Dirige a €l una puesta al dia sobre las reacciones del resto de la familia,
que no son univocas y que exhiben la diversidad de elaboraciones ante este tipo
particular de duelo (por ejemplo, “No me dejan hablar con tus hijos, Tadeo. Tu
mujer no va a decirles nunca la verdad. Prefiere que crezcan creyendo que los
abandonaste. jves por qué tengo que encontrar tu cuerpo?” p. 56). Se le cuenta
de su impotencia (“no querian decirme nada. Como si al nombrar tu ausencia
todo tuviera mayor solidez. Como si callarla la volviera menos real” p. 22). Se
le narran sus esfuerzos (“Rezo para que tu cuerpo ausente no quede impune”
p. 28); se lo interpela a no traicionar lo poco sabido de él (“Por eso sé que no
estds vivo. Si estuvieras vivo habrias dado sefiales [...] habrias luchado hasta
la muerte por hacérmelo saber [...] ti no ibas a servirles para esas cosas de
andar matando gente [...] Acd, Tadeo, se nos han ido acabando las certezas...
p-35); se le confiesa estar en igual condicién mortifera (“Yo también estoy des-
apareciendo, Tadeo [...] Todos aqui iremos desapareciendo si nos quedamos
inermes solo viéndonos entre nosotros, cémo desaparecemos uno a uno” p. 95).

Si bien la Antigona cldsica reclama enterrar un cuerpo muerto, traicionando
con ello la prohibicién de Creonte y su ley, la de Uribe no tiene ese cuerpo ni la
certeza de que quien busca esté efectivamente muerto. Como en varias de las
reescrituras del mito, en América Latina, aqui se desplaza la figura del muerto
a la del desaparecido. Y no poca cosa transcurre en ese traslado. La primera
establece la singularidad de su hermano, su irremplazabilidad, mientras que
la segunda extiende la situacién de su hermano a todos los hermanos posibles
que han desaparecido en el pais. Por otro lado, y es central, el sitio de ausencia
que €l ocupa podria ser el de cualquiera, incluida la hermana. Por eso, en el
temor de lo intercambiable entre iguales, entre consanguineos (no s6lo los que
filia la sangre, también los nacidos en la misma tierra, por ejemplo), la falta de
tumba de uno es a la vez la desaparicién latente de todos sus familiares.

Paralelamente, también el sentido que se le da a su falta puede ser modificado: la
cufiada decide hablar de su desaparicién en términos de abandono; la hermana en
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términos de desaparicion forzada. Ante la ausencia de cuerpo, pareciera que sélo
se trata de dos narrativas posibles, intercambiables. Cabe recordar la idea de que
existe una relacién especular entre “la muerte propia”y “la del otro”, como bien
dice Ariés “en el espejo de su propia muerte cada hombre redescubria el secreto
de su individualidad” (2012, p. 52). Una muerte sefiala el “destino colectivo”;
sin embargo, al distanciarla del espacio de lo doméstico, se rompe totalmente la
tamiliaridad con la muerte propia, volviéndola una “muerte impuesta”. Cuando
se desplaza los ritos de muerte al espacio de lo puiblico, a su agenciamiento co-
mercial, las funerarias, y los cementerios en las afueras de la urbe, “la mayoria de
la gente quiso conservar a sus muertos entre ellos enterrindolos en la propiedad
de la familia” (2012, p. 64). Si pudiésemos establecer los quiebres que produjo
la distancia entre la muerte propia y la muerte impuesta, la escala se harfa ain
mayor, pues el horror instalado a partir de violencias estatales que contemplan
entre sus armas no sélo agredir a alguien, sino tomar su cuerpo y desaparecerlo
es incontestable. A la vieja familiaridad con nuestro destino biolégico, le sucede
otra familiaridad tremenda, la de coexistir con miles de desapariciones y muertos
a quienes se les niega la condicién de cuerpos (la materia que da cuenta de haber
existido como tales entre otros). Se ha transitado del ritual a la expropiacién
de la muerte propia; de la tumba cerca de casa a la tumba imposible, abstracta,
repetida en la terquedad del reclamo de sus allegados.

¢Qué palabra escribir/dirigir al hermano, qué puente, qué memoria, qué tum-
ba de palabras queda para abrigar una inexistente sepultura fisica? En otra
dimensién, “;Cudles son los didlogos estéticos y éticos a los que nos avienta
el hecho de escribir, literalmente, rodeados de muertos?” (Rivera, 2013, p. 19).
Nada de esto es ajeno al hecho mismo de escribir, pues implica la paradoja
encerrada en la pregunta de Rivera Garza: “;Estds contra el estado de las cosas,
pero sigues escribiendo como si en la pdgina no pasara nadar” (2013, p. 45).

Esa voz dirigida al hermano desaparecido vuelve literal el gesto de Celan leido
por Lacoue-Labarthe: “el poema, en su propio interior, se vuelve hacia lo que
aparece; hacia lo que estd en proceso de aparecer: pone en cuestién el propio
hacerse presente” (2006, p. 75). En un gesto desesperado, signado de impoten-
cia, se yergue el intervalo que posibilita la pregunta y la interpelacién. Y ésta es
tan potente que hace presente al hermano en una doble acepcién: lo trae cerca
de su hermana, habita en ella, aunque falte su cuerpo y, ademas, se lo saca del
tiempo pasado o archivado para volver a tener forma en el tiempo actual del
dia a dia, lejos del borramiento que el poder le impone. Si de alguna terrorifica
manera la humanidad no aprende de sus horrores para evitarlos, sino que los
repite a escalas tenebrosas (basta pensar en una nueva guerra que se desarrolla
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mientras escribo esto, por ejemplo), el sitio “antigonista’ no desaparece. Se ree-
dita histéricamente como sitio-funcién, incluso destino, para los familiares de
desaparecidos que, con su palabra convocante, dialogante, devuelve al ausente
su dimensién humana y singular tanto como lo que lo sitda histéricamente.

Dos textos parodiados llaman la atencién: las “Instrucciones para contar muer-
tos” y un interrogatorio que recrea las preguntas de la autoridad al familiar,
trastocando el sentido del mismo, ahora el denunciante es el acusado, o casi.
Ambos, como sefialé antes, provienen de textos apropiados (un blog y el poema
de Harold Pinter). En el primero, se establece las tareas: saber fechas y nombres,
sentarse horas ante el monitor y ante la memoria, contar los cuerpos desapa-
recidos. Con el segundo, se pone en escena el mar burocritico de un poder
que arbitrariamente o desaparece o mata; en ambos casos, niega y no restituye
cuerpo ni justicia. Ante las preguntas “sDénde estdn los cientos de levantados?”
o “sEstaba muerto cuando lo encontraron” o “;Estaba el cuerpo desnudo o ves-
tido para un viaje” se aceleran el absurdo y el cinismo hasta derivar en “;enterrd
el cuerpo?”, “;Lo dejé abandonado?” (pp. 77-93), las respuestas, en su mayoria
citas de testimonios, s6lo pueden manifestar un desconcierto y seguir su na-
rracién, sin relacién alguna con la pregunta. El ejercicio evidencia, pues, dos
narrativas sordas una a la otra. Pero no son dos fuerzas simétricas, claro:

En los casos en que la desaparicién politica de un ser querido es problematiza-
da en tanto problema publico, es decir, como un problema general que afecta
a toda la comunidad politica (local, nacional, internacional), ello no implica
necesariamente un divorcio entre la lucha politica y un compromiso ético y
afectivo de la parte de los familiares de los desaparecidos (Diaz, 2018, p. 415).

Como se mencioné antes, esta Antigona ya no es una mujer sino la encarna-
cién de un sitio colectivo que, al compartir una condicién tremenda de familiar
de un desaparecido se aferra a lo corporal y a su nombre, a sus sefias particula-
res, a cualquier dato singular concreto y fisico que lo siga manteniendo como
un cuerpo (ojald vivo):

Lo que se observa es que los familiares de desaparecidos no se despojan ni de
sus cuerpos ni de sus nombres, por el contrario, los nombres propios se enla-
zan a un destino colectivo. Los cuerpos de cada uno de los desaparecidos son
reclamados, a veces, con o a través del cuerpo de cada uno de sus familiares,
por ejemplo, durante las huelgas de hambre o los encadenamientos a edificios
publicos en modo de protesta. El lazo filial con el desaparecido sigue siendo la
mejor fuente de legitimacién de los familiares para su denuncia piblica, aunque
pueda implicar riesgos de descalificacién (Diaz, 2018, p. 433).

En esta voz, como en las que la nutren desde el testimonio, “mi” hermano devie-
ne “un” hermano desaparecido. Se establece una doble relacién fraterna: literal
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entre Antigona Gonzilez y Tadeo, y fantasmal entre ella y los otros hermanos/
as de otros desaparecidos. Lejos de la verticalidad padre-hijo o Estado-pueblo,
este lazo fraterno-fraterno entre Antigona y Tadeo, entre ellos y las otras fami-
lias con igual duelo, crea una comunidad viva que se resiste al cuerpo ausente y a
la vulnerabilidad de su propia latente muerte. Visto asi, lo que reescribe este si-
tio-funcién-antigona replantea la figura del personaje y de su autora: “Antigona
no como la enterradora, sino como la buscadora del cuerpo que serd enterrado, y
la autoria literaria no como generadora, sino como forense del lenguaje” (Cruz,
2015, p. 329). Por eso lo potente de lo aseverado por Rivera Garza:

De ahi la importancia de dolerse. De la necesidad politica de decir “td me
dueles”y de recorrer mi historia contigo, que eres mi pais, desde la perspectiva
unica, aunque generalizada, de los que nos dolemos. De ahi la urgencia estética
de decir, en el mds basico y también en el mas desencajado de los lenguajes, esto
me duele (2011, p. 14).

La ultima seccién, “Habia una fila inmensa”, a 1a que hice referencia antes, nos
recuerda, por la distancia entre pregunta y respuesta, que “la existencia de una
voz que habla reclama el gesto de la escucha” (Morales Ortiz, 2020, p. 257).
Esa escucha estatal/institucional, negada en los testimonios, irénicamente po-
tencia, desde lo polifénico, la escucha de los lectores, la escucha desde una co-
munidad que no puede abstraerse o negar el contexto doloroso que la circunda.

Ahora bien, qué tipo de comunidad organiza el horror, qué implica unirse al-
rededor del “yo golpeado” (Rojas,2021), qué dimensién cobra una “estética de
la violencia” (que la refiere) y una “violencia de la estética” (cuyos recursos agre-
den o desafian nuestros habitos), (Rojas, 2017). ;:Somos seres “domiciliados en
] é
la violencia” (Rojas, 2021)? :Sin vuelta atrds y sin reparacién simbélica posible?
] d y P p

Finalmente, el tercer modo de interlocucién parece dirigirse a ratos monolo-
galmente a s misma y a veces al lector. Estos parten por hacer explicito desde
dénde y quién habla. Apenas hecho, ese sitio se desdobla: “Soy Sandra Muiioz,
pero también soy Sara Uribe y queremos nombrar las voces de las historias que
ocurren aqui” (p. 97). En este tipo de texto se retinen citas en cursiva, alusiones
y preguntas mds abstractas sobre lo que implica enfrentar la desaparicién de
un familiar, pero mds alld de los afectos, mas alld de los testimonios y mas acd
de una interpelacién politica que cuestiona la ética de una escritura que da
cuenta del hecho. Asumir el papel que “tocd”, ser una Antigona, opera como
sitio de locucién, como encarnacién de un rol tremendo y reiterado en la his-
toria humana; opera también como método de elaboracién de la violencia de
las “necropoliticas”, como contexto de escritura y limite luctuoso de cualquier
imaginario. ;Qué es desaparecer?, ;qué es escribir/reclamar/hablar de la ausen-
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cia sistemadtica de cuerpos sustraidos?, ;qué es esta “comunidad negativa” de los
familiares de faltantes?, ;qué puede decir/hacer?, ;es esta “poesia documental”
un texto colectivo en el que el fragmento, la cita, la palabra ajena patentiza su
tremendidad?, ;hay horror legible? Lo que el coro advierte al personaje lo hace
a su manera el sistema politico a quienes escriben sobre este horror:

Son de los mismos. Nos van a matar a todos, Antigona.
Son de los mismos. Aqui no hay ley. Son de los
mismos. Aqui no hay pais. Son de los mismos. No
hagas nada. Son de los mismos. Piensa en tus sobrinos.
Son de los mismos. Quédate quieta, Antigona.

Son de los mismos. Quédate quieta. No grites. No
pienses. No busques. Son de los mismos. Quédate

quieta, Antigona. No persigas lo imposible (p. 23).

Sila interlocucién con el hermano actualiza la dimensién afectiva; la dirigida a
los burdcratas y poderosos delata una dimensién politica y las reflexiones me-
tafictivas afladen el dolor de anexarse a la tradicién literaria, filoséfica, historio-
grafica de decir el dolor indecible. En los tres registros, la solicitud de cuerpo
del hermano es también la de una prueba de justicia, la de una reparacién filial
y la de un sitio propio desde una muerte que, aunque ajena, se apodera de todo
el entorno descorporeizando a una sociedad entera.

Estructuralmente, este “montaje de la violencia” no reside en temas representa-
dos ni en el lenguaje, o no alli solamente, sino en el entramado textual y social.
“Cuando ya no es posible relatar, recordar o expresar, el lenguaje se hace parte
del orden maquinal de la negacién para poder decir la prepotencia de lo real”

(Rojas, 2017, p. 19).

4. Cudnto agitar las palabras para que caiga el
lenguaje

Esta poética se sabe inscrita en la tradicién que ha encarnado el lugar Antigona
como ese sitio avasallado de violencia, desaparicién y muerte, de reclamo y de
derechos vulnerados. Dentro de ella restituye la relacién fraterna encargada del
cuidado y del reclamo de un hermano menor. Lejos de la rivalidad fratricida de
Rémulo y Remo o Cain y Abel, esta hermandad estd anclada en el amor y en
una extensién simbélica de un hermano en otra, de un desaparecido en alguien
que figuradamente se siente también descorporeizada, también eliminada de
lo vital, al tener que consagrar su vida al reclamo de un cuerpo desaparecido.
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La obra se sabe, también y como consecuencia de lo anterior, inscrita en una
busqueda de varias escrituras actuales que indagan formas de pluralizar el dis-
curso poético e incluir en €, de manera explicita, tanto discursos sociales como
intertextos literarios. Uno de los mitos mds desestabilizados es el de autor
aislado, genial e individual, muy propio del siglo XIX. Ahora se busca otra
escritura y otra comunalidad. Ello implica la decisién de escribir con/entre
otros, de entender la labor autoral como montaje y ejercicios de polifonia, y de
explorar formas de circulacién en los mérgenes del sistema literario cultural
que concibe la obra en términos de derechos de autor.

En varias ocasiones, Uribe ha contado cémo, durante muchos afos, la angus-
ti6 la demanda de encontrar una voz propia (2019a, 2019b), consigna de los
talleres de escritura que frecuenté hasta que, en otro, dirigido justamente por
Rivera Garza, se siente liberada de esa demanda de sujeto escribiente desde
si, para ir al trabajo con documentos. De ese primer impulso y del encargo de
Munoz nace Antigona Gonzdlez. Dejar la voz propia corresponde con escribir
con otras voces llevando al extremo la escritura del palimpsesto, de la cita, del
intertexto hacia una exposicién de fuentes y una renuncia a que sea lo voz lirica
quien domine su texto. Aqui son mds bien los textos ajenos lo que constituye
un noventa por ciento de la escritura. Esta obra-pieza se nutre de los docu-
mentos, archivos y notas de prensa, blogs, testimonios para, con ellos, reforzar
la voz critica y plural de la literatura.

Otra dimensién que toma la escritura entendida como una labor de lectura y
de comunalidad reside en una elaboracién teérica o ensayistica de una poesia
que mientras fabula piensa, mientras teje voces ensaya un pensamiento o un
desafio al pensamiento. Como bien sefiala Maricruz Castro, se trata de escri-
turas que aun en soporte verbal exigen no sélo una hibridez genérica sino un
trdnsito que vuelve porosa toda frontera, un ejercicio del versear-narrar-pensar
que debe preguntarse qué da a pensar esta escritura, por parte de los lectores-
criticos (“Por tanto, en lugar de formularnos la pregunta sobre qué se narra, es
posible desplazarla a ¢qué teoriza?” 2019, p. 34). En este caso, el libro implica
una dimensién tedrica que da a pensar cémo se mira/habla/interpela al poder
una vez retirado el cuerpo fraterno, o qué posiciones éticas decide quien regis-
tra un reclamo social restitutivo, por ejemplo.

Esta dimension hace explicita otra conciencia, la de las materialidades. Uribe
cuenta en la ponencia referida que antes de este libro no sintié aquello de es-
cribir con el cuerpo (2018b).Y es que, enfrentada a la desaparicion, la escritora
deviene un cuerpo mds y su labor escritural es otra voz entre las demds. De ma-
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nera coherente con esa idea, inscribe su obra bajo la forma del creative commons
para circular de manera gratuita y descargable, accesible, como las noticias o los
blogs, entre las otras voces del presente. Gesto que busca radicalizarse cuando
Uribe y otras escritoras (la propia Rivera Garza, Verénica Gerber, Daniela Rea,
etc.) indagan cémo salirse de la “ilegalidad” en que se caeria si no se inscribe
una obra en derechos de autor y no se ‘protegen’ esos derechos de propiedad
que todavia mantiene la nocién de escritura propia, singular, la autoridad de la
autoria. Asi lo trabaja su reciente libro Un montén de palabras para nada (2019)
en el que se parodia, via repeticién, un mandato ciego de suscribir la propiedad y
no la desapropiacién. Se indaga, pues, en formas de incorporacién de la escritura
entre las voces de una comunalidad que desafia toda ley y desamparo estatal,
toda necropolitica, con la fuerza de la vitalidad que nunca es propiedad de nadie.

Con una poética que, desde la reescritura y la fraternidad, indaga en los de-
safios de qué hacer frente a la violencia de Estado, Uribe edita, estructura un
complejo montaje de voces, multiples fuentes y soportes discursivos. Al hacerlo
no reescribe un clisico, o no solamente, sino un lugar histérico y simbédlico.
Escribe una invocacién que es un modo de hacer aparecer a un desaparecido,
a un sustraido. Se asiste a una palabra que se dirige al ausente tanto como a
las instituciones y al ejercicio de poder detrds de esa violencia y una voz que,
renunciando a su autoridad/autoria, explicita su lugar, su encargo, sus desafios
e im-potencias. Es por todo ello que esta escritura no se detiene hasta exceder,
en lo posible, su sitio de individualidad, singularidad, jerarquia. No instaura
nada que no esté ya entre los habitantes del México actual. Pero lo hace audible
en su polifonia, en su manera de agitar el lenguaje y la nocién de obra hasta el
extremo de interpelar a todo el sistema literario.

Cuando Josefina Ludmer llama la atencién sobre escrituras que “producen pre-
sente” (2009), no estd pensando sélo en obras que hagan referencias a lo actual,
sino en hacer aparecer, hacer visible eso en lo que se estd inmerso, ese lado oscuro
del tiempo actual del que habla Agamben (2014, p. 21). Escrituras como ésta
nos recuerdan que podemos encender la luz o apagar la oscuridad, detenernos en
el borde de las cosas o en su enlace de formas, reclamar la vitalidad de cuerpos
y lazos que merecen tumba y merecen vida. Por ello vale la pena que la escritura
circule libre y gratuita, como la vida que siempre y a pesar de todo, insiste.

Recibido: septiembre de 2022
Aceptado: septiembre de 2022
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Resumen

Este articulo propone analizar algunas escrituras que atraviesan las subjeti-
vidades contempordneas en relacién a problemiticas que se materializan en
dos componentes indefectiblemente relacionados: la lengua y el territorio. Las
producciones literarias de Emma Villazén (Bolivia, 1983-2015) y de Fabiin
Severo (Uruguay, 1981) exponen algunos limites del sistema de administra-
cién territorial de los Estados-nacién siempre dispuestos a establecer bordes
—territoriales, lingtisticos entre los que interesan a este trabajo— que resultan
cuestionados por poéticas singulares. En ese sentido, nociones como las de
frontera y migracién serdn convocadas en este trabajo a los fines de analizar las
escrituras de Villazén y Severo.
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Abstract

'This article proposes to analyze some writings that cross contemporary subjec-
tivities in relation to problems that materialize in two unfailingly related com-
ponents: language and territory. The literary productions of Emma Villazén
(Bolivia, 1983-2015) and Fabidn Severo (Uruguay, 1981) expose some limits
of the territorial administration system of the Nation-States always ready to
establish borders —territorial, linguistic among those that interest this work—
that are questioned by singular poetics. In this sense, notions such as border
and migration will be summoned in this work in order to analyze the writings
of Villazén and Severo.

Keywords: borders — Emma Villazén — Fabidn Severo — migration — contem-
porary Latin American literatures.

1. Introduccién: palabras de apertura

Este trabajo presenta a dos autores cuyas escrituras plantean un desplazamien-
to en lo que respecta a la idea de las “naciones literarias” (Jurt, 2014). Emma
Villazén (Santa Cruz de la Sierra, 1983 — El Alto, 2015) es una escritora que,
pese a su corta existencia, produjo un material literario y critico que representa
un importante aporte para la literatura boliviana y los estudios criticos refe-
ridos a ella. Por el momento es posible organizar la obra literaria de Villazén
en tres bloques: el primero compuesto por los poemarios Fabulas de una cai-
da (2007) y Lumbre de ciervos (2013); el segundo, por los textos publicados
postumamente Zemporarias (poemas, 2016), Desérticas (cuentos, 2016) y una
seleccién de textos literarios en la revista Mar con Soroche (2017); finalmente,
un tercer bloque compuesto por cuentos inéditos'. La escritora, ademas, realizé
en Chile una maestria en Literatura Latinoamericana y Chilena bajo la direc-
cién del profesor Nelson Osorio con una tesis titulada “La risa oculta y vital
de Hilda Mundy. Una aproximacién al estudio de las vanguardias en Bolivia”
investigacién que, si bien no ha sido demasiado difundida en los medios aca-
démicos, representa un trabajo sistematizado dedicado a la obra de la poeta

Hilda Mundy®.

1 Como resultado de la investigacién realizada hasta el momento, enmarcada en el proyecto titulado Emma Villazon:
contrabandos escriturales entre Bolivia y Chile. Territorios textuales en trdnsitos cosmopoliticos (CIFFyH-CONICET,
UNC), accedi a material bibliografico inédito gracias a la generosidad del investigador y profesor Andrés Ajens.

2 Heterénimo de Laura Villanueva Rocabado, nacida en Oruro en 1912 y fallecida en La Paz en 1982.
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El trabajo editorial de la Perra Grifica y de 3600, ambos sellos de la ciudad
de La Paz, result6 relevante para poner al alcance de los lectores textos de
Villazén que, segin notas agregadas a ambas ediciones, se encontraban en
condiciones de ser publicados, pero esto sélo fue posible péstumamente. En la
“Nota editorial” a Desérticas se afirma que “estd de sobra sefialar que su muerte
prematura dejé inconclusa una obra que habia recibido la profecia critica de
convertirse en una de las principales de la literatura boliviana” (2016a, p.5).

Un aura singular rodea la figura de esta autora. La escritora Rosario Barahona,
en un fragmento de la crénica “El Alto, infinito”, relata:

le expliqué entonces acerca de mis madrugadas pobladas de insomnios y fan-
tasmas, pensando en Emma, a quien no conocia lo suficiente, pero estuve junto
a ella, al inicio de su suefio eterno, casi inmediatamente después de que se des-
plomara en el aeropuerto para regresar a Chile y fuera llevada de emergencia al
hospital, donde la visitamos los pocos amigos que quizds ella escogié. Mucho

he pensado en eso (2018, p.215).

Las circunstancias que rodean la muerte de Villazén son inexplicables. La es-
critora se encontraba viviendo en Chile desde hacia unos afios, estaba realizan-
do su doctorado dedicado a la obra de Arturo Borda y habia sido invitada a la
FIL de 2015 en ocasién de celebrarse “Migrantes”, un ciclo de actividades con
escritores bolivianos residentes en el exterior. En las II Jornadas de Literatura
Boliviana formé parte del panel dedicado a la reflexién sobre la poesia con una
ponencia titulada “La poesia de ayer y hoy en Bolivia”. El dia 24 de agosto
murié en El Alto como consecuencia de un accidente cerebro vascular. Tenia
32 afios. Dejé tras de si una produccion literaria y critica inconclusa y dispersa
de una amplia proyeccién para el campo literario boliviano y latinoamericano.

Fabian Severo (1981), por su parte, es un escritor uruguayo nacido en Artigas,
territorio de frontera con Brasil; es profesor de literatura y gané el Premio
Nacional de Literatura en 2017 con su novela Viralata (2015). Ha desarrollado
una carrera literaria que incluye tanto textos poéticos como narrativos: Noife
nu Norte (poemas, 2010), Viento de nadie (poemas, 2013), NosOtros (poemas,
2014) y Sepultura (novela, 2020). En numerosas entrevistas, Severo coloca un
especial énfasis en la cuestion de la frontera tanto en términos materiales como
simbdlicos que habilitan una comprensién del particular lugar de enunciacién
del escritor: “los “frontera” no somos de acd y de alld. A veces, no sabemos de
dénde somos” (Milreu, 2015, p.264). Frente a la insistente pregunta respecto
del portuiiol de sus textos, Severo afirma que “lo que ocurre es que no es una
eleccién. Yo empiezo a escuchar la historia o los personajes, o fragmentos o
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imégenes ya en esa voz, en esa mezcla, en esa mistura’ (Amarillas Amaya y

Hernandez Vallejo, 2022, p.218).

Uno de los temas privilegiados por Fabidn Severo es el retorno hacia el lugar de
la infancia, el territorio de frontera en el cual encuentra sentido su produccién
estética, el haber encontrado una lengua en la cual poder decirse dentro de una
posibilidad enunciativa que se presenta como una potencia para poder recupe-
rar un espacio y un tiempo. La produccién de Severo —hasta el momento— estd
atravesada por una atmdsfera de intimidad y de cotidianeidad vinculada a su
tierra, de un cotidiano que adquiere su singularidad (y su musicalidad) a partir
de un cruce lingiistico que erosiona las diferencias y las distancias lingisticas
para encontrarse con un tono. Es ese tono, precisamente, el que da cuenta de
sus busquedas: las existenciales y las estéticas porque “si iba a hablar de mi
intimidad o de mi universo tenia que usar mi lengua materna (...) el portuiol
es el lugar donde mejor me siento, esa combinacién de sonidos es con la que
mejor me explico y me expreso, es natural” (Cortés, 2021, p.137).

Este articulo, entonces, se propone leer las escrituras de Villazén y Severo en
clave de “textos diseminados”, es decir, de textos que cuestionan su inscripcién
nacional en términos territoriales y en términos lingtisticos. Las metdforas
de la aduana y del contrabando, como medio de control y de trdnsito clan-
destino respectivamente, posibilitarin una lectura que pone en el centro de
la discusién problemiticas contempordneas como la légica del Capitalismo
Mundial Integrado (Guattari, Rolnik, 2013), la globalizacién y la migracién
como uno de sus efectos. Para ello, se analizardn los textos Temporarias y otros
poemas (2016b) de Emma Villazén y Viento de nadie (2013) de Fabidn Severo
como posibilidades reflexivas que, desde las escrituras literarias, interpelan las
inscripciones nacionales.

2. Las fronteras como espacios intersticiales

La nocién de “frontera” ha sido ampliamente abordada desde perspectivas po-
liticas, sociales y antropolégicas y representa un complejo campo de reflexién
en el marco del capitalismo y de los efectos de la globalizacién. Desde la pers-
pectiva de Félix Guattari y Suely Rolnik en Micropolitica. Cartografias del de-
seo (2013) la 16gica capitalistica supone una apropiacién de las subjetividades
que impacta fundamentalmente en una interpretacién de la realidad. Para
Guattari, el Capitalismo Mundial Integrado (CMI) involucra una alternativa
mids amplia a la de “globalizacién” por atender a otros aspectos que exceden el
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econémico ya que en el CMI se le atribuye una gran importancia “a la subjeti-
vidad, a la instrumentalizacién que (...) se operaba de las fuerzas de deseo, de
creacién y de accién como principal fuente de extraccién de plusvalia, en lugar
de la fuerza mecdnica del trabajo manual” (p.11). El CMI construye formas

de control de la subjetivizacién, en una “toma de poder sobre la subjetividad”

(p-24) de modo tal que en el contexto del capitalismo se erosiona la posibilidad
de desarrollar una percepcién del mundo que escape a sus dispositivos de con-
trol (los medios de comunicacion, la familia, entre otros). El tiempo del CMI
es un tiempo en apariencia homogéneo que envuelve a las subjetividades en un
ritmo de equivalencias. En definitiva, el CMI provoca que

hoy en dia, todas las relaciones con el espacio, con el tiempo y con el cosmos
tiend[a]n a ser completamente mediadas por los planos y los ritmos impuestos,
por el sistema de encasillamiento de los medios de transporte, por la modeliza-
cién del espacio urbano, del espacio doméstico, por la triada coche-televisién-
equipamiento colectivo, etc. (Guattari, Rolnik, 2013, p.63).

No obstante, y pese a los embates del CMI, es posible generar una resistencia
que permita crear “lenguas menores a través de todas las lenguas dominantes”
(p-107), posibilitando de este modo una singularizacién que rompe con las
estratificaciones dominantes: se trata de procesos de subjetivizacién inversos
u opuestos a la légica capitalistica tal como el que se advierte cuando Emma
Villazén plantea que “es de interés responder desde la poesia a ese antiguo
poder de la fibrica capitalista para manipular la estructura anhelante del ser
humano”(2016b, p.60). Es en esa resistencia que plantea la poesia como lengua
menor frente al poder, precisamente, en la que los textos literarios de Villazén
y de Severo se inscriben, al cuestionar la lengua dominante del Estado-nacién
y su configuracién territorial. De hecho, las expresiones poéticas de ambos
autores dan cuenta de esta tensién en la eleccién temaitica de la migracién
configurada en los textos de Emma Villazén y en la decisién de escribir en
portufiol para Fabiidn Severo. Y, en ambos casos, estas elecciones se vinculan
con las experiencias de trdnsito de los autores en el paso de una frontera nacio-
nal a otra, como se observard mds adelante.

Arjun Appadurai publicé E/ rechazo de las minorias. Ensayo sobre la geografia
de la furia en 2006 y la primera edicién en espafol se publicé un afio des-
pués. La urgencia en publicar el texto responde a una necesidad que el propio
Appadurai reconoce como imperante: el estudio y andlisis de la globalizacién
en estrecho contacto con una indagacién sobre las migraciones y el desarrollo
de los medios de comunicacién. Un libro antecede a E/ rechazo de las minorias:
se trata de La modernidad desbordada: dimensiones culturales de la globalizacion
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publicado en 1996. En ese trabajo, el autor ya anticipaba algunos temas que
abordaria con posterioridad, pero su 6ptica se modifica al advertir la necesidad
de dedicarse al estudio de “la violencia a gran escala, culturalmente motivada,
que se produce en nuestra época” (2007, p.13) para no soslayar los aspectos
mds problemiticos del proceso de la globalizacién. Appadurai sostiene que la
globalizaci6n fue pensada como un

conjunto de posibilidades y proyectos utépicos que se extendieron como re-
guero de pélvora por numerosos pueblos, estados y esferas publicas tras el final
de la guerra fria. Tales posibilidades se entretejieron en una suerte de tramado
doctrinario acerca de los mercados abiertos y el libre comercio, de la expansién
de las instituciones democriticas y las constituciones liberales y de la fuerza de
las posibilidades de la Internet (y cibertecnologias relacionadas) para mitigar
la desigualdad, tanto dentro como entre las sociedades, y para incrementar la

libertad, la trasparencia y el buen gobierno incluso en los paises mas pobres y
aislados (2007, p.15).

Lejos de aquel escenario promisorio, la globalizacién generd, por el contrario,
una serie de desigualdades que expone —entre sus aspectos mds visibles— la
consecuente complejizacién del fenémeno de los movimientos humanos que
buscan mejores posibilidades de vida. Asimismo, origina, como producto de
ese transito, un abanico de minorias que gestionan sus condiciones de agen-
ciamiento de manera desigual. El odio que esas minorias padecen o generan,
dependiendo de la acumulacién de poder que pudieran alcanzar, posibilita que
esas desigualdades se profundicen de modo mis evidente. Es, en este sentido,
que la idea de un Estado-nacién comienza a tambalearse frente a los insoslaya-
bles embates de la globalizacién y de sus paradojas consecuentes: en la medida
en que se acentda una mayor homogeneizacién social y cultural también ad-
quiere mayor notoriedad la diferencia. Para Appadurai “la idea de un territorio
soberano y estable, de una poblacién controlable y cuantificable, de un censo
digno de confianza y de categorias transparentes y estables se ha resquebrajado
en la era de la globalizacion” (p.20). Resulta significativo reparar en la violen-
cia que entrafia este proceso. Villazén advertia que esas “violencias incitan la
escritura” (2016b, p.60) aunque su proyecto “Temporeras™ no pretendia “caer
en el lugar comun del discurso de la explotacién laboral y los problemas migra-
torios” (p.60). Estas afirmaciones se encuentran registradas en los anexos que
la Perra Grafica incluye en la edicién de Temporarias y otros poemas 'y resultan
relevantes en la lectura del proyecto poético de la autora. Se trataba de un plan

3 Como indica la “Nota a esta edicién” incluida por los editores “a mediados de 2014, Emma Villazén avanzaba en un
conjunto textual que por entonces llamara “Temporeras”, y decidié presentarlo a un concurso de apoyo a la creacion
literaria del Fondo del Libro y la Lectura, en Santiago de Chile, donde residia desde 2010. Compelida por las bases
del concurso, llené el formulario de postulacién en que se le solicitaba antecedentes de la escritura en ciernes, aparte
de incluir una muestra del poemario” (2016a, p.58).
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de escritura estrechamente vinculado con el proceso de explotacién capitalista
atravesado por la globalizacién y la migracién. Severo tampoco se muestra
indiferente a los efectos de la migracién con fines laborales y recuerda que “en
Artigas el hombre iba a trabajar en misiones al Congo, a Haiti; trabajaba en
la zafra de esquila y de arroz. (...) Otras veces, en distintas temporadas, los
hombres cambiaban de barrio” (Cortés, 2021, p. 139).

Desde una perspectiva tedrica, Guattari, Rolnik y Appadurai reconocen que
estos procesos atravesados por la experiencia de vivir en el marco de una nueva
version del capitalismo responden a acontecimientos histérico-politico-socia-
les que se proyectan desde el final del siglo XX hacia el inicio del siglo XXI.
Sus reflexiones sostienen lo que hoy entendemos como “contemporaneidad”,
una contemporaneidad que no puede ser pensada “por fuera” del capitalismo
ni “por fuera” de la globalizacién. La literatura, desde este abordaje, forma par-
te de esas proyecciones puesto que algunas composiciones estéticas, que se
enmarcan con mayor evidencia en estos procesos, dan cuenta de ello como
se puede apreciar en la lectura de los textos de Emma Villazén y de Fabidn
Severo para quienes este contexto resulta el punto de partida de una reflexién
que se inscribe en sus composiciones poéticas.

En este contexto capitalistico y global, entonces, las fronteras se representan
como un espacio de disputa material y simbdlico. Regida al mismo tiempo por
normas legales, econdmicas y comerciales, la frontera lidia de manera cons-
tante con los espacios de la institucionalidad nacional al exponer la paradéjica
pertenencia a naciones diferentes; por ello es posible interpretarlas como es-
pacios intersticiales, complejos y de transito. Mds alld de un pasado histérico
comun que los territorios pudieran haber compartido, la institucionalizacién
de las fronteras a partir de la fundacién de los Estados-nacién involucra una
organizacién territorial y politica que, de todos modos, no detiene el intenso
movimiento migratorio que interpela el rasgo identitario en el que se inscribe
un sujeto como de “acd” o de “otro lado”. El investigador uruguayo Abril Trigo
afirma que:

etimolGgicamente, la frontera es no sélo el limite, mojon, sino también fachada,
frente, es decir, lo que cierra y delimita, lo que obstruye y construye identida-
des, lo que define la civilizacién mds acd de la barbarie; es también un abrirse
hacia afuera, un sitio de transgresién, mis espacio que linea, mds territorio que
mojén, mds inscripcién de senderos que registro de catastro, mas dmbito de
infracciones que marca de contencién: fronteria (1997, p.80).

Y completa la nocién de frontera con la de fronteria conceptualizada como un
«, . . . .z ’ . .
permanente desplazamiento, la inscripcion de senderos, multiples y cambian-

TC0T FIqUIDIAOU o Gy OIDWNU LISTANY

87



88

Revista nimero 49 * noviembre 2022

De aduanas y contrabandos: “textos diseminados” en la contemporaneidad latinoamericana

tes, por sobre la prescripcién del territorio nacional; una encrucijada marginal”

(p-80).

Ahora bien, la frontera resulta de un proceso de discursivizacién complejo,
un ejercicio de la imaginacién® en el que se diagrama y ordena un espacio, se
disefia un territorio (Ighina, 2000), se crea un limite. Para Etienne Balibar la
frontera es “un lugar de excepcion (...) un lugar en donde las antinomias de lo
politico (...) se manifiestan y se convierten en un objeto de la politica misma”
(2008, p.94), y para Michel Agier “la frontera es un lugar, una situacién o un
momento que ritualiza la reaccién con el otro” (2015, p.21). Dentro de ese pla-
no discursivo, Appadurai observa que el Estado-nacién se pone en crisis en el
marco de la globalizacién, lo que revela nuevos conflictos porque

Cualesquiera que fuesen las ficciones y contradicciones iniciales del
Estado-nacién, éstas se han agudizado debido a la integracién mas pro-
funda de los mercados mundiales y a la amplia propagacién de ideolo-
gias de mercadotecnia a escala mundial, en especial después de 1989

(Appadurai, 2007, p.37).

Se trata, entonces, de un fenémeno que retine dos procesos que pueden leerse
como contradictorios, pero que, no obstante, conviven. Homi Bhabha (2013)
admite, en acuerdo con el estudio de Appadurai, que la propia globalizacién
genera, a la vez, nuevas minorias “insertadas” en marcos culturales “extranjeros”
cuestién que, incluso, aparece mencionada por Emma Villazén cuando escribe
en su proyecto “Temporeras” que le interesa “hacer hablar a la violencia que
vive la extranjera al percibir trastocadas sus coordenadas culturales, sociales
y familiares” (2016b, p.60) puesto que queda en evidencia que la insercién de
lo extranjero por efecto de la migracién entrafia una tensién entre lo propio
y lo ajeno que se traduce en relaciones de desigualdad y violencia. Al proble-
matizar el concepto de nacién mediante una reflexién que coloca en el centro
de la discusién la escritura y la literatura, Homi Bhabha afirma que existen
“estrategias complejas de identificacién cultural e interpelacién discursiva que
funcionan en nombre “del pueblo” o “la nacién” y [que] hace[n] de ellas los
sujetos inmanentes de un espectro de relatos sociales y literarios” (2019, p.176)
y, al mismo y tiempo, afirma que

la posicién de control narrativo no es ni monocular ni monolégica. El sujeto es
captable sélo en el pasaje entre decir/dicho, entre un “aqui”y “en otro lado”, y en

4 Empleo este término asumiéndolo como una posibilidad de creacién a partir de la esfera de lo imaginario, es decir,
como la “facultad de representarse las cosas en el pensamiento y con independencia de la realidad” (Cabrera, 2008,
p.17).
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esta doble escena la condicién misma del conocimiento cultural es la alienacién

del sujeto (p.186).

Es por este motivo que se advierte que la frontera se constituye como una
materialidad siempre porosa con fuertes proyecciones semanticas y simbdlicas
que se configuran en diversos textos literarios a partir de experiencias com-
plejas. De hecho, Fabiin Severo admite que “el ser fronterizo, el haberme ido
y el empezar a escribir me ha llevado a reflexionar un poco sobre el tema de
las fronteras, el Estado-nacidn, la lengua oficial. He pensado mucho en eso y
he intentado expresar mi postura, pero literariamente” (Amarillas Amaya y
Herndndez Vallejo, 2022, p.220). En este sentido, Andrea Bocco afirma que
“escribir las fronteras (...) implica poner en tensién los opuestos, lo diverso, lo
heterodoxo sin resolverlo” (2015, p.66) lo cual supone una arista potente para
complejizar el andlisis de algunos textos literarios contemporaneos de América
Latina que presentan esta problematica. Bocco afirma que “la nocién de fron-
tera asume (...) la capacidad de fagocitar, de un lado y de otro, todo lo necesario
para vivir, pero no sintetiza ni mestiza, sino que mancha, marca e incrusta lo
uno en lo otro” (p. 66-67); por tanto, la frontera se vuelve un espacio liminal
productivo que no anula las dualidades puestas en juego ya que “la dualidad
sobrevive y sostiene (...) la multiculturalidad” (p.67) y reconoce que este marco
politico y cultural “exterioriza la colonialidad en tanto la fagocitacién y las
experiencias de frontera no pueden ser entendidas por fuera de la situacién
colonial” (p. 67), situacién colonial que en América se anuda con la légica
del Capitalismo Mundial Integrado y con la globalizacién y sus efectos. En
este marco, la produccién literaria, entonces, “escribe las fronteras” ya que “la
“literatura fronteriza” es un modo en que la heterodoxia asoma en lo literario
(...) supone asumir el riesgo de correrse del canon cultural europeo/universal

ortodoxo” (p. 70).

En un juego de imaginacidn, pero también de recuperacién y de reinscripcién
de la memoria, tanto Villazén como Severo apelan a la idea de frontera para
exponer en sus textos poéticos una forma de habitar un espacio liminal, un
espacio fronterizo, un espacio migratorio. En un gesto que expone la situacio-
nalidad en transito de los autores, la palabra poética se hace voz en el portufiol
de Severo y en el castellano entre boliviano y chileno de Villazén. Ambos
autores migran: de Artigas a Montevideo, Severo; de Santa Cruz de la Sierra
a Santiago de Chile, Villazén. En los textos literarios de ambos autores, se
juega una interpelacién a las “naciones literarias” (Jurt, 2014), a las tradiciones
literarias nacionales que se encuentran restringidas y sofocadas por los limites
marcados por una sola lengua en un solo territorio, se trata de textos poéticos
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que dejan al descubierto una heterodoxia literaria potente en su propuesta es-
critural como “textos diseminados”.

3. Contrabandos y aduanas: posibilidades estéticas

En un contexto de las caracteristicas sefialadas con anterioridad, el contra-
bando como figura legal, administrativa, politica y también literaria evoca un
particular componente que se vincula con el desplazamiento entre fronteras
como estrategia para interpelar el trdnsito transnacional en tanto desplaza-
miento significativo. Ahora bien, desde la materialidad concreta del territorio
es posible proyectar la idea de la frontera y del contrabando hacia territorios
estéticos. Pablo Gasparini afirma que la dimensién lingtiistica del contrabando
se vincula con la intervencién de otros sonidos que interfieren una lengua para
“hacer subrepticiamente oir esos intolerables y babélicos sonidos en la limpida
arena de lo simbélicamente legitimo” (2021, p. 62). La idea de que en estas in-
terrupciones yace el acto del contrabando es tomada por Gasparini de Jacques
Hassou (1993) quien plantea una relacién de contrabandeo entre una lengua
adquirida y una lengua materna. Hassou dird que una lengua materna serd una
“langue contrabande” ya que se encuentra “enterrada en el fondo de nuestra
memoria como un mendigo (...) pero este contrabandista rara vez se da cuenta
de lo que lleva puesto” (1993, p. 65 en Gasparini, 2021, p. 62). Asi, el contraban-
do involucra “llevar algo”, trasladarlo, en un acto de atenta lucidez en la que se
juega una lengua, una idea, una escritura ante los riesgos que involucra la reali-
zacién de una actividad clandestina. En esta misma linea de reflexién, Micaela
van Muylem (2019) analiza la poesia del francoalemdn Léonce Lupette. Para
van Muylem, el contrabando efectuado por Lupette comporta ya la traicién
perpetrada frente a la lengua materna para intervenirla con elementos de otras
lenguas lo cual evidencia que “en la obra del contrabandista Lupette la poesia
se sale de los limites, recorre clandestinamente los margenes (...) el contraban-
dista, némade en su propia lengua, se define a si mismo como eterno migrante”
(p- 385). Por tanto, el contrabando es considerado un acto ilicito que atenta, en
el marco de los trabajos de Hassou, de Gasparini, de van Muylem y de sus ob-
jetos de estudio, contra la herencia, contra la lengua heredada y, también en el
caso del presente estudio, contra el territorio heredado, de alli el desplazamien-
to. La relacién con el territorio y con la lengua son configurados en la creacién
literaria de Emma Villazén y de Fabidn Severo, y revisten una importancia
insoslayable en sus poéticas. Si la literatura es, al decir de Roland Barthes en su
Leccion Inaugural (2015), 1a posibilidad de “hacerle trampas a la lengua” (p.97)

para Villazén y Severo representa una oportunidad para crear una escritura que
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rebasa los limites impuestos por una lengua que se presenta como tnica y total.
Sila lengua nacional es la ley a cumplir, el contrabando como actividad estética
se ubica en el margen de la ilegalidad que no se resiste a las mordazas de las
“formas correctas”y que tampoco se subordina a los “aduaneros del lenguaje”
(Cortés, 2022, p.141). Clandestino y en transito, el contrabando escritural se
vuelve un tono y una posibilidad estética que, en principio, no separa, sino que
redne como, por ejemplo, la escritura en contrabando bolivianochileno (Ajens,
Fielbaum, Zuchel, 2016, p.17) de Emma Villazén; su contrabando irrumpe en
la escena literaria bolivianochilena marcando el acento en la creacién de un yo
poético en transito afectado por el proceso de migracién. Tanto Villazén como
Severo crean sus propios dispositivos estéticos que les permiten estar acd y alla,
no acd o alld, y es en ese sentido que sus textos exponen la situacionalidad en
transito que los caracteriza. Son escrituras “en movimiento” que transportan
y cargan palabras, experiencias, una memoria, lenguas, acentos y tonos de un
lado al otro de la frontera, creando con ese gesto territorios “en transito” que
no se anclan en un espacio determinado, sino que traman desplazamientos en
relacién a los territorios y a las lenguas de referencia.

La lectura del poema de Emma Villazén “Sonatina del otro costado” pone
palabras a la experiencia de la migracién cuando el yo poético indica que “va
analfabeta del nombre de las calles” (2016b, p.43) exponiendo un desconoci-
miento que se materializa en ignorancia, lo desconocido que no adquiere nom-
bre todavia y por eso més desconocido, un yo poético que se subjetiviza como
“una campesina maquillada/que se hizo astronauta al pasar la frontera” (p.43).
En el poema, lo abismal se compone del paso de un lado al otro de la frontera,
metaforizada como una costilla “de la mano del viento/ rodeada por luces y
flores engreidas/ va con una sonatina boliviana/ en la mitad de la costillay enla
otra/ déjase nutrir por acribillados y aludes” (p.42). El tiempo se marca a partir
de un pulso “érase un érase un érase un érase” (p.43) que se interrumpe por un
silencio, una suspensién del espacio, del tiempo, de la palabra que tematiza la
situacionalidad en transito de la poeta a partir de una sucesién de puntos.

Es posible interpretar tres proyecciones provocadas por el uso del vocablo “so-
natina” en el titulo de la poesia de Villazén. En primer lugar, se puede infe-
rir que se trata de una referencia al poeta modernista Rubén Dario en tanto
forma poética. Villazén establece una relacién intertextual con la “Sonatina”
de Dario, aunque toma distancia de ese poema desde la configuracién del yo
poético. El poema del nicaragiiense refiere a una princesa que desea mudar su
realidad, que desea “pasar al otro lado”, que suefia con otros mundos, otras lati-
tudes. En la sonatina de Villazén, sin embargo, la princesa es reemplazada por
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una “recién nacida” (p.42), “una campesina maquillada” (p.43), “una pastorcita
de habla entreverada” (p.43), deseante, que arroja “unos suefios como trapos
lanzados a un Mar”, mar imposible desde el costado boliviano, perdido como
consecuencia del enfrentamiento entre Bolivia y Chile en ocasién de la Guerra

del Pacifico (1879-1883)°.

En segundo lugar, es posible establecer una posibilidad de interpretacién al
tomar la sonatina como forma musical. En la tradicién musical andina, en-
contramos la “Sonatina de piel morena” del famoso compositor, nacido en La
Paz, Alberto Villalpando (1940) que habilita un medio para leer el poema
de Villazén como una composicién que se encabalga entre la forma poética
y la forma musical. Emma Villazén crea un texto que acentda la experiencia
migrante y que metaforiza la frontera a partir de una ambigiiedad genérica: su
poema es poesia a la vez que es cancién. Acaso la autora conjura la seriedad de
Villalpando con el aire juvenil de la muchacha que, ingenua, “va con la boca
de la recién nacida” (p.42). En lo que refiere a la “sonata” como forma musical
propiamente dicha®, se trata de una composicién que reine dos temas contras-
tantes que, si bien no se advierten explicitamente en el poema, si se imprimen
en su ritmo acompasado: “va con una sonatina boliviana/ en la mitad de la
costilla y en la otra/ déjase nutrir por acribillados y aludes” (p.42); el contraste
es provocado por la migracién que en el poema aparece tematizada con la
mencién a un costado y a otro; asi, cobra relevancia sustancial el uso del adje-
tivo que acentda lo diferente, lo distinto en relacién a un punto de referencia
en el titulo mismo: “Sonatina del otro costado”. Se trata de la experiencia de
la migracién que implica un conocimiento y un desconocimiento a la vez que,
sin embargo, se presenta para el yo poético como un momento indefectible
“No hay retorno, Dios, ni costilla mégica” (p.43). La sonatina de Villazén po-
siblemente se inspira en una forma musical cldsica que, aunque no respeta su
estructura de manera explicita y estricta, si se beneficia de la coda “AHORA
VOY ABIERTA Y FUGAZ” (p.43) como recurso para concluir el poema
en un verso final que condensa la potencia en el cambio de la persona verbal:
donde antes se leia la referencia a una tercera persona del singular se acentia

5  Un aspecto insoslayable en la produccién de Emma Villazén tiene que ver con los vinculos entre Bolivia y Chile en
relacién a la memoria histérica de la contienda bélica entre ambos paises. Se trata de un aspecto de la investigacion
que, por cuestiones de extensién, serd desarrollada en una préxima oportunidad. No obstante, es preciso sefialar que la
preocupacién de la autora se materializé en diversos textos y en la organizacién de eventos culturales que actualizaron
la memoria de las relaciones entre Bolivia y Chile cuestionando las proyecciones de sentido que se desprenden de
ese acontecimiento histérico que redisefi6 las fronteras de los paises implicados como, por ejemplo, el festival poético
denominado “Mar con Bolivia” realizado en Santiago y Valparaiso en noviembre de 2014.

6 Agradezco la guia del clarinetista Eduardo Spinelli en su explicacion referida a la sonata como composiciéon musical.
Algunas ideas expresadas en este pasaje del articulo se inspiraron a partir de ese intercambio.
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con mayusculas sostenidas y en negritas la primera persona del singular como
marca explicita del testimonio de la experiencia.

En tercer lugar, la sonatina admite una lectura en clave de metaforizacién de
la frontera: vivaz y alegre en su forma poético-musical conjura un espacio en
conflicto, un territorio atravesado por la memoria de la violencia que, hasta la
actualidad, representa el paso fronterizo entre Bolivia y Chile. Por un lado, se
trata de actualizar la memoria del conflicto bélico con Chile que tuvo conse-
cuencias insoslayables en el disefio de las fronteras de todos los paises impli-
cados en la contienda: Pert, Bolivia y Chile. Por ello, la frontera es el espacio
preciso del conflicto. Pero, por otro lado, remite a la violencia que se observa en
los espacios fronterizos cuando se quiere impedir el paso de los ciudadanos. De
hecho, la frontera entre Chile y Bolivia estd atravesada por una zanja que pre-
tende desalentar —aunque sin conseguirlo por completo— el trinsito migratorio
entre ambos paises. Esta herida histérica y politica puede leerse en el poema
“érase un érase un érase un érase/............. y una infeccién de Rosas/
siniestras y en Cobre” (p.43).

Al considerar que el proyecto escritural de Zemporeras, luego transformado
en Temporarias, implica “una busqueda poética que se confia al delirio como
espacio donde la lengua se desajusta, donde el o los sentidos pueden alcanzar
un grado indefinido, o un nivel intermedio entre lo legible y lo ilegible, siempre

””

“por venir”” (p.61) es posible leer ya en el epigrafe del volumen una clave de
lectura vinculada con los devenires entre un yo y un otro que complejiza las
relaciones entre identidad y alteridad: “uno es la otra la otra es ella misma en
miy en el otro”. Este verso pertenece a Antonio Silva y forma parte del poema
“Los maricas”. La ambigtiedad que plantea el epigrafe resuena en los poemas
de Villazén cada vez que se compone un desquicio, un salirse de sitio, como
modo de cuestionar un estado de explotacién y extranjeria que no resultan
indiferentes a la autora. En el poema “Retrato de una” se configura una dis-
tancia plasmada en el uso de la tercera persona que se aleja de una experiencia
subjetiva, aunque, no obstante, le permite a esa testigo una apropiacién. Es el
retrato de una en el que se lee “ella creia haber enmudecido la contingencia/
pero nuestras espaldas (la de ella, la mia/y la de los otros) seguian trabajando/
el fuego de la memoria de cada dia:/ racimos de debacles y elevaciones” (p.13).
Aqui la experiencia ajena se vuelve personal y viceversa para poder conjurar el
tedio de la experiencia laboral cotidiana porque “ella creia haber enmudecido

7 El cobre es el mineral que se encuentra con mayor abundancia en Chile.
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la contingencia, /que las piedras no abrasaban, /que el aire no invitaba al juego”

(p-13).

El poemario Viento de Nadie de Fabiin Severo se inicia con poemas de pocos
versos, pero de marcada contundencia. El tema de la soledad se ampara en la
lengua fronteriza que crea el poeta y que se caracteriza, segin el prélogo escrito
por Aldyr Garcia Schlee, por exponer “um sistema fonico correspondente es-
tritamente ao seu portufiol artiguense (...). Além de estar atento a morfologia
do verbo e do artigo, prépria da fronteira, e de adotar solugdes consonantais
e sintdticas caracteristicas, recria e constréi as mais variadas combinag¢oes na

construgido de sua fala (...)” (2013, p.11).

El primer poema del libro dice: “Queim noum cuiiese a frontera/ no sabe lo
ques la soleda.” (p.15), texto que se espeja con el siguiente “La soledd es cuando
la noite impurra el dia/ i los vesino ainda no prendieron las lus./ Intonse eu
me sinto uma casa apagada/ con la oscurida/ se deitando en mis rincén” (p.16).
Estas citas recuperan algunos temas centrales de la poética de Fabiin Severo:
en primer lugar, se trata de la identificacién que incluso aparece en las com-
posiciones del primer poemario del autor, Noite nu Norte (2010) que refiere a
cierta incomprensién suscitada por la distancia —afectiva, emocional e institu-
cional- metaforizada en la figura de la madre y de la maestra, la lengua de una
y la lengua de la otra, tensién que, en el poema “Irinticuatro”, se observa de
manera explicita:

Mi madre falava mui bien, yo intendia.
Fabi andd faser los deber, yo fasia.
Fabi traseme meio litro de leite, yo trasia.
Desi pra doria Cora que amand le pago, yo disia.
Deya iso guri i yo deiyava.

Mas mi maestra no intendia.
Mandava cartas en mi caderno
todo con rojo (igualsito su cara) i asinava imbaiyo.

Mas mi madre no intendia.
Le iso pra mim ijo i yo lefa.
Mas mi madre no intendia.

8 “Un sistema fénico que se corresponde estrictamente con su portufiol artiguense (...) ademds de atender a

la morfologia del verbo y del articulo, propio de la frontera, y de adoptar soluciones consondnticas y sintcticas
caracteristicas, recrea y construye las mis variadas combinaciones en la construccién de su habla” (La traduccién es
mia).
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Qué fiseste meu fio, te dise que te portaras bien
i yo me portava.

A historia se repitié por muintos mes.
Mi maestra iscrevia mas mi madre no intendia.
Mi maestra iscrevia mas mi madre no intendia.

Intonse serto dia mi madre intendié i dise:
Meu fio, tu terds que deiy4 la iscuela

iyo deiyé (pp. 40-41).

Esta distancia, en segundo lugar, se representa en la figura de la frontera, un
espacio del abandono, aunque, de todos modos, “na frontera tambéim se sue-
fia/aunque no aiga con que” (2013, p.31). Sin embargo, y, en tercer lugar, es el
espacio de los afectos. La figura de los vecinos, en su polisémica acepcién que
implica cercania, proximidad y confianza, representa el tejido social mds préxi-
mo al yo lirico. Es un conjuro para la soledad y para la tristeza “Ditardisifia um
sinte/ que toda a tristesa du mundo/ anda atrds de nos.” (p.18), dejo melancé-
lico que se posa en un tono incrustado en la lengua fronteriza. En el marco de
las composiciones poéticas de Severo, el espacio de la frontera esta cruzado por
un viento, el viento de nadie, una anénima forma de nombrar lo que estd, pero
velado, que no tiene entidad, es nadie, aunque a la vez sea un viento sin perte-
nencia y, por ello mismo, libre: “Na frontera/ a yente se vai con el remolino,/
corpo ventoso,/ panadero/ impurrado por u viento de nadies” (p.20).

Respecto del modo en el que Severo poetiza las diversas tensiones del territo-
rio de frontera, las institucionales cobran relevancia en su escritura en tanto le
habilitan una posibilidad politica inscrita en la propia literatura. La escuela y la
aduana representan en la poética de Fabiin Severo sendas vias de impugnacién
al control del territorio de frontera uruguayobrasilefio porque

la literatura es donde mejor podia desarrollar el portufiol, porque ahi me libe-
raba de los aduaneros del lenguaje, me liberaba de la policia del pensamiento
y del lenguaje (...) dentro de mi libro hago lo que quiero (...) ahi podia ser yo
(Cortés, 2021, p.141).

La investigadora Maya Gonzélez Roux afirma que “la frontera en Severo de-
termina menos un limite que, por el contrario, un constante paso, una errancia
de un lado hacia el otro” (2020, p.189), errancia que conlleva la idea del contra-
bando que Severo realizaba en Artigas:
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yo no era un fuera de la ley, no tenia esa concepcion, tenia diecisiete afios, y lle-
vaba cosas de un lugar a otro tres veces al dia, (...). Yo no sabia que era un con-
trabandista, que era un fuera de la ley, para mi no lo era” (Cortés, 2021, p.145).

La prictica y la experiencia del contrabando, nunca interpretado como un acto
ilegal sino como una experiencia vital, se inscriben en la poética de Severo: “Yo
junto palabras y coso todo lo que fui contrabandeando, yo no soy el autor. Si no
encuentro palabras, mixturo y creo, tomo la palabra en espafiol y uso el sonido
en portugués y creo la palabra” (p.145).

Tanto en Villazén como en Severo predominan dos figuras, entonces, que po-
sibilitan tematizar la migracién y el transito entre fronteras: el contrabando y la
aduana como figuraciones de lo clandestino y del control institucional respec-
tivamente. Aunque en el caso de Villazén estas dos metéforas se encuentren de
manera implicita en sus textos, el trinsito provocado por la migracién se halla
claramente evocado en sus poemas. En relacién al contrabando bolivianochi-
leno de la autora, se trata més de un modo en que su poesia ha sido leida en el
marco de la publicacién del encuentro Mar con Bolivia de 2014 que una marca
explicita de sus textos. De hecho, en dicho evento

se monté un didlogo transfronterizo en el que poetas de ambos paises leyeron y
dialogaron en torno a las tensiones y contrabandos en las letras y ajiacos de uno
y otro lado de la frontera. Entre estos, las lecturas de Emma Villazon, escritas
en el contrabando bolivianochileno, que traducen su propia vida (y su muerte),

y, con ella, lo que aqui #a/ vez vislumbramos (Ajens, Fielbaum, Zuchel, 2016,
p-16-17).

Del contrabando escritural, pero también del contrabando como estrategia
poética, se desprende la posibilidad de crear un espacio intersticial en el que
es posible expandir la experiencia subjetiva del viaje y del cuestionamiento de
la lengua oficial. En ese sentido, la creacién de un territorio textual (Gonzilez
Almada, 2022) independiente de cualquier espacio fisico concreto supone “una
potencia creativa que se ubica en el intersticio fecundo que habilita el fluir de
esa facultad creadora, la direcciona y le permite asumirse y extralimitarse” (p.2).
Son, precisamente este tipo de estrategias literarias —enmarcadas en una légica
capitalistica y global— las que exceden los limites de una lengua nacional, de
un territorio nacional y de todos sus agentes de control creando “textos dise-
minados” que “porta[n] la marca de una resistencia (...) a la homoglosia de la
nacién” (Bentouhami-Molino, 2016, p.70). Una resistencia que se enfrenta a
las institucionalidades metaforizadas en la figura de la aduana.
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4. Palabras de cierre

Este trabajo puso en el “mapa” a dos escritores latinoamericanos que, en la
creacién de sus territorios textuales, exponen una situacionalidad en trdnsito
marcada por la experiencia de la migracién, de la vida en la frontera, de la
recuperacién de una memoria del terruiio, de la creacién de una lengua en la
que sea posible hablar de ese espacio que no es Bolivia ni Chile ni Uruguay
ni Brasil. Son los territorios que los autores crean para si, para su subjetivi-
dad, para atravesar sus propias fronteras, para correr el limite y saltar hacia el
abismo de una creacién escritural que les permita hospedarse en un plano de
la resistencia. Esa resistencia es la que se materializa en la creacién de “textos
diseminados” que escapan al encorsetamiento de las tradiciones literarias na-
cionales, superdndolas o apartindose de ellas o cuestionindolas, debido a la
imposibilidad de inscribirse en los marcos regulatorios de las literaturas na-
cionales. En el contexto del CMI y de la globalizacién y sus efectos, este texto
quiso poner en relieve las posibilidades estéticas de dos autores contempora-
neos que interpelan los limites: los territoriales y los nacionales encontrando
en sus propias escrituras estrategias para decirse y agenciarse.

Recibido: septiembre
Aceptado: octubre
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Between ansibles and screens:
the programming of the self “En
Proceso” by Andrea Chapela
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Resumen

En este articulo se revisan los cruces narrativos entre la autoficcién y la ciencia
ficcién en el cuento “En proceso” de Andrea Chapela. La construccién y pre-
gunta por un yo adquiere matices interesantes cuando se refiere a una concien-
cia rescatada por una computadora. Los temas tradicionales de las escrituras
del yo —la memoria, la escritura que combate el olvido, el recuento de vida, la
verdad y la mentira, la muerte y la inmortalidad— se piensan en el marco de
un relato escrito al modo de una autoficcién, pero en el contexto de una socie-
dad hipertecnologizada que modifica la percepcién de los sujetos asi como la
relacién con el si mismo.
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Abstract

'This article reviews the narrative intersections between autofiction and science
fiction in the story “En proceso” by Andrea Chapela. The construction and
question about a self acquires interesting nuances when it refers to a cons-
ciousness rescued by a computer. The traditional themes of the writings of
the self —memory, writing that combats oblivion, the retelling of life, truth
and lies, death and immortality— are thought of within the framework of a
story written in the manner of an autofiction, but in the context of a hyperte-
chnological society that modifies the perception of the subjects as well as the
relationship with the self.

Keywords: autofiction, science fiction, identity, reality, death.

51 escogemos el camino de la hipetecnologia como método evolutivo,
no estaremos dejando de lado el camino de la autotransformacién biélo-
gica, de que nuestros cuerpos sean las naves y no las naves los cuerpos, un

camino que posiblemente también nos pueda llevar a la inmortalidad?

Ray Kurzweil, La singularidad estd cerca

1. Introduccién

En 2020 Andrea Chapela (Ciudad de México, 1990) publica Ansibles, perfi-
ladores y otras mdquinas de ingenio. Una coleccién de doce cuentos en los que
explora la ciencia ficcién en historias bien armadas que suceden, en su ma-
yoria, en Ciudad de México. Chapela comenzé a escribir antes de llegar a la
adultez; ademds de este compendio de cuentos, tiene la tetralogia de fantasia
Viudiz, que se compone de los libros La heredera, El creador, La cuentista 'y El
cuento, publicados entre 2009 y 2015; asimismo, publicé en 2019 los relatos Un
atio de servicio a la habitacion. Ha recibido el Premio Nacional de Literatura
de Cuentos “Gilberto Owen”, el Premio Nacional de Literatura “Juan José
Arreola” y el Premio Nacional de Ensayo Joven “José Luis Martinez”.

Chapela forma parte de una generacién de autoras latinoamericanas que se
ha distinguido en las dltimas décadas por una escritura potente y propositiva.
Como una de las mas jévenes, estd marcada por un tiempo literario en el que
las sagas y la literatura fantastica, dirigida a un publico infantil y juvenil, han
dominado por mucho tiempo el campo editorial. En este sentido, en su blog
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otra escritora joven, Andrea Poulain, comenta que “Habia una red en espafiol
para fans de Harry Potter y recuerdo que el nombre de Andrea Chapela llegé
a ser el de una pequefia celebridad. [...] escribia fanfiction de Harry Potter”
(2021, p. 3).

En este panorama, y después de haber ensayado la literatura fantistica en sus
primeros libros, Chapela decidié escribir un texto de ciencia ficcién cuyo en-
torno fuera el suyo, el de la Ciudad de México. Al respecto, sefiala:

La relacién que uno tiene con ciudades tan grandes como esta es muy especial
en el sentido de que la ciudad te contiene. Decidi escribir sobre este espacio
porque estaba en mi imaginario todo el tiempo. Ademds, no se escribe lo sufi-
ciente sobre el futuro desde aqui, y, por otro lado, el futuro de esta ciudad va a
ser muy distinto al de otros lugares como Nueva York o Hong Kong, Tokio o

Paris (20204, p.3).

Con este libro, Chapela se inserta en la serie de autores que buscan renovar un
género a partir de su inclusién en otras realidades, tal como ha sucedido con
el gético y la literatura de terror, por ejemplo. En Ansibles, perfiladores y otras
mdgquinas de ingenio Chapela logra interpretar un contexto en el que “el panico
moral por la desaparicién de viejas creencias de siglos sobre la “naturaleza”
humana [se cuestiona], hace mis rico de significado el andlisis social y propor-
ciona bases sélidas para el estudio y la critica de los mecanismos sociales que
soportan la construccién de las identidades-clave, las instituciones y las prac-
ticas” (Braidotti, 2015, p.13). En este contexto, la literatura de ciencia ficcién
narra situaciones en las que la tecnologia y la ciencia han llegado a sitios que
la realidad actual no conoce; uno en el que las maquinas y distintos artefactos
increibles transforman cémo nos relacionamos con el mundo. Frente a este
panorama, a Chapela le interesa subrayar qué es lo que sucede con lo humano
y los vinculos interpersonales.

Braidotti senala en el comienzo de su libro Lo posthumanco:

Yo asumo la condicién posthumana como una oportunidad para incentivar
la busqueda de esquemas de pensamiento, de saber y de autorrepresentacién
alternativos respecto de aquellos dominantes. La condicién posthumana nos
llama urgentemente a reconsiderar, de manera critica y creativa, en quién y en
qué nos estamos convirtiendo en este proceso de metamorfosis (p. 23).

2. Simulacro, fractalidad y espacio virtual

Chapela subraya posibles lineas de comportamiento y de pensamiento a las
que la tecnologia puede llevar a la humanidad. En el sefialamiento de esas

TC0T FIqUIDIAOU o Gy OIDWNU LISTANY

103



104

Revista nimero 49 * noviembre 2022

Entre ansibles y pantallas: la programacion del yo “En Proceso” de Andrea Chapela

posibilidades se encuentra la postura critica que sefiala Braidotti y que lleva a
reflexionar acerca de la transformacién de lo que entendemos como humano.
A partir de una serie de anécdotas en las que Chapela piensa la Ciudad de
México de un futuro remoto, esta condicién posthumana que revisa Braidotti
se mueve en distintas representaciones de cémo permanecer “humano” en una
sociedad dominada por la tecnologia, el desastre ecolégico y la corrupcién mo-
ral. De acuerdo con Francisca Noguerol, el momento actual se define por una
“ciberpercepcién” que nos lleva a tener conocimiento inmediato de cualquier
cosa y, mds importante, a experimentarlo a través de los filtros de la tecnologia.
Para Noguerol, la literatura escrita en espafiol de los tltimos tiempos comparte
una serie de rasgos que, en suma, denomina barroco frio, y de los que rescato
el gusto por el simulacro, las ciencias duras, la fractalidad y el territorio virtual
(2013, pp. 21-22). Estos elementos conviven en los relatos de Chapela para
generar historias en las que la realidad y la ficcién estin determinadas por el
simulacro.’ La sobreexposicién a las pantallas, el ciberespacio y diversos esti-
mulos hiperbélicos muestran una realidad que “no se ha visto destruida, sino

elevada a la categoria de espectdculo” (Noguerol, 2013, p. 22).

Chapela se formé en las ciencias duras, es quimica, lo que le permite vincular a
sus cualidades literarias una perspectiva de la realidad que, en este caso, apro-
vecha para crear historias acerca de problemas interpersonales y crisis sociales
que se adosan en el discurso cientifico. Es decir, a partir de su vision cientifica
se aproxima a simulacros de realidad —las distintas formas de injerencia entre
la virtualidad y los seres humanos—para recrearlos en situaciones que los cues-
tionen y sean capaces de imaginar las consecuencias de su abuso.

En el cuento que se revisa para este articulo, “En proceso”, la fractalidad fun-
ciona como elemento estructurador del relato; como una forma de mostrar
el paulatino rescate del yo, la voz de la narradora, que se reconoce como esa
conciencia en el proceso de recuperacion, se va desarrollando en fragmentos
textuales que tratan de representar —a partir del imaginario tecnoldgico y
cientifico que organiza el texto— la evolucién tempo-espacial que ocupa esa
presencia que trata de enunciarse. Noguerol sefiala que el recurso de la frac-
talidad, como técnica de montaje, “desarma la concepcién lineal de tiempo y

1 En este sentido, Teresa Lopez-Pellisa comenta que “si la autoficcién funciona como un texto especular para el autor,
ya que tiene la posibilidad de reflejar, deformar y reconstruir su identidad en ¢l, es importante remarcar que ese espejo
estd configurado a través de un discurso, es puro texto, y por lo tanto cualquier reflejo de la realidad o 1a verdad en su
superficie no serd mds que una sombra, puro engafio, una imagen lingtistica del autorretrato del autor que éste puede
disefiar en cualquier tipo de narrativa, ya sea mimética o no mimética” (2021: p. 60). Aprovecho para agradecer la
generosidad de la académica Teresa Lopez-Pellisa al facilitarme su articulo para incluirlo en mis reflexiones.
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espacio” (2013, p. 28), que en el relato de Chapela tendrd implicaciones no sélo
en cuanto al cronotopo, sino sobre lo que éste hace con la identidad del sujeto.

El territorio virtual es en general el espacio donde transcurren las distintas
distopias de Ansibles, perfiladores y otras maquinas de ingenio, y determina que
los personajes, en su mayoria mujeres, tengan una percepciéon de la realidad
dominada por mediadores tecnolégicos que generan versiones de lo real. De
tal forma que, ademads de poner sobre la mesa el conflicto entre realidad y apa-
riencia, subraya el hecho de que la parte humana que se vive como reszo estd
condicionada a ser a partir de distintos zovus —componentes como filtros sen-
soriales, realidades imaginarias paralelas, habitaciones de inmortalidad, aplica-
ciones que permiten conocer la compatibilidad con una pareja, entre otros—,
que van a intervenir en las relaciones humanas. Para Chapela, la ciencia ficcién
es el género que le permite de una manera mds profunda mostrar la decadencia
social y el desgaste moral de los humanos, porque para ella esta devaluacién
en parte se origina en la preeminencia que ocupan los avances tecnolégicos
dirigidos a mediar en las interconexiones humanas y la cotidianidad.

3. Ciencia ficcién y autoficciéon

Los relatos mencionan una serie de pérdidas y destruccién que los personajes
han normalizado y con las cuales conviven sin preocuparse. A pesar de que las
anécdotas suceden en un futuro que no es préximo, cada una de ellas se ancla
en la era digital actual, de tal forma que es posible reconocer que los novus que
inventa Chapela, son la evolucién de dispositivos tecnoldégicos reconocibles
como parte de los objetos que en la actualidad “facilitan” la vida diaria. Esto
permite que los relatos sean verosimiles y lleven al lector a percibirlos como
una realidad posible, a partir de un mundo construido por el lenguaje (Lépez-

Pellisa, 2021, p. 40).

De ahi que los textos tengan cierta vision critica que sefiala aspectos como:
relaciones personales decadentes enmarcadas en corrupcién e inmoralidad, el
alcance apocaliptico de la crisis climdtica, la irresponsabilidad colectiva res-
pecto del otro, el descuido y entrega a una era digital cotidiana, la inseguri-
dad virtual, los extremos de la globalizacién, entre otras situaciones limite que
empujan al ser humano a ser testigo de su propio declive a favor de un mayor
sitio para la tecnologia y la ciencia. Por todo lo anterior, Chapela piensa que la
ciencia ficcién “es el mejor género para escribir sobre el presente, porque de al-
guna manera [sefiala] ya estamos viviendo en un mundo que parece de ciencia
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ficcién” (2020 b), es decir, la ciencia ficcién permite imaginar los alcances de la
realidad actual, no sélo en lo que a tecnologia y ciencia se refiere, sino también
en lo relativo a lo meramente humano.

En este sentido, ademads de las historias que exploran las distintas posibilida-
des de la virtualidad en combinacién con todo tipo de relaciones humanas,
Chapela introduce en el cuento titulado “En proceso”, el dltimo del libro, el
tema de la escritura y concretamente el de la forma de la autoficcién. Subrayo
que la autora lo trata como tema porque no sélo decide escribir el cuento al
modo de una autoficcién, sino que en él pone de manifiesto algunos de los
cuestionamientos que alrededor del género se han desarrollado.

Si se atiende a que la autoficcién no es un género literario sino una manera
de realizacién de lo literario, entonces no debe sorprender que, por un lado,
la autoficcidén no se haya limitado a suceder sélo en textos narrativos —hay
autoficciones dramadticas, por ejemplo— y que, por otro, pueda vincularse con
diversos géneros literarios, tal como sucede con el cuento de Chapela que per-
tenece a la ciencia ficcién.? La reflexién al respecto lleva a Teresa Lépez-Pellisa
a proponer:

el término ‘autoficcién no mimética’ para hacer referencia al hiperénimo que
podria englobar todas las modalidades de los géneros autoficcionales no realis-
tas, pudiendo hablar asi de autoficcién fantistica [...] autoficcién especulativa
[...] autoficcién maravillosa [...] y asi sucesivamente segun las caracteristicas
genéricas de cada texto no mimético. (2021, p. 39)

De ahi que se pueda decir que el cuento de Chapela es una autoficcién especu-
lativa, dado que sucede en el ambito de la ciencia ficcién, que “permite asomar-
nos a mundos regidos por fenémenos extraordinarios e imposibles que pueden
existir, segun las reglas internas del texto, porque tienen una base racional que
los dota de existencia. [...] son ficciones verosimiles con unas claras reglas in-
ternas en su logica discursiva” (Lopez-Pellisa, 2021, p. 41); es decir, constituye
una narracién cuya anécdota se desarrolla en este mundo en particular, pero
que ademas lo problematiza al cruzarlo con la autoficcién.

La fractalidad que Noguerol sefiala como rasgo de cierta literatura reciente
es un elemento fundamental en el cuento de Chapela. Como se ha sefialado,
el relato se hace de distintos fragmentos textuales que van dando cuenta de

2 Lo que supone consecuencias narrativas particulares porque, desde luego, la autoficcién, que tiene “como referente

lo mimético y lo factual [...] se ve cuestionada cuando [...] se adentra en géneros como lo fantistico, lo maravilloso
y la ciencia ficcién” (Lépez-Pellisa, 2021: p. 35). En el caso de Chapela, ademds, no se trata solamente de ubicar a
una Andrea Chapela en una anécdota de ciencia ficcién, sino de poner en juego los mecanismos narrativos de la
autoficcién que, en este caso, se desplegardn en un relato que cuenta cémo se construye virtualmente un yo y su

identidad.
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cémo el personaje pasa de un estado a otro. Es decir, al tiempo que el cuento
se compone de breves apartados, cada uno muestra a su vez fragmentos de la
narradora que en la reconstruccién de su yo se van agregando o desprendiendo
de su identidad. El proceso que anuncia el titulo alude a la transferencia de
conciencia, en un ciberespacio indefinido, de un cuerpo muerto a otro en vias
de renacer. La primera entrada del cuento sefiala: “100% Sentience. 75% Self.
50% Memory. Starting Upload” (163).> Desde este inicio, el relato pone ante el
lector, en una misma linea, la percepcién sensorial, el yo y la memoria. Con el
matiz de que cada concepto tiene un porcentaje distinto, que subraya los vacios
que cada uno supone. La alerta de “inicio de carga” avisa del comienzo de un
proceso que se ird revelando conforme avance el cuento. El siguiente fragmen-
to sefiala: “1% Transter. Todavia no he muerto, es mi primer pensamiento al

despertar” (p. 164).

Parte de la literatura de ciencia ficcion se dirige a especular sobre el impacto
que la evolucién de la ciencia y la tecnologia tiene entre los humanos y, mds
importante, acerca de la forma en que el ser humano se ajusta a este impacto,
que puede ser positivo, pero también comportar consecuencias que modifican
incluso lo que se entiende como humano. De ahi que se haya desarrollado una
linea de pensamiento en torno a lo posthumano o lo transhumano, que alude
a la superacién de las limitaciones fisicas y mentales de hombres y mujeres a
través del progreso tecnolégico en aras de alcanzar un prototipo de nuevo hu-
mano. Al respecto, Jaume Llorens Serrano sefiala que:

Los avances en el campo de las ciencias biolégicas (tales como la ingenieria
genética o la clonacién), asi como en el campo de las tecnologias digitales y
de la informacién (incluyendo la robética y la inteligencia artificial) prometen
transformaciones radicales sobre el cuerpo y la vida humana. [...] Llevando
el potencial de las nuevas tecnologias a un extremo mds fantasioso, incluso se
prevé que el progreso exponencial de la realidad virtual, la inteligencia artificial
y la interfaz humano-maquina culminardn con la consecucién del viejo suefio

de la inmortalidad (2016, p. 20).

A pesar de lo fantdstico que parezca, hay una linea cientifica que sigue la pro-
puesta de la Singularidad Tecnoldgica, propuesta por Ray Kurzweil,* quien cree

3 Trabajo con la edicién de Almadia, México, 2020. En adelante solo pondré el nimero de pdgina frente a cada cita del
cuento.

4 Llorens Serrano sefiala en esta linea: “Otro proyecto a gran escala afin a la via post humanista, financiado por
el sector privado, es la Iniciativa 2045. El afio 2045 es la fecha sefialada por Raymond Kurzweil (2005) como el
advenimiento de la Singularidad, es decir, el momento en que la aceleracién tecnolégica romperi el ritmo de la
historia y los seres humanos experimentaremos un salto evolutivo que nos convertird en posthumanos, alcanzando la
inmortalidad” (2016: p. 22) Mis adelante agrega: “La idea de la Singularidad constituye otro claro ejemplo de cémo la
imaginacién posthumana, arraigada en mitos modernos de la civilizacién occidental como el mejoramiento humano
o la inmortalidad tecnolégica, toma la forma narrativa de un relato mitolégico, a la vez que difumina los limites entre
el posthumanismo en el discurso cientifico y la ciencia ficcién” (2016: pp. 217-218).
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en la llegada eventual de la inteligencia artificial a todos los dmbitos de la vida:
De ahi que “para [...] [€]] la capacidad de manipular la materia a nivel atémico
significa que, con el advenimiento de la nanotecnologia, también ganaremos
la habilidad de digitalizar el pensamiento o incluso el cuerpo, y alcanzar asi
la inmortalidad” (Llorens Serrano, 2016, p. 211)°. Lo que supondrad que una
computadora o un robot serd capaz de superar la inteligencia humana y llevar
a avances ahora impensables que, para este cientifico, muestran la posibilidad
de guardar y preservar una conciencia humana y, por lo tanto, evitar su desapa-
ricién una vez que el cuerpo bioldgico se agote.

Como se ha mencionado, en los cuentos de Chapela, subyacen, por lo menos
en términos generales, las bases tecnoldgicas que dan verosimilitud a sus histo-
rias. Cada una de ellas se desprende de situaciones que vivimos en la actualidad
y muestra las consecuencias a las que lleva el desarrollo, tanto de lo cientifico
como de lo humano. De ahi que sea importante resaltar que el posthumanismo
no sélo se refiere a las transformaciones tecnolégicas que rodean al ser huma-
no, sino que se ocupa también de las consecuencias de esa interaccién —como
se sefialé mias arriba de acuerdo con Braidotti—, de cémo se ven afectadas las
relaciones humanas, algo fundamental en los cuentos de Chapela.

La propuesta de esta autora en su relato “En proceso” tiene la dificultad de
poner en un mismo espacio narrativo la ciencia ficcién y la autoficcién, ademads
de desarrollarse como un relato breve cuando la autoficcién tradicionalmente
se ha explorado en la novela. Al comienzo de su interesante investigacién sobre
autoficcién, Diana Diaconu se pregunta: “;qué hace que una autoficcién se
lea de manera diferente y propia? [...] la cuestién del tipo de pacto narrativo”
(2019: p. 13). Para ella, el pacto de lectura propuesto por Lejeune ha sido mal
interpretado en general, ya que no alude al pacto con lo referencial, sino al que
lleva al lector a engancharse a una forma narrativa y a leerla en ese sentido. De
ahi que continuamente sefiale que el género responde a un nuevo paradigma
que se ajusta al contexto cultural del que surge y que, por ello, carga un “signi-
ficado cultural y estético a la vez” (2019, 20).

Esto me parece fundamental para justificar la organizacién del relato de
Chapela, que desde su construccién responde a una bisqueda estética en la que
se conjuga tanto la forma del relato breve, como el gesto o modo autoficcional,

5 Agrega en el mismo sentido: “El desarrollo de las inteligencias artificiales también es visto por los transhumanistas
como un elemento clave para aprender a transferir la mente humana del cerebro a un estado digital donde, al entrar en
simbiosis con las inteligencias artificiales, las mentes posthumanas alcanzarfan la inmortalidad” (2016, p. 208). Este
modelo de progreso en la inteligencia artificial, es el que subyace en el relato de Chapela, en el que el lector sigue justo
esta transferencia digital que guarda la identidad del personaje Andrea Chapela.
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como recurso para explorar la idea de inmortalidad desde la ciencia ficcién,
con el evidente guifo a los escritos autobiograficos que tradicionalmente han
encontrado en el género una forma de superar la muerte. Entonces, el tema de
la inmortalidad, en este caso, refiere por un lado a esa busqueda de perdurar
en el tiempo por lo menos como memoria, de acuerdo con la intencién de los
autobidgrafos en general, y por otro, a una bisqueda perenne desde la ciencia.
La muerte y la pregunta por el yo, desde estas perspectivas, toman matices
particulares. Braidotti sefiala que “desde el momento en que los humanos son
mortales, la muerte, o la fugacidad de la vida, estd inscrita en nuestro interior”

(2013, p. 158). Agrega:

Esto significa que aquello que mds tememos, nuestro estar muertos, el origen
de la angustia el terror y el miedo, no se encuentra ante nosotros, sino mds bien
a nuestras espaldas, es un acontecimiento ya ocurrido. Esta muerte que perte-
nece al pasado, pero estd siempre presente, no es individual sino impersonal; es
la precondicién de nuestra existencia, de nuestro futuro (2013, p. 159).

La muerte nos antecede porque estd en el fundamento de la vida, no puede
sino ser parte esencial de las reflexiones de lo poshumano que se dirigen al
miedo del fin de la existencia. Un temor que determina cada aspecto de la vida
y que en la multiplicidad de su presencia también modifica la temporalidad y
la espacialidad del sujeto posthumano, y que subyace en las escrituras del yo.
Concretamente en Chapela con un texto que se hace al modo autoficcional y
con una anécdota que concreta la posibilidad de pensar y evitar la muerte.

De acuerdo con la postura de Diaconu, la autoficcién busca:

Aprender la forma inmaterial, invisible, esencialmente estética, que estructura
desde el punto de vista axioldgico la obra; es preciso reconocer que en la obra
literaria siempre hay una creacién del autor, entendido como centro evaluador,
como filtro que interpreta. [...] de la figura del autor [...] depende nada més ni
nada menos que el propio carécter estético de la obra (2019, pp. 20-21).

Es decir que la autoficcién funciona como un elemento estructurador de la
obra, mis alld de lo que se narra tiene presencia en cémo se narra, en la for-
ma en que interviene en la organizacién del discurso. A partir de la cita de
Diaconu, se puede sefalar la interesante confluencia que se da en el cuento de
Chapela entre lo que ella, como autora, propone como construccion estética
—Ilo que incluye escribir sobre autoficcién, de forma breve y fragmentaria, en
el marco de la ciencia ficciéon— y lo que el personaje Andrea Chapela hace en
la historia.
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El cuento, conforme avanzan los trozos narrativos, muestra cémo la transfe-
rencia de datos va avanzando y el porcentaje de la carga va subiendo. Al tiempo
que esto se desarrolla, se da el movimiento autorreferencial, propio de la auto-
ficcién, en el que el personaje y la autora se identifican en el nombre, pero en
el que esta autora también toma sitio en la organizacién estética del material
narrativo. En este sentido, la autoficcién es un “género al que conviene enten-
der en pleno funcionamiento, como organismo vivo, como respuesta critica
ante una realidad y un contenido histéricos determinados” (Diaconu, 2019,
p-21),1o que deja ver que esta forma, si bien se vincula con el caricter estético
de la obra, como anteriormente se ha sefialado, supone una toma de decisién
de la autora que la elige por las posibilidades que da de insertar en una ficcién
los paradigmas ideoldgicos, histéricos y sociales que configuran una identidad.
A partir de aqui, la forma autoficcional sucede conforme se van revelando los
datos referenciales que le permiten al lector encontrar una identificacién entre
autor y personaje, es decir, entre la identidad que se relaciona con esos paradig-
mas y su reflejo en la ficcién.

En el cuento se dice que con un 1.5% de carga de la transferencia, la narradora
afirma: “Lo que recuerdo: Mi nombre es Andrea Chapela. Estaba en el hospi-
tal esperando [...] una Resurreccién Asistida [...] Me quedé dormida mien-
tras esperaba morir. Luego, desperté aqui” (p. 166). El procedimiento, la RA o
Resurreccién Asistida, se inserta en los tratamientos que existen acerca de la
toma de decisién que tiene una persona respecto de su vida, como el suicidio
o muerte asistida. En este caso, el personaje cuenta que es la segunda vez que
hace el procedimiento, que conlleva toda una légica y condiciones particulares
que impiden que cualquiera sea candidato o candidata. Dentro del desarrollo
de lo que se narra, los distintos elementos que va dando la protagonista crean
una situacién verosimil en la que se entiende como posibilidad real que al
morir una persona se pueda guardar su conciencia como se salva informacién
en un disco duro. La relacién que en este caso guarda el plano psiquico del
personaje con el cuerpo, queda sostenida en la identidad que de fragmento a
fragmento se va reconstruyendo. Esa carga de conciencia que va caminando
conforme se suceden las paginas, recupera en la narradora una serie de eventos
que en suma configuran sus dos vidas anteriores, de las cuales ella quiere res-
catar su identidad.

Hablar de autoficcion en un texto que muestra la formacién de una conciencia,
pone en la mesa cuestiones como el problema del espacio real y el de ficcién o
el del cuerpo y la conciencia que dice yo. La narradora afirma o piensa o siente:
“Estoy en lo que llaman transito. Suspendida entre un cuerpo y otro. Ahora
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mismo en algin lugar del hospital Andrea Chapela estd muriendo y Andrea
Chapela estd naciendo de nuevo y yo soy la Andrea entre ambas” (p. 167). Se
entiende que la conciencia estd en un punto indeterminado del tiempo y el
espacio. Un sitio en el que no se halla todavia una identidad sino su proceso
para llegar a ser. Un movimiento semejante al de la escritura del yo, que sucede
en la indeterminacién del tiempo y espacio reales del autor y que se concreta
como identidad en el tiempo y espacio reales del lector. Identidad que, como
en el cuento de Chapela, nunca es completa, se transforma y se disuelve en
fragmentos que refieren a alguien que fue y que no volverd a ser.

La Andrea entre, por lo tanto, en la historia alude a la posibilidad de distintas
realidades cudnticas, o a la Singularidad de Kurzweil, que le da verosimilitud a
esta especie de disociacién entre la conciencia que se nombra Andrea Chapela,
y los distintos cuerpos que la representan en variados espacios. La construccion
lingiistica, textual, da constitucién a la idea de sujeto y a su identidad, segin
ha escrito Pozuelo Yvancos (2005), es decir, es puro discurso. En el texto de
Chapela se problematiza esta posibilidad en la medida en que hay una especie
de difraccién del personaje: “;Cudntas Andreas pueden existir a la vez?” (p.
167). Esto desde el plano de la anécdota, pero que lleva al lector —el nuevo
lector que propone Diaconu y que refigura el género—, a reflexionar sobre las
estrategias textuales que se desprenden de la historia. Se da, por ejemplo, una
serie de analogias entre lo que estd narrando y distintos elementos que entran
en juego al contar una historia. Cuando recién despierta, es decir, cuando el
personaje comienza el relato, se alude a la falta de memoria, pero en este caso
se representa como una habitacién vacia: “En el cuarto solo hay una cama, la
misma en la que he dormido desde que llegué al hospital. No hay rastro de la
mesa, del sillén, del florero que la enfermera trajo ayer. No hay ventanas. No
hay puertas. No hay ninguna salida” (p. 165).

Otra estrategia del relato es valerse de la confusién de la narradora, y de su
necesidad de recuperar trozos de memoria, para dar datos referenciales que
el lector reconoce como informacién real de la autora: ademds del nombre,
estd el hecho de que use lentes, el que sea escritora, y el que antes de eso haya
estudiado quimica y vivido en Estados Unidos. En una entrevista, Chapela ha
sefialado que el tiempo en Iowa fue un parteaguas en su escritura; en el relato,
es el sitio en el que muere la primera vez.

“Vamos por partes: no soy real” (168), piensa la narradora —ese yo de ficcion—,
que mira fragmentos de su vida en una pared que se ilumina y se transforma en
una pantalla inteligente hecha de barras de luz. Esta alusién a la falta de rea-
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lidad también lanza hacia la eterna pregunta dentro de los estudios de las es-
crituras del yo, squé es real? ;Qué parte del relato —biografico, autobiogrifico,
autoficcional— se ancla en la realidad para validarse como escritura del yo? Sin
embargo, al tratarse de una autoficcién dentro de un relato de ciencia ficcién,
el problema del referente se resuelve porque no va mas alla del reconocimiento
de una parte de la realidad que compartimos y que permite que el texto tenga
sentido, pero el problema de la ficcién se vuelve mds complejo. La autoficcién
especulativa que supone el cuento de Chapela entra en una puesta en abismo
que no se limita al uso del modo autoficcional, es decir, a saber que hay distin-
tos planos de ficcién que incluyen por un lado la ficcién de la identidad de la
autora —Andrea Chapela personaje— y por otro los planos de la realidad de
ficcién, que apenas encuentra referente en la realidad fuera del texto.

Sin embargo, el recurso de mise en abyme sucede plenamente en la anécdota de
lo que se relata; la idea de que la Andrea de ficcién ya ha muerto dos veces abre
la posibilidad de que lo haga al infinito en una especie de Joop que convierte el
deseo de inmortalidad en un tipo de condena, se pregunta: “;Por qué pasar por
eso otra vez, Andrea? ; Tan desesperada estds por vivir una y otra vez?” (p. 188):
“soy una y soy de nuevo” (p. 203), igual que en las escrituras del yo se es uno y
se es de nuevo. En esta repeticién de Andrea, la realidad que vive se va modi-
ficando un poco cada vez, pero lo que vuelve terrible la resurreccién es que la
conciencia se mantiene y acumula las distintas variantes. Cuenta la narradora:

Las lineas se engruesan hasta que la luz cubre toda la pared, entonces se con-
densa en un punto. Parpadea y aparece mi rostro. Observo la imagen, pero no
corresponde a la cara de la mujer de setenta y dos afios que vi anoche en el bafio.
Esta es una cara que solo queda en fotografias: yo a los veinticuatro afios justo
antes del accidente en el que mori la primera vez (p. 169).

La primera muerte fractura el tiempo y la primera resurreccién lo retoma en
otro punto, en otras palabras, tanto tiempo como espacio se ven trastocados
por el reinicio de una conciencia que ya se habia apagado. Como si la muerte se
tratara de una especie de g/izch que suspende momentineamente la secuencia,
pero que no la termina. En este sentido, es interesante observar la coincidencia
que existe en el relato entre lo que se estd contando y lo que sucede a nivel
narrativo; es decir, notar que la teoria en relacién con el texto autoficcional se
explica plenamente. Lucien Dillenbach sefiala acerca del sujeto en el relato
especular: “tal sujeto es un enunciado —/[...] un enunciado sinecdstico— [en el
que suceden] uno con otro los dos polos de la reflectividad [...] reflejo es todo
enunciado que remite al enunciado, a la enunciacion o al cédigo del relato” (1991,
p- 59) (el subrayado es del autor). Dillenbach explica que, por lo tanto, todo



Berenice Romano Hurtado

reflejo —en el Joop de la puesta en abismo— es una sobrecarga semdantica con
dos niveles de enunciacién: “el del relato, donde continda significando, lo mis-
mo que cualquier otro enunciado; el del reflejo, donde entra en calidad de
elemento de una metasignificacién merced a la cual puede el relato tomarse a
si mismo por tema” (1991, p. 59). Dentro del texto de Chapela, la intencién es
precisamente subrayar al propio personaje como este enunciado doble que, a
su vez, representa una duplicacién de la enunciacién del relato, a pesar de que
no se narre y apenas se den algunos datos de €l: “el reflejo existe al modo de
una doble alianza cuya identificacién y desciframiento presuponen el conoci-
miento del relato. Es decir: corresponde al texto —y no solo o principalmente
al primer sentido— hacer que funcione ’la analogia, aportando lo anédlogo”

(Dillenbach, 1991, p. 60).

4. La prosopopeya como una forma de eternidad

En “La autobiografia como desfiguracién”, Paul de Man sefiala que la autobio-
grafia no es un género o modo, sino una “figura de lectura y de entendimiento”
(1991); para él, el momento especular no estd tanto en la anécdota como en
la estructura lingiistica, como sitio donde sucede la estructura tropolégica. Es
decir, para de Man concretamente el recurso de la prosopopeya es la que da voz
al espectro que dice “yo” en la autobiografia: “La figura de la prosopopeya, la
ficcion de un apéstrofe a una entidad ausente, muerta o sin voz, por la cual se le
confiere el poder de la palabra y se establece la posibilidad de que esta entidad
pueda replicar” (1991). Mis adelante, agrega: “Nuestro tema se ocupa del con-
ferir y el despojar mdscaras, del otorgar y deformar rostros, de figuras, de figu-
racién y de desfiguracion” (1991). En un relato autoficcional especulativo como
el de Chapela la anécdota se teje muy bien con la lectura critica. El yo que des-
pierta de la muerte lo hace dentro del relato a partir de un procedimiento que
permite traerla a la vida; el tema de la muerte es, para de Man, el que subyace
a la autobiografia. Para de Man ese yo es, ademds, una enunciacién lingtistica
que sélo puede hablar a partir del tropo de la prosopopeya. De ahi que se pue-
da ver c6mo hay una relacién especular entre la Andrea Chapela muerta que
vuelve a la vida gracias a un progreso cientifico inaudito, y la Andrea Chapela
“real” que cobra existencia por medio de una escritura que la mantendra eter-
namente en el proceso de su resurreccién por medio de la prosopopeya. Piensa
la narradora: “No es la primera vez que muero, no es la primera vez que he es-
tado aqui, pero no lo recuerdo” (p. 170). Mds adelante: “Mi rostro en la pantalla
desaparece. La luz parpadea de nuevo y luego se estabiliza” (p. 170); el rostro
no sélo trae al relato la imagen de la autora real por medio de la prosopopeya
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que la hace surgir incluso si estuviera realmente muerta, sino que juega a refi-
gurar —desfigurar— el rostro convertido en fotones que muestra una especie
de intervencién de lo tecnoldgico en el cuerpo, que es, a su vez, la inclusién
de la ficcién en lo biogréfico. A partir de todo esto, se pone de manifiesto que
“la ciencia ficcién nos permite asomarnos a mundos regidos por fenémenos
extraordinarios e imposibles que pueden existir, segtn las reglas internas del
texto, porque tienen una base racional que los dota de existencia. [...] lo impo-
sible estd racionalizado [...] y son ficciones verosimiles con unas claras reglas
internas en su légica discursiva” (Lépez-Pellisa, 2021, p. 41). Asimismo, existe
una légica discursiva que explica cémo el texto autoficcional no trata de lograr
la configuracién de elementos que refieran a la realidad, sino entrar en el juego
del simulacro, la desfiguracién y los juegos narrativos.

En el cuento, Chapela decide enunciar su proceso como tradicionalmente lo
han hecho los géneros que exploran lo biografico: “si soy honesta no recuerdo los
tltimos afios, no recuerdo envejecer. Todo estd borroso” (p. 170). Se mira en los
recuerdos proyectados en la pantalla, observa y reconoce su rostro convertido
en pura luz, que la hacen vivirse como disociada, como si esos recuerdos no
fueran parte de ella sino eso que sucede disociado de lo que en ese momento
no es cuerpo sino pura conciencia. Existe en la medida en que estd conectada
a la pantalla —ahi yace su corporeidad, en la maquina—, igual que el yo del
relato —Andrea Chapela— existe a través de la enunciacién lingiistica: “no
sé qué quiere decir ser yo, ni coémo reconocer este cuerpo artificial” (p. 178);
“Todavia estoy tratando de imitar mi otra vida” (p. 177).

Laidea de que hay la eleccién de volver a vivir y cruzar por segunda vez el um-
bral entre la muerte y la vida, también habla de la posicién humana —ética—
que deben tomar los seres humanos ante las posibilidades tecnoldgicas y, en el
personaje, frente a lo que se desea recordar; algo que, como se sabe, determina
la configuracién de la identidad. En el cuento de Chapela la motivacién es el
amor: el reencuentro con la persona amada. Sobre el proceso de la memoria, la
narradora piensa: “la mente succiona la informacién, hambrienta por llenar to-
dos los huecos. sNo hace eso siempre? ;Rellenar los blancos, inferir el siguiente
movimiento, adelantarse a la realidad? Ahora puedo acomodarlos, ponerlos
en el orden que desee. Hay tantas posibilidades. En orden cronolégico, por
persona, por lugar, por duracién. Puedo mapear ambas vidas” (p. 176), con lo
que alude no sélo al género autoficcional, sino a todas las escrituras del yo, a
sus juegos y las dudas que llevan la mezcla de realidad y ficcidn, a su falta de
intencién de querer dar un texto que refleje la realidad y a la manipulacién del
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discurso que se hace de los recuerdos, porque, como agrega: “no puedo mirar-
L , . - .
me y decir ‘esta soy yo’ con la impresién de un reconocimiento” (p. 178).

La ciencia ficcién le da otras posibilidades respecto de esta problematica;
sefiala:

Tampoco sé en dénde estoy en el mundo fisico. ¢Estaré dentro de un procesa-
dor, en un cuarto con temperatura controlada, entre montones y montones de
otras conciencias zumbando y parpadeando? ;Estaré en una memoria bioelec-
trénica en algin cuarto desde el que pueden monitorear el ritmo de cruce? No
sé cudl es el mecanismo por el que existo, no sé cudl es la razén por la que estoy
aqui con esta pantalla. ;Soy un reflejo mental para mirar atrds? ;Una represen-
tacion fisica de la vida pasando frente a mis ojos? [ ...] O sélo soy un remanente
de conciencia, un yo secundario y accidental, sélo un imprevisto y no hay una

razén para que esté aqui (pp. 180-181).

La cita da cuenta del temor que tiene la conciencia, que enuncia en el presente,
por saber que se perderd en el cruce hacia el futuro. El relato sucede en una
especie de impasse, un espacio del entre dos estados, que habla de la dificultad
del personaje para concretarse, ya sea como conciencia, cuerpo o, en suma,
identidad. Este miedo en la ficcién refleja el temor a la muerte que, como se
dijo, subyace en todo relato biogrifico. En relacién con esto, Paul de Man se-
fiala que este tipo de discurso “no puede dejar de evocar la amenaza latente que
habita en la prosopopeya, es decir, que, al hacer hablar a los muertos, la estruc-
tura simétrica del tropo implica que, de la misma manera, los vivos se queden
mudos, helados de su propia muerte” (p. 1991). Esos estados entre la muerte y
la vida no quedan plenamente definidos, porque el momento del relato trans-
curre justamente en ese instante de paso, de transicion, en el que la narradora
es pura conciencia. O puro yo, 1a voz autorial que ejerce su funcién en virtud de
reconstruirse un cuerpo a partir de la memoria que fragmento a fragmento va
recuperando, no para vivir, sino para no caer en el olvido. La reflexién de esta
conciencia, sustancia o cimulo de chips y circuitos es una que alude al registro
autobiogrifico, y que lleva a entender a la escritura del yo como ese paso que
se da entre la idea de morir y desaparecer, y la posibilidad de ser inmortal, lo
que carga “la especifica temporalidad del sujeto posthumano” (Braidotti, 2015,
p-168).“La muerte [agrega Paul de Man] es un nombre que damos a un apuro
lingtiistico, y la restauracién de la vida mortal por medio de la autobiografia (la
prosopopeya del nombre y de la voz) desposee y desfigura en la misma medida
en que restaura. La autobiografia vela una desfiguracién de la mente por ella
misma causada”(1991). En la autoficcién, sin embargo, la busqueda es justo esa
desfiguracidn, es decir, el simulacro de la ficcién.
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Al final, con el 99.3% del proceso, la conciencia de Andrea reflexiona: “Tal vez
esto no es una historia de amor, sino una historia de conciencia o una historia
de autodescubrimiento o mds bien no es ninguna historia, pero es lo de siem-
pre, entender quién soy, una y otra y otra vez. Y es que yo también soy Andrea”
(p-207). Entender quién soy y no escribir una historia, podria leerse como uno
de los presupuestos de la escritura del yo, que se hila con los juegos discursivos
del género. De forma particular:

La autoficcién especulativa muestra de una manera mucho mds clara y trans-
parente el juego ficcional que se llevard a cabo con los elementos biogréficos
del autor; y el lector, frente a este escenario plagado de elementos imposibles,
deberd interpretar aquello que pueda ser biogréfico de lo que ha sido totalmen-
te inventado (por su naturaleza extraordinaria) (Lopez-Pellisa, 2021, p. 44).

Ademis de lo que se ha expuesto, el relato de Chapela invita a ahondar en las
reflexiones que propone en torno a la autoficcién y la exploracién del yo en
la escritura. A pesar de ser un cuento, deja las suficientes lineas de reflexiéon
para seguir pensando acerca de la autoria, de un nuevo lector que reconozca
las posibilidades de la autoficcién en relacién con otros géneros o de la falta de
argumentos para definir al yo como construccién textual o como flujo de con-
ciencia. Se pregunta la narradora: “;Lleva la vida siempre al mismo lugar? A
pesar de la ciencia, a pesar del dolor, a pesar del tiempo, shabriamos terminado
en el mismo lugar [...]? ¢Cudl escenario hubiera sido la tragedia mas grande?
¢Esta vida o esa posibilidad?” (p. 192) :Qué fragmento del yo se cuestiona sin
poder responder? ;En qué momento del rito de paso que supone el procedi-
miento de resurreccién se encuentra esta conciencia o sustancia que transita o
inicia?: “Dejaré de... ;pensar? ¢existir ¢sofiar?” (p. 199).

En un juego discursivo con ciertas recurrencias borgianas, el relato de Andrea
Chapela lleva al lector a pensar en un futuro que se puede manipular, a creer
que se existe como el reflejo o el suefio de otro o a vivir en distintas posibili-
dades espaciales y temporales; escenarios que a su vez ponen sobre la mesa la
disolucién de las fronteras entre realidad y ficcién, asi como la reflexién sobre
las escrituras del yo que se nutre de sortear estas barreras. Inquietudes que
Chapela revisa en este cuento y que se pueden englobar en la pregunta que se
hace la narradora, y que encierra el miedo a desaparecer que silencioso descan-
sa en las escrituras del yo, “ssi nadie me recuerda, existi de verdad?” (p. 199).
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Resumen

La transversal tematica del hambre en la existencia de los insectos que prolife-

ran en los poemas de Cdmara letal con acetato de etilo, de Mauro Gatica, aparece

para interpelar la experiencia de la lectura. El lector se va confrontando a una

revisién de los limites que separan su “humanidad” de otras formas de existir,

desde la observacion del universo minudsculo de las criaturas que se amplifica

desde el artefacto de extensién panorimica que es cada poema. Es inevitable

para el lector reflexionar sobre el lenguaje cuando, de la mano de la escritura de

Gatica, cruzamos el abismo que existe entre lo que observamos de ese mundo

ajeno y nuestra percepcion.
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Abstract

The transversal of hunger in the existence of insects in Cdmara letal con acetato
de etilo, by Mauro Gatica, appears to question the reading experience. The re-
ader is confronted with a revision of the limits that separates his “humanity”
from other existences, through the observation of the minuscule universe of
the creatures that is amplified from the artifact of panoramic extension that
is each poem. It is inevitable for the reader to reflect on language when, by
the hand of Gatica’s writing, we cross the abyss that exists between what we
observe of that alien world and our own perception.

Keywords: Insects, poetry, hunger, abyss, language, silence.

1. Introduccién: el apetito sin fin es un fin en si
mismo

Cdmara letal con acetato de etilo es el poemario de Mauro Gatica, publicado este
afio por la editorial chilena Aparte. Vale recalcar que el poemario, en una pri-
mera versién o en un primer acabado, fue ganador del premio nacional de poe-
sia Franz Tamayo 2019; en esa ocasién con el titulo En deshabitar estd la razon.

Los poemas de Mauro Gatica traen de golpe una serie de recuerdos y de sen-
saciones que tienen que ver con un lado especifico de la infancia. La lectura
mantiene intacta esa faceta, por lo tanto, nos devuelve a la inquietud de la
curiosidad que hay en ella. Hay una coleccién de especimenes que aparecen en
las hojas del poemario que nos recuerda la atencién con la que se observaba
a los bichos. Al mismo tiempo, aflora también el miedo que convoca a luchar
contra el suefio en las noches, a la espera de sentir multiples patas caminando
por la piel.

La imaginacién se torna voraz en esos momentos y a veces hasta funda la
creencia de verlos en una oscuridad completamente cerrada, o incitan a la ima-
ginacién a bosquejarlos volando y moviéndose en la quietud de la noche como
quien oye a un espiritu llegar de otro mundo. Leyendo este poemario es inevi-
table no ser devueltos a esa manera de sentir que resalta tanto ese comin que
guardamos nosotros y los insectos; eso que llamamos apetito y puede manifes-
tarse como curiosidad o como obsesién.

Cdmara letal con acetato de etilo es un poemario inusual, pues va a caballo entre
dos mundos. Es, a la vez, una investigacién descriptiva del mundo entomolé-
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gico y un texto sumamente imaginativo donde las palabras no son solamente
las cosas que designan, donde palabras e insectos se mezclan con conceptos
humanos. La coincidencia de estas dos funciones genera un transecto que va
desde el ser humano hasta el insecto y que se puede experimentar de poema
a poema. Se trata de un caminar dentro de una coleccién que da la sensacién
de pertenecer a un museo oculto y que Gatica encontré o creé para nosotros.
Las imdgenes se proyectan a partir de “preguntas indagatorias” (Gatica, 2022,
p- 8) que remiten a un mundo “donde siempre es de noche” (p. 8) para el ojo
sapiente; asi, nos remitimos a un tipo de existencia que estd desde hace 350
millones de afios, tiempo en que “los insectos inventaron el vuelo” (p. 8) y el
apetito dominé toda forma de entendimiento.

La “metodologia de la investigacion” (Gatica, 2022, p. 9) que propone el poe-
mario es un camino para dejar atrds las nociones sumamente restrictivas que
tenemos de lo desconocido. Se trata de poemas que al igual que las termitas
“huyen de la luz”y “trabajan en silencio” (p. 9). El punto estd en encontrarnos
con una suerte de empatia con el mundo de los bichos sin concederles forma
ni cualidades humanas. Al contrario, se recuerda a Gregorio Samsa convertido
en cucaracha. Desde la obra de Gatica se permite preguntar si esa transforma-
cién, al igual que las manchas que dejan los insectos cuando se estrellan en los
parabrisas, es una “consecuencia de su anhelo” (p. 9).

Cada poema despierta atencién sobre lo que ocurre por fuera del poemario.
El lenguaje de Gatica tiene una frialdad descriptiva que imita el actuar de los
insectos y podria calificarse como gore o como ciencia. Un lenguaje que busca
vincularnos con “lo que un libro significa para las polillas” (Gatica, 2022, p. 12)
porque “cualquier sustancia con valor nutritivo es devorada” (p. 15). Partiendo
de que “solo en la destruccion se encuentra salud y belleza” (p. 26), existe la
posibilidad de cambiar las escalas; la vista despierta al detalle infimo que estd
“arrastrdndose en lo profundo de la casa” y “que desaparece del radar” (p. 26).
Esta fuente del lenguaje, de donde bebe la poética de Camara letal con acetato
de etilo, es altamente efectiva para desdibujar limites de categorias biolégicas y
poéticas. Insectos y poemas, humanos observadores y lenguaje, todo se enfoca
desde la 6ptica de una forma especifica de destruccién. La escritura como “un
insecto que come casi cualquier cosa’.

Cdmara letal con acetato de etilo es un artefacto utilizado para quitarles la vida a
insectos preservando su forma. La muerte sucede sin necesidad de recurrir al
“tormento de la experimentacién” que nos aleja “un poco mds de los detalles”
(Gatica, 2022, p. 11). Por lo tanto, la propuesta estética es la pequefiez sumida
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“en el seno de una tragedia que no duele” (p. 30). Si el poema es un insecto, se
trata de “un pardsito sin alas” que “habita la cabeza” (p. 37) y nos va devorando,
pero no nos deja dolor. Si acaso, lo va olvidando. El acetato de etilo no solo
sirve para matar y preservar, sino que es un eficaz disolvente de sustancias. La
estética del poemario puede hablarnos friamente porque el dolor se diluye.
¢Qué es lo que queda de la solucién quimico-poética? La “violencia como
forma natural del apetito” (p. 43). Una y otra vez el poemario se va reduciendo
a esa categoria. En este caso, el dolor queda anulado frente a un hambre que
trasciende la subsistencia, cumpliendo un objetivo en si misma. Sin servir para

nada mds. “Un grillo”, nos dice, “se alimenta, mientras una mantis lo devora”

(p. 49).

Se diluyen la muerte, el dolor, la biologia, pero también se preservan en el poe-
ma/insecto atrapado. Todas las palabras en el poemario nos refieren al apetito
como una cuestién tltima de la que incluso un poema de amor caeria victima.
El sentido descriptivo y cauterizado del lenguaje de Gatica nos ata al apetito
entendido como una trascendencia mds grande que cualquier cosa, incluso que
el tiempo. Incluso el tiempo es apetito cuando “las horas nos devoran” (p. 51).
La propuesta poética de la Cdmara letal entonces trata de la disolucién de todo
en apetito y la permanencia de esta categoria que resiste al tiempo.

Ese paralelo que nos relaciona puede despertar una sensibilidad que percibe
que, de pronto, estd dentro de una “caja entomoldgica” (Gatica, 2022, p. 71).
Se despierta el terror al “pensarse parte de una coleccién’, victimas de una
forma de apetito especialmente terrible. “El miedo radica en el fondo” (p. 71),
menciona la voz poética. Porque en el fondo, en el sentido de la disolucién,
la coleccién nunca estd terminada, siempre quiere mds. Siempre pasa que “el
espacio no utilizado ocupa la mayor parte” (p. 72). El terror que nos provocan
los insectos es que pueden —y aqui también se puede incluir a los poemas y al
paso del tiempo— tener un apetito més grande que el nuestro. Esa es la misma
razén por la que los insectos escapan de nosotros. No sélo el apetito es una
experiencia en comun, el miedo también.

Aunque el miedo sea “aleteo insuficiente para consignar nuestra existencia”
(Gatica, 2022, p. 70), puesto que, al igual que las grandes marchas de las hor-
migas, el apetito tiende a no dejar rastro alguno de su paso, el sentir ese miedo
es una forma de ser en plenitud, de estar vivos. La poética de Gatica parece
insinuarnos que para entender c6mo es ser un insecto no alcanza el observar
cémo se comportan, a fin de cuentas, los insectos se comportan de acuerdo al
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apetito, en cierta medida al igual que nosotros. Pero para poder saber cémo es
ser insecto, el poemario nos permite referirnos a otra categoria mas.

La conciencia del insecto no es reflexiva, sino que es y punto. Es una concien-
cia encarnada. Una conciencia en plenitud. Coetzee escribié, como retoma-
remos mds adelante, que “un nombre para la experiencia de ser en plenitud
es goce” (Coetzee, 2004, p. 83). Gatica es capaz de expresar en su poética esa
experiencia de la plenitud. Lo hace a través del miedo, pero también del goce
que se siente frente a un apetito voraz:

Solo aquello que se sacude goza de placer

parece decir una luciérnaga hundida en la telarafia (Gatica, 2022, p.70).

Al final del paseo por el poemario/coleccién estamos preparados para salir a
nuestra propia colonia. Pero también hay algo mds. Algo nuevo sale a luz de
los recuerdos. ¢Acaso es “el reflejo casi imperceptible de nuestros ojos” (Gatica,
2022, p. 35) en los ojos de los insectos?

2. Elensanchamiento del goce y la reduccién del
abismo en la literatura del hambre

Escribir acerca de la experiencia del hambre necesariamente tiene que ver con
la propia vivencia, por pequefia que esta sea; y aqui nos permitimos asumir,
partiendo de la experiencia propia, que, en la vivencia humana, ahora, que asis-
te a este texto, el hambre que tenemos es reducida. “Lo pequefio, que es lo
opuesto a lo obvio, estd por todas partes”, mencioné Francisco Bitar en un
discurso en el Festival de Literatura de Santa Fe (2015). En este sentido, la
literatura puede funcionar como una lupa; un amplificador gracias al cual lo
diminuto se puede evidenciar como lo invisiblemente enorme que se oculta en
la pequefiez. Es posible pasar a observar en esa propia vivencia una especie de
voracidad que no se llena con nada, porque principalmente es una manifesta-
cién del vacio. Todo lo que se construya por encima del vacio no puede sino
disimular su origen: el lenguaje deja expuesto el artificio de la saciedad que el
tiempo, de otra manera, se encargaria de digerir.
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En Cdmara letal con acetato de etilo, como en otras muestras de la literatura del
hambre!, hay un desplazamiento del tiempo. En la experiencia del hambre
se encuentra una perennidad que, a su vez, permite imaginar lo que seria la
eternidad. Es curiosa esta combinacién entre un tema enorme (la eternidad
y el hambre) y la fijacidn en la pequefiez de los insectos y nuestra propia vi-
vencia del tiempo y del hambre, reducidos. La relacién no se encuentra en el
entendimiento cotidiano del hambre, el tiempo o los bichos. Si bien “lo peque-
fio no es lo directamente estrecho en dimensiones sino aquello que pasa casi
inadvertido, lo que estuvo a punto de perderse para siempre” (Bitar, 2015), la
escritura de Gatica aporta una coleccién disecada que prolonga el dambito de
lo observable (en este caso el poema-insecto atrapado), y la voracidad queda
desocultada como funcién que da sentido a todo un sistema. No solo eso, sino
que es sentido en si misma. Se comprende el hambre mas alld de su finalidad
biolégica o espiritual; o sea, como algo que supera al lenguaje y exige que se
reformule. Ya no se estd frente a una dualidad hambre-saciedad; sino que la
saciedad queda como prolongamiento del hambre: paréntesis de la vida y una
forma ineficaz de olvido.

Se hace dificil recordar una ocasién en que realmente hayamos vivido una
experiencia de hambre en toda regla. Quizds la memoria se salta los vacios
en momentos de saciedad, y ahi, gracias a esa forma de olvido, comienzan las
ficciones, como insectos diminutos que pasan desapercibidos al ojo humano, y
sin embargo, con su continuo rumor en el trabajo de ser vida, abarcan extremos
que son dificiles de imaginar. Es amplio su dominio.

En la literatura del hambre se puede plantear el desdibujamiento de ciertos
limites de lo “humano”, en donde el asomo del vacio es inminente. Sin em-
bargo, es en ese vacio donde lo 1til deja de existir, donde seria posible un tipo
de libertad importante para la literatura. Se ingresa a un dominio ajeno para
el que el lenguaje deja de dar relacién entre objetos y fines, relativizdindose,

1 Como Knut Hamsun con su novela Hambre, la cual serd ttil mds adelante para el desarrollo de este texto. También
podemos incluir el nombre de Franz Kafka, con Un artista del hambre. En ambas novelas hay una decisién consciente
en la que el protagonista decide pasar hambre, llegando a asegurar que se debe o por la ausencia del deseo de comer o
porque no ha encontrado un alimento que lo satisfaga (tomando como presupuesto que el mantener el propio cuerpo
tampoco es suficiente motivo para comer). En la literatura del hambre, entonces, se puede hablar de una coincidencia
entre dos representaciones del hambre: una material que se traduce en la carencia de alimento para el cuerpo; y otra
mental o espiritual que lleva a la inanicién. Siguiendo esta linea, el critico Daniel Rees, en su tesis doctoral Hunger
and Modern Writing. Melville, Kafka, Hamsun and Wright (2016), incluye a Bartleby el escribiente, de Melville, dentro
de este grupo literario. Por otro lado, desde lo contemporineo, Paul Auster, autor que nos brindard su apoyo en el
andlisis de la temdtica a través de su teorizacion, también ha escrito acerca de este tema. En sus novelas El palacio de
la luna'y La ciudad de cristal, el hambre sirve de antesala para el acceso a un modo distinto de existencia por afuera de
lo humano, especialmente respecto a la sociedad. Por ltimo, también se puede mencionar el cuento Samsa enamorado
de Haruki Murakami, en el cual el hambre aparece como elemento de conexién y separacién entre lo humano y lo
insecto.
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pero encontrado otras maneras de aflanzarse, si no menos racionales, si mds
irracionales.

En este espacio inabarcable, y por eso tanto mds apetitoso, podemos hacerme
una idea, y aunque si bien nunca hemos llegado a tener la clase de experiencia
que brinda el hambre de verdad, se nos ocurre que puede haber un sustituto
para comprenderla. Cabe decir que el objetivo no estd en sentir el mismo tipo
de voracidad, digamos, que un insecto. Y, por lo mismo, sentir el mismo tipo
de voracidad tampoco es precondicién de acercamiento a la comprensién del
insecto o del poema de Gatica. Al contrario, como se mencioné antes, la lec-
tura del poemario funciona en alguna medida como amplificador. Pensando
en un sustituto, la propia experiencia de la lectura puede servir. No hace falta
estirarla demasiado para encontrar expresiones como “devorar libros” o pensar
en la paradoja que hay en la sensacién de vacio que queda cuando se termina
una lectura que servia de gran “nutricién”.

El “alimento” sirve como una especie de prolongacién del apetito. A pesar de
que, como sustituto, el acto de lectura (aunque podria ser otro) no es comple-
tamente adecuado porque le falta el dramatismo de la experiencia directa; en
carne viva, s{ funciona como punto de acceso o, mejor dicho, como salida de
emergencia de una légica basada en la necesidad y la satisfaccién. No sélo nos
pensamos distintos a nosotros mismos fuera de esta légica, sino que recono-
cemos que aquello que queda por fuera de ese dominio requiere una mirada
renovada, ya sean los insectos, ya sean las ficciones. De tal manera que la com-
paracién entre las experiencias, ya sea hambre de alimento o “hambre” de lec-
tura, se da en un dmbito de relativizacién de ambas, en cuanto a sus respectivos
sistemas. Pero adquieren peso al unirse en el vacio.

En el cuento de Murakami (2015), Samsa enamorado, una cucaracha se trans-
forma en Gregorio Samsa sin razén aparente. Lo primero que Samsa sien-
te, antes que cualquier otra cosa, es hambre y eso lo lleva a preguntarse hace
cudnto tiempo no come; sin embargo, la pregunta que el relato lanza al lector
es: ¢por qué en su forma humana el hambre se ve magnificada? Es posible ver
en ello una expansién del apetito igual al espacio vacio que tiene para ocupar;
finalmente, el hambre es ese espacio vacio. De la misma manera, ese vacio es la
vivencia que relaciona a Samsa con la cucaracha, fuera del reino excluyente de
cualquiera. Y, finalmente, cuando se sacia el hambre, al menos temporalmente,
existird una separacién real entre ser humano e insecto y serd el ingreso de
Samsa en el espacio de la razén.
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Paul Auster también se dedica a reflexionar sobre la cuestion de la literatura y
el hambre. Haciendo referencia a la novela de Knut Hamsun, la cual trata so-
bre un joven escritor que decide —sin razén justificada— experimentar hambre
de propia imposicién, habla de una contradiccién que se sume en el seno de la
vida: “dejar de pasar hambre no significa la victoria, sino simplemente el final
del juego” (Auster, 2013, p. 418). Para continuar viviendo es necesario alimen-
tarse; sin embargo, la bisqueda de la satisfaccién de esta necesidad devuelve
todo al ambito de lo cotidiano; el joven de la novela trata por todos los medios
de extraerse de ese ambito. La ausencia de una razén justificada para esto lo
convierte en un incomprendido, aunque en el 4mbito del juego la comprensién
de sus motivos pasa a un segundo plano. La razén (vista como la relacién entre
un medio, como el alimentarse, y un fin, como dejar de sentir hambre) y el
hambre se disocian.

En este contexto se puede leer el siguiente poema de Gatica:

Los insectos no protegen

las partes dafiadas del cuerpo

pueden seguir con actividades

aun si estdn gravemente heridos

por ejemplo

en la siguiente escena

un grillo se alimenta

mientras una mantis lo devora (Gatica, 2022, p. 49)%

La paradoja se trata pues de un deseo de supervivencia y un desinterés al res-
pecto, al mismo tiempo. Auster escribe: “quiere sobrevivir, pero solo en sus
propios términos: una supervivencia que lo obliga a enfrentase cara a cara con
la muerte” (2014, p. 418). Los términos se establecen como las reglas de un
juego de competicién, y aunque solamente puede perder, pues, por un lado, si
no se alimenta muere y si lo hace, falta a las reglas del juego, hay una relacién
de disfrute entre el hambre y la persona:

En otras palabras, el arte del hambre es un arte de carencia, de necesidad, de
deseo. La certeza sucumbe a la duda, la forma deja paso a un sistema. No puede
haber una imposicién arbitraria de orden, y sin embargo la obligacién de ser
claro es mds importante que nunca. Es un arte que comienza con la conviccién
de que no existen respuestas correctas, y por esa razén resulta imprescindible
hacer las preguntas apropiadas, que solo pueden descubrirse a través de la expe-

riencia propia (Auster, 2013, p. 424).

2 “Desaparecer estando presente”.
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El rol que la necesidad y el deseo juegan en la experiencia del hambre voraz
ejemplifican mejor aun el equilibrio que existe en la disposicién al fracaso del
joven escritor de la novela de Hamsun, como también la entrega completa de
la vida por parte del grillo que se alimenta de una sustancia desconocida para
nosotros. La experiencia propia es el punto de partida para iniciar el didlogo
entre ambos, necesidad y deseo, permitiendo que un sistema de relaciones se
articule desde ese centro. Se trata de un ejercicio de autoficcién que transforma
la previa situacién de orden “arbitrario”.

Para Auster esta transformacién del mundo habitual en uno donde las pregun-
tas inauguran un nuevo habitar se resume en un existencialismo:

Es una forma de enfrentarse con la muerte y cuando hablo de muerte me refie-
ro a la concepcién que tenemos de ella en la actualidad: sin Dios, sin esperanza
de salvacién. Muerte como el final sibito y absurdo de la vida (Auster, 2013,
p- 425).

El hambre pasa a resignificar la carencia y el deseo en dmbito humano; en
suma, se resignifica la existencia ante la experiencia de la muerte o de lo absur-
do de la vida. En el mundo de lo diminuto donde la voracidad y los insectos se
juegan, lo absurdo de la vida sélo se amplifica. ;Dénde, entonces, ademds del
miedo, estd la conexién que se trata de establecer entre uno y otro?

Coetzee tiene un acercamiento en la misma linea, sin embargo, un poco mds
amplio. Sobre todo, en cuanto al ambito de lo humano respecta:

Durante instantes aislados [...] sé cémo es ser caddver. Y el saberlo me repele.
Me niego a detenerme en ello. [...] El conocimiento que me proporciona no
es abstracto [...] sino que es encarnado. Por un momento nosotros somos el
conocimiento (Coetzee, 2004, p. 82).

El énfasis radica aqui en la circunstancia corporal que atafie al conocimiento
existencial. Esto sucede en especial cuando se propone el hambre como cata-
lizador de ese conocimiento y de la literatura como su potenciador. Coetzee
continda escribiendo que: “un nombre para la experiencia de ser en plenitud”
(o ser encarnado) “es goce” (Coetzee, 2004, p. 83). De manera que se establece
una relacién entre la experiencia del hambre y el ser en plenitud o el goce,
como una experiencia que supera la cultura y por tanto lo humano.

Gatica va todavia un paso mds alld al describir la posibilidad del encuentro
entre lo humano y lo insecto desde la experiencia del hambre y del miedo.
Ambas experiencias, a través de lo literario, se desocultan en el mundo de lo
pequefio como enormes y perennes. Gatica, entonces, al hacer entrar el hambre
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en el dmbito de lo pequefio es capaz de hablarnos a nosotros, seres humanos
convertidos en insectos, y lo hace tal y como a él le es importante hacerlo.
Haciendo(nos) las preguntas correctas:

“[...]y el ojo / se vuelve pequefio
Vulnerable
un espejo roto

un catalejo al revés” (Gatica, 2022, p. 54).

El ejercicio evidentemente ilumina algo en quien trata de observar hacia afue-
ra. Pero es importante no pensar este proceso como un acto de negacién de
lo insecto. El poemario de Gatica, en lugar de atrapar insectos y antropomor-
fizarlos, realiza un acto de preservacién en donde es evidente la singularidad
de un lenguaje necesario para describirlos. Por lo tanto, se preserva, también
la diferencia.

Esta diferencia que parece ser radical e irreconciliable es extrafia, porque anida
en lo profundo de nuestra casa/cerebro. De nuestro centro de operaciones. Lo
va devorando en la oscuridad y en silencio. De pronto se revela como parte de
lo que es cercano y eso genera inquietud al contrastar con un territorio que
antes era reconocido. Se abre un lado oculto ante la mirada humana a la que
dificilmente se accede. Pero el ejercicio de iluminacién radica en que aparece,
también —y esto es lo mds importante— un lado de lo humano previamente
desconocido. Y con esto no se quiere decir que haya algo que no se quiere ver.
Aparece, si, lo desestimado, pero eso es lo primero. Luego viene lo otro.

Los insectos en su diferencia aparecen como lo exterior: hambre infinita que
trasciende al individuo y un miedo que en su microscopia se multiplica y apa-
rece como algo observado con lupa. Un resultado indirecto de la multiplicacién
es que el detalle adquiere sentido, pues al salir de su escala ingresa en otro
sistema. Las relaciones que adquiere llaman la atencién sobre otras que ya
estaban anteriormente: vuelven extrafio lo familiar. Gracias a la tensién que se
genera en el juego de hambre y miedo (el ir y venir entre uno y otro; el espacio
propio que crea cada uno al extremo de una escala; la elevacién que adquieren
por encima del objetivo de prolongar la existencia; y, gracias a esto ltimo, una
diferenciacién entre lo que se desea y el acto de perseguirlo) aparece el punto
de ingreso para que el poema se lea como un corazén oscuro, desconocido y
cuyo latido se escucha, brevemente, en lo profundo del terreno familiar.

Entonces, mds que un paralelismo entre lo insecto y lo humano (basado en el
miedo y el hambre), aparece, después, el goce primordial cuyo reconocimiento
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es capaz de agrietar la organizacién de la realidad porque presenta algo que
no encaja y no se incluye por completo. En este sentido el poema llega como
irrupcién y expansién del mundo a través del desgarre que representa el goce.
El desgarre o el ensanchamiento del goce es también la reduccién del abismo.
El giro en la organizacién de la realidad conlleva un placer en la caida libre: el
vuelo ya no es placentero por ser vuelo sino por ser caida. El poema irrumpe,
llama la atencién, y luego viene el silencio. La certeza de que hay algo cerca y
que prefiere no ser escuchado.

3. 'Tras los pasos del enigma microscépico de los
insectos

Borges publica en la revista Sur el afio 1945 uno de los cuentos mds enigma-
ticos de su escritura, £/ Aleph, al que el tiempo se ha encargado de darle una
calidad de texto de culto, debido a cémo congrega en sus pdginas los atributos
y esquemas de busqueda que el autor tenia con su escritura. Paradéjicamente a
la trama de ficcidn, el cuento se convierte en la evidencia que contiene las cosas
y perspectivas que perseguia Borges: desde el lenguaje hasta su preocupacién
intelectual en muchas variables de su proyecto literario.

El cuento tiene como enigma el descubrimiento de un Aleph, un punto del
espacio que contiene todos los puntos, que se encuentra en el sétano de una
casa, cuando el personaje que confiesa el hallazgo era apenas un nifio.

—LEstd en el sétano del comedor —explicd, aligerada su diccién por la angus-
tia—. Es mio, es mio: yo lo descubri en la nifiez, antes de la edad escolar. La
escalera del sétano es empinada, mis tios me tenfan prohibido el descenso, pero
alguien dijo que habia un mundo en el sétano. Se referia, lo supe después, a
un batl, pero yo entendi que habia un mundo. Bajé secretamente, rodé por la
escalera vedada, cai. Al abrir los ojos, vi el Aleph.

—El Aleph? —repeti.

—Si, el lugar donde estdn, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos
desde todos los dngulos. A nadie revelé mi descubrimiento, pero volvi. jEl nifio
no podia comprender que le fuera deparado ese privilegio para que el hombre
burilara el poema! No me despojarin Zunino y Zungri, no y mil veces no.
Cédigo en mano, el doctor Zunni probard que es inajenable mi Aleph (Borges,
1998, p. 64).

En el cuento, Borges nos confronta, desde la angustia y ansiedad de la voz del
descubridor de lo fantistico que revela los secretos del misterio de lo real, a la
dificultad de enfrentarse a la contemplaciéon imposible del infinito.
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Traté de razonar.
—Pero, sno es muy oscuro el sétano?

—La verdad no penetra en un entendimiento rebelde. Si todos los lugares de
la tierra estdn en el Aleph, ahi estardn todas las luminarias, todas las limparas,
todos los veneros de luz.

—Iré a verlo inmediatamente (Borges, 1998, p. 64).

El Borges de la ficcion del cuento intenta procesar la informacién desde el ra-
zonamiento. Es decir, desde la presencia de la 16gica que ordena el sentido del
mundo en sistemas procesables y controlables que el lenguaje puede nombrar y
delimitar, desde ahi, piensa que le es posible acceder a la informacién que acaba
de recibir. La respuesta inmediata que recibe es que “la verdad no penetra en
un entendimiento rebelde”.

El Aleph es un cuento que, ademds de permitirnos una gratificacién fascinante
de la literatura, expone de alguna manera la experiencia del lector frente a pro-
yectos literarios que tienen la confeccién de un ojo de autoria fina y mds cerca
de la sensibilidad del descubridor del misterio con-movible del mundo. Ello le
hace mostrarnos en su escritura la prueba de esa observacién al infinito, de la
misma manera que el Aleph que aparece en el s6tano de aquella casa, que por
cierto, estd por ser demolida.

La mejor manera de profundizar las capas literarias de un texto es partir de los
mismos recursos que la literatura va conformando, en la medida que la vamos
conociendo mientras la leemos. El cuento de Borges nos acerca como lectores
a pensar esa dimensién de lo infinito, de la observacién al abismo de la primera
letra que va a llevar a la conformacién del lenguaje y su magia por hacer apare-
cer el mundo, “el lugar donde estén, sin confundirse, todos los lugares del orbe”.
La primera letra que concentra la energia de todas las cosas creadas.

Cdmara letal con acetato de etilo, desde el ejercicio de la poesia, nos lleva a la
misma clave del cuento de Borges: a la muestra de un secreto de la observacién
donde la creacién se expone. El ojo requiere de la ayuda del oido y desde la
sintonia con ese mensaje que vemos a medias, con dificultad y en muchos casos
sin atencién, recreamos un recuerdo imaginativo guardado que le da voz a toda
esa realidad minudscula de los insectos, que desde su corporalidad estremecen
y nos lleva al didlogo con el gigante encuentro de la extrafieza: las antenas, las
bifurcadas alas, la textura porosa, el susurro de una presencia, la telarana casa,
la dureza del caparazon, etc.



Ivan Gutiérrez M. y Pablo Guzman Vallejos

Gatica inicia el libro con una afirmacién del recuerdo inicial del tiempo:

Los insectos inventaron el vuelo

hace 350 millones de afios (Gatica, 2022, p. 5).

La apertura del libro est aliada a un epigrafe escrito por Angel Ortuio: “Hay
pianos donde anidan las hormigas”. La confesién del poeta descubridor nos
presta la éptica de lectura, el vuelo desde donde la mirada requiere la perspectiva
panordmica y la musica mds lejana desde donde el oido requiere de la memoria.

Una vez puestos los cédigos, se define el requerimiento de la prestancia para
poder prepararnos al enigma poético. El primer poema “Panordmica”, un titulo
sugerente sobre la importancia de la amplitud de la vista, instaura el espacio
donde se va a resguardar la clave infinita de la belleza y la profundidad del libro.

Detenerse un momento en

las piedras

la distancia que las separa del suelo

las formas que les dibuja el viento

los insectos que disfrutan de su sombra

la arafia que almacena el cadaver de una mantis
la silueta que traza esa mantis en el suelo

lo frio que debe estar alld abajo

donde siempre es de noche (Gatica, 2022, p.7).

“Panordmica” evidencia del mundo infinito que hay debajo de una piedra, don-
de el espacio es, desde la vista humana, imperceptible. Pero desde ahi se cons-
truye el lugar donde son posibles las perspectivas de muchos universos. Porque
finalmente es desde la dictadura del ojo donde el mundo nos obliga a sentirlo
presente, a pesar de lo delimitado de éste.

El ojo humano

ve menos del 1% de lo que lo rodea
Entonces

¢Dénde estd eso que no ve?

¢Cémo sumergirse en esa invisibilidad sin ser

susceptible a las bacterias? (Gatica, 2022, p. 38).°

El mismo poemario advierte la imposibilidad de observar el infinito debajo de
la piedra, ese infinito que el ser diminuto del insecto comparte. El principio del
mundo debajo de la pesadez de la piedra, obstruido para el ojo por la distancia

3 “Estadisticas de inviabilidad”.
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de nuestro ligero vuelo de observador, y también ajeno a la escucha del ritmo
que es anidado en la microscépica tarea de la hormiga y sus similares.

Borges pregunta por la oscuridad del sétano; la falta de luz es lo que presiente
desde la designacién de la palabra lugar: el s6tano. El descenso se compone
extrafiamente por la sensacién de lo sombrio. Debajo de la piedra, la noche
encuentra el lugar para ser; es decir, que adquiere un peso de existencia.

Gatica durante todo el poemario trabaja esa forma de relato poético, de poner
en evidencia ese otro universo con el que convivimos y que tan alejado parece
estar. Asi como se observa un insectario y nos sorprende la maquinaria animal,
el libro nos va pasando entre las hojas la posibilidad del mismo estremecimien-
to, sélo que la sensacién es construida por el movimiento que se apropia del
material del insecto y se mueve en el espacio de la geografia de la sombra que
hace la piedra abrazada por la gravedad de la tierra.

La eleccién de los titulos apela al cédigo de la investigacién de un trabajo aca-

» « 3!

démico: “Preguntas indagatorias”, “Metodologias de investigacién”, “Aspectos
a considerar en la elaboracién de la hipétesis”, “El tormento de la experimenta-
cién”, “Tratado de etologia”, etc. Lo que hace de la curiosidad investigativa una
especie de conexién que incita al lector a pensar ese mundo cero compuesto
por la impresién de cuerpos que pareciera que espantan la tranquilidad del
poder nombrarlos. El acierto sensitivo de la escritura estd en ese revelarnos
la existencia de un universo debajo del material concreto de la piedra. Por lo
tanto, la pregunta que activa el relato poético del libro sera: scé6mo nos rela-
cionamos con esa sombra mindscula que es eternamente lejana para nuestra
comprension?

Es evidente que no sélo las palabras y los giros de nuestra lengua se nos vuelven
cada vez mds familiares, sino también lo dicho en palabras. En este sentido,
crecer dentro de una lengua significa siempre que el mundo nos es acercado y
que se planta en un orden espiritual. Una y otra vez, las mismas articulaciones
fundamentales que conducen nuestra comprensién del mundo son palabras.
Pertenecen a la familiaridad del “mundo” en el que éste se intercambie en un

hablar mutuo (Gadamer 1998, p.120).

Esta forma de acercarnos el mundo a través de la lengua tiene doble partida, ya
que hace que juguemos el rol de intérpretes e interpretados. En nuestra exis-
tencia convivimos en una familiaridad que no es tratada por el simple hecho
de intercambio, sino que pasamos por un proceso de develacién mutua de la
verdad. La actividad de la palabra poética no solamente muestra un grado de
la posibilidad de ser algo, sino que nos hace profundizar la comprensién del
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hecho de existencia. La cualidad que tiene esta actividad, al ser descubierta, no
s6lo sirve para exclamar una emotividad, sino que hace que desde el ejercicio
de la interpretacién nos responsabilicemos por el otro con el que ocupamos el
mundo.

Cdmara letal con acetato de etilo nos lleva al grado cero del lenguaje rompiendo
la familiaridad con la que solemos hablar de los insectos, a los que conocemos y
estudiamos desde lo corpéreo estitico o desde acciones fuera de érbita conven-
cional, en una apreciacién desproporcionada de movimientos, exageradamente
lentos como el del caracol o exageradamente veloces como el de la cucaracha y,
desde esa impresion vamos delimitando su grado de conciencia. Gatica desde
su escritura no deja de lado la particularidad corporal del insecto, pero se cen-
tra en someter los significantes del lenguaje a un intento de comprensién mds
profunda, que se relacione al movimiento de esos seres como una especie de un
c6digo de lenguaje nuevo. Lo que se convierte en un planteamiento diferente
sobre ese otro que habita la tierra, supera la familiaridad del imaginario sobre
esos cuerpos. Para mis bien, en un proyecto poético centrado en el cuestionar
el decir del lenguaje, enfocarse no en la palabra delimitada, sino en el movi-
miento. No le basta entender la palabra definiendo la cosa estitica como una
piedra, le interesa lo que estd debajo de ella, ese lugar donde se puede ver “to-
dos los lugares del orbe”.

Una vez mis la escritura de Mauro Gatica Salamanca vuelve a incomodarnos.
Lo ominoso comparte en este libro tres vertientes: el mundo de los insectos,
la(s) muerte(s) y la literatura. Un mismo sabor de suciedad y repugnancia para
poner en jaque la artificiosidad de una belleza simulada para el consumo; no
queremos ser lo que, inevitablemente, somos. Asi la poesia, en este caso, se
servird de los restos y hard con ellos el espejo de una verdad. La semidtica de
una mariposa que se retuerce en la boca de su predador nos hace parte de un
lenguaje que a menudo queremos ignorar. Hay una perspectiva contemplativa
sin la estetizacién pulida de cierto paisajismo seudoriental. Aqui y en este tiem-
po, los insectos —y los cuerpos todos— solo en la destruccién encuentran salud y
belleza. Este libro nos expone a la podredumbre del bien y el mal como cons-
truccién base de un reino terminado. Los presupuestos han caido, una mosca
puede ser mds bella que el oro pornogréfico de la civilizacién (Gatica, 2022,
p-70, contraportada de Diego Garcfa).

El poemario si bien tiene en su mayoria el cédigo de titulos antes ya mencio-
nado, también comparte una aspiracién visual muy presente. Le urge encontrar
ese lugar en el que es posible, como dice el cuento de Borges, mirar todas las
perspectivas posibles del universo. Universo representado en esa multiplicidad
de formas de percibir el entorno que tienen los insectos. Ese sentido de bus-
queda se puede ir registrando no sélo en el juego del uso de la nomenclatura de
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la metodologia de investigacién, sino que principalmente en la eleccién de usar
como titulos para varios poemas la palabra hipétesis, en una intencién que evi-
dencia la urgencia por comprobar algin hallazgo en el ejercicio de la escritura
sobre el tema: “Aspectos a considerar en la elaboracién de la hipétesis” (Gatica,
2022, p.10), “Hipdtesis de la orfandad” (p. 23), “Hipétesis para una estética”
(p.37), “Hipétesis en torno a un crimen” (Gatica, 2022, p. 42), “Hipétesis para
una poética del hastio” (p. 63).

Esa busqueda puede ser comprendida desde diferentes intentos por definir
lo que es la poesia, por entender la sustancia nutritiva de la exposicién de las
cosas, por esforzarse en reproducir videos: “Fotogramas proyectados a razén
de 25 cuadros por segundo”, “Video sin editar # A-509”, “Video sin editar #
A-467",“Video sin editar # A-318”, “Video sin editar # A-103”, etc. Todos
esos titulos no tienen secuencialidad numérica como si se tratase de la obser-
vacién privada del poeta, sobre algo mucho mds grande.

La conciencia selectiva de la observacién es evidente. Al intentar describir los
videos sin una aparente coherencia de sucesién de lista, se diluye la posibilidad
de aproximarse al principio de simultaneidad de los poemas, generando una
sensacion de desorden entre la intencién del cédigo investigativo y esta irrup-
cién violenta de episodios que el poeta decide poner a colacién, como si en ese
generar ruido en la secuencia armoénica de hechos se pudiese ir construyendo
la posibilidad de acercarnos al silencio; el lenguaje del insecto que vemos estar
en el mundo.

Gatica construye una légica vertical desde la formalidad de la metodologia
académica, pero a la vez la altera desde el relato intimo de una memoria que
tampoco queda totalmente evidenciada. En esa mezcla surge la necesidad del
silencio, el decir del lenguaje que justifica un enigma, pero no puede mostrarlo
porque desde el principio del poemario el infinito de la distancia que hay entre
la palabra y el mundo debajo de la piedra estd presente.

Hay quienes gastan la vida
tratando de entender
la forma que tienen ciertas piedras

de habitar (Gatica, 2022, p. 33).*

La conciencia por mirar esa noche de siempre que permanece debajo de la
piedra no es un acto de la observacién, es mas bien un acto del habitar y todo
lo que implica ese verbo. El saber la direccién del infinito, que apunta a ese otro

4 “La hora de la lombriz”
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minusculo, es parte del comprender la imposibilidad de acceder al nombrar las
afecciones de nuestra presencia en el tiempo.

Cuando el verbo no existia, el hombre moraba en la tierra y recibia en el silencio
los poderes de la naturaleza, y sin comprender atn su ley, se avenia a ella. Todo
era silencio apacible. El ser fluia haciéndose uno con el universo. Luego, 1a pa-
labra irrumpié y el hombre se hizo poderoso. La palabra advino y el ser se agité
y ya no fue apacible. Y recibi6 a la naturaleza solo para doblegarla, para servirse
de ella. La continuidad del ser con la tierra se interrumpiria para siempre. Vi-
nieron luego los dioses oscuros y la luz se llené de tinieblas. La palabra copulé
con el silencio, y de esta unién se engendré el sempiterno abismo que a ella se
encadena. Desde entonces, librando entre ellos secreta guerra, uno no pudo ya
existir sin el otro. La palabra maté a la cosa y el simbolo la tomé en su relevo.
Desde entonces, el hombre se hizo menesteroso de sentido y trascendencia, y
buscando la palabra solo acudié a el silencio (Hodgson, 2007, p. 9).

La observacién de la sombra que estd debajo de la piedra nos recuerda el abis-
mo de la comprensién que tenemos del lenguaje. De a poco, el libro va desarro-
llando el discurso poético hasta que nos presenta la clave del proyecto.

El movimiento de los insectos se adhiere a la posibilidad comunicativa que
tienen éstos, haciendo que sea una parte vital para su forma de habitar en la
inmensidad del dificil acceso al sentido. También nos obliga a pensar que lo
compartido con lo mindsculo de esas formas de vida es nuestra infinita esen-
cialidad de criaturas diminutas, frente al infinito universo que no podemos
entender.

Miniaturizacién en organismos pluricelulares
Las horas nos devoran

Pariésitos de alas diminutas
y cuerpos transparentes
degradan con su glucosa

Depositan en nuestro vientre
las esporas del hongo que les permitird
seguir con vida

Se presentan con todo su esplendor
envueltas por la idea del viaje
transformadas en células que se mueven
y confunden con el viento

La clave estd en mirar la sombra
para descubrir el secreto de este movimiento
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el cual puede deslumbrarnos

aunque eso signifique expiacién (Gatica, 2022, p. 51).

El enigma se ve revelado en el poema citado, lo que estd debajo de la piedra
exige la observacién atenta a la miniaturizacién del mundo también redon-
deado en lo simple de las cosas diminutas. Camara letal con acetato de etilo es
un libro en el que el poeta, desde 1a observacién mas detallada del mundo que
lo rodea, nos trasmite una experiencia de la abstraccién del asumir nuestra
actualidad frente a la convivencia. Nos convoca a una reflexién sobre lo que
miramos. Cuestiona la capacidad del decir estdtico para, desde la panordmica
de la poesia, transportarnos a esa dimensién donde lo infinito parece estar
siempre tan presente, al abismal paso de un insecto en la rotacién constante
del tiempo y su lenguaje.

Se trata de una ruptura en la familiaridad del mundo reconocido en el cual se
inclufa a los insectos y al lenguaje que usamos para nombrarlos. En el poe-
mario se puede ver que la ruptura se presenta desde multiples frentes. Desde
uno temidtico en donde se incluyen al hambre y al miedo en tensién constante
entre si gracias al goce de un existir en esos términos y que funciona como un
puente entre el mundo de lo humano y lo insecto. Este goce es el otro rostro
de un abismo que se presenta desde el otro frente que ataca a la familiaridad:
el lenguaje. El uso de la palabra trata de dar una razén de este relacionamiento
que no termina por integrarse, sino que respeta la particularidad, y lo hace
buscando una manera de nombrar que sirva para interpretar de manera mas
profunda; es decir, en la creacién de un cédigo nuevo. Al final, ese intento, va-
cilando entre el goce y el abismo, se da entre la caida y el vuelo y nos vuelca las
categorias, nos trastoca y, sobre todo, nos deja escuchando el silencio.

Recibido: septiembre de 2022
Aceptado: septiembre de 2022



Ivan Gutiérrez M. y Pablo Guzman Vallejos
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LLos canones de belleza...

Sharon Pérez*

Los cinones de belleza, ya establecidos en la sociedad desde hace siglos, poco
o casi nada se han modificado. A lo largo de los afios siempre ha predominado
una idea desde la belleza hegeménica blanca. Desde los parimetros europeos,
claramente tenemos un ideal de belleza que se basa en proporciones que ge-
neralizan y condicionan la manera en la que debemos ver al mundo, donde
los colores de piel y los cuerpos de proporciones diversas mds voluptuosos o
mids delgados no son permitidos. Todo esto lo vemos constantemente en la
informacién de comerciales, la musica, el cine, el teatro y el arte, materiales que
consumimos constantemente y que refuerzan dichos estereotipos.

Sabiendo esto no es de extranarse que, durante muchos afios, haya buscado
reconocerme en todos estos medios y particularmente en fotografias, dibujos,
pinturas, donde no encontré imagenes que tengan un cabello similar al mio
0 que se vean como mi papd. Entonces cuando entré a la Universidad, a la
Carrera de Artes, esta inquietud se convirtié en una necesidad artistica y em-
pecé a crear espacios de auto reconocimiento con mis dibujos, fotografias, pin-
turas, bocetos inacabados, debido a mis inseguridades. Dudé si estos trabajos
serfan aceptados, pensando que no estaban muy relacionados con los cinones y
estindares acostumbrados; sin embargo, continué y empecé mi exploracién en
el arte desde los retratos y la visibilizacién de la imagen afro boliviana en salas
de exposiciones de Bolivia, escuchando mas de una vez criticas que cuestiona-
ban el contenido preguntando “;desde cuindo estas galerias deberian prestarse
para mostrar estos retratos de negros?”. Estas criticas siempre me parecieron
de lo mis alentadoras, pues en realidad se estaba generando espacios de debate
y se estaba mostrando los cdnones que siempre han estado en Bolivia al menos
desde la colonia, pero que en muy contadas ocasiones han sido protagonistas
de las obras.

Es artista y disefiadora grafica. Licenciada en Artes por la Universidad Mayor de San Andrés (La Paz-Bolivia).
Contacto: sharondisart7@gmail.com
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Los céanones de belleza...

Con el paso del tiempo pude encontrar otros referentes artisticos internacio-
nales como Aida Milenet, artista etiope que habla de su identidad desde sus
proyectos de fotografia y pintura; también Kara Walker pintora estadouniden-
se que cuenta la historia afroamericana desde sus obras de figura y fondo en
blanco y negro. En Latinoamérica tenemos a Liliana Angulo artista colombia-
na cuya obra representa la identidad del pueblo negro, sélo por ponerlas como
ejemplo. En el arte contemporéneo, la bisqueda de espacios de representacién
afro va tomando mads fuerza hasta incluso convertirse en un tema de tendencia,
ya que hay mas movimientos sociales que demandan su visibilidad Lo mismo
ocurre con otras minorias de grupos sociales que encuentran en el arte un es-
pacio de lucha desde la creacién.

A medida que pasaron los afios y que mi trabajo fue transformandose y trans-
mutando hacia otros espacios, encontré que mi cuerpo era también el soporte
de un lenguaje reivindicativo; el performance, el audiovisual y las instalaciones
fueron complementando mi trabajo y durante mis ultimos procesos encontré
formas extraflamente expresivas en mi cuerpo pintado de negro, color rechaza-
do en la lucha contra el Tundiqui que es una danza estereotipada donde con-
tindan cosificindose los cuerpos. Estas imdgenes expresivas con las que peleo
al jugar entre reflejos que generan reflexiones son las que le han dado forma
a mis inquietudes y nuevas propuestas de representacién de lo afroboliviano
cuestiondndome si lo afro viene sélo desde la piel o es mds un tema de identi-
dad adquirida desde la familia y la crianza. El problema no estéd en los cuerpos
pintados que buscan representar a otros cuerpos sino en lo que éstos nos pro-
vocan cuando los vemos. Hace poco realicé unos ejercicios que comparto en
este articulo donde al intentar usar el rostro pintado en protesta frente a lo que
ocurre con el Tundiqui encontré contrastes de luz donde el juego de ser otra
con la méscara puesta. Esto me llevé a la libertad de muchos gestos “monstruo-
sos” que sin duda no estdn dentro de lo que llamamos hermoso. Sin embargo,
hay mucho potencial en empezar a intervenir estos espacios en los cuales no
vemos nuestra representacién y trabajar de manera invertida con ellos.

Pagina siguiente

Titulo: Meciendo el tiempo

Dimensiones: 66 x 1.10 cm

Técnica: Mixta acrilico y pastel sobre metal
Afio: 2021






Los canones de belleza...

Titulo: Amaya (Alma)

Técnica: Mixta acrilico y pastel sobre metal

Dimensiones: Diametro 60 x 1.60 cm
Afio: 2021
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Exhibicién Performance: DIANDI OTENES, 2021



Exhibicion Performance: NO SE TOCA, 2020




Sharon Pérez
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Sharon Pérez

Pagina anterior
Performance Museo Britanico 2022

Sharon Perez con sus obras en taller 2021
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Si la revoluciéon de 1952

fuese un dnime...

Rodny Montoya Rojas*

Si la revolucién de 1952 fuese un dnime, una serie o un video de 774#1v4, si la
historia de Bolivia se pudiera recordar tan ficilmente como se recuerdan los
didlogos de las peliculas que nos gustan... jPero no! cualquier deseo de querer
aprender historia en el colegio se topd, por mucho tiempo, con la frase: “Tud no
logrards pasar” en un sistema educativo que nos sentaba en el pupitre a trans-
cribir y memorizar fechas sin mas.

El avance de la tecnologia y la democratizacion en el uso del internet permitié
a muchos aprovechar las Tics para cambiar la dindmica ensefianza-aprendizaje
y es en este punto que nace Segzn Yo... nuestro proyecto educativo audiovisual
que intenta contar la historia de Bolivia de manera 4gil y amena, usando como
plataforma de difusién YouTube.

El canal tiene tres reglas que deben cumplirse a rajatabla:

Numero 1: Los guiones para los videos de Segzin Yo... deben basarse en fuentes
bibliogrificas o hemerograficas. Todas las fuentes consultadas se ponen a dis-
posicién del publico en la seccién de descripcion del video.

Numero 2: Los videos no deben durar mas de 13 minutos (Aqui solemos dar-
nos licencias porque la complejidad de algunos temas exige extendernos en el
tiempo).

Numero 3: Se deben usar memes y referencias a la cultura pop como si de
eso dependiera nuestra propia existencia (cosa que es cierta); nos apropiamos

Comunicador social, escritor y productor audiovisual.
Contacto: rodnymontoya@gmail.com
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Si la revolucion de 1952 fuese un anime...

de estos elementos para mantener la atencion de los mds jévenes (cosa que
funciona).

En Segiin yo se hacen chistes, se hace hablar a grandes personajes de la cul-
tura y del arte de Bolivia, se escriben canciones, se dibuja, se anima, etc. Se
aprovecha cada recurso disponible para hacer de la historia algo entretenido
de ver y fécil de aprender. Sin perder la seriedad en nuestra investigacién, nos
alejamos de la solemnidad para contar y recrear la historia de Bolivia de ma-
nera divertida. Usamos la ironia como medio de comunicacion creativo para
generar una provocacion participativa. Se usan memes porque estos vienen
pre cargados simbdlica y emocionalmente, lo que posibilita, al vincularlo con
un hecho histérico, que nuestro espectador tenga una lectura mas cercana y
personal. Se crean memes partiendo de una amplia investigacién previa que
sustente y justifique su uso.

Aunque nuestros métodos a veces han sido cuestionados, al final siempre cum-
plen su propésito: Acercar la historia y despertar la curiosidad.

El canal en YouTube tiene cinco afios de existencia, un poco mds de 8 k sus-
criptores y 33 videos producidos (20 biografias, siete hechos histéricos y seis de
temas variados relacionados con ecologia, democracia y conocimiento libre).



La gran decision, ¢leo sobre lienzo.




Si la revolucion de 1952 fuese un anime...

En el video El camino hacia la revolucion de
1952, sofiamos con hacer una pelicula, pero
s6lo nos alcanzé para el poster y el tréiler.

5 LMD S T RBN 6 KON MO/ RO
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Los afios posteriores a la Revolucion del 52 también pueden ser material para una telenovela...
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Rodny Montoya Rojas
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NOMBRE ; ATK 4300
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.0 un juego de mesa con cartas.
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Bolivia ¢nunca tuvo mar? No lo sé Rick...
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No me vengas
con esas sonseras del principe azul
y el amor con final feliz,
amiga date cuenia.

| e

“Y pensar que este amor hecho poema
fermind con un esposo, neurasténico,
una esposa con la curva de la maternidad cansada,
tres chinuillos, una estufa y un gato”

¢Memes sobre la literatura boliviana? pero por supuesto que sf

Y si personajes como Hilda Mundy o Arturo Borda hubieran tenido a su alcance redes sociales...

Hilda Mundy @Pirotecnia

iOh! Las protestas de los pequefos burgueses contra
la burguesia. Rebeldias ratoniles contra el hacendado
que les provee el queso.
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Rodny Montoya Rojas

El fantasma del expresidente

de Bolivia Adolfo Ballivian Coll
capturado en una fotografia.
Prueba de que los fantasmas
existen y de que su espiritu nos
sigue atormentando por no haberle
hecho caso cuando sugirié comprar
buques de guerra antes de que la
Guerra del Pacifico se iniciara.

A prop6sito de nuestra gran Yolanda Bedregal, no tenemos un video sobre ella, pero
si la mencionamos en nuestro video dedicado al pintor lituano Juan Rimsa. Ambos
mantuvieron una breve relacion de pareja desde mediados de la década de 1930.

YOLANDA
DE BOLIVIA

YOLANDA
DE AMERICA
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LA SUPER INCREIBLE
MEGA FANJASTICA
ESTRAMBOTICA

Y APASIONANTE HISTORIA |
DELOS TRANVIAS )

EN BOLIVIA

Hay que hacer emocionante la historia. Este es un video pendiente, pero gracias al apoyo de la Revista
Historias de Oruroy de la Fundacién Flavio Machicado Viscarra tenemos un video sobre la historia del
primer automovil en Bolivia y la Doble Viacha, primera competencia automovilistica para mujeres.

Y cuando no existen fotografias o algun registro visual para hablar sobre algun personaje, nos damos a la tarea
de recrearlo con dibujos o con collage, como fueron los casos de Melgarejo, Oscar Alfaro y Arturo Borda.

madurez qrt1stlca

|a revista del artista hecho y del




En 1845, el entonces presidente de Bolivia José Ballivian Segurola realizé el
tercer censo de toda la historia del pais... hasta entonces.

Y cémo olvidar la vez que German Busch invit6 a Palacio de Gobierno al escritor Alcides Arguedas para darle su
opinién sobre lo que éste publicaba en el periddico acerca de su Gobierno. Alerta de spoilers: Termina mal.




Si la revolucion de 1952 fuese un anime...

1 62 Como cuando las fuerzas econémicas determinan el futuro del pais.
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UNIVERSIDAD DEPARTAMENTO DE

CATOLICA | CVLTVRA

BOLIVIANA EDICION Y ESCRITURA

CONVOCATORIA REVISTA CIENCIAY CULTURA N°50
“Siglo XXI: problemitico y febril. Las instituciones politicas y los temas
globales que afectan al mundo y a Bolivia”

Politica editorial

Ciencia y Cultura es una revista de la Universidad Catdlica Boliviana “San
Pablo” (La Paz-Bolivia) que fue publicada por primera vez en 1997. Se impri-
me semestralmente, en junio y en diciembre. Su misién es difundir, en nime-
ros monograficos, los trabajos de investigacién en ciencia, cultura y arte, que
son de interés de la UCB. En ocasiones, la revista divulga los resultados de se-
minarios o jornadas que organiza la Universidad para el debate de temas espe-
cificos de actualidad, con la colaboracién de especialistas invitados. El Centro
de Edicién y Escritura del Departamento de Cultura y Arte de la UCB, res-
ponsable de la edicién y elaboracién de la revista, invita, para cada nimero,
a especialistas académicos a formar parte del Consejo Editorial, de acuerdo
al tema monogréfico. La revista cuenta con su propio registro ISSN y desde
el nimero 25 ha sido aceptada dentro de Scientific Electronic Library On
Line (SCIELO), coleccién de revistas cientificas que forman parte de una red
de bibliotecas electronicas, bajo el patrocinio de la Fundacién para el Apoyo
a la Investigacion del Estado de Sio Paulo, Brasil (Fundagio de Amparo 2
Pesquisa do Estado de Sdo Paulo-FAPESP) y del Centro Latinoamericano y
del Caribe de Informacién en Ciencias de la Salud (BIREME).

En esta oportunidad, se convoca a presentar articulos cientificos para el ni-
mero 50 de la revista Ciencia y Cultura de la Universidad Catélica Boliviana
“San Pablo” sede La Paz, cuyo tema es “Siglo XXI: problematico y febril. Las
instituciones politicas y los temas globales que afectan al mundo y a Bolivia”a

publicarse en junio de 2023.

La edicién académica del nimero 50 de Ciencia y Cultura estard coordinada
por el Dr. Carlos H. Cordero Carraffa, Director de la Carrera de Ciencias
Politicas y Relaciones Internacionales de la Universidad Catélica Boliviana.
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Politica editorial

Concepto de Ciencia y Cultura 50

Este numero de la revista Ciencia y Cultura estard dedicado a reflexiones, ana-
lisis y debate de caracteristicas y conductas de instituciones politicas como el
Estado, democracia, partidos politicos, sistemas electorales (en general y en
Bolivia particularmente), asi como los impactos, efectos o incidencia en asun-
tos que se encuentran entre las preocupaciones de la sociedad global. Las ins-
tituciones politicas de Estados americanos o europeos o instituciones como la
Iglesia catdlica, medios de comunicacién, partidos politicos y procesos electo-
rales que se llevan a cabo en distintos paises, de acuerdo con un calendario pro-
pio, ¢cémo se ven afectados y cémo intentan incidir en temas globales como
la guerra, migracion, justicia, derechos humanos, comunicacién, el hambre o la
crisis medioambiental? Temas que interesan a la sociedad y al mundo acadé-
mico, con la intencién final de contribuir a la elaboracién o reorientacién de
politicas publicas, incidir en decisiones estatales o aportar a la comprensién de
ciertos fenémenos, promover la participacién ciudadana en temas de interés
publico, que mejoren la representacién politica, visibilicen derechos humanos
y promuevan la defensa de derechos politicos de la ciudadania.

Se solicitan estudios que sistematicen informacién actualizada sobre el estado
de situacién de instituciones politicas en América y el Caribe, principal pero
no exclusivamente, que destaquen y valoricen los impactos, efectos o inciden-
cia de dichas instituciones politicas en dmbitos internacionales. Que reconoz-
can, dimensionen y argumenten el lugar de las instituciones y organizacio-
nes politicas en la extrema diversidad de temas sociales y procesos politicos, a
través de politicas publicas, programas de gobierno, campanas electorales, en
el funcionamiento de la democracia (Bolivia registra 40 afios de continuidad
democritica), la mediacién, resolucién de conflictos, aportando positivamente,
dichas instituciones, en la identidad, la interculturalidad, derechos humanos lo
mismo que en la bisqueda de la justicia y verdad.

En términos amplios, se invita a presentar textos que sitden a las organiza-
ciones politicas como instrumento de didlogo, entendimiento, conciliacién y
andlisis de aquellos aspectos de la sociedad, denominados o vinculados con
procesos o fenémenos sefialados como politicos que tengan un impacto en
asuntos o temas globales.

En este nimero de la revista nos interesa, por un lado, contribuir a ampliar las
fronteras del conocimiento asociado a las instituciones y procesos politicos con
las diferentes expresiones y temas que afectan a la sociedad global. Al mismo
tiempo, buscamos miradas y experiencias que permitan profundizar el aporte
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de los ciudadanos y académicos, en la ampliacién del espiritu democritico y
fortalecimiento de las instituciones de la democracia, representativa, plural,
participativa e intercultural de Bolivia, América y el mundo.

Conflictos de interés

Alinicio del articulo, a pie de pagina, el autor debe expresar explicitamente que
su trabajo no entrafa conflicto de interés con alguna institucién o persona. Si
el Comité editorial identificara un aspecto que comprometa la linea de la re-
vista o de la Universidad Catélica Boliviana “San Pablo”, se reserva el derecho
de no publicarlo.

Evaluacién por pares ciegos

Los articulos discurren por dos etapas de evaluacién, a cargo, primero, del
Comité editorial, que verifica la pertinencia temitica del articulo que postula
a la revista y, posteriormente, de dos lectores anénimos designados por las edi-
toras junto con el equipo editorial de la revista o de un tercer lector, en el caso
de que el dictamen de los lectores anénimos difiera.

Organizacién de la revista

Articulos y estudios: se publican investigaciones originales que sean resulta-
dos de trabajos de investigacién concluidos e inéditos. Su extensién serd de
6.000 a 10.000 palabras y se aplicara el estilo APA, con ciertas modificaciones
normadas por la revista. Es preciso incluir un resumen (en castellano y en
inglés) de un maximo de 100 palabras y sugerir hasta seis palabras claves (en
inglés y en castellano). Los articulos que postulen no deben encontrarse en
proceso de evaluacién en otro medio de difusién.

Ideas y pensamientos: se publican ensayos, lecturas criticas o avances de in-
vestigacién desde la teoria o la metodologia, entre otros. Su extensién serd de
6.000 a 10.000 palabras y se aplicara el estilo APA, con ciertas modificaciones
normadas por la revista. Es preciso incluir un resumen (en castellano y en
inglés) de un maximo de 100 palabras y sugerir hasta seis palabras claves (en
inglés y en castellano).

Ensayo visual: se publica un conjunto de imdgenes que entren en didlogo con
el horizonte temitico del nimero (material preparado por el comité editorial
de la revista o por los editores invitados).
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Testimonios del pasado: en ocasiones, se publican recopilaciones de textos
de autores del pasado, antecedidas, por lo general, de una breve presentacién
(material preparado por el comité editorial de la revista).

Reseiias: por lo general, se publican comentarios criticos de publicaciones,
cuya extension sea de 750 a mil palabras.

Imdgenes y grificos

Todas las figuras deben enviarse en archivos individuales (en 300 dpi/ppp) y
debe senalarse su entrada en el texto (podrian ser incorporadas en el articulo
también como referencia). Se solicita proporcionar, ademds, dos o tres imédge-
nes de buena calidad (300 dpi) a fin de que se seleccione entre ellas una que an-
teceda al articulo, en caso de ser publicado, independientemente de las figuras
que puedan formar parte del articulo. Los graficos o tablas deben ser enviados
en formatos editables (Excel). El escritor del articulo debe responsabilizarse de
los derechos de autor de las imdgenes enviadas y, si corresponde, debe enviar a
Ciencia y Cultura una copia de la autorizacién de la publicacién de las imdge-
nes. Para aclarar cualquier duda, puede dirigirse a:

cienciaycultura.lpz@ucb.edu.bo

Referencia del autor

El autor debe colocar, a pie de pagina, su formacién (nivel de especializacion y
universidad) y la adscripcién institucional desde donde escribe, el correo elec-
trénico, la ciudad y el registro ORCID de autor.

Fecha de recepcién de articulos

La fecha limite para recepcién de los articulos es 15 de marzo de 2023. Deberan
remitirse por correo electrénico a una de las siguientes direcciones:

cienciaycultura.lpz@ucb.edu.bo
ccordero.c@ucb.edu.bo

Formato de entrega de los articulos

Los articulos serdn remitidos en formato Word tamaio carta. El tipo de letra
serd Times New Roman 12 puntos, con interlineado de 1,5. Los margenes de
la pagina deben ser de 2,5 cada uno. Deben incluir, ademads del abstract en cas-
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tellano e inglés, una introduccién, subtitulos, conclusiones, recomendaciones o
consideraciones finales, bibliografia.

Formato de citacién bibliogréfica

Se utilizard el nombre completo del autor (no iniciales). Si son dos 0 més au-
tores, el orden serd el siguiente: apellido, nombre, nombre apellido y nombre

apellido.
Ejemplo: Jiménez, Pedro, Maria Rivera y Jorge Andrade.

Libro: Apellido, nombre completo, no iniciales (afio de publicacién). Titulo en
cursivas, 1.2 ed. Lugar de edicién: Editorial.

Ejemplo: Habermas, Jirgen (1999). La inclusion del otro: estudios de teoria
politica. Barcelona: Paidos.

Libro de otro autor (compilador, editor, antologador...): Apellido, nombre
(afio de publicacién). “Titulo en comillas”. En nombre y apellido (coord.),
Titulo del libro en cursivas (pp. xx-xx). Lugar de edicién: Editorial.

Ejemplo: Rivera, Silvia (2006). “Construcciones de imagenes de indios
y mujeres en la iconografia post-52: el miserabilismo en el Album de la
revolucion (1954)”. En Martin Lienhard (comp.), Discursos sobre la pobre-
za (pp. 39-51). Madrid: Iberoamericana.

Articulo en una revista: Apellido, nombre del autor (mes y afio). “Titulo del
articulo entre comillas”. Titulo de la revista en cursivas, volumen (nimero),
pdginas.
Ejemplo: Jordin, Waldo (1994). “El agsu: su permanencia después de
500 afos”. Textos Antropolégicos, 14(1), 77-86.

Articulo en una revista en red: Apellido, nombre del autor (mes y afio).
“Titulo del articulo entre comillas”. Titulo de la revista, volumen (ntimero),
paginas. Recuperado de xoxoooooox

Ejemplo: Jordin, Waldo (1994). “El agsu: su permanencia después de
500 afios”. Textos Antropoldgicos, 14(1), 77-86. Recuperado de xxoooooxx

Articulo en un periédico: Apellido, nombre (dia, mes y afio). “Titulo del ar-
ticulo entre comillas”. Medio de prensa en cursivas [entre corchetes, la seccion
de donde se tomé el articulo], pp.

Ejemplo: Saldafia, Ivin E. (15 de octubre de 2019). “Aplaude la ONU

Ley de Amnistia”. Excélsior [seccién “Nacional”], p. 29.
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Articulo en un periddico en red: Apellido, nombre (dia, mes y afio). “Titulo
del articulo entre comillas”. Medio de prensa en cursivas [entre corchetes, la
seccién de donde se tomo el articulo]. Recuperado de sooooooox

Ejemplo: Saldafa, Ivin E. (15 de octubre de 2019). “Aplaude la ONU Ley

de Amnistia”. Excélsior [seccién “Nacional”]. Recuperado de xxooooax

Cuando el articulo que postule recurra a fuentes hemerograficas de las cuales
se tenga escasa informacion, se puede realizar la citacién a pie de pdgina o lue-
go de la cita entre paréntesis (por ejemplo: La Razdn, 5-6-1928). Sélo en este
caso se requerird introducir esta informacion en el apartado de referencias. En
todo caso, lo recomendable es anotar toda la informacién posible. La informa-
cién procedente de documentos de archivo serd insertada a pie de pigina. La

informacién de la Red (YouTube, Facebook, Twitter, blogs, etc.) se cita segtin
el Manual APA.

Consultas

La revista recibe consultas en la siguiente direccion:

cienciaycultura.lpz@ucb.edu.bo

La Paz, noviembre de 2022
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