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Palabras de ocasión

Quiero comenzar la presentación de este Dossier con la pregunta que Cristina 
Rivera Garza hiciera en su texto Dolerse: “¿Estás contra el estado de las cosas, 
pero sigues escribiendo como si en la página no pasara nada?” (2013, p. 45). 
Invoco esas palabras porque reside en ellas una interpelación imposible de 
evadir. En estos tiempos de nueva guerra y de una pandemia mundial que no 
acaba, no puede el arte profesar alguna confianza, ni puede la crítica académica 
refugiarse en el hábito de una manera de leer/escribir o saber. En todo caso, 
habrá que irse abriendo a la intemperie y, por lo menos, desabrigarse de cate-
gorías inamovibles.

Las escrituras del siglo 21, no necesariamente presentadas ni concebidas desde 
sus autores/as como “literarias”, desafían nuevas formas de crítica que se ocu-
pan más de acompañar y acoger lo que las piezas/obras piensan, que de verifi-
car lo que narran o lo que riman. Bajo la guía del concepto de Josefina Ludmer, 
“literaturas postautónomas” (texto homónimo de 2009), se puede comprender 
un nuevo mapa en el que ciertas zonas de la escritura reivindican y exploran 
fuertes conexiones con su entorno, con lenguajes digitales y artísticos en ge-
neral. En ese desplazamiento ya no se bastan a sí mismas y, por ello, abren sus 
formatos a otros registros, soportes y medios de circulación. Porque somos 
parte del mundo y de sus horrores y de sus reinvenciones, la letra a mano se 
estremece ante las pantallas; la ficción y la realidad se confunden; biografía y 
ficción pactan nuevas alianzas.

Puede decirse que hoy la violencia no reside en temas e imágenes, sino que 
ella misma se aparece como una condición de vida/realidad. Quizás por ello, 
gran parte de la producción actual está atravesada de crueldad, desalojo y des-
amparos. Si las ciudades pueden devenir trampas, laberintos sin salida, sitios 
de constante amenaza/vulnerabilidad y espacios supuestamente seguros como 
la familia o la casa donde habitamos se convierten en el primer sitio donde 
aprender a lidiar con lo violento en cada cuerpo, entonces la palabra se triza y la 
narración se desnuda de retóricas, dice, cínica o lúcidamente, lo que hay. Evelin 
Polo-Cruz y Metztli Aguilar, a partir de la obra de Fernanda Ampuero, dan 
cuenta de lo insólito y la condición de fragilidad en espacios urbanos (primer 
ensayo) y en espacios domésticos (en el segundo). La actualización del mito de 
Asterión en el ensayo de Polo-Cruz deriva en la certeza de que cualquier sitio 
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Palabras de ocasión

puede devenir en encierro; no hay salidas en este horror cotidiano, agravado 
por la violencia verbal de quienes lo padecen. Entre sacrificar o ser sacrificado, 
la lectura del mundo es, de nuevo, de una enorme violencia. Misma que, en 
el ensayo de Aguilar a partir del cuento “Subasta”, rastrea la construcción del 
body horror como estrategia de sobrevivencia que la protagonista aprende en 
su infancia; sabiendo su cuerpo como algo apropiable, susceptible de agresión, 
aprende a enrarecerlo, animalizarlo, revestirlo de abyección para sobrevivir. 
Estas escrituras miran lo violento del mundo y, a la vez, violentan la lectura por 
no ofrecer ni quietud ni consuelo ni anestesia.

Los trabajos aquí reunidos dan a pensar la condición de precariedad, de corpo-
ralidad fragilizada, de encierros y ferocidades en lo más cotidiano, de im-po-
tencias con que resistir o sobrevivir o, cuando menos, imaginar otros presentes 
posibles. Desde el Perú asediado por el Senderismo terrorista hasta los desa-
parecidos en México; desde la venta de cuerpos humanos hasta la constatación 
de nuevas comunidades ancladas en el dolor y en la lucha, algo puede y algo 
entiende de lo real una escritura crítica, aunque su “fantasía de intervención” 
en lo social no baste por ahora para revertir nada radicalmente. Freddy Vargas 
explora con lucidez cómo la memoria de la violencia acaba con la posibilidad 
de utopía y señala, desde la novela Abril rojo de Roncagliolo, la actualidad de 
una escritura entre siglos, que trata referentes del XX desde sus efectos en el 
XXI; que retrata una sociedad corrupta, donde todo dato es manipulable, desde 
otra, descreída y condenada a repetir sus fantasmas más temidos. Por mi parte, 
exploro el lugar-antígona configurado en el poemario Antígona González de 
Sara Uribe, develando tanto su propuesta de relectura del lugar de familiar 
de desaparecido y la configuración de una comunidad de dolientes, hasta su 
desafío a la tradición más lírica, trabajando una poética de la fraternidad, del 
documento y que se construye con y entre otros, en la escucha de sus voces.

A la pregunta de Rivera Garza se añade cuán dispuesto está el público lector a 
transitar entre-lugares y entre escrituras que no obedecen límites ni limitacio-
nes. Por ello, volverán preguntas como si las fronteras de los Estados-Nación 
dividieran  y aislaran  o  fueran burladas por poéticas migrantes, que descreen 
de sus pertenencias únicas a un territorio o a una lengua. Magdalena González 
lee estos desplazamientos en la poesía de Emma Villazón y Fabián Severo. 
Vuelve también la insistente pregunta por la existencia y comprensión del “yo”, 
si existe o no un yo fiable y entero o disperso y narcisista en las redes sociales; 
si tendremos una o varias muertes a partir de la tecnología que duplica usuarios 
en avatares o si no es la biografía una de las mentiras mejor contadas. Berenice 
Romano lee el cuento “En proceso” de Andrea Chapela para, desde un género 
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que se sirve tanto de la ciencia ficción como de la autoficción especulativa, ex-
plorar los efectos de la sociedad hipertecnologizada en la configuración de una 
subjetividad. La manera fractaria de la narración da forma a la pregunta que 
no se agota ni en unidad ni en aseveración, sino en la duda de si se existe solo 
relacionalmente, entre otros.

Iván Gutiérrez y Pablo Guzmán miran el mundo de los insectos en el poe-
mario Cámara letal con acetato de etilo de Mauro Gatica; desde ese reino de la 
minucia y la vitalidad se sigue los cuestionamientos sobre el hambre y sobre la 
percepción humana respecto de lo no humano. En los ensayos visuales de Sha-
ron Pérez y de Rodny Montoya se completa la indagación actual por formas de 
identidad y de visibilización de lo diferente, el mundo afro-boliviano en el caso 
de ella, y la pregunta por los medios digitales y las maneras en que hoy puede 
circular el arte, la historia y la educación, en el de él.

Si bien el “estado de las cosas” y del mundo no es de lo mejor, no se trata de re-
nunciar, negar o irse de tal realidad. Tal vez haya uno o varios modos de socavar 
la comodidad y la desesperanza con humor, con lucidez y con valentía. Y nada 
como pensar juntos y en resistencia. Eso, demorarse, empezar a pensar justo 
ahí, cuando ya no entendemos, cuando es preciso, pensar. Esa no es una tarea 
solitaria, aunque la comunidad deba conformarse desde la herida con familia-
res de desaparecidos, sobrevivientes del terrorismo o del deseo violento, con 
cuerpos que se escabullen más allá de muros y asignaciones, o con máquinas 
que nos recuerdan quiénes hemos sido, todos y cada una/o en la diversidad y 
la búsqueda. De eso se trata. Ese el desafío desde este pretexto de conversación 
llamado ‘Dossier’, llamado ‘urgencia’, llamado ‘hoy y todavía’.

Gracias al Departamento de Cultura y Arte por su invitación y complicidad en 
el riesgo de leer lo actual.

Mónica Velásquez Guzmán
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“Al dios del exceso” 
Pavel Quintana Gonzáles 

Retrato fotográfico trabajado en estudio con la técnica de contraluz.
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Reescribir el mito de Asterión 
desde el horror contemporáneo. 
Acercamiento a “Sacrificios” 
de María Fernanda Ampuero
Rewriting the myth of Asterion from 
contemporary horror. An approach to 
“Sacrificios” by María Fernanda Ampuero

Evelin Cruz-Polo*

Resumen

En medio de un notable desarrollo y visibilización de la literatura ecuatoriana 
actual, la propuesta de María Fernanda Ampuero se posiciona como referen-
te de lectura ineludible. Las constantes temáticas que identifican su escritura 
—condición humana ultrajada, lo monstruoso, lo abyecto de la familia y las 
prácticas religiosas, entre otras— tienden a resignificar el ámbito de lo coti-
diano, aspecto que se reafirma en su antología de cuentos Sacrificios humanos, 
publicada en 2021. El texto, cuya condición genérica se inscribe en el llamado 
neogótico latinoamericano, articula, a través de doce relatos, una pluralidad 
de miradas en torno a la noción de sacrificio, de este modo la dupla violencia-
muerte se torna eje que dinamiza cada estructura diegética. Por tanto, este 
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Reescribir el mito de Asterión desde el horror contemporáneo. Acercamiento a “Sacrificios” de María Fernanda Ampuero

trabajo centra su atención en el noveno cuento titulado “Sacrificios” para el que 
se propone, en tanto hipótesis, una construcción de sentido determinada por la 
recuperación del mito de Asterión, a partir del cual se destacan las estructuras 
laberínticas —espacial y discursiva— como dispositivos de encierro y sacrifi-
cio. En esta línea, se establece un funcionamiento de correspondencia entre el 
espacio que se transita y el discurso de los personajes cuya deriva es el horror.

Palabras clave: Mito, sacrificio, horror, laberinto, neogótico latinoamericano. 

Abstract

Amid the remarkable development and visibility of current Ecuatorian litera-
ture, María Fernanda Ampuero’s proposal is an unavoidable reading reference. 
The constant themes that identify her writing – outraged human condition, 
the monstrous, the abjectness of family and religious practices, inter alia – tend 
to resignify the realm of everyday life, an aspect that is reaffirmed in her antho-
logy of short stories Sacrificios humanos, published in 2021. The text, whose 
condition is inscribed in the called Latin American Neo-Gothic, articulates, 
through twelve stories, a plurality of looks around the notion of sacrifice, thus 
the violence-death duo becomes the axis that revitalizes each diegetic structu-
re. Therefore, this paper centers on the ninth story entitled Sacrificios for which 
it is proposed, as a hypothesis, a construction of meaning determined by the 
recovery of the myth of Asterion, from which the labyrinth structures –spatial 
and discursive – stand out as devices of enclosure and sacrifice. In this line, an 
established correspondence between the traversed space and the discourse of 
the characters leads to horror.

Keywords: Myth, sacrifice, horror, labyrinth, maze, Latin American 
Neo-Gothic.

1. Introducción: Mito y ficción  Asterión, su 
laberinto y sus sacrificios

La literatura latinoamericana del siglo XXI supone la integración de un corpus 
referencial de escrituras que trascienden por la facultad plástica con la que se 
configuran, lo cual prueba que si existe una cualidad esencial del arte literario 
es su movimiento perpetuo. Por tanto, es posible visualizar narrativas que, des-
de lo testimonial, potencializan la estructura del yo; construcciones que a través 
de los mecanismos de la fantasía o la imaginación renuevan géneros como el 
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fantástico, el gótico o la ciencia ficción, entre otros; o relatos que desarrollan 
ingeniosamente ejercicios críticos en cuyas lecturas poco importa su etiqueta 
genérica. A ello hay que agregar las posibilidades de construcción que se gestan 
en el escenario virtual y que derivan en importantes retos a nivel de teoría y crí-
tica literarias, pues tales propuestas desarrollan condiciones que se desplazan 
entre formas canónicas y formas nómadas (híbridas). 

En este contexto, María Fernanda Ampuero destaca por una escritura que da 
forma a una poética del cuestionamiento a las formulaciones de la violencia, 
que a través del discurso patriarcal han permeado la cultura. En consecuencia, 
su cuentística se caracteriza por el establecimiento de una red de puntos de 
tensión que suele llevar al límite las emociones de los personajes, pues se ma-
nifiestan como estructuras que se sostienen en la confrontación. Sacrificios hu-
manos se presenta, entonces, como radiografía de las constantes de un tiempo 
de fractura, en cuyas marcas se instala la significación de la familia, la religión, 
la sexualidad, la identidad femenina cara a la migración o a los estereotipos 
corporales, todos como plataforma de la degradación o la violencia en sus múl-
tiples manifestaciones. Ello hace viable una propuesta renovada al respecto de 
lo gótico o lo fantástico, géneros que lejos de apartar la noción de realidad, la 
instalan con el rostro de lo monstruoso, en gran medida, por su cercanía con la 
realidad extratextual. 

“Sacrificios” se integra como parte de este universo temático y estructural de 
forma singular en la dinámica de Sacrificios humanos, pues mientras que los 
demás cuentos conservan ciertas constantes en la forma de mostrar lo perverso 
o el instinto maligno del ser humano, de tal manera que el horror resulta in-
eludible, este cuento establece una estrategia en la que se mezcla lo risible con 
lo terrible y es, precisamente, este último, el punto de encuentro con el mito 
de Asterión o el minotauro. Previo al estudio de la forma en la que se articula 
y significa en el cuento de Ampuero, conviene tener presente que la ficción 
comparte con el mito la articulación de una realidad mediada por procesos 
históricos, Thomas Pavel acota:

Parecería que los dominios de la ficción hubieran sufrido un largo proceso de 
estructuración, osificación y delimitación. Es un lugar común el observar que la 
épica y los artefactos dramáticos más primitivos no tienen escenarios ficticios, 
al menos para sus primeros usuarios. […] En efecto, a los ojos de sus usuarios, 
un mito es el paradigma mismo de la verdad. […] Dioses y héroes habitaban 
el espacio sagrado pero ese espacio no se miraba como ficticio. […] El que la 
mayoría de nosotros veamos Edipo Rey como ficción se debe a un proceso 
histórico, durante el cual disminuye gradualmente la adhesión de la sociedad a 
la verdad de un conjunto de mitos. (1997, p. 174- 176)
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Reescribir el mito de Asterión desde el horror contemporáneo. Acercamiento a “Sacrificios” de María Fernanda Ampuero

Evidentemente, el territorio del mito no desaparece, su complejidad y su valor 
están en el tejido de la cultura, pues las interrogantes que establece sobre la na-
turaleza humana y sus misterios se transforman o se refuerzan como parte del 
propio devenir de la historia, sin embargo, ello implica que sufran procesos de 
ficcionalización, tal como explica Pavel (1997). En este orden de ideas, el mito 
de Asterión ofrece en su diégesis una serie de reiteraciones en torno a las no-
ciones de sacrificio, castigo y espacios de castigo, según lo expone Apolodoro: 

Así ofreció un sacrificio a Posidón y le rogó que apareciese un toro del fondo de 
mar, después de prometer que lo sacrificaría en cuanto hubiese aparecido. Posi-
dón le hizo un toro excelente, […] pero entonces el toro lo envío a sus rebaños 
y sacrificó a otro. […] Posidón se irritó con él por no haberle sacrificado al toro, 
lo volvió salvaje e hizo que Pasifae sintiera deseo por él. […] Entonces aquella 
dio a luz a Asterio, el llamado Minotauro; tenía éste cara de toro y el resto de 
hombre. Pero Minos lo encerró en el laberinto de acuerdo con ciertos oráculos, 
y le puso vigilancia. El laberinto, construido por Dédalo, era una prisión que a 
base de intrincados corredores burlaba la salida (1987, p.74).

El esquema narrativo evidencia que el sacrificio vincula lo humano con lo di-
vino a través del intercambio, quien sacrifica recibirá los beneficios del dios al 
que se le reconoce o se le honra; por tanto, el hombre que realiza un acto de 
simulación al cambiar la ofrenda comprometida no sólo violenta la ley que 
mantiene la relación entre hombres y dioses, sino que se burla del dios mismo. 
Este acto amerita un castigo en el que el ser no sacrificado es el medio del cas-
tigo ejemplar, en tanto demanda otros sacrificios, de los cuales no se beneficia 
la relación hombre-dios, sino que mantiene en zozobra al hombre, de ahí la 
importancia del laberinto, el cual se instituye como un lugar de contención o 
de encierro de esa fuerza brutal producto de actos de desobediencia.

Gilbert Durand afirma: “Es el mito el que, de alguna manera, distribuye los 
papeles de la historia, y permite decidir lo que configura el momento histórico, 
el alma de una época, de un siglo, de una época de la vida.” (1993, p. 32). La 
noción de sacrificio ha caracterizado al pensamiento de la humanidad como 
principio de regulación del hombre con el medio. Los mitos griegos, prehis-
pánicos, judeo-cristianos, y muchos más, muestran que el sacrificio implicó la 
instauración de un orden al que subyace una dimensión sagrada de la violencia, 
que se valida por la misma causa. Sin embargo, esta lógica de la violencia tras-
ciende en el tiempo y su representación, lo cual impone modificaciones que 
dan lugar a una diversidad de formas de reescritura del mito. 

En la literatura latinoamericana, la propuesta de Jorge Luis Borges (1998) 
es de las más evidentes con el cuento “La casa de Asterión”, en el cual, sin 
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perder la línea argumental del mito, utiliza los puntos de indeterminación de 
éste para ofrecer, a través de una voz en primera persona, una visión diferente 
del prisionero, del laberinto y del sacrificio, de tal manera que éste asume la 
dimensión del auto sacrificio. Así, la cuestión de la percepción posee un papel 
fundamental en el modo en que significan los elementos esenciales del mito 
en su forma de reescritura, punto de encuentro con “Sacrificios” de Ampuero.

2. Laberintos contemporáneos: el horror dentro 
de lo cotidiano 

En el mito que configura Apolodoro se destaca la violencia que deriva de la 
transgresión al orden divino, por otro lado, en su reescritura borgeana el foco 
de atención está puesto en la figura que se sacrifica y en el intercambio entre 
agente y paciente de la violencia; mientras que en la escritura de Ampuero 
se da relevancia al lugar donde se ejerce el sacrificio, por ello la raíz mítica 
del cuento “Sacrificios” se visualiza progresivamente y de no de manera casi 
inmediata como sí lo hace el texto borgeano, progresión en la cual se subraya 
el espacio como portador de sentido, de ello se sigue que el laberinto posea 
un papel imprescindible en su configuración dado que continua la noción de 
encierro. Sin embargo, sufre una refiguración que lleva a preguntar: ¿Cuáles 
son los rostros del encierro? El devenir de la historia de la humanidad y los 
modos de representarlo a través del arte nos muestra que la respuesta es tan 
amplia como puede ser la significación de un objeto artístico, cualquiera que 
sea su naturaleza. Por tanto, este trabajo parte del supuesto de que cualquier 
espacio puede asumir la función del encierro y es tanto acción, que involucra 
una materialidad de por medio, como un efecto. 

Por ejemplo, en “La casa de Asterión”, el minotauro no asumía su existencia 
en el encierro, antes bien, enfatizaba la ausencia de puertas o cerrojos que im-
pidiera su libertad, en tal caso, el laberinto asumía la condición de la casa. No 
obstante, ese laberinto era de algún modo un tipo de prisión, y aunque existe 
franco contraste entre casa y prisión hay en ambos un semantismo compartido, 
el de “contener”, acción a la que se vincula “encerrar”. En ello existe una diná-
mica importante, algo se contiene al tiempo que se libera, en otros términos, la 
contención implicaría un tipo de liberación. En consecuencia, la mutabilidad 
de la condición de encierro del sujeto está vinculada a la materialidad del espa-
cio físico, a su arquitectura tanto como a sus condiciones perceptivas.
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En el caso de “Sacrificios”, un estacionamiento se postula espacio de encierro, 
en él, la funcionalidad primaria de servir como resguardo de vehículos no se 
pierde, antes bien se afirma, sin embargo, adquiere por efecto de percepción de 
los sujetos que lo transitan, la de encierro. La voz narrativa lo etiqueta como 
“gigantesco parqueadero del centro comercial”, cuyo adjetivo “gigantesco” en-
fatiza un tamaño de límites difusos o indefinidos. En esta tesitura, lo indefini-
ble resulta constante en todos los niveles del texto. Así, es notable el hecho de 
que el desarrollo del acontecimiento se establece en un diálogo constante, de 
tal modo que la diégesis queda expuesta en una escena compuesta, en un primer 
momento, por dos participantes: 

—¿Cómo era? ¿Verde A? -dijo él mientras buscaba el carro en el gigantesco 
parqueadero del centro comercial.

—Uy, a mí ni me preguntes, tú que eres el que dijo que se iba a acordar –dijo 
ella. […]

—Aquí por lo menos son colores.

—Sí, pero igual estamos perdidos como imbéciles  (Ampuero, 2021, p.76).

Nótese que la condición genérica de los participantes aparece únicamente en 
la apertura de la escena, por lo que el discurso referido se instala para marcar 
la diferencia de voces y, por lo tanto, de identidades en un acontecer que forma 
parte de la dinámica de vida: una pareja, hombre-mujer, ha salido del cine y 
está en busca de su automóvil. De ello se debe tener en cuenta que, en esencia, 
la escena constituye un ritmo dramático complejo pues el diálogo se establece 
en una larga secuencia que inicia con la búsqueda del vehículo y finaliza con la 
aparición de un tercer participante; por tanto, la ausencia de cortes, silencios 
medios o prologados hace que, paulatinamente, el discurso establezca una ten-
sión que favorece el efecto del encierro, en función de un tiempo narrativo que 
sólo tiende a prolongarse. En este esquema de acción se destaca la condición 
genérica de los pronombres “él” y “ella” al inicio de la secuencia, el no seguirla 
con atención derivaría, para el lector, en la pérdida de pertenencia de la voz, 
¿quién está hablando?, sería la pregunta resultante. 

La desorientación que caracteriza a los personajes está ligada al espacio de tal 
manera que lo que podría considerarse una estructura nimia revela su potencial 
significativo; el estacionamiento detiene el movimiento e instala un tiempo de 
espera, se articula así espacio de transición. Por tanto, el regreso a la cotidia-
nidad de sus dinámicas de intersubjetividad familiar la pareja debe abandonar 
ese espacio, pero hacerlo requiere la recuperación del medio que se los permita.
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—¿Encontraste el ascensor?

— No hay.

—¿Segura? ¿Y escaleras?

— No las vi, si quieres busca tú que eres el puto Sherlock.

— A ver. Cálmate. Tienen que estar aquí en algún lado.

— Mmm.

— Aquí es rojo R. ¿En qué momento llegamos al rojo y a la R?

— Bajaríamos 

— No, no hemos bajado.

—¿Cómo sabes? Habrá rojo y verde en un mismo nivel entonces.

— Pero estábamos en la C.

— Tú dijiste que era la A.

— Creo que era en la C

— Pero tú dijiste que era en la A.

—¡C! […]

— Ay, la mierda, estos malditos parqueaderos cada vez los hacen peores, son 
como laberintos, de verdad, qué odio (2021, p. 76, 77).

La mirada intenta reconocer el espacio, busca con ansia los referentes que 
completen la imagen a la que se aferra la memoria o más aún, intenta recrear 
un escenario. No obstante, el espacio parece cambiar constantemente, promo-
viendo la alteración de la percepción: dónde es arriba, dónde abajo, la construc-
ción en niveles se muestra, los índices de ubicación, letras y colores se hacen 
difusos. El parqueadero, entonces, se torna encierro laberíntico generador de 
un ánimo conflictivo, que propicia el insulto, la ironía, o la burla tajante. El 
laberinto, acota el diccionario de Juan Eduardo Cirlot: “es una construcción 
arquitectónica, sin aparente finalidad, de complicada estructura y de la cual 
una vez en su interior, es muy difícil encontrar la salida.” (1997, p. 265). Por tal 
razón, si la percepción de los sujetos ha transformado el estacionamiento en un 
laberinto, éste se ha convertido en un problema, producto de un acto creador 
de su pensamiento. 

En su arquitectura el estacionamiento podría identificarse rápidamente por 
su austeridad y su apertura, sin embargo, al tratarse de un espacio ubicado al 
costado de una plaza comercial, como el que refieren los personajes, respon-
dería a una planeación específica en la que el diseño está sujeto a varios fac-
tores como el tiempo de ocupación y el flujo constante. Así, los componentes 
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básicos constituirían el área de maniobra, el espacio de acumulación, el lugar 
de estacionamiento por tipo de vehículo, radios de giro, rampas, pasillos, entre 
otros, de forma que su aparente simpleza puede presentar la complejidad del 
laberinto. De lo que deriva un reconocimiento del dinamismo caótico en el ir y 
venir de los personajes, en el que el tiempo como el discurso se distiende para 
precisar el detalle: 

—Ahí hay una J.

—J de jodidos […]

—Ilumina ahí, ¿qué dice ahí? 

—Es la O. 

—¿Te acuerdas que dije J de jodidos hace un rato?

—No es la misma pared. 

—Es la misma pared. 

—Estás cansado.

—Estamos bajando sin darnos cuenta. ¿Ves? Cada vez que damos una vuelta 
estamos bajando, pero en estos edificios modernos no se nota la bajada  (2021, 
pp. 82, 83, 84).

La búsqueda es en realidad errancia, los personajes vagan en un espacio sin 
muros altos o barrotes que recuerden la prisión tradicional, pero se han con-
vertido en prisioneros. El laberinto es su prisión, una que recuerda la propuesta 
visual Cárceles imaginarias del francés Giovanni Battista Piranesi, creador de 
grabados que muestran espacios monstruosos constituidos por seres torturan-
tes y torturados en salas llenas de rampas, pasillos, escaleras que sólo conducen 
a otras escaleras y construcciones retorcidas, en suma, el todo fundador de un 
tipo de prisión que, George Poulet define como: 

un espace délimité et limitant, un espace emprisonnant et, en même temps, si 
considérable en son aire comme si compliqué en sa structure que celui qui s’y 
aventure risque de n’en jamais atteindre les frontières: ce qui correspond bien 
à la définition du labyrinthe, lieu qui a pour objet de garder l’homme captif en 
l’égarant. Bref, le labyrinthe est une prison sans murs, ou du moins sans bornes, 
une prison qui emprisonne non par privation d’espace mais par excès de celui-
ce (1985: 162).

En efecto, el tipo de encierro que configura la escritura de María Fernanda 
Ampuero es uno que actúa, no por reducción sino por ampliación espacial. 
Los sujetos que son contenidos en ella experimentan que a mayor apertura 
mayor encierro, de ello se entiende que su avance sea repetido y cansado, pues 
es un andar sobre sus propios pasos. Ahora bien, todo encierro se manifiesta 
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de manera voluntaria o involuntaria, de tal manera que, si atendemos al hecho 
de que requieren entrar al estacionamiento y recuperar el vehículo para salir, 
éste podría ser una especie de trampa a la que llegan con ingenuidad. Esto es, 
voluntariamente ingresan al espacio, involuntariamente al encierro, es induda-
ble que el estacionamiento presenta las condiciones materiales de tendencia 
laberíntica para mantener cautivas a sus presas, sin embargo, cabe la pegunta: 
¿cuáles son las implicaciones significativas de este tipo de encierro? Dado el 
hilo dramático y, por tanto, la manifestación de una escena, resulta funcional 
un cercamiento conversacional para el que se propone una organización en 
secuencias que se pueden dividir en tres núcleos semánticos: incertidumbre, 
resistencia y resignación, a modo de etapas del encierro, las cuales se inscriben 
en el discurso de los personajes a la par de referentes espaciales específicos. 

El primer núcleo —incertidumbre— se puede ilustrar con la siguiente 
secuencia:

—¿Por dónde estará el ascensor? En este nivel no está el carro.

—¿Seguro?

—A ver tú, todopoderosa, búscalo que segurito que lo encuentras.

—Ahorita no, ¿ah? […]

—Ahorita sí, ahorita sí. ¿Qué mierda te está pasando últimamente?

—Uy mejor busquemos el carro que esto es una idiotez. Ponerse aquí a discutir. 
[…]

—Ahorita quieres hablar de estas cosas. Ahorita. No te puedo creer que te 
pongas con estas huevadas.

—¡Me pongo con estas huevadas, sí! ¡Me pongo porque siempre estás cabreada 
y echándome la culpa de todo! ¿por qué mierda no te acordaste tú del color ni 
de la letra? No, porque don cojudo es el que se tiene que acordar de todo, en-
cargarse de todo (2021, p. 76).

Las líneas permiten probar que el espacio promueve una liberación discursiva 
de los sujetos, en el contener está el liberar, tal como se había enunciado con 
anterioridad. La incertidumbre de no encontrar el carro converge con la insa-
tisfacción y el enojo reprimidos, y hace que estos se expresen. La búsqueda del 
ascensor o la escalera empata con la búsqueda de algo más, algo que se perfila 
en los adjetivos calificativos: “todopoderosa”, “cabreada”, “cojudo”, es decir, el 
discurso de poder en la pareja se hace presente, quién es quién en un escenario 
de supervivencia marital. Mientras que el deíctico temporal, “ahorita” funciona 
armoniosamente con el espacio, el momento de hablar de su ser-estar en el 
mundo es ése, en la oscuridad, en la soledad y bajo la posibilidad de mirar su 
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verdadero rostro a través de un encierro de apariencia involuntaria, pero que, 
desde la perspectiva de este trabajo, pudiera ser un acto necesario al ser ellos 
mismos quienes articulan las condiciones para su manifestación, de ello la im-
portancia de la repetición deíctica: “ahorita”, “ahorita sí”.

La etapa de resistencia, por otro lado, muestra la fortaleza de los cautivos en 
un doble movimiento, ante el espacio y ante ellos mismos. Buscar el vehículo, 
intentar utilizar el teléfono, gritar para pedir ayuda, avanzar, son medios de 
resistir a la caótica realidad espacial; mientras que la negación, la ironía y el 
peculiar intercambio de insultos representan los mecanismos de resistencia a 
su conflictiva relación. Atiéndase la siguiente secuencia:

—Yo podría estar ahorita en mi cama, pero no. Estoy ahogándome del calor 
en un parqueadero gigante de mierda donde mi extremadamente olvidadizo 
marido no es capaz de encontrar un puto carro. ¡Todo el mundo ha encontrado 
su carro menos un solo idiota!

—Acompañado.

—¿Qué hablas?

—Dime con quién andas…

—¿Guardia? ¡Hola! ¡¿Hay alguien?!

—El centro comercial ya está cerrado.

—¿Qué?

—Intenté entrar para buscar a alguien de limpieza o del cine y la puerta ya está 
cerrada (2021, p. 79).

Si el encierro está directamente relacionado con el espacio laberíntico, y la 
ausencia de referentes que les permita ubicarse, la situación se intensifica con 
la relación problemática que los caracteriza; los desplazamientos en el espacio 
son directamente proporcionales a los giros discursivos, la secuencia expone 
tres nodos temáticos: el insulto, el contra insulto y la evasión, la cual se proyec-
ta en la petición de ayuda. Así, la construcción discursiva de los personajes se 
caracteriza por la utilización de unidades léxicas de tono ofensivo de manera 
constante y variada, presentando ciertas modulaciones que hacen de la escena 
un todo risible al evidenciarse complementación en el intercambio del insulto, 
autorregulaciones que permiten que la situación no derive en algo más violento. 

En la secuencia expuesta, ella emplea las palabras: “olvidadizo” y “un solo idio-
ta”, como exploración de niveles del insulto. La respuesta de él incluye “acom-
pañado” y el dicho popular “Dime con quién andas…” El proceder de uno se 
acopló al otro con sutileza de manera que el efecto de lo risible se mantiene 
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como punto de tensión, pues el insulto se perfila a través de estrategias indirec-
tas, el uso del dicho popular le permite enviar el mensaje de que ella también 
es “idiota” o que, en todo caso, son un par de idiotas. En cualquier modo, el 
insulto expresa “una acción vinculada a la violencia y la agresión” (Colín, p. 
34). Por otro lado, su uso reiterado y multifacético muestra la transición por 
diferentes niveles de severidad que van del reproche simple, la expresión de 
malestar, queja y acusación, hasta la amenaza directa.

3. La visión de los sacrificados

La resignación, como parte de las etapas del encierro, se establece por méri-
to colaborativo de todos los elementos: el espacio, la discusión constante por 
sus errores y problemas maritales, la individualidad de cada uno puesta en 
cuestionamiento y la necesidad de establecer un límite, el cual coincide con 
la expresión del cansancio corporal y emocional. Por tanto, la secuencia final 
se posiciona conclusión de un proceso de preparación, tanto para personajes 
como para lectores-espectadores. Así, los sujetos experimentan la sensación de 
abandono por medio del doble movimiento de apertura y cierre que provee 
el laberinto, dentro del cual libran la proeza de salir de él tanto como superar 
airosos la confrontación con su mundo afectivo. Obligados a mantenerse se-
parados de hijos, casa y trabajo, espacio y tiempo cooperan para construir una 
atmósfera asfixiante que los ha de llevar al límite de sí mismos. A este respecto, 
el perfil del mito se manifiesta en su forma definitiva por medio de la introduc-
ción de un tercer participante en la escena:

—Estamos sin teléfono, sin luz, sin carro, sin agua.

—Es un castigo

—¿Un castigo?

—Por tus puterías y tus engaños porque andas en tus puterías. […]

—Cállate. Ven, sigamos buscando la salida. 

—Contéstame.

—Tenemos que salir de aquí, ya me siento mal, estoy como mareado. […]

—¿Qué suena? […]

—Dios qué locura

—Tengo miedo
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—¿Qué es eso?

—Es, no puede ser, es como un toro.

—Es un hombre disfrazado.

—No, tiene cuernos y tiene pezuñas. No es un hombre. 

—¿Qué es pues? ¿Qué va a ser si no? ¿Qué juego es este?

—Se está acercando. […]

—No sé qué es. Viene hacia nosotros (2001, pp. 86, 87).

El ser de formas que proyectan la figura de un hombre-toro en comunión con 
ese laberinto contemporáneo hace posible la refiguración mítica generadora 
del efecto de horror. Esto orienta una reflexión en la que la reescritura del mito, 
en la ficción de Borges, resulta de utilidad dado que, al construir la historia 
desde la perspectiva de Asterión, el sacrificio se concibe como liberación; y las 
muertes, puntos de referencia o identificación espacial: 

Cada nueve años entran a la casa nueve hombres para que yo los libere de 
todo mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerías de piedra y corro 
alegremente a buscarlos. […] Uno tras otro caen sin que yo me ensangrente las 
manos. Donde cayeron quedan y los cadáveres ayudan a distinguir una galería 
de las otras (Borges, 1998, s/p).

El matiz de inocencia de la voz narrativa intensifica el efecto de lo terrible en la 
línea borgeana, estrategia de contraste que también se percibe en la propuesta 
de Ampuero. Sin embargo, lo hará desde la perspectiva de los sacrificados, 
pues, como si de un acto ritual se tratara, el hombre, la mujer y el ser mitad 
toro, mitad hombre se encuentran en el laberinto, ¿casa de quién?, ¿prisión para 
quienes? Al llegar a este punto la actualización del mito cierra una escena en la 
que la duda sobre la naturaleza del ser que se aproxima hacia ellos es, en rea-
lidad, la duda siempre presente sobre la identidad del que aprisiona, encierra, 
o sacrifica. La serie de repeticiones léxicas son análogas a la repetición de los 
espacios: ¿bajamos?, ¿subimos?, ¿A?, ¿B? son equivalentes a “tú tienes la culpa” 
“no, tú tienes la culpa”; el yo crea y sucumbe al encierro, por tanto, necesita de 
un tercer participante, tal como el minotauro esperaba a su redentor, el hom-
bre y la mujer requieren al suyo, que llegó con apariencia de toro porque hay 
situaciones que llegan al punto de lo insoportable y qué más insoportable que 
el encierro, que en palabras de Gregorio Kaminski: “no es otra cosa que la vida 
vuelta contra sí misma” (2007, p. 119). 
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En este tenor, resulta importante observar que en el mito griego se exalta el in-
tercambio que hace necesario el sacrificio, el toro se ha de entregar en beneficio 
de un bien material por el hombre, contexto en el que toda violencia se justifica 
y hace de aquél un principio fundamental de regulación del mundo, la vida hu-
mana y la relación de ésta con el orden de lo sagrado. En la representación fic-
cional de Borges, al posicionar la visión del sacrificante, se sigue una lógica de 
justificación en la que los sacrificados son liberados de sí mismos, a través de la 
sangre derramada se beneficia el sacrificante y el sacrificado; mientras que, en 
la representación de Ampuero existe una notable ampliación de sentido, pues 
si bien es cierto que existe una liberación dentro del espacio laberíntico y que 
se determina por el uso deliberado del insulto, no se consigue un valor, lo que 
patentiza una ruptura; en otros términos, tanto hombre como mujer tienen la 
posibilidad de expresar sus dudas, frustraciones y concepciones al respecto de 
su identidad, pero ello sólo genera caos.

La violencia sagrada cede el paso a la violencia doméstica o a la expresión del 
sinsentido de la relación matrimonial que, merced a una materialización de 
fuerzas ocultas, coloca a los sujetos en peligro y augura la muerte, subrayando 
la vulnerabilidad de su naturaleza. Vulnerabilidad que asegura la significación 
del laberinto-estacionamiento en calidad de encierro en la dimensión del cas-
tigo, según se mostró en la tercera y última secuencia expuesta en párrafos 
anteriores. Es relevante observar que tal significado se hace patente mediante 
la  voz de los personajes, en la afirmación de uno y la duda de otro. Dado que, 
en un esquema de construcción social y religiosa donde la palabra “Dios” ha 
sufrido un desgaste semántico, es viable preguntar si realmente es un castigo, 
pues, aunque se siga un razonamiento en el que el engaño o la traición dentro 
de la relación, amerita un castigo, ¿quién estaría facultado o tendría el poder 
para ejecutarlo? Evidentemente, la frase final “viene hacia nosotros” (Ampuero, 
2021, p. 87) orienta una visión de la posible violencia que está por llegar, la cual 
emerge de lo monstruoso. 

Los monstruos que propician el horror contemporáneo forman parte de la 
vida ordinaria; la ciudad, sus espacios de placer y de consumo, así como los 
objetos que estimulan la satisfacción de sus habitantes revelan su banalidad o 
su inutilidad cuando una batería se agota o se suspende la luz; en este sentido, 
Ampuero construye personajes a la deriva por la sobrestimación del orden de 
lo material, pues al despojarlos del teléfono, del vehículo, de la luz, y del líquido 
vital, los sujetos prueban sus fortalezas, pero sucumben ante el dominio de la 
incomunicación dentro de un espacio que, sin ser cerrado, los aísla y los en-
frenta a lo ominoso. 
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4. Sacrificios humanos

El laberinto es el mundo por el que transita la humanidad, en él se expresa “el 
peregrinaje en busca del centro”, como bien apunta Cirlot (1992, p. 234), sin 
embargo, la complejidad de nuestro tiempo prueba que no existe un único cen-
tro sino uno multiplicidad que guía el proceder de los sujetos, lo cual da origen 
a miedos y violencias que la narrativa de Ampuero traza bajo la directriz del sa-
crificio contemporáneo. Todos los cuentos de la misma antología, de una u otra 
manera, lo corroboran; en consecuencia, puede mencionarse “Biografía”, en él, 
la protagonista encarna el cuestionamiento permanente de cuántos y cuáles 
sacrificios puede o debe pasar una migrante. Naturalmente, la propia noción 
de migración ya es un tipo de sacrificio en sí; el abandono de patria y familia 
bajo el supuesto de una vida mejor, en un mejor país, supone un intercambio. 
Emiliano E. Korstanje afirma:

En términos filosóficos, el sacrificio es (antes que nada) la base protectora de la 
civilización humana frente a la hostilidad del mundo. En busca de estabilidad 
las personas entregan bienes, cuerpos o almas con el fin de obtener una ventaja 
respecto a otros grupos. […] Los hombres y sus culturas recurren al sacrificio 
para evitar calamidades, pero también para nutrirse de la esperanza necesaria 
de que un tiempo mejor está por venir. El rito “sacrificial” abre la puerta del 
self con su futuro, es una forma de intentar domesticar lo que por naturaleza es 
incontrolable (2013, pp.20, 21).

Los sacrificios contemporáneos responden a las realidades del hambre, la vio-
lencia como ejercicio del poder, el deseo natural de una vida mejor o el anhelo 
de que la segregación no exista, y por qué no, a la casualidad de encontrarse en 
un espacio  donde la maldad con disfraz de hombre-toro aprovecha la oscuri-
dad para embestir. Los sacrificios en “Biografía” aluden a los padres que tienen 
que sacrificar a la hija enviándola a un país donde la identidad latinoamericana 
será un obstáculo y no un apoyo, a la hija que tiene que aceptar el riesgo de 
ser el cuerpo sacrificado de otros, quienes no le reconocen los derechos más 
elementales, su protagonista se preguntará: “¿A qué he venido si no es a ganar 
dinero? ¿A qué he venido si no es a poner el pecho? ¿A qué he venido si no es 
a intentar sobrevivir a la paliza?” (Ampuero, 2021, p. 7). En tesitura similar se 
desarrolla “Freaks”, cuento de ritmo vertiginoso, en el que “aguantar” el sobre-
nombre, el insulto y la discriminación llevan al protagonista a encontrar en el 
sacrificio el medio para llegar a su centro, punto donde el peregrinaje tiene su 
fin y la forma de lo terrible transmuta en imágenes cargadas de belleza.
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En este marco, la reescritura del mito apunta a la violencia y la muerte, tópicos 
identificadores del mundo contemporáneo que la literatura latinoamericana 
convierte en ejes isotópicos, piénsese por ejemplo en Mariana Enríquez (2016) 
en cuya antología Todo lo que perdimos en el fuego concentra una serie de relatos 
en los que explora, con una poética propia, la condición del sacrificio, el cuento 
homónimo al título de la antología supone el sacrificio del cuerpo a través del 
fuego, en beneficio de una escritura corporal que cuente, tanto la historia de la 
violencia de la que es objeto el cuerpo femenino, como la recuperación del sen-
tido de propiedad del cuerpo mismo. En la misma recopilación, “Bajo el agua” 
evidenciará a través de una estructura que se mueve entre lo policiaco, el horror 
y la ciencia ficción, cómo ante el sacrificio del entorno natural, en aras de la 
dinámica capitalista, el espacio tiende a generar seres deformes, marginados 
que resignifican la muerte en un estado de precariedad extrema. 

5. Nota final

La construcción objeto de estudio ha permitido identificar los contrastes que 
experimenta el modo de organización del relato, según el tipo y la cantidad de 
información con la que cuenta el sujeto de la enunciación. En su interacción 
con el mito, el cuento hace posible una lectura actualizada de los lugares de 
castigo, el sentido del sacrificio, la función del sacrificante y la identidad de los 
sacrificados. Las transformaciones del marco histórico movilizan el semantis-
mo del mito cretense, de manera que su reescritura en la ficción de Ampuero 
permite pensarlo como una metáfora del encierro, por ende, el espacio, más 
que figurante, es actuante con impacto directo en el devenir de los personajes. 

Por otro lado, el tratamiento que realza al matiz cómico, origen de lo risible, 
se justifica por el uso del insulto directo y la ironía los cuales descansan en el 
tipo de situación que configura la escritora ecuatoriana: el intento frustrado de 
encontrar el automóvil para salir de un estacionamiento. Éste se torna encierro 
laberíntico que funciona, igual que las cárceles imaginarias de Piranesi, por 
extensión y no por reducción, lo cual alienta una percepción de polimorfismo 
móvil en el que la sensación de aislamiento marca las fronteras que separan a 
los personajes de su vida ordinaria, compuesta por las preocupaciones propias 
de la familia y el trabajo, colocándolos ante la ardua tarea de comunicarse; acto 
violento y fallido, visible en un extenso juego discursivo que los conduce hacia 
el encuentro con lo monstruoso. 
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Reescribir el mito de Asterión desde el horror contemporáneo. Acercamiento a “Sacrificios” de María Fernanda Ampuero

La importancia de las etapas de encierro y la singular manera en la que se ex-
perimenta cada una, deja claro que la muerte no es el castigo sino su culmina-
ción, por tanto, el tiempo y los sucesos que median entre el ingreso al laberinto 
y su encuentro con lo monstruoso forman parte del rito sacrificial. Es notable 
el hecho de que la narrativa encuentra un cuidado punto de unión con la forma 
dramática dado el ensamble de una larga escena, en tanto concordancia entre 
tiempo de la historia y tiempo del discurso, por medio de la cual se nos acerca 
a una realidad que resulta en extremo familiar y eleva el papel del lector al de 
espectador que reconoce la vigencia de una verdad que postuló el mito: el labe-
rinto es el mundo en el que se sacrifica o es sacrificado el hombre. 

Recibido: septiembre de 2022 
Aceptado: septiembre de 2022
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Resumen

Debido a su escritura atroz y temas de lo perverso, María Fernanda Ampuero 
se ha convertido en una de las voces literarias más importantes de Ecuador y 
Latinoamérica. Su cuento “Subasta” contenido en Pelea de gallos (2018), so-
bresale de entre el resto porque en él se configura un universo de violencia 
masculina y traumas de la infancia que propician la intervención del cuerpo 
femenino hasta llevarlo al rango del body horror (horror corporal), un acto que 
trastoca los límites de lo monstruoso, lo repugnante y lo indeseable como últi-
ma alterativa de emancipación en la esfera del abuso patriarcal.
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Violencia y deshumanización del cuerpo: una lectura del body horror en “Subasta” de María Fernanda Ampuero

Abstract

Because of her vicious writing and perverse themes, Maria Fernanda Ampuero 
has become one of the most important literary voices in Ecuador and Latin 
America. Her tale “Subasta” contained in Pelea de gallos (2018), stands out 
from among the rest because it sets up a universe of male violence and child-
hood trauma that enables the female body to intervine taking it to the status of 
body horror, an act that transcends the limits of the monstrous, repulsive, and 
undesirable as the ultimate emancipation modifier in the area of patriarchal 
abuse.

Key words: body horror, violence, body, Ampuero, monstrua.

Porque el miedo es una emoción […] 
Y es la prueba de que lo primitivo nos habita.

Mónica Ojeda, Mandíbula 

1. Introducción

La violencia, sin importar en qué geografía se ubique y qué forma adopte, se 
ha convertido en un referente universal para señalar la gran crisis humana que 
sacude a las sociedades del siglo XXI, más aun la que persigue los territorios de 
Latinoamérica, un lugar donde el activismo que se ejerce en la esfera pública 
ha encontrado camino en la literatura para hacer “aullar de dolor” a cualquiera 
que tenga acceso a sus textos. Para María Fernanda Ampuero, ecuatoriana 
nacida en Guayaquil —una de las ciudades más peligrosas del país latinoame-
ricano—, este tópico se ha convertido en el corazón de sus creaciones terrorífi-
cas, pues a través de ellas le recuerda al lector que los monstruos están más cerca 
de lo cotidiano que de lo sobrenatural. 

La literatura ampuereana persigue el camino de la escritura atroz donde las 
palabras, los actos y las atmósferas presentan lo terrible y lo perverso desde 
perspectivas femeninas que provienen de una lectura “de vísceras, donde hay 
un montón de sangre negra, de venganza, de incomprensión, de deseos de 
ser amada, de bronca con la desigualdad social, de miedo literal, por mi vida, 
por ser mujer” (Ampuero, 2022). Ya sea en su obra primigenia, Pelea de ga-
llos (2018), o en su compilación de cuentos más reciente, Sacrificios humanos 
(2022), Ampuero deja claro que hay dolores, pesares y violencias que son míti-



R
evista núm

ero 49 • noviem
bre 2022

31

Metztli Donají Aguilar González  

cas, pero que se refiguran dentro de contextos actuales para hablar del mal que 
germina en las familias, en las relaciones interpersonales y en lo inmediato del 
entorno social, eso que se ha ignorado o todavía no se ha [querido] confesar.

Son espeluznantes las historias de esta autora porque acceden a un plano de la 
realidad que golpea brutalmente la integridad, humanidad y corporalidad de 
las víctimas. En estos universos ficcionales se logra subvertir el horror clásico 
para develar la atrocidad y el crimen que los perpetradores (padres, esposos, 
hermanos, vecinos, amigos, conocidos, desconocidos) son capaces de ejercer 
sobre el otro y, por otra parte, para denunciar las consecuencias que esos actos 
desencadenan en los personajes, ya que muchas veces el sobreponerse a lo atroz 
se paga con la dignidad y la humillación. 

Dentro de esta línea, Pelea de gallos es por sí misma una antología que hilvana 
aquellos traumas, violencias, miedos y repulsiones que despiertan en el  interior 
de la familia; es en esos silencios del hogar donde se aprende a sobrevivir a los 
monstruos, donde el abuso y la perversión trastocan la integridad del alma 
humana y donde se destruye la inocencia mediante el engaño y la crueldad:

Nos falta detonar esa idea de ‘La familia es algo sagrado, intocable, no se puede 
cuestionar’. De hecho, la gente que mata, que viola, que destruye niños, todos 
salieron de una casa, no salieron de una cosa espontánea, de una esquina. Yo 
quiero saber cómo son esas casas, cómo es el proceso de formación de un mons-
truo, yo quiero abrir todas las puertas y todas las ventanas y verlo (Ampuero, 
2018).

Los trece relatos que contiene la compilación evocan el desfile de esos mons-
truos que le apasionan a la autora y en cada uno de los textos hay un mal que 
persigue, que desvirtúa, que corrompe interna y externamente. El daño que se 
ejerce queda reflejado no sólo en la configuración emocional de los personajes, 
sino también en una corporalidad que tiende a la putrefacción y a lo visceral; 
gracias al tono abyecto de las narraciones entra en juego el miedo a sufrir el 
mismo horror y, a la par, se incomoda al lector con temas que se han callado  
durante mucho tiempo, por ello la violación, las desapariciones y los asesina-
tos emergen como voces dolorosas que denuncian a quién hay que temerle 
realmente. 

2. La violencia lo transforma todo

Uno de los cuentos más crudos que habita en las páginas de Pelea de gallos es 
“Subasta”, narración inaugural de la antología con la que Ampuero establece 
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que la mujer —sea niña, joven o adulta— se encuentra inserta en una realidad 
social donde su existencia se ha reducido a un mero objeto al que se tiene per-
mitido ultrajar de las formas más crueles, violentas e inhumanas si esto provee 
un beneficio para el otro.

Narrado en primera persona, “Subasta” cuenta la historia de una mujer que al 
salir de un bar ha sido secuestrada por el taxista que la conducía hasta su casa. 
Sin tener conocimiento de su entorno y sólo ser consciente de lo que ocurre 
a su alrededor por el ruido, las voces y los gritos que puede escuchar, la mujer 
se entera de que es una de las elegidas para las “subastas”, encuentros ilegales 
donde las víctimas (hombres y mujeres) son vendidas al mejor postor para fines 
muy particulares. Mientras el terror se hace perceptible, poco a poco se narra la 
forma en la que aquellas ventas humanas se llevan a cabo y cuál será el destino 
de cada uno de los subastados dependiendo su estrato social, su profesión y, en 
el caso de las mujeres, sus dotes fisiológicas. 

La acción del secuestro y la venta de las ‘presas’ es el detonante que da paso a 
una configuración narrativa cargada de prolepsis mediante la cual se hace posi-
ble conocer la infancia de la protagonista, etapa donde se comienza a entretejer 
la relación tan particular que esta mujer tiene con los gallos —una cuestión 
simbólica que evoluciona con la narración— y su condición actual de víctima 
de la figura masculina. 

Desde las primeras imágenes que presenta la narración queda claro que la 
violencia se manifiesta como un constructo social que proviene del universo 
masculino en el que se ha desarrollado este personaje desde muy joven y, por 
esta misma razón, su condición femenina la predetermina a aprender su valor 
sexual y a conocer la propensión que su propio cuerpo —a través del entorno 
en el que se halla— le otorga:

Papá era gallero y como no tenía con quién dejarme me llevaba a las peleas. Las 
primeras veces lloraba al ver al gallito desbaratado sobre la arena y él se reía y 
me decía mujercita. […] Después ya no lloraba al ver las tripas calientes del ga-
llo perdedor mezclándose con el polvo. Yo era quien recogía esa bola de plumas 
y vísceras y la llevaba al contenedor de la basura. […] De camino, siempre algún 
señor gallero me daba un caramelo o una moneda por tocarme o besarme o 
tocarlo y besarlo. Tenía miedo de que, si se lo decía a papá, volvería a llamarme 
mujercita (Ampuero, 2018, p. 11).

Con este tipo de escenarios abyectos, Ampuero crea un espacio terrorífico pla-
gado de violencia física y sexual que determina el leiv motiv regente en todo el 
cuento; aunado a esto, desde la infancia comienza a entretejerse la importancia 
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de saber identificar el olor y la apariencia de las galleras, espacios que se con-
vierten en el referente inmediato de peligro y de presencia masculina a la que 
hay que temerle: 

El olor dentro de una gallera es asqueroso. A veces me quedaba dormida en una 
esquina, debajo de las graderías, y despertaba con algún hombre de esos mirán-
dome la ropa interior por debajo del uniforme del colegio. […] Sé que aquí, en 
algún lado, hay gallos, porque reconocería el olor a miles de kilómetros. El olor 
de mi vida, el olor de mi padre. Huele a sangre, a hombre, a caca, a licor barato, 
a sudor agrio y a grasa industrial (Ampuero, 2018, p. 12).

La capacidad de la mujer para reconocer la gallera en la que se encuentra, igual 
de clandestina e inmunda que las que habitó en su infancia, le permite saber 
que la violencia la ha vuelto a encontrar y en condiciones igual de propensas 
que cuando era apenas una niña. Ante esta situación predecible, su imaginario 
la lleva a reconocer al tipo de hombre que una vez más promete ser su abusador: 
“Habla un hombre. Tendrá unos cuarenta. Lo imagino gordo, calvo y sucio, con 
camiseta blanca sin mangas, short y chancletas plásticas, le imagino las uñas 
del meñique y del pulgar largas” (Ampuero, 2018, p. 13). 

Aquel gordo que la mantiene a raya junto a las demás víctimas no puede ser 
distinto de los galleros de su infancia y todos los sonidos, olores y sensaciones 
perceptibles a su alrededor remiten a ese universo masculino en el que habitan 
hombres a los cuales el cuerpo [su cuerpo] está obligado a complacer. ¿Por qué 
más si no  estuviera a punto de ser subastada y adquirida por el mejor postor?

Con el discurso de la violencia sexual que se plantea con las “subastas”, Ampuero 
enmarca que la corporalidad de los personajes femeninos de la narración se 
convierte en el medio para lograr la legitimación de la violencia mediante la 
crueldad y humillación. Se da así una reducción de la significación del sujeto 
convirtiéndolo en sólo cuerpo, una categoría que permite la desestimación de lo 
que es ser humano y pone el cuerpo al servicio del otro. 

La violencia ejercida sobre los cuerpos de las víctimas, por una violación o 
por cualquier acto de crueldad que busque el sometimiento y la deshumaniza-
ción, se produce en una relación genérica de soberanía y dominación como acto 
fundante de la violencia ontológica y el simbolismo de la crueldad, en donde 
incluso matar ya no es suficiente, sino que exige una dislocación absoluta de 
la voluntad de vivir, la dignidad y la condición humana (Estrada, 2011, p.58).

El cuerpo femenino “provoca” la violencia por su cualidad de objeto sexual 
y también se vuelve receptor de la misma al ser ultrajado por el otro. La se-
xualidad se resignifica dentro de este ámbito, pues “un acto de manipulación 
forzada del cuerpo del otro […] desencadena un sentimiento de terror y hu-
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millación” (Segato, 2010, p. 40) y así “la víctima es expropiada del control sobre 
su espacio-cuerpo” (Segato, 2013, p. 20). 

En la narración, la violación se convierte en un espectáculo que pone a prueba 
el valor del cuerpo femenino. Es debido al uso perverso que se le da a lo corpó-
reo que se manifiesta un deseo animal en los espectadores —todos hombres— 
y es en el deleite del otro masculino donde la pulsión del deseo y la humillación 
se convierten en el “control de calidad” decisivo que permite ofertar el cuerpo 
a quien está observando la subasta:

A Nancy, una chica que habla con un hilito de voz, el gordo la toca. Lo sé por-
que dice miren qué tetas, qué ricas, qué paraditas, qué pezoncitos y se sorbe la baba 
y esas cosas no se dicen sin tocar y, además, qué le impide tocar, quién. […] A 
Nancy el gordo la desnuda. Escuchamos que abre su cinturón y que abre los 
botones y que le arranca la ropa interior, aunque ella dice por favor tantas veces 
y con tanto miedo que todos mojamos nuestros trapos inmundos con lágrimas. 
Miren este culito. Ay, qué cosita. El gordo sorbe a Nancy, el ano de Nancy. Se 
escuchan lengüeteos. Los hombres azuzan, rugen, aplauden. Luego el embestir 
de carne contra carne. Y los aullidos. Los aullidos (Ampuero, 2018, p. 16).

El placer obligado a través de la violación enmarca que el cuerpo ya no es 
propio y que ahora cumple la función que le otorga quien lo domina con la 
violencia. Es aquí cuando comienza el camino hacia la pérdida de valor como 
ser humano y el ser sólo cuerpo concede al agresor su cualidad de soberano, de 
ser él quien determine qué sucede con la cosa a la que posee. En este juego de 
martirizar a la víctima para complacer a la manada1, la narración establece que 
la violencia en aquel lugar es una norma, un mandato que determina que el 
universo femenino solamente existe para complacer a los galleros de aquella 
cloaca inmunda.

El cuerpo es un discurso social y, junto con la mente y espíritu, un elemento 
constitutivo de lo humano, por lo que su desaparición, tortura, mutilación y 
desmembramiento, verifica la desarticulación psicológica y social de la condi-
ción humana convirtiendo el cuerpo […] en un mensaje deshumanizante del 
horror social (Estrada, 2011, p. 54).

En este sentido, la deshumanización del cuerpo y su objetivación son remar-
cables ante el placer individual que otorga la violación; es así que el gordo, 
jactándose de su cometido, se complace en ofrecer el “mejor producto” ante los 
espectadores mientras, tras el espectáculo, los demás ponen precio al cuerpo 
de Nancy:

1 En el universo que presenta el cuento los hombres actúan en masa y persiguen los mismos fines. El primer ejemplo 
fueron los galleros y ahora todos aquellos que se deleitan con la violación del personaje de Nancy.
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—Caballeros, esto no es por vicio. Es control de calidad. Le doy un diez. Ahí la 
limpian bien bonito y una delicia nuestra amiguita Nancy. 
Debe ser hermosa porque ofrecen, de inmediato, dos mil, tres, tres quinientos. 
Venden a Nancy en tres quinientos. El sexo es más barato que la plata (Am-
puero, 2018, p.17).

En torno a esto, Michael Wieviorka menciona:

¿Por qué tiene que conllevar la violencia, en tan numerosas experiencias, di-
mensiones más o menos importantes de aparente desmesura, de locura, de 
desbordamiento en la crueldad gratuita o en el sadismo? En algunos casos, la 
violencia parece totalmente determinada por la búsqueda del placer que aporta 
a quien la pone en acción; se convierte entonces en su propio fin, hasta el punto 
de que hay que hablar de la violencia por la violencia (2003, p. 155).

La perversión de los actos de aquel grupo es expuesta con un lenguaje crudo 
que denuncia los crímenes que se callan en el círculo de lo familiar, pues du-
rante las rememoraciones que la protagonista tiene acerca de su niñez se puede 
percibir que dentro del ámbito de lo masculino el abuso se justifica porque la 
aprobación se obtiene entre iguales. Este hecho entonces permite que sea en 
las galleras, un espacio tan habitual para el padre, donde la violencia sexual que 
los amigos ejercen sobre la hija pase desapercibida.

Ante los referentes del pasado y su condición de subastada, a la mujer le es in-
evitable recordar lo que su padre le decía cuando era una niña, pues, pese a todo, 
su personaje parece determinado a volver a ser la presa de aquella masculinidad 
violenta con la que está tan familiarizada: “Yo me concentro en los gallos. Tal 
vez no hay ninguno. Pero yo los escucho. Dentro de mí. Gallos y hombres. Ya, 
no seas tan mujercita, son galleros, carajo” (Ampuero, 2018, p.15-16).

Y es precisamente en ese connotativo de no ser tan “mujercita” donde radica el 
principio de la subversión a la opresión del grupo dominante, ya que el término 
en sí es un sinónimo de “débil”, una condición que ella no puede permitirse 
dentro de aquel entorno machista en el que circunda como individuo. Si ser 
mujercita representa la sumisión, la fragilidad y la docilidad, entonces el ca-
mino que debe construir es el de la hija monstrua (Ampuero, 2018, p. 12) que 
surge del entorno nocivo y deja atrás la categoría de presa fácil.

Es así que en este cuento la violencia se percibe como un aprendizaje de in-
fancia que lo transforma y lo determina todo. Parte de esta afirmación puede 
ser advertida mediante la constante reiteración de la existencia de los gallos, 
animales que no sólo representan a los hombres agresivos, salvajes, bestiales y 
decadentes del presente y del pasado de la protagonista, sino que figuran como 
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un símbolo de salvación y de los límites corporales que ella misma puede tras-
gredir para sobrevivir tal y como lo hizo en su etapa pueril. Así, la violencia 
también se refleja en el acto performático de “destruir” el cuerpo deseado para 
convertirse en algo sucio y degradado que nadie quiere poseer.

3. Monstrua de cuerpo indeseable

Si bien en la primera parte del artículo el análisis del cuerpo se centró en cómo 
la violencia es ejercida sobre éste por parte de un tercero, en este segundo 
apartado se enfatiza la importancia de lo corpóreo como herramienta para 
la disociación de los estándares del “cuerpo deseable” y cómo esta degrada-
ción conlleva una condición de “monstrua” que permite la emancipación de la 
protagonista.

En este cuento la infancia del personaje principal es primordial para compren-
der cómo se construye la narrativa del body horror, pues durante ese periodo re-
moto de propensión y desamparo la niña-mujer aprende a intervenir su cuerpo 
para librarse de las agresiones sexuales de los galleros, conocimiento que jugará 
un papel decisivo en su adultez cuando tenga que enfrentarse a la subasta. 

Es así que poco a poco la narración presenta episodios donde las vísceras y las 
cabezas de los gallos muertos se convierten en el elemento principal que adorna 
el cuerpo de la mujer y lo convierte en algo grotesco que «no gusta» al hombre. 
La alternativa inmediata para salvarse de la violencia que la persigue emerge 
entonces a través de la pérdida de los parámetros de la feminidad impuesta por 
lo masculino, un acontecimiento que anula por completo su cualidad de mujer 
a los ojos de los galleros:

Una noche, a un gallo le explotó la barriga mientras lo llevaba en mis brazos 
como a una muñeca y descubrí que a esos señores tan machos que gritaban y 
azuzaban para que un gallo abriera en canal a otro, les daba asco la caca y la 
sangre y las vísceras del gallo muerto. Así que me llenaba las manos, las rodillas 
y la cara con esa mezcla y ya no me jodían con besos ni pendejadas.
Le decían a mi papá:
—Tu hija es una monstrua. 
Y el respondía que más monstruos eran ellos y después les chocaba los vasitos 
de licor. 
—Más monstruo vos. Salud (Ampuero, 2018, p. 12).

El cuerpo abyecto disgusta porque en aquel universo masculino de violencia 
sexual y acoso sólo existe para complacer, no para subvertirse. Ser monstrua 
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figura como una de las principales alusiones al body horror que deshumaniza el 
objeto de deseo y lo lleva hasta límites donde el individuo no merece un valor 
humano si no responde a los fines para los que aparentemente existe.

Si bien la noción de body horror —en español también llamado cuerpo terro-
rífico, horror corporal u horror biológico— proviene de un subgénero del terror 
cinematográfico, es indudable que ciertos fundamentos de esta categoría son 
funcionales para delimitar el discurso corporal y narrativo que Ampuero cons-
truye a través de la deshumanización del cuerpo que lleva a cabo la protagonista 
cuando está en peligro, un acto de defensa que se vuelve espectáculo y que 
acoge la repulsión y lo indeseable como fin absoluto.

En su artículo “Configuración semiótica del cuerpo terrorífico en el cine de 
horror”, José Reyes González Flores menciona que el cuerpo terrorífico:

[…] resulta de un ejercicio imaginativo-figurativo, ya sea por las excreciones 
corporales, los defectos físicos, las deformidades de los rostros o la psiquis mo-
ralmente contraria a las normas social. Sin lugar a dudas, el cuerpo horrísono 
incide en las isotopías semióticas de lo asocial, pues lo detestable y lo indeseable 
hacen del cuerpo […] un cuerpo amorfo (2018, p. 485).

En el cuento, la lectura del cuerpo terrorífico proviene no solo de las excrecio-
nes corporales que emanan de la protagonista en su momento más vulnerable 
durante la subasta, sino también de la manera en la que ella misma construye un 
cuerpo monstruoso empleando las excreciones de los animales y mezclándolas 
con las propias. El cuerpo —que desde múltiples perspectivas es considerado 
el soporte de la existencia, la condensación de lo moral y el vehículo de la 
interacción con el mundo— se degrada para provocar el horror —una emo-
ción que proviene de lo sensorial porque algo de lo que se percibe no debería 
estar ahí— y reconfigurarse hacia lo abyecto, pues “un cuerpo monstruoso o un 
cuerpo hipertrofiado rompe la lógica del orden social, por tanto, causa inquie-
tud —horror—” (Reyes, 2018, p. 486).

Pero, ¿cuándo un cuerpo resulta horrendo? En esta pregunta versa el entendi-
miento de la lectura del body horror que aparece en “Subasta” ya que la signi-
ficación del monstruo se construye ante lo que físicamente se torna contrahe-
gemónico. Por ello, la respuesta a esta interrogante se podría delimitar en dos 
sentidos:

En primer lugar, la construcción de lo feo y lo grotesco del cuerpo físico. En 
segundo término, la caracterización de lo feo y lo grotesco en el cuerpo mo-
ral. La fealdad física como las deformaciones y la asimetría corporal activan el 
horror. […] las excreciones, ya sea el babeo, la secreción purulenta o el vómito 
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remiten a lo grotesco. Sin lugar a dudas, el cuerpo horrendo va de la fealdad a lo 
grotesco, por tanto, se opone a lo que la sociedad considera belleza. En cuanto 
a lo moral, es posible que el cuerpo sea bello, pero su moral se encuentra en los 
terrenos de la fealdad o de lo grotesco, como lo muestran los asesinos seriales o 
aquellas acciones que atentan contra lo socialmente establecido (Reyes, 2018, 
p. 486).

Dentro de este postulado se alude al entendimiento de los gallos como una 
acepción dual que remite al peligro y a la liberación, pues el horror que los 
cadáveres de estos animales producen, ya sea como parte o no del cuerpo de la 
mujer, es el referente más inmediato para hablar de monstruosidad, fealdad y 
la percepción de lo grotesco a partir de los ojos masculinos. A través del acto 
de hacer que los gallos se conviertan en un ítem personal que configure el cuer-
po como algo detestable, y que estos mismos permitan simular que el cuerpo 
femenino es deshecho —tal y como lo son las cabezas y las vísceras de las 
aves—, se traza el referente visual y sensorial para entender el funcionamiento 
del horror corporal que bosqueja la línea narrativa del texto:

La monstruosidad figurada rompe los límites históricos y culturales de los 
cuerpos que, al ser corrompidos, ya sea física o moralmente, son sede y vector 
del miedo al ser considerados horrísonos. Todo cuerpo considerado inmoral, en 
putrefacción, productor de excreciones, decadente o perverso, resulta terrorífico 
(Reyes, 2018, p. 492).

La protagonista es monstrua porque su corporalidad rehúye de los estándares 
que espera el universo masculino y, al mismo tiempo, porque el cuerpo que está 
lleno de suciedad e inmundicia no puede ser considerado moralmente correcto 
aun cuando éste se haya convertido en deshecho como parte de la búsqueda de 
liberación contra el agresor —ya sea gallero o subastador—. El cuerpo, que 
repulsivo o no es percibido como objeto por el sujeto masculino, se resignifica 
para recuperar la dignidad que los victimarios le han arrebatado mediante la 
violencia sexual a la que constantemente se le ha sometido.

Recuperar el control del cuerpo proviene del carácter infecto que éste le puede 
dar a la protagonista una vez que ha sido intervenido con el deshecho de los 
gallos:

A veces me quedaba dormida en una esquina, debajo de las graderías y des-
pertaba con algún hombre de esos mirándome la ropa interior por debajo del 
uniforme del colegio. Por eso antes de quedarme dormida me metía la cabeza 
de un gallo en medio de las piernas. Una o muchas. Un cinturón de cabezas de 
gallitos. Levantar una falda y encontrarse cabecitas arrancadas tampoco gusta-
ba a los machos (Ampuero, 2018, p. 12)
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La imagen de las cabezas de los gallos muertos adornando la zona íntima de 
la protagonista no sólo contrarresta el deseo del otro, sino que también anula 
la existencia de la mujer dentro de aquel universo masculino donde está prede-
terminada a sufrir a manos de cualquier hombre, ya que su padre, tan macho 
como los otros galleros, también forma parte de aquel colectivo de monstruos 
del que debe huir. Así, con una inocencia perdida y un aprendizaje adquirido 
para el futuro, la monstrua ya no tiene nada que ofrecer a aquella masculinidad 
violenta. Llevar el cuerpo a un rango tan cercano a la animalidad adquiere un 
significante negativo y lo aleja totalmente de la noción “el cuerpo al servicio 
del otro”:

[…] las figuras discursivas del cuerpo terrorífico inciden en la dimensión de la 
persona, la cual se explora desde: (a) La forma personal, es decir la persona en 
relación con el ego-cuerpo; (b) mediante la forma interpersonal o de relación 
con el otro y (c) a través del uso colectivo de la persona o transpersonalidad. 
[…] En otras palabras, el lenguaje figurante de lo horrísono es captado por un 
cuerpo blanco o cuerpo receptor; en cambio, el cuerpo terrorífico —cuerpo 
fuente o cuerpo emisor— ha sido figurado como un cuerpo anormal, amorfo o 
amoral (Reyes, 2018, p. 489)

En este cuento, el horror corporal responde a la percepción de un espectador 
que, como se dijo en la primera parte de este análisis, concede el valor al cuer-
po. Como un cuerpo emisor de monstruosidad, la animalidad que confiere la 
dupla mujer-gallo desvirtúa por completo los parámetros de lo tolerable y la 
relación que se establece con el otro accede a los límites de lo marginal que 
debe ser rechazado. El cuerpo, como discurso y como representación del indi-
viduo en relación con el mundo, se suscribe en un plano de deshumanización 
porque su destrucción es la destrucción de la realidad y su mutación a lo mons-
truoso, a lo terrible, a lo abyecto, revela la ruptura de un orden,  aun cuando éste 
sea el de la violencia y la crueldad.

El mismo discurso de la degradación del cuerpo y el horror corporal ocurre en 
la adultez de la mujer al ratificar su cualidad de monstrua cuando está próxima 
a ser subastada. Después de ser testigo de lo que ha sucedido con Nancy, de 
saber que hay “ladrones mirándonos, eligiéndonos. Y violadores. Seguro que 
hay violadores. Y asesinos. Tal vez hay asesinos. O algo peor.” (Ampuero, 2018, 
p. 14) y de reconocer que los gallos están en todas partes, es momento de llevar 
a cabo lo aprendido en el pasado: es momento de volverse un deshecho. 

Cuando me toca a mí, pienso en los gallos. Cierro los ojos y abro mis esfínteres. 
Es lo más importante que haré en mi vida, así que lo haré bien. Me baño las 
piernas, los pies, el suelo. Estoy en el centro de una sala, rodeada por delincuen-
tes, exhibida ante ellos como una res y como una res vacío mi vientre. Como 
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puedo, froto una pierna contra la otra, adopto la posición de una muñeca des-
tripada. Grito como una loca. Agito la cabeza, mascullo obscenidades, palabras 
inventadas, las cosas que les decía a los gallos del cielo como maíz y gusanos 
infinitos (Ampuero, 2018, p. 17-18).

La mujer se convierte en caca, sangre y vísceras de gallo muerto. Una vez más 
su mecanismo de defensa es intervenir el cuerpo y provocar una violencia tan 
inhumana que animaliza su corporalidad a través del acto performativo. Se 
crea así un efecto inverso del espectáculo, pues con esa transformación a mons-
trua el deleite se convierte en inmundicia y el asco se convierte en amparo. 

En este punto de la narración la degradación del cuerpo persigue una dimen-
sión donde simular que se es un animal puede implicar un discurso doble:  la 
condena o la redención. Sea una u otra alternativa, el hecho de que el cuerpo 
ya no sirve como objeto de compra-venta mantiene la condición de nulidad 
de sujeto e intensifica la intencionalidad de perturbar al otro para que aquella 
vulnerabilidad física tome un sentido contrario y la transformación en loca 
y en “pedazo de nada” cree el impacto que la protagonista espera. Asimismo, 
la culminación de la personificación del monstruo proviene de aquellos gritos 
iracundos y la risa histérica que se hace presente cuando la mujer se revela ante 
el gordo y todos los demás espectadores:

Sé que el gordo está a punto de dispararme. 
En cambio, me revienta la boca de un manazo, me parto la lengua de un mor-
disco. La sangre empieza a caer por mi estómago, a mezclarse con la mierda y 
la orina. Empiezo a reír, a reír, a reír. 
El gordo no sabe qué hacer.
—¿Cuánto dan por este monstruo?
Nadie quiere dar nada (Ampuero, 2018, p. 18).

¿Qué tanto puede un cuerpo que deviene abyecto y repugnante ser ignorado 
y normalizarse como parte de aquel esquema de realidad al que tienen acceso 
los delincuentes, violadores y hasta el hombre del anillo de oro y el crucifijo? 
(Ampuero, 2018, p. 9).  El comportamiento que abraza la joven no pertenece 
a lo humano ni a lo natural, pero dentro de aquel contexto específico y bajo un 
fin concreto se logra configurar un discurso donde dicho actuar está justificado 
y es necesario para la supervivencia.

Las imágenes finales que se exponen en el cuento terminan por configurar la 
lectura del body horror aquí propuesta, pues el estado corporal al que se llega 
instantes antes de la subasta de la protagonista trastoca los límites de la narra-
tiva del cuerpo en múltiples rangos de lo hórrido. 
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La figurativización del cuerpo terrorífico reside en la ruptura de los confines 
de lo normalizado, por tanto, la figuratividad del cuerpo terrorífico está rela-
cionado con: (a) lo anormal; (b) lo detestable; (c) la decadencia corporal; (d) la 
supuración y putrefacción goteante; (e) la decrepitud; (f ) la no pertenencia a 
este mundo -natural vs. antinatural-; (g) lo carcomido; (h) lo chorreante, (i) el 
vómito cárnico; (j) lo no viviente en movimiento, entre otros elementos que se 
refieren en las sintaxis figurativas expuestas. A fin de cuentas, todas inciden en 
la construcción de un cuerpo horrífico. La configuración del cuerpo horrendo 
se relaciona con aquello que hay que reprimir, pero también personifica lo no 
permisible ni aceptado socialmente (Reyes, 2018, p. 500).

Si ser cuerpo femenino representa deseo, placer, violencia y sometimiento en el 
universo masculino, volverse monstruo física y psíquicamente permite sobre-
vivir a esas galleras de las que se proviene y a las que, por el final que tiene la 
narración, parece que se volverá una y otra vez porque este tipo de personajes 
periféricos están determinados por aquellas heridas que se germinaron dentro 
de la familia y durante la infancia; por lo tanto, no es fortuito que al concluir el 
cuento la mujer-gallo-res termina convirtiéndose en la versión más monstruosa 
de lo que fue cuando era una niña.

Parece entonces que la estética de la degradación otorga un retorno del estado 
más primitivo del sujeto y con ello se provoca una anulación del individuo para 
bien del mismo; ser tratada como un objeto y luego transferir ese sentido a una 
entidad que representa «nada» para el otro, resignifica el cuerpo hacia la rei-
vindicación del poder individual, del pertenecer a un cuerpo y que ese cuerpo, 
visto como discurso, represente un control absoluto de la vida y del lugar que 
se ocupa como individuo en el mundo. 

Es por ello que cuando la mujer ha optado por vaciar el vientre para convertirse 
en algo tan parecido a uno de los gallos muertos de su infancia, su condición 
de monstrua y deshecho la vuelven invisible para los fines de la subasta porque 
ella en totalidad se opone a la norma del grupo dominante:

—¿Cuánto dan por este monstruo?
Nadie quiere dar nada.
El gordo ofrece mi reloj, mi teléfono, mi cartera. Todo es barato, chino. Me coge 
las tetas para ver si la cosa se anima y chillo.
—¿Quince, veinte?
Pero nada, nadie.
Me tiran a un patio. Me bañan con una manguera de lavar carros y luego me 
suben a un carro que me deja mojada, descalza, aturdida, en la Vía Perimetral 
(Ampuero, 2018, p. 18).
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Con un final tan crudo y desolador, el cuento reafirma que el valor de aquella 
niña, mujer y ahora monstrua continúa radicando en el cuerpo, sin embargo, 
existe un cambio en el sentido del discurso corporal, pues su reducción a «nada» 
ante los ojos masculino no tiene el mismo significado en el rango femenino. 
Pese a la propensión en la que se encuentra en medio de aquella vía desolada y 
el trauma de la subasta, su condición de monstruo provocado —porque ha sido 
el entorno y su carácter de marginada los que le han obligado a serlo— reitera 
que se ha cedido a la violencia y la crueldad para recuperarse de los mismos y 
sobrevivir [al menos por ahora] a lo impensable. 

Esta monstrua de cuerpo indeseable es sólo una de las tantas representaciones 
a las que recurre Ampuero para denotar que existe un mundo donde habitan 
monstruos que nada tienen de sobrenaturales; mujeres a las que las persigue 
una maldad atávica instaurada por el patriarcado; y geografías que callan reali-
dades que no se han querido ver. 

4. Conclusiones

“Subasta” se consolida como el cuento obertura que establece la línea temática 
de todo Pelea de gallos, compilación de cuentos que con un lenguaje arrasador, 
crudo y violento demuestra que las monstruosidades actuales están determina-
das por la normatividad establecida a partir del sistema patriarcal, una insti-
tución hegemónica que desde tiempos ancestrales ejerce violencia y opresión 
sobre el individuo femenino y lo aproxima a un límite donde el valor del sujeto 
radica en su cuerpo y todo lo que este pueda ofrecer. 

En este plano de lo corpóreo y el abuso desmedido, la lectura del body horror 
en el cuerpo de la protagonista se vuelve importante para establecer hasta qué 
punto la violencia y los traumas de la infancia pueden transformar a un sujeto 
que, predeterminado por su marginalidad, se enfrenta a un mundo configu-
rado para ratificar la crueldad y perpetrar la injusticia. Por otra parte, existe 
un sentido paralelo donde la visión subversiva del cuerpo inmundo y visceral 
que se reduce al mismo nivel que un gallo muerto recalca cómo en medio de 
espacios cargados de depravación y criminalidad convertirse en monstrua, en 
la otra rechazada, puede significar un camino hacia la resistencia y hacia la 
emancipación.

La condición de cuerpo terrorífico y antinatural se proclama como aprendizaje 
de infancia, como huida ante el miedo y la opresión, porque trabaja como un 
mecanismo primitivo que vuelve a la condición animal, a esa percepción de lo 



R
evista núm

ero 49 • noviem
bre 2022

43

Metztli Donají Aguilar González  

inhumano que no tiene cabida en un sistema donde los fines y las reglas están 
establecidas generacionalmente, donde el monstruo rompe la estabilidad del 
mundo y provoca que su nulificación ante lo aceptado se convierta en un poder 
silencioso para gritar «no más». 

Proyectar el horror corporal como discurso resignifica el papel de lo femenino 
dentro de las sociedades patriarcales, pues al cruzar los límites de lo abyecto y 
lo grotesco se da paso a una proclamación de la no sumisión y a visibilizar a los 
monstruos reales que habitan espacios tan cotidianos como un taxi, una carrete-
ra, una bodega, una iglesia, las calles de un pueblo o la urbe misma. Asimismo, 
el asco que produce el cuerpo de la mujer ante la supuración de fluidos corpo-
rales se contrapone a la aberración que implican las subastas y las violaciones 
como objeto de espectáculo. Al final, la perversión de los subastadores y los 
compradores que disfrutan el show se convierte en algo más decadente, inhu-
mano y antinatural que el cuerpo pútrido de la protagonista.

El cuento en sí mismo se presenta como un catálogo de la violencia que arrasa 
con la infancia, con la inocencia, con la libertad y con el valor de ser humano. 
Una vez más, esta autora ecuatoriana plasma las problemáticas sociales más si-
lenciadas no sólo en Ecuador —de ahí su mención acerca de la Vía Perimetral, 
carretera reconocida en Guayaquil, una de las ciudades más peligrosas de ese 
país latinoamericano, como la vía donde se encuentran cadáveres con regu-
laridad—, sino en todo el mundo. A través de la figura de esta mujer-gallo-
res, Ampuero otorga voz a todas aquellas monstruas que han sido olvidadas, 
a aquellas que se han perdido en medio de subastas, de vías perimetrales, de 
galleras con olor a caca, a sudor agrio, a hombre.

Los textos de María Fernanda Ampuero persiguen una escritura de lo atroz 
que violenta y golpea al lector porque lo terrible se visibiliza; porque los tabús 
no se callan; porque los dolores, pesares y violencias míticas encuentran una 
refiguración ensordecedora que otorga un nivel de verdad única a los discursos 
femeninos que brotan en cada uno de los cuentos; porque el horror proviene 
de esas experiencias tan desgarradoras que no se necesitan vivir en carne propia 
para estremecer. 

Recibido: septiembre de 2022 
Aceptado: septiembre de 2022
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Abril rojo o las formas y 
consecuencias de la violencia 
April red or the forms and 
consequences of violence
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Resumen 

El artículo analiza la novela Abril rojo, de Santiago Roncagliolo, publicada en 
2006. Este texto, operando a partir de las estrategias de la novela negra, re-
flexiona en las consecuencias que derivan de la memoria de las acciones de 
Sendero Luminoso en el Perú de los años 2000. Para ello sigue las acciones 
de un Fiscal de Distrito de la provincia de Ayacucho que investiga un crimen 
violento. Sin embargo, esa investigación terminará revelando detalles que van 
más allá de ese crimen: cómo la memoria de la violencia no desaparece, sino 
que retorna trastornada; cómo la violencia intoxica a todos, incluso a quienes 
pretenden neutralizarla; y cómo esa violencia engendra un efecto devastador: 
la descalificación de lo utópico.

Palabras claves: Violencia, memoria, utopía.

Abstract

The article analyzes the novel April red, by Santiago Roncagliolo, published 
in 2006. This text, operating from the strategies of the noir novel, reflects on 
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Abril rojo o las formas y consecuencias de la violencia

the consequences that derive from the memory of the actions of the Shining 
Path in the Peru of the 2000s. To do this, he follows the actions of a District 
Attorney from the province of Ayacucho who is investigating a violent crime. 
However, this investigation will end up revealing details that go beyond that 
crime: how the memory of the violence does not disappear, but returns dis-
turbed; how violence intoxicates everyone, even those who seek to neutralize 
it; and how that violence generates a devastating effect: the disqualification of 
the utopian.

Keywords: Violence, memory, utopia.

1. Introducción: un género bajo sospecha

La novela Abril rojo (2006) de Santiago Roncagliolo, se despliega en la forma 
de una narración policial. Este dato, evidente a primera vista, es importante 
porque en función a esa circunstancia la novela redundará en algunos procedi-
mientos y extremará algunas de las posibilidades (y límites) del género policial 
latinoamericano. Al respecto, aquí cabe hacer algunas puntualizaciones sobre 
la forma en que se despliega esta narración. 

La novela policial latinoamericana tiene una tradición relativamente extensa; 
sin embargo, es en la década de los 70 y 80 del siglo XX cuando se produce una 
suerte de apogeo1. En su desarrollo histórico, según Paco Ignacio Taibo II, el 
neopolicial latinoamericano se caracterizó porque: 

[…] comparte los elementos básicos del género negro (la eterna lucha entre el 
bien y el mal, la policía no como garante de la legalidad sino al servicio de un 
sistema antidemocrático, diálogos rápidos y expresivos, la ciudad como escena-
rio con sus personajes marginales y la violencia estructural), pero utilizando los 
recursos literarios de la escritura contemporánea (Martínez, 2009, p. 4). 

Más allá de ese significativo antecedente, lo más relevante –en la particularidad 
del policial latinoamericano– radica en que el género es apenas un “pretex-
to del que se valen los autores para reflexionar sobre problemas actuales en 
América Latina: la corrupción y el abuso del poder, la falta de democracia, la 
destrucción del tejido social y la penetración del narcotráfico en las esferas de 
poder” (Martínez, 2009, p. 4). Es decir, además de gestionar ficciones, el género 
policial latinoamericano considera y tematiza problemáticas vinculadas a la 

1 Aunque con diferencias, las tradiciones del policial mexicano o argentino coinciden con este dato. Para más detalles 
ver: Asesinos de papel. Ensayos sobre narrativa policial (1995), de Jorge Lafforgue y Jorge Rivera, y El neopoliciaco 
mexicano (2009) de José Luis Martínez Canizález.



R
evista núm

ero 49 • noviem
bre 2022

49

Freddy R. Vargas M  

realidad sociopolítica de los países involucrados. En otras palabras, la novela 
policial en Latinoamérica incorpora en su narración elementos históricos o 
contextuales que están vinculados de forma directa a cierta atmósfera de des-
composición y deterioro social2.

2. Un investigador bajo sospecha

Establecido este breve rasgo de diseño y estructura del género, ahora exa-
minaremos en detalle algunas particularidades de la novela de Santiago 
Roncagliolo. Para esto, iniciaremos dando cuenta de algunas características 
del personaje que oficia como investigador o detective en la novela. Se trata 
de Félix Chacaltana Saldívar, un Fiscal Distrital Adjunto del Perú que lleva 
muy poco tiempo trabajando en la provincia de Ayacucho y a quien acaba de 
asignársele su primer caso de asesinato. Este detalle es importante porque en 
el Perú de ese momento (el año 2000) la justicia todavía opera en dos espacios 
bien establecidos: por un lado está la justicia militar, que atiende los casos más 
importantes (asesinatos, por ejemplo), y, por otro, la justicia civil, que se ocupa 
de los asuntos menores o sin relevancia. Los detalles que caracterizan a este 
funcionario de la justicia son muy interesantes: a partir de su formación pro-
fesional él se considera un hombre de letras (no sólo por su educación como 
abogado, sino también por sus inclinaciones literarias, el gusto por la poesía de 
José Santos Chocano, por ejemplo); pero lo que más destaca en él es su fasci-
nación por las leyes y las instituciones:

Al fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana Saldívar le gustaban los desfiles, el 
sonoro transcurrir de los símbolos patrios. Los uniformes lo hacían sentirse 
seguro y orgulloso, los jóvenes estudiantes le permitían confiar en el futuro, 
las sotanas garantizaban el respeto por las tradiciones. Disfrutaba oyendo el 
Himno Nacional y la Marcha de la Bandera bajo el brillo de las trompetas y los 
galones. (Roncagliolo, 2006, p. 39).

A partir de esto, Chacaltana asume que su cargo es suficiente para hacer jus-
ticia y defender a la sociedad; o supone que la ley y sus reformas también son 
adecuadas para transformar (positivamente) la realidad: 

Chacaltana se preguntó qué hacer con las solteras violadas en el ordenamiento 
jurídico. Al principio, había pedido prisión para los violadores, conforme a la 
ley. Pero las perjudicadas protestaban: si el agresor iba preso, la agredida no po-
día casarse con él para restituir su honra perdida. Se imponía, pues, la necesidad 

2 Taibo II destaca este aspecto como una marca distintiva, pues la novela negra latinoamericana, el neopolicial, sería 
sobre todo una literatura “de crímenes muy jodidos, en la que lo que importa no son tanto los crímenes como el 
contexto” (Taibo II, 1987, p. 170).
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de reformar el código penal. Satisfecho por su razonamiento, el fiscal decidió 
enviar al juzgado penal de Huamanga otro escrito al respecto… (Roncagliolo, 
2006, p. 21). 

Este tipo de situaciones, originadas a partir de la incompatibilidad entre la 
formalidad de las instituciones y la materialidad de la realidad, serán una cons-
tante en este personaje. Tanto así que el fiscal Chacaltana experimentará rei-
teradas dificultades para compatibilizar la funcionalidad de la norma frente a 
una realidad que desborda toda prevención legal. La frecuencia de éste y otro 
tipo de aporías en las actividades que debe desarrollar el fiscal no serán sufi-
cientes para que él, de alguna manera, empiece a reflexionar tales cuestiones o 
se problematice respecto de las limitaciones del sistema legal (quizá porque él 
forma parte de esa organización): “Se preguntó cómo sancionar una violación 
de un hombre a otro. Tomó conciencia de que no podría casarlos por ausencia 
del respectivo trámite. Quizá la situación ameritaba otro escrito” (Roncagliolo, 
2006, p. 35).

Como se puede observar, para el fiscal los vacíos de la norma no pueden atri-
buirse a una deficiencia en la misma, sino a una anomalía en la realidad, cir-
cunstancia que podría subsanarse ajustando los códigos e incorporando en 
ellos los detalles de tal irregularidad. 

3. Una sobreinterpretación de los crímenes  

Este rasgo previo –es decir, la ingenua apreciación y la cándida inexperiencia 
del fiscal– repercutirá de forma decisiva en la investigación que el funcionario 
de la justicia está por iniciar. Para ésto, la novela introduce una intriga en la 
narración a partir del descubrimiento de un cuerpo que fue asesinado de forma 
extremadamente violenta: calcinado y mutilado: 

Señor fiscal, le quitaron el brazo derecho. Se lo arrancaron de cuajo o lo cor-
taron con un hacha, quizá lo serrucharon. Atravesaron el hueso y la carne de 
un lado a otro. Eso tampoco es fácil. Es como si lo hubiera atacado un dragón” 
(Roncagliolo, 2006, p. 45). 

Las explicaciones iniciales apuntan a circunstancias poco relevantes: un ac-
cidente, un crimen pasional, etc. Sin embargo, a medida que pasan los días 
y mientras más se involucra el ejército, Chacaltana irá construyendo otra ex-
plicación más interesante, pues él empieza a conectar varios hechos con la 
historia reciente del Perú: ese asesinato ocurre precisamente en el aniversario 
de la primera manifestación de Sendero Luminoso (SL), exactamente en me-
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dio de un proceso electoral; es decir, justo en las mismas condiciones en que 
se había desarrollado el primer atentado histórico de este grupo irregular. A 
partir de la elaboración de esa hipótesis llena de coincidencias, la investigación 
que desarrolla el fiscal terminará estableciendo que el objetivo de ese crimen 
es volver a amenazar al régimen democrático ya que la violencia del terror 
político estaría emergiendo otra vez. En función de ésto, la investigación del 
fiscal procurará ir más allá de la violencia específica del crimen y se orientará a 
la elaboración de un sentido; es decir, a la producción de su trascendencia. De 
ese modo, el fiscal asumirá que ese asesinato (y su peculiar violencia) está ne-
cesariamente vinculado a los procedimientos de Sendero Luminoso. Es decir, 
aunque a primera vista no existe ninguna evidencia material que vincule ese 
crimen con las extinguidas actividades de SL, el fiscal asumirá que detrás de 
ese “insignificante” pero violento asesinato está renaciendo el grupo terrorista. 
En este caso, la extrema violencia producida sobre ese insignificante cuerpo 
parece que reanimase un trauma muy próximo y muy conocido: la manifesta-
ción de la violencia terrorista (aparentemente extinguida) y la amenaza de sus 
consecuencias (la violenta respuesta desde el Estado, por ejemplo). Entonces, 
la preocupación del fiscal Chacaltana tiene que ver con cómo se enfrenta una 
hipotética emergencia del terror y cuál debe ser su papel como representante 
de la justicia en este nuevo escenario. 

Pero además, si se confirmara que el crimen está vinculado a SL podría produ-
cirse algo adicional en la perspectiva del fiscal: se lograría equilibrar la presen-
cia del poder civil frente al poder militar. De este modo, los privilegios de las 
fuerzas militares en un escenario de guerra interna podrían moderarse en favor 
del Estado de derecho y de sus instituciones. Así, el idealismo del fiscal, suma-
do a una agitada memoria, no sólo construye un escenario histórico desmedi-
do, resultado de la sobreinterpretación de los hechos de un sujeto insignifican-
te en el contexto de la narración: Chacaltana “no había hecho nada malo, no 
había hecho nada bueno, nunca había hecho nada que no estuviese estipulado 
en los estatutos de su institución” (Roncagliolo, 2006, p. 34), sino que también 
proyecta una candorosa rehabilitación: la posibilidad de que las leyes y una 
razonada investigación puedan, al fin, recuperar cierto protagonismo para el 
Estado de derecho y, en ese proceso, sanar algunas heridas históricas: “el fuero 
civil y el Ministerio Público colaboraban así con la Justicia Militar en la meta 
común de un país con futuro” (Roncagliolo, 2006, p. 35).
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En otras palabras, la memoria atemorizada3 del fiscal da lugar a un escenario 
que revive el pasado y sus amenazas. Y la primera “víctima” de ese peligro sería 
la incipiente democracia, entendida ésta como una galería de procedimientos 
y un régimen de equilibrio. En ese contexto, la investigación que despliega el 
fiscal aparece como un síntoma en la narración: las palabras ordenadas que 
procura el fiscal en sus informes y el carácter metódico que proyecta en su 
vida diaria aparecen como un modelo a seguir, algo así como un proyecto de 
sociedad, sobre todo frente a una realidad que está marcada por el caos y la vio-
lencia. Sin embargo, el orden, armonía y regularidad que el funcionario busca 
y proyecta resulta inaplicable, ello a partir de la confrontación de este deseo o 
voluntad con la descarnada materialidad de la realidad. 

Al respecto, un detalle en la narración ilumina con precisión este conflicto. En 
varios momentos de la novela, en medio de algunos capítulos, la narración es 
intercalada e interferida por textos que podrían calificarse rápidamente como 
irregulares. Se trata de un conjunto de manuscritos que están elaborados en 
primera persona y cuya principal característica es que están redactados de for-
ma caótica: 

te has portado mal, justino. te has portado muy, muy mal. y no lo meresco. yo 
te di la luz, yo abrí contigo las bocas negras de la muerte y tu me pagas así. está 
mal ¿lo entiendes? mira tu reflejo, mírate. eres un traidor.

no me mires así. no es mi culpa. ni siquiera es mi decisión. la sangre nos for-
talese, no nos hase daño. asta un imbécil como tú puede comprender la fuerza 
de lo que estamos haciendo. estamos creando un mundo nuevo (Roncagliolo, 
2006, p. 168).

emos llegado al final. oh, los finales son tan tristes. no. éste es un final felis. es 
en realidad un nuevo comienzo ¿verdad? tú comprendes. puedo verlo, puedo ver 
el coro de los muertos recibiéndome, palmeándome la espalda con sus manos 
sudadas de sangre. será pronto. podremos jugar juntos, por la heternidad, en un 
mundo nuevo, en un mundo de gente que vivirá para siempre.

no siempre fui así ¿sabes? hubo un tiempo en que creí que se podía bibir de otro 
modo. pero es mentira. yo era inosente. si la historia va a venir por nosotros de 
cualquier manera, lo mejor es acelerarla, obligarla a hadelantarse, someterla. 
como a ti. seremos espejos del universo, carnes de sacrificio que dibujan la estela 
del tiempo. será bonito (Roncagliolo, 2006, p. 297). 

3 Gustavo Gorriti explica cómo la versión oficial (la que producen las instituciones del Estado) trató de instalar un 
discurso del miedo alrededor de Sendero Luminoso y de la violenta respuesta estatal a esa experiencia: “Así como la 
gente trata de olvidar los sueños desgarradores y torturantes, lo mismo hizo el país con Sendero: enterrarlo bajo una 
activa amnesia y mantener a raya las emanaciones residuales de la memoria bajo el asustado exorcismo de los epítetos” 
(2017, P.13).
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Lo significativo, no obstante, está en la revelación final: esos textos desorde-
nados o desarreglados fueron producidos desde el poder. Es decir, son textos 
escritos por el comandante del ejército asignado en ese lugar. Entonces, estos 
papeles, un poco delirantes, claramente caóticos, son algo así como la contraca-
ra de los informes ordenados y pulcros que escribe el fiscal Chacaltana:

El fiscal Chacaltana puso el punto final con una mueca de duda en los labios. 
Volvió a leerlo, borró una tilde y agregó una coma con tinta negra. Ahora sí. Era 
un buen informe. Seguía todos los procedimientos reglamentarios, elegía sus 
verbos con precisión y no caía en la chúcara adjetivación habitual de los textos 
legales (Roncagliolo, 2006, p. 16).

En esa dirección, lo significativo parece ubicarse en una circunstancia adicio-
nal: la falta de observancia respecto de las normas gramaticales parece que 
apuntara a que la violencia de la realidad (la transgresión, la culpa y su jus-
tificación) no podrían narrarse o retratarse desde un lenguaje convencional 
(salvo para desfigurarla o encubrirla, como ocurre en el caso de los informes 
del fiscal), frente a esa imposibilidad parece que fuera necesario recurrir a otro 
dialecto, a otras expresiones no reguladas, para que –de alguna forma– pueda 
expresarse la magnitud de la violencia que gobierna la realidad. Es decir, no 
hay gramática para dar cuenta del horror de la violencia. Entonces, quienes 
conocen en detalle esa violencia (porque la experimentaron) deben también 
buscar la forma adecuada (claramente no convencional) para expresar su tre-
mendo exceso: desarticulando el lenguaje natural, volviéndolo caótico, quizá 
hasta “inhumano”. Es decir, tensándolo hasta tornarlo extraño: 

oh, a mí tampoco me gusta. pero los grandes cambios son así, nasen del dolor. 
no quiero que pienses que esto es un castigo, no. es una penitencia. un acto de 
conversión. tomamos nuestras carnes y las purificamos hasta convertirlas en luz, 
en vida eterna, en materia divina. seremos ángeles, ángeles con espadas de fue-
go, de los que cuidan la entrada del paraíso. cancerberos del edén ¿te gusta eso? 
a mí me gusta. cancerberos del edén. ja. nadie pasará sin que antes lo probemos 
con nuestras hojas afiladas y candentes. estaremos todos, y todos seremos uno y 
el mismo, multiplicados por los espejos que somos unos de otros. todo acabará 
en nuestras manos y todo comenzará en ellas. quizá algún día, podremos derro-
car a dios. y entonces nadie podrá detenernos. por siempre jamás (Roncagliolo, 
2006, p. 298).

Lo notable –como se mencionó antes– es cómo este discurso ha sido produci-
do desde el poder. Entonces, en este caso, parece que es el poder el que se refu-
gia o asume finalmente un lenguaje caótico para dar cuenta de la violencia que 
debe enfrentar. En ese sentido, la oposición o conflicto que plantea la narración 
está entre el lenguaje de la norma, de la ley, de la “normalidad” (la fantasía de 
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cierta regularidad), frente al lenguaje de “la verdad”: la desnuda verdad de la 
violencia, de un discurso sin artificios ni disfraces de moderación (discurso que 
está casi siempre orientado a la regulación y control de la sociedad):

Chacaltana tomó los papeles y trató de leer. Pero no había nada que entender 
en ellos. Sólo incoherencias. Barbarismos. No eran sólo los errores ortográficos, 
era todo. En el caos no hay error, y en esos papeles ni siquiera la sintaxis tenía 
sentido. Chacaltana había vivido toda su vida entre palabras ordenadas, entre 
poemas de Chocano y códigos legales, oraciones numeradas u ordenadas en 
versos. Ahora no sabía qué hacer con un montón de palabras arrojadas al azar 
sobre la realidad. El mundo no podía seguir la lógica de esas palabras. O quizá 
todo lo contrario, quizá simplemente la realidad era así, y todo lo demás eran 
historias bonitas, como cuentas de colores, diseñadas para distraer y para fingir 
que las cosas tienen algún significado (Roncagliolo, 2006, p. 315-316).

Adicionalmente, la narración expone y des-cubre que ese mismo discurso (el 
del poder) ha sido profundamente penetrado por el registro mesiánico de la 
misma violencia que SL adoptaba y patrocinaba. De este modo, la instancia 
que se propuso combatir el terror termina intoxicada por los excesos de esa 
misma violencia, reproduciendo sus palabras y sus prácticas (con la misma in-
tensidad y ortodoxia). Estamos, así, frente a una especie de inversión discursiva 
que, al mismo tiempo que altera de forma peligrosa la personalidad de los su-
jetos, potencia de cierto modo su magnitud y legitimidad. De ese modo, hacer 
lo necesario por el bien de todos resulta en una coartada eficaz y suficiente. 

Por otro lado, la cándida ilusión del fiscal respecto a las posibilidades de la 
norma y las virtudes de la institucionalidad es desvirtuada constantemente por 
la realidad. En este sentido, la perspectiva de que una eficiente y razonable 
investigación puede resolver cualquier problema, incorporando en este proceso 
recursos y técnicas estrictamente orientadas por el espíritu de la ley, deviene 
en un escenario de imposturas y manipulaciones. Ésto porque el poder militar 
aprovecha la vulnerabilidad de esa memoria atemorizada para instrumentalizar 
la investigación del fiscal. Es más: ese poder, que en los hechos gobierna el Perú 
desde la supresión de SL, encuentra una valiosa oportunidad para sí mismo en 
la ilusa confianza del fiscal. A partir de esto, la jerarquía militar manipulará un 
conjunto de asesinatos que en lo inmediato servirán para justificar una posi-
ble nueva intervención del ejército en un engañoso escenario de una revivida 
guerra interna. Lo notable, en este caso, es que la investigación del fiscal juega 
este juego sin entenderlo, pues de forma casi inocente relaciona varios hechos 
que no tienen conexión evidente y establece conclusiones a partir de datos 
incompletos y fragmentarios. De este modo, la investigación del fiscal termina 
legitimando y otorgándole sentido al proyecto de poder de los militares. 
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En otras palabras, el poder fáctico de los militares juega con las actividades del 
fiscal Chacaltana, pues manipula de forma grotesca su investigación y este fun-
cionario no alcanza a reconocer el enredo en el que está involucrado, esto por 
la magnitud del temor que plantea la memoria de SL y que atrapa al fiscal de 
forma absoluta. Tanto así que sus acciones se alinean fácilmente con las oscuras 
pretensiones de la jerarquía militar, sin sospechar en lo mínimo respecto de ese 
discurso o plantear un análisis crítico sobre sus motivaciones. De este modo, la 
narrativa oficial de responsabilidad y compromiso respecto a la seguridad na-
cional vuelve a instalarse desde la fragilidad de las instituciones democráticas 
sólo para que el poder militar recupere un protagonismo que, en el contexto de 
la naciente democracia, estaba perdiendo.

Y parte de esa manipulación tiene que ver con la gestión de los ritmos de la 
investigación. En este caso, la jerarquía militar controla y decide los tiempos 
así como la eficacia de la investigación. Y una de las formas o mecanismos para 
gestionar esto es, otra vez, el miedo a una renacida violencia. Un temor que ha 
penetrado en las instituciones y que determina su efectividad: 

Si ellos no quieren investigación, no se hace investigación.

—Pero es nuestro deber…

—¡Nuestro deber es callarnos y acatar! ¿Es tan difícil que se le meta eso en la 
cabeza? Escuche, no tengo ningún interés en ayudarlo porque no me da la gana. 
Pero si quisiera ayudarlo, tampoco podría. Así que no me meta en este asunto 
porque me va a joder el ascenso. ¡Se lo pido por favor! ¡Tengo una familia! 
¡Quiero volver a Lima! No puedo estar molestando al comandante Carrión 
(Roncagliolo, 2006, p. 73). 

Y el miedo no se apoya sólo en la posibilidad de que SL reinicie sus activida-
des, sino en las consecuencias que tal emergencia puede provocar; en este caso, 
el temor se asienta en la potencial respuesta estatal, que también parece estar 
marcada por una extrema violencia (a través de la intervención de sus fuerzas 
armadas) y, además, en el escarmiento que deberán sufrir quienes no favorecen 
la represión de la violencia terrorista. 

Así, estamos frente a un crimen (o varios) que, en el contexto del género poli-
cial, no se resolverá; esto porque el investigador y su investigación están atra-
pados en una institucionalidad a la que no le interesa aclarar o resolver nada. Y 
donde, además, el propio fiscal/investigador no sabe cómo avanzar en la inves-
tigación, pues sólo se tropieza con fragmentos de la verdad; y él tampoco está 
en condiciones de articular las piezas de ese rompecabezas. Entonces, quien 
investiga, quien podría revelar la siniestra verdad, quizá está incapacitado para 
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ofrecer respuestas (por su propia implicación); o quizá se protege a sí mismo 
no revelando lo que sabe. De esta forma, si algo queda claro en esta narración 
es que la justicia, en los hechos, en función de esta experiencia, simplemente 
no es posible. A partir de ésto, la lógica del género policial latinoamericano se 
cumple casi a cabalidad en Abril rojo: es posible que se aclaren varios detalles 
del crimen (en el sentido de conocer a los responsables de la violencia o de 
los homicidios), pero resulta muy poco probable que se pueda alcanzar alguna 
forma de justicia. Entonces, la investigación (judicial, en este caso) revela o ex-
pone alguna forma de verdad sin ofrecer en cambio ninguna forma de justicia. 

4. Descubrirse en la investigación: la violenta 
impotencia del fiscal

Por otro lado, es muy interesante cómo la relación que el fiscal establece con el 
poder militar transforma también su propia insignificancia. Vale decir, mien-
tras el poder lo utiliza para sus propios fines, Chacaltana también empezará a 
utilizar su pequeño margen de poder para fortalecer sus propias circunstancias. 
Al respecto, es importante señalar que el fiscal –desde el principio– se ve a sí 
mismo como un sujeto de poco carácter, sin una personalidad que destaque: 

Aunque se sentía orgulloso de ser considerado entre los funcionarios de mayor 
rango, nunca sabía bien qué decir en esas ocasiones. Las autoridades competen-
tes circulaban a su alrededor con vasos de vino rosé sin llegar nunca a detenerse 
a su lado. Muchos de los mandos medios y bajos le hablaban un rato, pero 
mirando hacia otro lado, buscando alguna persona más importante con quien 
departir (Roncagliolo, 2006, p. 40).

Sin embargo, a medida que su relación con el poder militar se amplía también 
su condición anodina se transformará, tanto así que él mismo emplea su “nue-
vo” poder para ejercer otro tipo de violencia.  Aquí se incorporan un par de 
elementos que complejizan esta circunstancia. En principio, conocer o intuir 
la verdad de las acciones del ejército para combatir a SL termina afectando 
al propio fiscal. Esto porque frente a la violencia del sistema (que desordena 
la aparente tranquilidad inicial del fiscal) se instala una aparente paz social 
que resulta en una máscara ideológica, hecho que se desmorona a medida que 
Chacaltana conoce la verdad, circunstancia que finalmente lo empuja a vivir 
según las reglas de la misma violencia que busca combatir. Así, él se transfor-
ma para actuar según los modos de la violencia del sistema. En cierto sentido, 
su intrascendente vida adquiere consistencia a partir de una fuerte dosis de 
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verdad. En otras palabras, la violencia que él respira y que ahora despliega le 
otorga cierto sentido a su existencia. 

Y la forma más evidente en la que él despliega violencia es bastante simple: 
explotar/oprimir la debilidad de otros. Y en este contexto es importante incor-
porar a otro personaje: Edith Ayala. Se trata de una joven que trabaja como 
mesera y que Chacaltana conoce casi por casualidad, pero con la que iniciará 
una relación. Lo importante está en que en un absurdo arranque de furia el 
fiscal abusará de ella, casi sin explicación: 

Ahora, la mirada de Edith reflejaba miedo. Inexplicablemente, eso lo excitó 
aún más. Trémula, Edith trató de zafarse de su abrazo. Él apretó su cuello con 
una mano, mientras con la otra se bajaba la bragueta. Llegó a ver las marcas 
rojas que sus garras habían dejado en las muñecas de la joven antes de que ella 
le arañase el rostro, hasta meterle el dedo en el ojo. Entonces se puso violen-
to. La abofeteó contra la cama y bajó un poco su pantalón mientras se ponía 
en posición. Llegó a ver su propio pene envejecido contrastando con la carne 
limpia y fresca de Edith. Su estómago redondo caía sobre el liso vientre de ella. 
Embistió. Ella cerró los ojos y apretó los dientes. Él volvió a embestir, una y otra 
vez, sacudiéndola entre los quejidos de la cama y sintiendo cómo su cuerpo pe-
queño, cada vez más diminuto, se estremecía bajo el cuerpo del fiscal, arrugado 
pero fuerte, aún fuerte, más fuerte que nunca (Roncagliolo, 2006, p. 272-273).

Este momento de violencia ocurre de la forma más incomprensible, casi sin 
motivación, pues ambos eran prácticamente pareja y tenían frecuentes encuen-
tros sexuales. En todo caso, la violencia que ejerce el fiscal parece que sólo 
buscara afirmar algo en la medrosa subjetividad del funcionario: la seguridad 
de su autoridad y la contundencia de su reciente poder, todo ello en el marco 
de un propósito adicional: esconder su carácter pusilánime y disimularse en la 
máscara de un sujeto vigoroso: 

No entendía por qué había hecho lo que había hecho. Trataba de recordar y a la 
vez de olvidar el episodio de esa mañana. No era sexo lo que había buscado, sino 
una especie de poder, de dominio, la sensación de que algo era más débil que 
él mismo, que en medio de este mundo que parecía querer tragárselo, él mismo 
también podía tener fuerza, potencia, víctimas (Roncagliolo, 2006, p. 281).

Más adelante, sin embargo, encontrará una explicación o justificación adicio-
nal: investigando descubrirá que los padres de Edith pertenecían a una célula 
de SL y que fueron asesinados por miembros del ejército. Esos módicos datos 
le permitirán concluir que ella necesariamente debería estar implicada en los 
asesinatos que él investigaba: “Hay suficientes indicios de tus vínculos con 
Sendero. Y tus padres, claro. Los salvajes que te educaron. Mira lo que hicieron 
contigo” (Roncagliolo, 2006, p. 220).
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Lo importante, en todo caso, está en cómo la explicación que elabora Chacaltana 
establece una respuesta determinista: la responsabilidad de los padres se tras-
lada de forma mecánica hacia la hija. De ello resulta que Edith es culpable 
porque sus padres fueron culpables. De esta forma, junto a esta arbitraria in-
terpretación, que está marcada por una narrativa convencionalmente estatal, la 
novela informa con detalle cómo la ética particular del fiscal (aquella que se 
orientaba por cierta reforma moral de la sociedad) se derrumba y se degrada, 
sobre todo porque él es capaz de proceder con la misma violencia degradante 
de los terroristas, con esa naturalizada brutalidad que él trata de combatir; pero 
también con sus justificaciones. 

Por último, se hace importante señalar que si bien la violencia transforma a 
este personaje, en general su actitud siempre es ambigua. Es decir, pasa muy 
rápidamente de la insignificancia al más intenso y absurdo ejercicio del poder, 
para retornar sin mayores problemas a su conducta inicial: el sereno y ordenado 
funcionario público: 

—No soy… nada importante, Edith. No tengo un carro. Ni lo tendré. No me 
invitarán a las fiestas de las altas autoridades. En realidad, creo que yo no sirvo 
para esas fiestas. Cuando trato de hablar nadie me escucha. Quizá es que nunca 
entiendo qué está pasando en las fiestas… Creo que no entiendo ni siquiera qué 
está pasando en esta ciudad ni en este país. Últimamente creo que no entiendo 
nada de nada. Y no entender me da miedo (Roncagliolo, 2006, p. 155).

Y es que las dificultades que él tiene para procesar la brusquedad de sus crisis 
son casi las mismas que experimenta a la hora de reflexionar y entender la 
realidad de su país. Es decir, parece que no entenderse a sí mismo es sólo un 
síntoma de una dificultad mayor: no entender las circunstancias extremas de 
su propio país. Pero tal dificultad quizá implique algo más. El reconocimiento 
que expresa el fiscal respecto de no entender tal vez tenga más que ver con el 
miedo a las consecuencias que supone conocer. Es decir, él no quiere reco-
nocerse porque ello supondría asumir aquello de lo que es capaz mientras lo 
gobierna la violencia. Y, por otro lado, no quiere entender a su país porque ello 
significaría reconocer las fallas estructurales que determinan su historia y su 
presente, la mayoría de ellas marcadas a fuego por una violencia que no cesa. 
En resumen, entender sería peligroso porque implicaría aproximarse a cierta 
verdad insoportable. Ahí podrían estar, entonces, las razones del miedo.

Y probablemente sea este tipo de acercamiento o aproximación el que más 
llama la atención en el libro de Roncagliolo. Porque si algo queda claro es que 
ese “acercarse a lo real” implica reconocer que el funcionamiento de lo social 
(y las marcas que éste incorpora en lo individual) está definido por la violencia 
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y el miedo que ella desencadena. Por ejemplo, en el contexto de la novela, las 
instituciones funcionan mal por unas cuantas razones. Una de ellas es la ne-
gligencia por miedo. Es el caso de un informe policial que describe el primer 
asesinato. Aquí se tergiversan los hechos para que coincidan con un discurso 
que busca minimizar el impacto del crimen para que se lo olvide rápidamente: 
“Finalmente, en la correspondiente caída al suelo del occiso, su rostro impactó 
contra los rastrillos de la paja, produciéndose una herida punzo-cortante cru-
ciforme en el sector frontal craneal” (Roncagliolo, 2006, p. 79). A pesar de que 
el informe es bastante absurdo, el fiscal decide aceptar su contenido: 

El fiscal no tenía ninguna ambición de protagonismo. No quería polemizar 
ni dudar de la buena fe de las instituciones. Si las autoridades competentes 
ofrecían una versión más sólida que la suya, la aceptaba. […] Dio por válido el 
informe policial y decidió cerrar el caso con la información disponible. […] los 
canales de comunicación interinstitucional se revelaban eficaces. Una señal más 
de progreso (Roncagliolo, 2006, pp. 76-77).

Otro es el caso de deficiencia institucional por mandatos explícitos: un ejem-
plo de tal cosa ocurre cuando el fiscal le informa al comandante del ejército su 
hipótesis de la reaparición de SL. La respuesta del comandante es categórica: 

—Yo sólo… pensé que era una posibilidad… [que el crimen lo hubiera realiza-
do una célula senderista]

—Piensa usted demasiado, Chacaltana. Grábese en la cabeza una cosa: en este 
país no hay terrorismo, por orden superior. ¿Está claro? (Roncagliolo, 2006, p. 
47).

La respuesta que ofrece el comandante permite reconocer que la realidad y sus 
efectos no importan mucho si esos factores pueden ser manipulados de forma 
absoluta. En este caso, la arbitrariedad no sólo opera sobre la adulteración de 
los hechos, sino que obliga a que se considere y evalúe a éstos a partir de una 
deliberada alteración. En estas condiciones, ya no es posible saber qué puede 
ser verdadero y qué no. Lo importante en la narración está en las consecuencias 
de esa revelación: el Estado, las instituciones y prácticamente todo funciona a 
partir de esa farsa. Es más, la paz o tranquilidad que todos disfrutan estaría 
construida a partir de un montón de mentiras que inútilmente procuran encu-
brir o disfrazar la violencia que organiza las condiciones de lo social.

Ciertamente la novela de Santiago Roncagliolo no ofrece respuestas para 
afrontar la violencia; pero quizá sí permite concentrarnos en algunas preguntas 
que debemos hacernos sobre la violencia y cómo ésta determina nuestra vida 
presente. 



R
ev

ist
a n

úm
er

o 
49

 • 
no

vi
em

br
e 2

02
2

60

U
ni

ve
rs

id
ad

 C
at

ól
ic

a B
ol

iv
ia

na

Abril rojo o las formas y consecuencias de la violencia

Al respecto, es importante señalar algo: Abril Rojo es una novela que se ubica 
temporalmente en los albores del siglo XXI, por lo tanto su lugar en la literatu-
ra contemporánea podría considerarse de transición, es decir, la diégesis de esta 
novela remite al siglo XX (a su violencia), pero observada desde algunas de las 
circunstancias del siglo XXI. Una de tales condiciones remite a los “efectos” de 
la violencia retratada en la novela: la ruina de las utopías. Esto, por una razón: 
la consigna de que las utopías encarnan (o una consecuencia de ellas) es un 
violento autoritarismo. Es decir, la existencia de un vínculo casi orgánico entre 
utopía y violencia. En el caso de Abril rojo, la violencia de SL y su memoria 
impiden cualquier forma de empatía con sus objetivos políticos e históricos; 
es decir, la degradación de su proyecto utópico termina definiendo su inviabi-
lidad. El informe final que incorpora la novela, realizado por otro funcionario 
del Estado (una agente del Servicio Nacional de Inteligencia del Perú), apun-
ta a este tipo de desvarío y su rutina de reediciones (un informe que, por lo 
demás, también trata de encubrir muchas otras cosas): el exfiscal Chacaltana 
abandonará la ciudad y se embarcará en un “nuevo” proyecto para el futuro: 

Recientemente, nuevos informes del Servicio de Inteligencia del Ejército se-
ñalan que el acusado Félix Chacaltana Saldívar, fiscal distrital adjunto, ha sido 
visto en las inmediaciones de las localidades ayacuchanas de Vischongo y Vil-
cashuamán, en circunstancias en que trataba de organizar «milicias de defensa» 
con fines poco esclarecidos. Nuestros informantes afirman que el susodicho 
fiscal mostraba señales ostensibles de deterioro psicológico y moral, y que con-
serva aún el arma homicida, que empuña constante y nerviosamente a la menor 
provocación, aunque carece de la respectiva munición (Roncagliolo, 2006, p. 
327).

Recibido: septiembre de 2022 
Aceptado: septiembre de 2022
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¿Dónde está tu hermano?, 
pregunta la loba a cada hijo 
(Una lectura sobre Sara Uribe)
Where is your brother, asks  
the she-wolf to each child  
(A reading about Sara Uribe)
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Resumen

En el presente trabajo, analizo el poemario Antígona González de Sara Uribe, 
para rastrear cómo se establece allí una poética de lo fraterno en un contexto 
de desaparición y muerte forzada en el México actual. Esa temática provoca, 
paralela a la crítica a sistemas políticos, un agudo cuestionamiento al mismo 
sistema literario por medio de un extremado uso y exposición de intertextos 
así como de una actitud desafiante ante los modos de circular un libro que se 
presenta como escrito con y entre otros. Se trata de entender por qué y cómo 
se reescribe el sitio del familiar de un desaparecido en una poesía cercana al do-
cumental, al montaje y a la escucha de protagonistas, testigos y denunciantes.
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¿Dónde está tu hermano?, pregunta la loba a cada hijo (Una lectura sobre Sara Uribe)

Abstract

In the present work, I analyze the book of poems Antígona González by Sara 
Uribe, to trace how a poetics of the fraternal is established there in a context of 
disappearance and forced death in Mexico today. This theme provokes, parallel 
to the criticism of political systems, a sharp questioning of the literary system 
itself through an extreme use and exposure of intertexts and a defiant attitude 
towards the ways of circulating a book that has been written with and among 
others, according to the author. It about understands why and how the site of 
the relative of a disappeared person is rewritten in a poetry close to the docu-
mentary, the editing, and listening to protagonists, witnesses and complainants. 

Keywords: Documentary poetry, disappearance, interlocution, archive, Sara 
Uribe.

¿Dónde está tu hermano?, le pregunta la loba a cada hijo.  
Pero ahora, cuando las palabras son todavía muy niñas, 

en la extrema piedad de lo salvaje 
solo un líquido blanco moja el mundo.

María Ángeles Pérez López, Incendio mineral

1. Introducción

Desde los siglos XVII hasta el actual, la poesía ha atravesado todas las posi-
bilidades de la enunciación: la voz trovadoresca, la singularidad del yo lírico, 
la cita, la neutralidad, la polifonía y, últimamente, la apropiación. Se trata de 
un desplazamiento que privilegia la reescritura con y entre otros, más cercana 
a una labor de montaje y de escucha que a una de expresión o de exploración 
verbal. Una herida de lenguaje, que ha resquebrajado la certeza verbal llevando 
a los textos a impregnarse de intermedialidad, y una herida de muerte, en el 
auge de las necropolíticas que nos han tocado, explican esa apertura. En este 
ensayo me interesa rastrear las formas en que, desde una poética de lo fraterno, 
Sara Uribe Sánchez (México, 1978) recoge un encargo social1 (aunque es emi-
tido por una persona concreta representa una alarma que ocupa a gran parte 
de la sociedad mexicana y mundial) para preguntarse por cómo escribir en 

1 Es tentador recordar que también Mary Shelley escribió Frankenstein después del encargo-desafío que habían 
acordado con su esposo, Percy Shelley, Lord Byron y John William Polidori. Subyace a ese encargo otro, el de una 
sociedad que ella había oído y reconfiguró hecha pedazos en ese cuerpo monstruo como urgencia de una época. O 
de la nuestra, también. Lo señalo porque podría subestimarse el encargo como un detonador de escritura frente a 
supuestos que entienden la ésta como resultado de un proceso de subjetivación original necesitada de expresarse. Acá 
sucede todo lo contrario, como se verá más adelante.
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comunidades situadas en medio de la muerte como condición de existencia, en 
medio de articulaciones sociales rotas y cuerpos desaparecidos (Uribe, 2019b). 
El asunto interpela  la quietud escritural, que no puede permanecer a salvo del 
mal, haciendo que tanto la temática de la desaparición forzada en el México 
actual como la pluralidad de medios y soportes que trizan la estructura clásica 
de un poema se correspondan. La situación mortuoria del presente no puede 
ser referida ni anclada en la subjetividad propia aislada ni fictivamente (Uribe, 
2019b); tampoco el género puede mantenerse incólume a tales violencias; se ve 
violentado, intervenido, pluralizado.

2. El lugar que no quisimos, pero nos tocó: ser/
decir Antígona

En 2012, como producto de un encargo que la dramaturga Sandra Muñoz hi-
ciera a Sara Uribe, se publica Antígona González. Interesa resaltar un matiz a lo 
dicho por la crítica y es que ésta es una reescritura que no sólo habla/reescribe 
con la obra clásica sofocliana sino con toda una casta de traumas, una reiterada 
herida que vuelve en ese nombre cada vez que un muerto, un desaparecido, 
una familia rota y una violencia sistemática toman la escena pública y privada 
de la actualidad. Si bien la protagonista recoge el lugar y la función que le ha 
tocado y reclama el cuerpo de su hermano Tadeo, su sitio verbal no es una mera 
encarnación nostálgica del mundo clásico o su actualización. Todo lo contrario, 
es la dolorosa imposición de un sitio simbólico y político que se ha repetido 
una y otra vez en la historia humana y sus violencias. Si en Europa, según da 
cuenta Steiner en su recopilación, la historia del reclamo vuelve a suceder, en 
obras teatrales, situada en Tebas y trae al presente la historia en su dimensión 
existencial y política, en América Latina, acorde con Rómulo Pianacci (2015), 
la actualización es siempre política, más colectiva y se ambienta en localizacio-
nes específicas del continente.

Baste recordar a Gambaro y su Antígona Furiosa situada en la dictadura argen-
tina o la Antígona de José Watanabe respecto a los desaparecidos y muertos en 
manos de Sendero Luminoso, por citar dos ejemplos. En ambas, “el cadáver no 
es de ella, es de la nación” (Fradinger, 2018, s.p.). Como enfatiza esta crítica, 
llama la atención la recurrencia a una Antígona madre o hermana que reclama 
desde y por una familia. Lo central reside en que:

Antígona es la imaginación de una comunidad; en tanto es madre, ella es la co-
munidad por venir; en tanto es madre confrontada al entierro, es la comunidad 
que podría llegar y nunca llega; la prometida, pero imposible salida de la colonia. 
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Y en tanto representativa de la comunidad que nunca llega porque yace inse-
pulta, a la madre que ya ha parido, se le asignará el rol de dar vida de nuevo a 
través del entierro, de su vida eterna después de muerta, o de su eterno retorno 
desde la muerte (Fradinger, 2018, s.p).

Si para el cono sur en las décadas de los años setenta y ochenta del siglo XX 
había sido recurrente la pregunta por la desaparición y el reclamo de la restitu-
ción de cuerpos, en la reciente historia y narrativa mexicana, esa situación y sus 
imaginarios vuelven. Otros ejemplos, desde la poesía, pueden ser mencionados: 
Zurita y su alegoría en el Anteparaíso, el pastiche con que Blanca Wiethüchter 
yuxtapone citas de cronistas y textos precoloniales con noticias y testimonios 
de la dictadura en Bolivia, o la enumeración de “Hay cadáveres” de Néstor 
Perlongher en Argentina. Así, 

en la Tebas-Tamaulipas de Uribe, Tadeo González es el hermano desaparecido, 
no hay aquí un cuerpo yerto que deba o pueda ser enterrado, lo que hay es la 
imposibilidad de asumir a Tadeo González como muerto, pues está ‘desapa-
recido’ y es en esta incomprensible categoría, donde debe indagar quien busca 
(Nuñez, 2020, p. 279).

La estructura del libro como montaje de fragmentos opera como una mirada 
que corta el muro, le imprime un tajo que hace visibles las capas que, ecológicas, 
han yuxtapuesto el horror. La pregunta por cómo narrar, cómo decir esa tre-
mendidad, retoman la memoria de los varios momentos en que esa fue la pre-
gunta y el dolor de escritores para no revictimizar y para no repetir la violencia 
contra las víctimas (cabe recordar el trabajo de Agamben para Auschwitz, el 
de tantos autores sobre las dictaduras en América Latina, como Pilar Calveiro, 
por dar un ejemplo, o incluso la obra de Anna Ajmátova respecto al autorita-
rismo en la Unión Soviética). Las estrategias escriturales para hacer hablar al 
horror han sido muchas. Uribe es muy consciente de haber inscrito su trabajo 
en el marco de esa dolorosa y dolida tradición2. 

Al respecto, asevera Javiera Nuñez (2020) que:

Identifico que, en este último caso (el de Uribe), el problema se desplaza desde 
el anhelo de liberación –de la revolución como horizonte posible, propio de 
las rescrituras de los sesenta y setenta posteriores a la revolución cubana–, a 
la necesidad de generar comunidad para hacer frente a un presente de horror y 
muerte (p. 264).

El libro mereció prontamente la atención de la crítica, que ha privilegiado la 
interpretación política y ha recogido en ese sentido su evidente interpelación y 

2 Ver entre sus ponencias “Las escrituras que hacen otras cosas” y “Conferencia magistral de clausura”.
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visibilización del contexto social-político. Al aspecto innegable de su incorpo-
ración del mismo como eje vertebrador de la obra, se suman algunos estudios 
sobre sus recursos (lo dramático, lo coral, la voz en Bolte), sobre su estructura 
híbrida (el montaje, el pastiche, los textos “apropiados”, etc. Llorente, Morales, 
Zamudio3), sobre su lectura de la historia original – intertextos, citas, fuentes 
explicitadas al final del libro, Ale (2014)  y Alicino ( 2020) – o sobre la paradó-
jica presencia de los ausentes o desaparecidos, tema dolorosamente reiterado 
en la tradición literaria del continente americano (Buj, 2019). En diálogo con 
esas líneas, consideraré Antígona González como una escritura de la hibridez 
(en palabras de Maricruz Castro (2019): se trata de un texto que “desbor-
da la palabra escrita, forma predilecta de la comunicación literaria, aun cuan-
do la página impresa sigue siendo su soporte, su plataforma de transmisión. 
Representa un modo de interrogar ese género literario porque desarticula la 
forma de construir lo narrado” p. 27). No creo prioritario categorizar o delimi-
tar genéricamente el libro, pero sí entender que la organización, siendo verbal, 
excede las convenciones de lo poético en este caso, y que, a la manera de un 
montajista, arma sus materiales cuestionando con su forma el mismo género 
en el que se inscribe parcialmente, el poético.

Una asociación casi inmediata pone en relación este proyecto con las llama-
das poéticas “citacionistas”, según las concibe Rivera Garza (escritora también 
mexicana con quien Uribe guarda una estrecha relación literaria). Lo ecléctico 
de las materialidades, las relaciones evocativas y de toma de posición política 
respecto de las desapariciones y necropolíticas en México, la toma de datos y 
escrituras del contexto  así como la reescritura desapropiativa respecto de su 
tradición la caracterizan. La desapropiación ( Rivera Garza, 2013) implica, ade-
más, definir el lugar de la lectura como una: “práctica productiva y relacional, 
es decir, como un asunto del estar-con-otro que es la base de toda práctica 
de comunidad, mientras esta produce un nuevo texto, por más que parezca el 
mismo” (p. 268).

El trabajo con la intertextualidad se pluraliza por las reapropiaciones, dado que 
no sólo se retoma el texto clásico. Se lo yuxtapone con textos provenientes de 
tres fuentes: el blog de Diana González, los testimonios de familiares buscan-
do a sus desaparecidos y múltiples textos escritos entre teóricos y ficcionales. 
Según refiere la misma autora (Uribe, 2019b) hay mucho del tono e informa-
ción, de las maneras de dirigirse a un familiar desaparecido, tomado del blog 

3 “El libro de Sara Uribe es un híbrido: emplea rasgos del teatro, como la ausencia de una focalización exterior que 
juzgue las acciones representadas; se vale del lenguaje periodístico; inserta varios pasajes líricos muy intensos, muy 
emotivos; y relata historias que, por su brevedad y tendencia a la unidad, son propias del cuento” (Zamudio, 2014, p. 
38).
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Antígona Gómez, No olvido porque no quiero, quien desde 2007 habría traba-
jado allí la desaparición de su padre, hallado muerto ese año. Otro material 
utilizado por Uribe es el proyecto Menos días aquí, un blog donde voluntarios 
cuentan y nombran los muertos según fuentes periodísticas diarias; en este 
proyecto participó la misma poeta en el año de trabajo de Antígona González 
y de esa experiencia se desprenden las “Instrucciones para contar muertos”, 
primera sección del libro.

Si, como ella refiere, fue la masacre de San Fernando (Uribe 2019b) la que si-
tuó y delimitó su reescritura de Antígona, la incorporación de citas, paráfrasis 
o guiños provenientes de Antígonas teóricas (Butler, Zambrano) añade a la es-
critura ficcional de la historia una carga conceptual que no sólo filia a la poeta 
con lo que Cristina Rivera Garza estudia de la literatura conceptual de inicios 
de siglo XX. Fundamentalmente este tipo de intertexto da un marco de fondo 
que permite y exige trazar líneas de lectura más allá de los casos de hermanas 
exigiendo justicia y el cuerpo de sus hermanos muertos o desaparecidos. Ese 
marco posibilita un horizonte respecto del cual se puede pensar qué significa 
tanto ese lugar que “toca” a alguien, como los modos de dar voz a ese sitio-
función-antígona en toda su dimensión fraterna y política.

La última sección se estructura con preguntas provenientes de la obra de 
Pinter4. La misma añade una dimensión paródica y dolida de quien debe en-
frentarse al absurdo de los procedimientos policiales y judiciales. La yuxtapo-
sición de preguntas del poema y respuestas extraídas de testimonios deja ver 
entre ambas un hiato. Eso que no se pregunta nunca, eso que, respondido, no 
se oye.

En “Notas finales y referencias” no sólo se explicitan esas fuentes e intertextos, 
también se  permite asistir al laboratorio de escritura y leer a Uribe lectora, 
quien produce con y desde sus lecturas  junto con una  labor de escucha atenta 
a sus materiales, a sus contextos y a su tradición. Por lo visto, tanto asumir 
ese sitio-función, más que la voz de un personaje que reencarna, implica apa-
recer colectivamente, como parte de una comunidad de familiares dolientes. 
Paralelamente, exige un trabajo de polifonía, intertexto y reapropiación, pues 
esta escritura no es la voz singular de alguien, sino la caja de resonancia de 
toda voz, ausencia, testimonio, blog, fuente que haya pensado/dicho/sido una 
Antígona. Con ese doble rasgo se construirá una poética de la fraternidad.

4 Harold Pinter fue un imprescindible dramaturgo, guionista, actor y director británico para el teatro moderno. Es 
central, entre otros aportes suyos, el trabajo con la palabra y sus ritmos.
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3. Si digo tu nombre, ¿aparecerás?
Toda escritura debe, pues, para ser lo que es, poder funcio-
nar en la ausencia radical de todo destinatario empírica-
mente determinado en general. Y esta ausencia no es una 
modificación continua de la presencia, es una ruptura de pre-
sencia, la “muerte” o la posibilidad de la “muerte” del destina-
tario inscrita en la estructura de la marca (Derrida, 1971). 

Si toda letra comporta una palabra dirigida a quien no está presente, las escri-
turas que literalmente se destinan a un desaparecido o a un muerto exacerban 
esa cualidad de traer al presente una ausencia que estructura y determina los 
modos de hablar. Es decir, si toda escritura brega con la dimensión inevita-
blemente ausente de su destinatario (a diferencia de la comunicación oral que 
lo tiene en frente), obras como la que nos ocupa se hacen cargo de una doble 
ausencia a la que se dirigen: la de todo destinatario, la de este destinatario. Al 
tratarse, además, de un contexto regido por las necropolíticas5, la voz que habla 
con quien no está opera como su memoria, como su cuerpo y como la única 
posibilidad de que no acabe de perecer.

Ante esta realidad me pregunto cómo se puede representar la ausencia, la bo-
rradura total de los cuerpos. […] me pregunto también sobre la urgencia de 
imaginar una escritura de los cuerpos no encontrados, una escritura de aquellos 
cuerpos que no se sabe dónde están, si realmente están muertos, que ni siquiera 
tienen un nombre, los NN, los espectros (Ileana Diéguez, 2013, p. 13).

En el libro de Uribe, los tópicos de la desaparición y el reclamo se actualizan 
en ejercicios desplazados de interlocución que se dirigen a veces al hermano 
(sobre todo para dejar constancia de la búsqueda), a veces a los poderosos que 
nada dicen o responden con equívocos o con amenazas. Otras, a los lectores 
interpelados como habitantes del país tomado por la violencia. Además de al-
gunos momentos más, cuando es la voz quien escucha a otros emisores: se trata 
de todos los fragmentos citados, provenientes de fuentes diversas.

Cabe recordar que la fuerza interlocutora (y, por lo tanto, interpeladora) en la 
poesía contemporánea es central para aquellas escrituras que, justamente, des-
bordan el yo lírico personal y subjetivo hacia formas más polifónicas y dialo-
gantes del género poético. A propósito de esa invocación al tú, casi inherente a 
la poesía, Lacoue-Labarthe, recordando a Celan, advierte que “el poema quiere 

5 Achille Mbembe elabora el concepto ‘necropolítica’ para referirse a “la expresión última de la soberanía reside 
ampliamente en el poder y la capacidad de decidir quién puede vivir y quién debe morir. Hacer morir o dejar vivir 
constituye, por tanto, los límites de la soberanía, sus principales atributos. La soberanía consiste en ejercer un control 
sobre la mortalidad y definir la vida como el despliegue y la manifestación del poder” (2011, pp. 19-20).
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ir hacia algo Otro, necesita a ese Otro, necesita un interlocutor. Se lo busca, se 
lo asigna” (2006, p. 73). Más aún en contextos como el que soporta este libro.

Cuando la hablante se dirige al hermano, se enfatiza su decisión de no cejar en 
el intento de buscarlo, lo que la tiene sumida en esa única labor por la cual deja 
de lado sus ocupaciones, para constreñirse a su rol de hermana-de-un-desapa-
recido durante “todas las horas del día” (p. 24) incluidas las del sueño. También 
se le habla del tiempo de la infancia, esa época común en la que se reafirma la 
protagonista para continuar en su empeño, recuperar el cuerpo fraterno y ente-
rrarlo. Dirige a él una puesta al día sobre las reacciones del resto de la familia, 
que no son unívocas y que exhiben la diversidad de elaboraciones ante este tipo 
particular de duelo (por ejemplo, “No me dejan hablar con tus hijos, Tadeo. Tu 
mujer no va a decirles nunca la verdad. Prefiere que crezcan creyendo que los 
abandonaste. ¿ves por qué tengo que encontrar tu cuerpo?” p. 56). Se le cuenta 
de su impotencia (“no querían decirme nada. Como si al nombrar tu ausencia 
todo tuviera mayor solidez. Como si callarla la volviera menos real” p. 22). Se 
le narran sus esfuerzos (“Rezo para que tu cuerpo ausente no quede impune” 
p. 28); se lo interpela a no traicionar lo poco sabido de él (“Por eso sé que no 
estás vivo. Si estuvieras vivo habrías dado señales […] habrías luchado hasta 
la muerte por hacérmelo saber […]  tú no ibas a servirles para esas cosas de 
andar matando gente […] Acá, Tadeo, se nos han ido acabando las certezas… 
p. 35); se le confiesa estar en igual condición mortífera (“Yo también estoy des-
apareciendo, Tadeo […] Todos aquí iremos desapareciendo si nos quedamos 
inermes solo viéndonos entre nosotros, cómo desaparecemos uno a uno” p. 95).

Si bien la Antígona clásica reclama enterrar un cuerpo muerto, traicionando 
con ello la prohibición de Creonte y su ley, la de Uribe no tiene ese cuerpo ni la 
certeza de que quien busca esté efectivamente muerto. Como en varias de las 
reescrituras del mito, en América Latina, aquí se desplaza la figura del muerto 
a la del desaparecido. Y no poca cosa transcurre en ese traslado. La primera 
establece la singularidad de su hermano, su irremplazabilidad, mientras que 
la segunda extiende la situación de su hermano a todos los hermanos posibles 
que han desaparecido en el país. Por otro lado, y es central, el sitio de ausencia 
que él ocupa podría ser el de cualquiera, incluida la hermana. Por eso, en el 
temor de lo intercambiable entre iguales, entre consanguíneos (no sólo los que 
filia la sangre, también los nacidos en la misma tierra, por ejemplo), la falta de 
tumba de uno es a la vez la desaparición latente de todos sus familiares.

Paralelamente, también el sentido que se le da a su falta puede ser modificado: la 
cuñada decide hablar de su desaparición en términos de abandono; la hermana en 
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términos de desaparición forzada. Ante la ausencia de cuerpo, pareciera que sólo 
se trata de dos narrativas posibles, intercambiables. Cabe recordar la idea de que 
existe una relación especular entre “la muerte propia” y “la del otro”, como bien 
dice Ariès “en el espejo de su propia muerte cada hombre redescubría el secreto 
de su individualidad” (2012, p. 52). Una muerte señala el “destino colectivo”; 
sin embargo, al distanciarla del espacio de lo doméstico, se rompe totalmente la 
familiaridad con la muerte propia, volviéndola una “muerte impuesta”. Cuando 
se desplaza los ritos de muerte al espacio de lo público, a su agenciamiento co-
mercial, las funerarias, y los cementerios en las afueras de la urbe, “la mayoría de 
la gente quiso conservar a sus muertos entre ellos enterrándolos en la propiedad 
de la familia” (2012, p. 64). Si  pudiésemos establecer los quiebres que produjo 
la distancia entre la muerte propia y la muerte impuesta, la escala se haría aún 
mayor, pues el horror instalado a partir de violencias estatales que contemplan 
entre sus armas no sólo agredir a alguien, sino tomar su cuerpo y desaparecerlo 
es incontestable. A la vieja familiaridad con nuestro destino biológico, le sucede 
otra familiaridad tremenda, la de coexistir con miles de desapariciones y muertos 
a quienes se les niega la condición de cuerpos (la materia que da cuenta de haber 
existido como tales entre otros). Se ha transitado del ritual a la expropiación 
de la muerte propia; de la tumba cerca de casa a la tumba imposible, abstracta, 
repetida en la terquedad del reclamo de sus allegados.

¿Qué palabra escribir/dirigir al hermano, qué puente, qué memoria, qué tum-
ba de palabras queda para abrigar una inexistente sepultura física? En otra 
dimensión, “¿Cuáles son los diálogos estéticos y éticos a los que nos avienta 
el hecho de escribir, literalmente, rodeados de muertos?” (Rivera, 2013, p. 19). 
Nada de esto es ajeno al hecho mismo de escribir, pues implica la paradoja 
encerrada en la pregunta de Rivera Garza: “¿Estás contra el estado de las cosas, 
pero sigues escribiendo como si en la página no pasara nada?” (2013, p. 45).

Esa voz dirigida al hermano desaparecido vuelve literal el gesto de Celan leído 
por Lacoue-Labarthe: “el poema, en su propio interior, se vuelve hacia lo que 
aparece; hacia lo que está en proceso de aparecer: pone en cuestión el propio 
hacerse presente” (2006, p. 75). En un gesto desesperado, signado de impoten-
cia, se yergue el intervalo que posibilita la pregunta y la interpelación. Y ésta es 
tan potente que hace presente al hermano en una doble acepción: lo trae cerca 
de su hermana, habita en ella, aunque falte su cuerpo y, además, se lo saca del 
tiempo pasado o archivado para volver a tener forma en el tiempo actual del 
día a día, lejos del borramiento que el poder le impone. Si de alguna terrorífica 
manera la humanidad no aprende de sus horrores para evitarlos, sino que los 
repite a escalas tenebrosas (basta pensar en una nueva guerra que se desarrolla 
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mientras escribo esto, por ejemplo), el sitio “antigonista” no desaparece. Se ree-
dita históricamente como sitio-función, incluso destino, para los familiares de 
desaparecidos que, con su palabra convocante, dialogante, devuelve al ausente 
su dimensión humana y singular tanto como lo que lo sitúa históricamente.

Dos textos parodiados llaman la atención: las “Instrucciones para contar muer-
tos” y un interrogatorio que recrea las preguntas de la autoridad al familiar, 
trastocando el sentido del mismo, ahora el denunciante es el acusado, o casi. 
Ambos, como señalé antes, provienen de textos apropiados (un blog y el poema 
de Harold Pinter). En el primero, se establece las tareas: saber fechas y nombres, 
sentarse horas ante el monitor y ante la memoria, contar los cuerpos desapa-
recidos. Con el segundo, se pone en escena el mar burocrático de un poder 
que arbitrariamente o desaparece o mata; en ambos casos, niega y no restituye  
cuerpo ni justicia. Ante las preguntas “¿Dónde están los cientos de levantados?” 
o “¿Estaba muerto cuando lo encontraron’” o “¿Estaba el cuerpo desnudo o ves-
tido para un viaje” se aceleran el absurdo y el cinismo hasta derivar en “¿enterró 
el cuerpo?”, “¿Lo dejó abandonado?” (pp. 77-93), las respuestas, en su mayoría 
citas de testimonios, sólo pueden manifestar un desconcierto y seguir su na-
rración, sin relación alguna con la pregunta. El ejercicio evidencia, pues, dos 
narrativas sordas una a la otra. Pero no son dos fuerzas simétricas, claro: 

En los casos en que la desaparición política de un ser querido es problematiza-
da en tanto problema público, es decir, como un problema general que afecta 
a toda la comunidad política (local, nacional, internacional), ello no implica 
necesariamente un divorcio entre la lucha política y un compromiso ético y 
afectivo de la parte de los familiares de los desaparecidos (Díaz, 2018, p. 415).

Como se mencionó antes, esta Antígona ya no es una mujer sino la encarna-
ción de un sitio colectivo que, al compartir una condición tremenda de familiar 
de un desaparecido se aferra a lo corporal y a su nombre, a sus señas particula-
res, a cualquier dato singular concreto y físico que lo siga manteniendo como 
un cuerpo (ojalá vivo):

Lo que se observa es que los familiares de desaparecidos no se despojan ni de 
sus cuerpos ni de sus nombres, por el contrario, los nombres propios se enla-
zan a un destino colectivo. Los cuerpos de cada uno de los desaparecidos son 
reclamados, a veces, con o a través del cuerpo de cada uno de sus familiares, 
por ejemplo, durante las huelgas de hambre o los encadenamientos a edificios 
públicos en modo de protesta. El lazo filial con el desaparecido sigue siendo la 
mejor fuente de legitimación de los familiares para su denuncia pública, aunque 
pueda implicar riesgos de descalificación (Díaz, 2018, p. 433).

En esta voz, como en las que la nutren desde el testimonio, “mi” hermano devie-
ne “un” hermano desaparecido. Se establece una doble relación fraterna: literal 
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entre Antígona González y Tadeo, y fantasmal entre ella y los otros hermanos/
as de otros desaparecidos. Lejos de la verticalidad padre-hijo o Estado-pueblo, 
este lazo fraterno-fraterno entre Antígona y Tadeo, entre ellos y las otras fami-
lias con igual duelo, crea una comunidad viva que se resiste al cuerpo ausente y a 
la vulnerabilidad de su propia latente muerte. Visto así, lo que reescribe este si-
tio-función-antígona replantea la figura del personaje y de su autora: “Antígona 
no como la enterradora, sino como la buscadora del cuerpo que será enterrado, y 
la autoría literaria no como generadora, sino como forense del lenguaje” (Cruz, 
2015, p. 329). Por eso lo potente de lo aseverado por Rivera Garza: 

De ahí la importancia de dolerse. De la necesidad política de decir “tú me 
dueles” y de recorrer mi historia contigo, que eres mi país, desde la perspectiva 
única, aunque generalizada, de los que nos dolemos. De ahí la urgencia estética 
de decir, en el más básico y también en el más desencajado de los lenguajes, esto 
me duele (2011, p. 14).

La última sección, “Había una fila inmensa”, a la que hice referencia antes, nos 
recuerda, por la distancia entre pregunta y respuesta, que “la existencia de una 
voz que habla reclama el gesto de la escucha” (Morales Ortiz, 2020, p. 257). 
Esa escucha estatal/institucional, negada en los testimonios, irónicamente po-
tencia, desde lo polifónico, la escucha de los lectores, la escucha desde una co-
munidad que no puede abstraerse o negar el contexto doloroso que la circunda.

Ahora bien, qué tipo de comunidad organiza el horror, qué implica unirse al-
rededor del “yo golpeado” (Rojas, 2021), qué dimensión cobra una “estética de 
la violencia” (que la refiere) y una “violencia de la estética” (cuyos recursos agre-
den o desafían nuestros hábitos), (Rojas, 2017). ¿Somos seres “domiciliados en 
la violencia” (Rojas, 2021)? ¿Sin vuelta atrás y sin reparación simbólica posible?

Finalmente, el tercer modo de interlocución parece dirigirse a ratos monolo-
galmente a sí misma y a veces al lector. Éstos parten por hacer explícito desde 
dónde y quién habla. Apenas hecho, ese sitio se desdobla: “Soy Sandra Muñoz, 
pero también soy Sara Uribe y queremos nombrar las voces de las historias que 
ocurren aquí” (p. 97). En este tipo de texto se reúnen citas en cursiva, alusiones 
y preguntas más abstractas sobre lo que implica enfrentar la desaparición de 
un familiar, pero más allá de los afectos, más allá de los testimonios y más acá 
de una interpelación política que cuestiona  la ética de una escritura que da 
cuenta del hecho. Asumir el papel que “tocó”, ser una Antígona, opera como 
sitio de locución, como encarnación de un rol tremendo y reiterado en la his-
toria humana; opera también como método de elaboración de la violencia de 
las “necropolíticas”, como contexto de escritura y límite luctuoso de cualquier 
imaginario. ¿Qué es desaparecer?, ¿qué es escribir/reclamar/hablar de la ausen-
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cia sistemática de cuerpos sustraídos?, ¿qué es esta “comunidad negativa” de los 
familiares de faltantes?, ¿qué puede decir/hacer?, ¿es esta “poesía documental” 
un texto colectivo en el que el fragmento, la cita, la palabra ajena patentiza su 
tremendidad?, ¿hay horror legible? Lo que el coro advierte al personaje lo hace 
a su manera el sistema político a quienes escriben sobre este horror:

Son de los mismos. Nos van a matar a todos, Antígona.
Son de los mismos. Aquí no hay ley. Son de los
mismos. Aquí no hay país. Son de los mismos. No
hagas nada. Son de los mismos. Piensa en tus sobrinos.
Son de los mismos. Quédate quieta, Antígona.
Son de los mismos. Quédate quieta. No grites. No
pienses. No busques. Son de los mismos. Quédate
quieta, Antígona. No persigas lo imposible (p. 23).

Si la interlocución con el hermano actualiza la dimensión afectiva; la dirigida a 
los burócratas y poderosos delata una dimensión política y las reflexiones me-
tafictivas añaden el dolor de anexarse a la tradición literaria, filosófica, historio-
gráfica de decir el dolor indecible. En los tres registros, la solicitud de cuerpo 
del hermano es también la de una prueba de justicia, la de una reparación filial 
y la de un sitio propio desde una muerte que, aunque ajena, se apodera de todo 
el entorno descorporeizando a una sociedad entera.

Estructuralmente, este “montaje de la violencia” no reside en temas representa-
dos ni en el lenguaje, o no allí solamente, sino en el entramado textual y social. 
“Cuando ya no es posible relatar, recordar o expresar, el lenguaje se hace parte 
del orden maquinal de la negación para poder decir la prepotencia de lo real” 
(Rojas, 2017, p. 19).

4. Cuánto agitar las palabras para que caiga el 
lenguaje

Esta poética se sabe inscrita en la tradición que ha encarnado el lugar Antígona 
como ese sitio avasallado de violencia, desaparición y muerte, de reclamo y de 
derechos vulnerados. Dentro de ella restituye la relación fraterna encargada del 
cuidado y del reclamo de un hermano menor. Lejos de la rivalidad fratricida de 
Rómulo y Remo o Caín y Abel, esta hermandad está anclada en el amor y en 
una extensión simbólica de un hermano en otra, de un desaparecido en alguien 
que figuradamente se siente también descorporeizada, también eliminada de 
lo vital, al tener que consagrar su vida al reclamo de un cuerpo desaparecido.
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La obra se sabe, también y como consecuencia de lo anterior, inscrita en una 
búsqueda de varias escrituras actuales que indagan formas de pluralizar el dis-
curso poético e incluir en él, de manera explícita, tanto discursos sociales como 
intertextos literarios. Uno de los mitos más desestabilizados es el de autor 
aislado, genial e individual, muy propio del siglo XIX. Ahora se busca otra 
escritura y otra comunalidad. Ello implica la decisión de escribir con/entre 
otros, de entender la labor autoral como montaje y ejercicios de polifonía, y de 
explorar formas de circulación en los márgenes del sistema literario cultural 
que concibe la obra en términos de derechos de autor.

En varias ocasiones, Uribe ha contado cómo, durante muchos años, la angus-
tió la demanda de encontrar una voz propia (2019a, 2019b), consigna de los 
talleres de escritura que frecuentó hasta que, en otro, dirigido justamente por 
Rivera Garza, se siente liberada de esa demanda de sujeto escribiente desde 
sí, para ir al trabajo con documentos. De ese primer impulso y del encargo de 
Muñoz nace Antígona González. Dejar la voz propia corresponde con escribir 
con otras voces llevando al extremo la escritura del palimpsesto, de la cita, del 
intertexto hacia una exposición de fuentes y una renuncia a que sea lo voz lírica 
quien domine su texto. Aquí son más bien los textos ajenos lo que constituye 
un  noventa por ciento de la escritura. Esta obra-pieza se nutre de los docu-
mentos, archivos y notas de prensa, blogs, testimonios para, con ellos, reforzar 
la voz crítica y plural de la literatura.

Otra dimensión que toma la escritura entendida como una labor de lectura y 
de comunalidad reside en una elaboración teórica o ensayística de una poesía 
que mientras fabula piensa, mientras teje voces ensaya un pensamiento o un 
desafío al pensamiento. Como bien señala Maricruz Castro, se trata de escri-
turas que aun en soporte verbal exigen no sólo una hibridez genérica sino un 
tránsito que vuelve porosa toda frontera, un ejercicio del versear-narrar-pensar 
que debe preguntarse qué da a pensar esta escritura, por parte de los lectores-
críticos (“Por tanto, en lugar de formularnos la pregunta sobre qué se narra, es 
posible desplazarla a ¿qué teoriza?” 2019, p. 34). En este caso, el libro implica 
una dimensión teórica que da a pensar cómo se mira/habla/interpela al poder 
una vez retirado el cuerpo fraterno, o qué posiciones éticas decide quien regis-
tra un reclamo social restitutivo, por ejemplo.

Esta dimensión hace explícita otra conciencia, la de las materialidades. Uribe 
cuenta en la ponencia referida que antes de este libro no sintió aquello de es-
cribir con el cuerpo (2018b). Y es que, enfrentada a la desaparición, la escritora 
deviene un cuerpo más y su labor escritural es otra voz entre las demás. De ma-
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nera coherente con esa idea, inscribe su obra bajo la forma del creative commons 
para circular de manera gratuita y descargable, accesible, como las noticias o los 
blogs, entre las otras voces del presente. Gesto que busca radicalizarse cuando 
Uribe y otras escritoras (la propia Rivera Garza, Verónica Gerber, Daniela Rea, 
etc.) indagan cómo salirse de la “ilegalidad” en que se caería si no se inscribe 
una obra en derechos de autor y no se ‘protegen’ esos derechos de propiedad 
que todavía mantiene la noción de escritura propia, singular, la autoridad de la 
autoría. Así lo trabaja su reciente libro Un montón de palabras para nada (2019) 
en el que se parodia, vía repetición, un mandato ciego de suscribir la propiedad y 
no la desapropiación. Se indaga, pues, en formas de incorporación de la escritura 
entre las voces de una comunalidad que desafía toda ley y desamparo estatal, 
toda necropolítica, con la fuerza de la vitalidad que nunca es propiedad de nadie.

Con una poética que, desde la reescritura y la fraternidad, indaga en los de-
safíos de qué hacer frente a la violencia de Estado, Uribe edita, estructura un 
complejo montaje de voces, múltiples fuentes y soportes discursivos. Al hacerlo 
no reescribe un clásico, o no solamente, sino un lugar histórico y simbólico. 
Escribe una invocación que es un modo de hacer aparecer a un desaparecido, 
a un sustraído. Se asiste a una palabra que se dirige al ausente tanto como a 
las instituciones y al ejercicio de poder detrás de esa violencia y una voz que, 
renunciando a su autoridad/autoría, explicita su lugar, su encargo, sus desafíos 
e im-potencias. Es por todo ello que esta escritura no se detiene hasta exceder, 
en lo posible, su sitio de individualidad, singularidad, jerarquía. No instaura 
nada que no esté ya entre los habitantes del México actual. Pero lo hace audible 
en su polifonía, en su manera de agitar el lenguaje y la noción de obra hasta el 
extremo de interpelar a todo el sistema literario.

Cuando Josefina Ludmer llama la atención sobre escrituras que “producen pre-
sente” (2009), no está pensando sólo en obras que hagan referencias a lo actual, 
sino en hacer aparecer, hacer visible eso en lo que se está inmerso, ese lado oscuro 
del tiempo actual del que habla Agamben (2014, p. 21). Escrituras como ésta 
nos recuerdan que podemos encender la luz o apagar la oscuridad, detenernos en 
el borde de las cosas o en su enlace de formas, reclamar la vitalidad de cuerpos 
y lazos que merecen tumba y merecen vida. Por ello vale la pena que la escritura 
circule libre y gratuita, como la vida que siempre y a pesar de todo, insiste.

Recibido: septiembre de 2022 
Aceptado: septiembre de 2022 
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Resumen

Este artículo propone analizar algunas escrituras que atraviesan las subjeti-
vidades contemporáneas en relación a problemáticas que se materializan en 
dos componentes indefectiblemente relacionados: la lengua y el territorio. Las 
producciones literarias de Emma Villazón (Bolivia, 1983-2015) y de Fabián 
Severo (Uruguay, 1981) exponen algunos límites del sistema de administra-
ción territorial de los Estados-nación siempre dispuestos a establecer bordes 
–territoriales, lingüísticos entre los que interesan a este trabajo– que resultan 
cuestionados por poéticas singulares. En ese sentido, nociones como las de 
frontera y migración serán convocadas en este trabajo a los fines de analizar las 
escrituras de Villazón y Severo. 
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Abstract

This article proposes to analyze some writings that cross contemporary subjec-
tivities in relation to problems that materialize in two unfailingly related com-
ponents: language and territory. The literary productions of Emma Villazón 
(Bolivia, 1983-2015) and Fabián Severo (Uruguay, 1981) expose some limits 
of the territorial administration system of the Nation-States always ready to 
establish borders –territorial, linguistic among those that interest this work– 
that are questioned by singular poetics. In this sense, notions such as border 
and migration will be summoned in this work in order to analyze the writings 
of Villazón and Severo.

Keywords: borders – Emma Villazón – Fabián Severo – migration – contem-
porary Latin American literatures.

1. Introducción: palabras de apertura

Este trabajo presenta a dos autores cuyas escrituras plantean un desplazamien-
to en lo que respecta a la idea de las “naciones literarias” ( Jurt, 2014). Emma 
Villazón (Santa Cruz de la Sierra, 1983 – El Alto, 2015) es una escritora que, 
pese a su corta existencia, produjo un material literario y crítico que representa 
un importante aporte para la literatura boliviana y los estudios críticos refe-
ridos a ella. Por el momento es posible organizar la obra literaria de Villazón 
en tres bloques: el primero compuesto por los poemarios Fábulas de una caí-
da (2007) y Lumbre de ciervos (2013); el segundo, por los textos publicados 
póstumamente Temporarias (poemas, 2016), Desérticas (cuentos, 2016) y una 
selección de textos literarios en la revista Mar con Soroche (2017); finalmente, 
un tercer bloque compuesto por cuentos inéditos1. La escritora, además, realizó 
en Chile una maestría en Literatura Latinoamericana y Chilena bajo la direc-
ción del profesor Nelson Osorio con una tesis titulada “La risa oculta y vital 
de Hilda Mundy. Una aproximación al estudio de las vanguardias en Bolivia” 
investigación que, si bien no ha sido demasiado difundida en los medios aca-
démicos, representa un trabajo sistematizado dedicado a la obra de la poeta 
Hilda Mundy2. 

1 Como resultado de la investigación realizada hasta el momento, enmarcada en el proyecto titulado Emma Villazón: 
contrabandos escriturales entre Bolivia y Chile. Territorios textuales en tránsitos cosmopolíticos (CIFFyH-CONICET, 
UNC), accedí a material bibliográfico inédito gracias a la generosidad del investigador y profesor Andrés Ajens. 

2 Heterónimo de Laura Villanueva Rocabado, nacida en Oruro en 1912 y fallecida en La Paz en 1982.



R
evista núm

ero 49 • noviem
bre 2022

83

Magdalena González Almada  

El trabajo editorial de la Perra Gráfica y de 3600, ambos sellos de la ciudad 
de La Paz, resultó relevante para poner al alcance de los lectores textos de 
Villazón que, según notas agregadas a ambas ediciones, se encontraban en 
condiciones de ser publicados, pero esto sólo fue posible póstumamente. En la 
“Nota editorial” a Desérticas se afirma que “está de sobra señalar que su muerte 
prematura dejó inconclusa una obra que había recibido la profecía crítica de 
convertirse en una de las principales de la literatura boliviana” (2016a, p.5).  

Un aura singular rodea  la figura de esta autora. La escritora Rosario Barahona, 
en un fragmento de la crónica “El Alto, infinito”, relata:  

le expliqué entonces acerca de mis madrugadas pobladas de insomnios y fan-
tasmas, pensando en Emma, a quien no conocía lo suficiente, pero estuve junto 
a ella, al inicio de su sueño eterno, casi inmediatamente después de que se des-
plomara en el aeropuerto para regresar a Chile y fuera llevada de emergencia al 
hospital, donde la visitamos los pocos amigos que quizás ella escogió. Mucho 
he pensado en eso (2018, p.215).

Las circunstancias que rodean la muerte de Villazón son inexplicables. La es-
critora se encontraba viviendo en Chile desde hacía unos años, estaba realizan-
do su doctorado dedicado a la obra de Arturo Borda y había sido invitada a la 
FIL de 2015 en ocasión de celebrarse “Migrantes”, un ciclo de actividades con 
escritores bolivianos residentes en el exterior. En las II Jornadas de Literatura 
Boliviana formó parte del panel dedicado a la reflexión sobre la poesía con una 
ponencia titulada “La poesía de ayer y hoy en Bolivia”. El día 24 de agosto 
murió en El Alto como consecuencia de un accidente cerebro vascular. Tenía 
32 años. Dejó tras de sí una producción literaria y crítica inconclusa y dispersa 
de una amplia proyección para el campo literario boliviano y latinoamericano. 

Fabián Severo (1981), por su parte, es un escritor uruguayo nacido en Artigas, 
territorio de frontera con Brasil; es profesor de literatura y ganó el Premio 
Nacional de Literatura en 2017 con su novela Viralata (2015). Ha desarrollado 
una carrera literaria que incluye tanto textos poéticos como narrativos: Noite 
nu Norte (poemas, 2010), Viento de nadie (poemas, 2013), NósOtros (poemas, 
2014) y Sepultura (novela, 2020). En numerosas entrevistas, Severo coloca un 
especial énfasis en la cuestión de la frontera tanto en términos materiales como 
simbólicos que habilitan una comprensión del particular lugar de enunciación 
del escritor: “los “frontera” no somos de acá y de allá. A veces, no sabemos de 
dónde somos” (Milreu, 2015, p.264). Frente a la insistente pregunta respecto 
del portuñol de sus textos, Severo afirma que “lo que ocurre es que no es una 
elección. Yo empiezo a escuchar la historia o los personajes, o fragmentos o 
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imágenes ya en esa voz, en esa mezcla, en esa mistura” (Amarillas Amaya y 
Hernández Vallejo, 2022, p.218). 

Uno de los temas privilegiados por Fabián Severo es el retorno hacia el lugar de 
la infancia, el territorio de frontera en el cual encuentra sentido su producción 
estética, el haber encontrado una lengua en la cual poder decirse dentro de una 
posibilidad enunciativa que se presenta como una potencia para poder recupe-
rar un espacio y un tiempo. La producción de Severo –hasta el momento– está 
atravesada por una atmósfera de intimidad y de cotidianeidad vinculada a su 
tierra, de un cotidiano que adquiere su singularidad (y su musicalidad) a partir 
de un cruce lingüístico que erosiona las diferencias y las distancias lingüísticas 
para encontrarse con un tono. Es ese tono, precisamente, el que da cuenta de 
sus búsquedas: las existenciales y las estéticas porque “si iba a hablar de mi 
intimidad o de mi universo tenía que usar mi lengua materna (…) el portuñol 
es el lugar donde mejor me siento, esa combinación de sonidos es con la que 
mejor me explico y me expreso, es natural” (Cortés, 2021, p.137).   

Este artículo, entonces, se propone leer las escrituras de Villazón y Severo en 
clave de “textos diseminados”, es decir, de textos que cuestionan su inscripción 
nacional en términos territoriales y en términos lingüísticos. Las metáforas 
de la aduana y del contrabando, como medio de control y de tránsito clan-
destino respectivamente, posibilitarán una lectura que pone en el centro de 
la discusión problemáticas contemporáneas como la lógica del Capitalismo 
Mundial Integrado (Guattari, Rolnik, 2013), la globalización y la migración 
como uno de sus efectos. Para ello, se analizarán los textos Temporarias y otros 
poemas (2016b) de Emma Villazón y Viento de nadie (2013) de Fabián Severo 
como posibilidades reflexivas que, desde las escrituras literarias, interpelan las 
inscripciones nacionales.  

2. Las fronteras como espacios intersticiales

La noción de “frontera” ha sido ampliamente abordada desde perspectivas po-
líticas, sociales y antropológicas y representa un complejo campo de reflexión 
en el marco del capitalismo y de los efectos de la globalización. Desde la pers-
pectiva de Félix Guattari y Suely Rolnik en Micropolítica. Cartografías del de-
seo (2013) la lógica capitalística supone una apropiación de las subjetividades 
que impacta fundamentalmente en una interpretación de la realidad. Para 
Guattari, el Capitalismo Mundial Integrado (CMI) involucra una alternativa 
más amplia a la de “globalización” por atender a otros aspectos que exceden el 
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económico ya que en el CMI se le atribuye una gran importancia “a la subjeti-
vidad, a la instrumentalización que (…) se operaba de las fuerzas de deseo, de 
creación y de acción como principal fuente de extracción de plusvalía, en lugar 
de la fuerza mecánica del trabajo manual” (p.11). El CMI construye formas 
de control de la subjetivización, en una “toma de poder sobre la subjetividad” 
(p.24) de modo tal que en el contexto del capitalismo se erosiona la posibilidad 
de desarrollar una percepción del mundo que escape a sus dispositivos de con-
trol (los medios de comunicación, la familia, entre otros). El tiempo del CMI 
es un tiempo en apariencia homogéneo que envuelve a las subjetividades en un 
ritmo de equivalencias. En definitiva, el CMI provoca que 

hoy en día, todas las relaciones con el espacio, con el tiempo y con el cosmos 
tiend[a]n a ser completamente mediadas por los planos y los ritmos impuestos, 
por el sistema de encasillamiento de los medios de transporte, por la modeliza-
ción del espacio urbano, del espacio doméstico, por la tríada coche-televisión-
equipamiento colectivo, etc. (Guattari, Rolnik, 2013, p.63).

No obstante, y pese a los embates del CMI, es posible generar una resistencia 
que permita crear “lenguas menores a través de todas las lenguas dominantes” 
(p.107), posibilitando de este modo una singularización que rompe con las 
estratificaciones dominantes: se trata de procesos de subjetivización inversos 
u opuestos a la lógica capitalística tal como el que se advierte cuando Emma 
Villazón plantea que “es de interés responder desde la poesía a ese antiguo 
poder de la fábrica capitalista para manipular la estructura anhelante del ser 
humano” (2016b, p.60). Es en esa resistencia que plantea la poesía como lengua 
menor frente al poder, precisamente, en la que los textos literarios de Villazón 
y de Severo se inscriben, al cuestionar la lengua dominante del Estado-nación 
y su configuración territorial. De hecho, las expresiones poéticas de ambos 
autores dan cuenta de esta tensión en la elección temática de la migración 
configurada en los textos de Emma Villazón y en la decisión de escribir en 
portuñol para Fabián Severo. Y, en ambos casos, estas elecciones se vinculan 
con las experiencias de tránsito de los autores en el paso de una frontera nacio-
nal a otra, como se observará más adelante.  

Arjun Appadurai publicó El rechazo de las minorías. Ensayo sobre la geografía 
de la furia en 2006 y la primera edición en español se publicó un año des-
pués. La urgencia en publicar el texto responde a una necesidad que el propio 
Appadurai reconoce como imperante: el estudio y análisis de la globalización 
en estrecho contacto con una indagación sobre las migraciones y el desarrollo 
de los medios de comunicación. Un libro antecede a El rechazo de las minorías: 
se trata de La modernidad desbordada: dimensiones culturales de la globalización 
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publicado en 1996. En ese trabajo, el autor ya anticipaba algunos temas que 
abordaría con posterioridad, pero su óptica se modifica al advertir la necesidad 
de dedicarse al estudio de “la violencia a gran escala, culturalmente motivada, 
que se produce en nuestra época” (2007, p.13) para no soslayar los aspectos 
más problemáticos del proceso de la globalización. Appadurai sostiene que la 
globalización fue pensada como un 

conjunto de posibilidades y proyectos utópicos que se extendieron como re-
guero de pólvora por numerosos pueblos, estados y esferas públicas tras el final 
de la guerra fría. Tales posibilidades se entretejieron en una suerte de tramado 
doctrinario acerca de los mercados abiertos y el libre comercio, de la expansión 
de las instituciones democráticas y las constituciones liberales y de la fuerza de 
las posibilidades de la Internet (y cibertecnologías relacionadas) para mitigar 
la desigualdad, tanto dentro como entre las sociedades, y para incrementar la 
libertad, la trasparencia y el buen gobierno incluso en los países más pobres y 
aislados (2007, p.15). 

Lejos de aquel escenario promisorio, la globalización generó, por el contrario, 
una serie de desigualdades que expone –entre sus aspectos más visibles– la 
consecuente complejización del fenómeno de los movimientos humanos que 
buscan mejores posibilidades de vida. Asimismo, origina, como producto de 
ese tránsito, un abanico de minorías que gestionan sus condiciones de agen-
ciamiento de manera desigual. El odio que esas minorías padecen o generan, 
dependiendo de la acumulación de poder que pudieran alcanzar, posibilita que 
esas desigualdades se profundicen de modo más evidente. Es, en este sentido, 
que la idea de un Estado-nación comienza a tambalearse frente a los insoslaya-
bles embates de la globalización y de sus paradojas consecuentes: en la medida 
en que se acentúa una mayor homogeneización social y cultural también ad-
quiere mayor notoriedad la diferencia. Para Appadurai “la idea de un territorio 
soberano y estable, de una población controlable y cuantificable, de un censo 
digno de confianza y de categorías transparentes y estables se ha resquebrajado 
en la era de la globalización” (p.20). Resulta significativo reparar en la violen-
cia que entraña este proceso. Villazón advertía que esas “violencias incitan la 
escritura” (2016b, p.60) aunque su proyecto “Temporeras”3 no pretendía “caer 
en el lugar común del discurso de la explotación laboral y los problemas migra-
torios” (p.60). Estas afirmaciones se encuentran registradas en los anexos que 
la Perra Gráfica incluye en la edición de Temporarias y otros poemas y resultan 
relevantes en la lectura del proyecto poético de la autora. Se trataba de un plan 

3 Como indica la “Nota a esta edición” incluida por los editores “a mediados de 2014, Emma Villazón avanzaba en un 
conjunto textual que por entonces llamara “Temporeras”, y decidió presentarlo a un concurso de apoyo a la creación 
literaria del Fondo del Libro y la Lectura, en Santiago de Chile, donde residía desde 2010. Compelida por las bases 
del concurso, llenó el formulario de postulación en que se le solicitaba antecedentes de la escritura en ciernes, aparte 
de incluir una muestra del poemario” (2016a, p.58). 
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de escritura estrechamente vinculado con el proceso de explotación capitalista 
atravesado por la globalización y la migración. Severo tampoco se muestra 
indiferente a los efectos de la migración con fines laborales y recuerda que “en 
Artigas el hombre iba a trabajar en misiones al Congo, a Haití; trabajaba en 
la zafra de esquila y de arroz. (…) Otras veces, en distintas temporadas, los 
hombres cambiaban de barrio” (Cortés, 2021, p. 139). 

Desde una perspectiva teórica, Guattari, Rolnik y Appadurai reconocen que 
estos procesos atravesados por la experiencia de vivir en el marco de una nueva 
versión del capitalismo responden a acontecimientos histórico-político-socia-
les que se proyectan desde el final del siglo XX hacia el inicio del siglo XXI. 
Sus reflexiones sostienen lo que hoy entendemos como “contemporaneidad”, 
una contemporaneidad que no puede ser pensada “por fuera” del capitalismo 
ni “por fuera” de la globalización. La literatura, desde este abordaje, forma par-
te de esas proyecciones puesto que algunas composiciones estéticas, que se 
enmarcan con mayor evidencia en estos procesos, dan cuenta de ello como 
se puede apreciar  en la lectura de los textos de Emma Villazón y de Fabián 
Severo para quienes este contexto resulta el punto de partida de una reflexión 
que se inscribe en sus composiciones poéticas. 

En este contexto capitalístico y global, entonces, las fronteras se representan 
como un espacio de disputa material y simbólico. Regida al mismo tiempo por 
normas legales, económicas y comerciales, la frontera lidia de manera cons-
tante con los espacios de la institucionalidad nacional al exponer la paradójica 
pertenencia a naciones diferentes; por ello es posible interpretarlas como es-
pacios intersticiales, complejos y de tránsito. Más allá de un pasado histórico 
común que los territorios pudieran haber compartido, la institucionalización 
de las fronteras a partir de la fundación de los Estados-nación involucra una 
organización territorial y política que, de todos modos, no detiene el intenso 
movimiento migratorio que interpela el rasgo identitario en el que se inscribe 
un sujeto como de “acá” o de “otro lado”. El investigador uruguayo Abril Trigo 
afirma que:

etimológicamente, la frontera es no sólo el límite, mojón, sino también fachada, 
frente, es decir, lo que cierra y delimita, lo que obstruye y construye identida-
des, lo que define la civilización más acá de la barbarie; es también un abrirse 
hacia afuera, un sitio de transgresión, más espacio que línea, más territorio que 
mojón, más inscripción de senderos que registro de catastro, más ámbito de 
infracciones que marca de contención: frontería (1997, p.80). 

Y completa la noción de frontera con la de frontería conceptualizada como un 
“permanente desplazamiento, la inscripción de senderos, múltiples y cambian-
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tes, por sobre la prescripción del territorio nacional; una encrucijada marginal” 
(p.80). 

Ahora bien, la frontera resulta de un proceso de discursivización complejo, 
un ejercicio de la imaginación4 en el que se diagrama y ordena un espacio, se 
diseña un territorio (Ighina, 2000), se crea un límite. Para Étienne Balibar la 
frontera es “un lugar de excepción (…) un lugar en donde las antinomias de lo 
político (…) se manifiestan y se convierten en un objeto de la política misma” 
(2008, p.94), y para Michel Agier “la frontera es un lugar, una situación o un 
momento que ritualiza la reacción con el otro” (2015, p.21). Dentro de ese pla-
no discursivo, Appadurai observa que el Estado-nación se pone en crisis en el 
marco de la globalización, lo que revela nuevos conflictos porque 

Cualesquiera que fuesen las ficciones y contradicciones iniciales del 
Estado-nación, éstas se han agudizado debido a la integración más pro-
funda de los mercados mundiales y a la amplia propagación de ideolo-
gías de mercadotecnia a escala mundial, en especial después de 1989 
(Appadurai, 2007, p.37).

Se trata, entonces, de un fenómeno que reúne dos procesos que pueden leerse 
como contradictorios, pero que, no obstante, conviven. Homi Bhabha (2013) 
admite, en acuerdo con el estudio de Appadurai, que la propia globalización 
genera, a la vez, nuevas minorías “insertadas” en marcos culturales “extranjeros” 
cuestión que, incluso, aparece mencionada por Emma Villazón cuando escribe 
en su proyecto “Temporeras” que le interesa “hacer hablar a la violencia que 
vive la extranjera al percibir trastocadas sus coordenadas culturales, sociales 
y familiares” (2016b, p.60) puesto que queda en evidencia que la inserción de 
lo extranjero por efecto de la migración entraña una tensión entre lo propio 
y lo ajeno que se traduce en relaciones de desigualdad y violencia.  Al proble-
matizar el concepto de nación mediante una reflexión que coloca en el centro 
de la discusión  la escritura y  la literatura, Homi Bhabha afirma que existen 
“estrategias complejas de identificación cultural e interpelación discursiva que 
funcionan en nombre “del pueblo” o “la nación” y [que] hace[n] de ellas los 
sujetos inmanentes de un espectro de relatos sociales y literarios” (2019, p.176) 
y, al mismo y tiempo, afirma que 

la posición de control narrativo no es ni monocular ni monológica. El sujeto es 
captable sólo en el pasaje entre decir/dicho, entre un “aquí” y “en otro lado”, y en 

4 Empleo este término asumiéndolo como una posibilidad de creación a partir de la esfera de lo imaginario, es decir, 
como la “facultad de representarse las cosas en el pensamiento y con independencia de la realidad” (Cabrera, 2008, 
p.17). 
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esta doble escena la condición misma del conocimiento cultural es la alienación 
del sujeto (p.186). 

Es por este motivo que se advierte que la frontera se constituye como una 
materialidad siempre porosa con fuertes proyecciones semánticas y simbólicas 
que se configuran en diversos textos literarios a partir de experiencias com-
plejas. De hecho, Fabián Severo admite que “el ser fronterizo, el haberme ido 
y el empezar a escribir me ha llevado a reflexionar un poco sobre el tema de 
las fronteras, el Estado-nación, la lengua oficial. He pensado mucho en eso y 
he intentado expresar mi postura, pero literariamente” (Amarillas Amaya y 
Hernández Vallejo, 2022, p.220). En este sentido, Andrea Bocco afirma que 
“escribir las fronteras (…) implica poner en tensión los opuestos, lo diverso, lo 
heterodoxo sin resolverlo” (2015, p.66) lo cual supone una arista potente para 
complejizar el análisis de algunos textos literarios contemporáneos de América 
Latina que presentan esta problemática. Bocco afirma que “la noción de fron-
tera asume (...) la capacidad de fagocitar, de un lado y de otro, todo lo necesario 
para vivir, pero no sintetiza ni mestiza, sino que mancha, marca e incrusta lo 
uno en lo otro” (p. 66-67); por tanto, la frontera se vuelve un espacio liminal 
productivo que no anula las dualidades puestas en juego ya que “la dualidad 
sobrevive y sostiene (...) la multiculturalidad” (p.67) y reconoce que este marco 
político y cultural “exterioriza la colonialidad en tanto la fagocitación y las 
experiencias de frontera no pueden ser entendidas por fuera de la situación 
colonial” (p. 67), situación colonial que en América se anuda con la lógica 
del Capitalismo Mundial Integrado y con la globalización y sus efectos. En 
este marco, la producción literaria, entonces, “escribe las fronteras” ya que “la 
“literatura fronteriza” es un modo en que la heterodoxia asoma en lo literario 
(...) supone asumir el riesgo de correrse del canon cultural europeo/universal 
ortodoxo” (p. 70).

En un juego de imaginación, pero también de recuperación y de reinscripción 
de la memoria, tanto Villazón como Severo apelan a la idea de frontera para 
exponer en sus textos poéticos una forma de habitar un espacio liminal, un 
espacio fronterizo, un espacio migratorio. En un gesto que expone la situacio-
nalidad en tránsito de los autores, la palabra poética se hace voz en el portuñol 
de Severo y en el castellano entre boliviano y chileno de Villazón. Ambos 
autores migran: de Artigas a Montevideo, Severo; de Santa Cruz de la Sierra 
a Santiago de Chile, Villazón. En los textos literarios de ambos autores, se 
juega una interpelación a las “naciones literarias” ( Jurt, 2014), a las tradiciones 
literarias nacionales que se encuentran restringidas y sofocadas por los límites 
marcados por una sola lengua en un solo territorio, se trata de textos poéticos 
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que dejan al descubierto una heterodoxia literaria potente en su propuesta es-
critural como “textos diseminados”. 

3. Contrabandos y aduanas: posibilidades estéticas

En un contexto de las características señaladas con anterioridad, el contra-
bando como figura legal, administrativa, política y también literaria evoca un 
particular componente que se vincula con el desplazamiento entre fronteras 
como estrategia para interpelar el tránsito transnacional en tanto desplaza-
miento significativo. Ahora bien, desde la materialidad concreta del territorio 
es posible proyectar la idea de la frontera y del contrabando hacia territorios 
estéticos. Pablo Gasparini afirma que la dimensión lingüística del contrabando 
se vincula con la intervención de otros sonidos que interfieren una lengua para 
“hacer subrepticiamente oír esos intolerables y babélicos sonidos en la límpida 
arena de lo simbólicamente legítimo” (2021, p. 62). La idea de que en estas in-
terrupciones yace el acto del contrabando es tomada por Gasparini de Jacques 
Hassou (1993) quien plantea una relación de contrabandeo entre una lengua 
adquirida y una lengua materna. Hassou dirá que una lengua materna será una 
“langue contrabande” ya que se encuentra “enterrada en el fondo de nuestra 
memoria como un mendigo (...) pero este contrabandista rara vez se da cuenta 
de lo que lleva puesto” (1993, p. 65 en Gasparini, 2021, p. 62). Así, el contraban-
do involucra “llevar algo”, trasladarlo, en un acto de atenta lucidez en la que se 
juega una lengua, una idea, una escritura ante los riesgos que involucra la reali-
zación de una actividad clandestina. En esta misma línea de reflexión, Micaela 
van Muylem (2019) analiza la poesía del francoalemán Léonce Lupette. Para 
van Muylem, el contrabando efectuado por Lupette comporta ya la traición 
perpetrada frente a la lengua materna para intervenirla con elementos de otras 
lenguas lo cual evidencia que “en la obra del contrabandista Lupette la poesía 
se sale de los límites, recorre clandestinamente los márgenes (...) el contraban-
dista, nómade en su propia lengua, se define a sí mismo como eterno migrante” 
(p. 385). Por tanto, el contrabando es considerado un acto ilícito que atenta, en 
el marco de los trabajos de Hassou, de Gasparini, de van Muylem y de sus ob-
jetos de estudio, contra la herencia, contra la lengua heredada y, también en el 
caso del presente estudio, contra el territorio heredado, de allí el desplazamien-
to. La relación con el territorio y con la lengua son configurados en la creación 
literaria de Emma Villazón y de Fabián Severo, y revisten  una importancia 
insoslayable en sus poéticas. Si la literatura es, al decir de Roland Barthes en su 
Lección Inaugural (2015), la posibilidad de “hacerle trampas a la lengua” (p.97) 
para Villazón y Severo representa una oportunidad para crear una escritura que 
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rebasa los límites impuestos por una lengua que se presenta como única y total. 
Si la lengua nacional es la ley a cumplir, el contrabando como actividad estética 
se ubica en el margen de la ilegalidad que no se resiste a las mordazas de las 
“formas correctas” y que tampoco  se subordina a los “aduaneros del lenguaje” 
(Cortés, 2022, p.141). Clandestino y en tránsito, el contrabando escritural se 
vuelve un tono y una posibilidad estética que, en principio, no separa, sino que 
reúne como, por ejemplo, la escritura en contrabando bolivianochileno (Ajens, 
Fielbaum, Zuchel, 2016, p.17) de Emma Villazón; su contrabando irrumpe en 
la escena literaria bolivianochilena marcando el acento en la creación de un yo 
poético en tránsito afectado por el proceso de migración. Tanto Villazón como 
Severo crean sus propios dispositivos estéticos que les permiten estar acá y allá, 
no acá o allá, y es en ese sentido que sus textos exponen la situacionalidad en 
tránsito que los caracteriza. Son escrituras “en movimiento” que transportan 
y cargan palabras, experiencias, una memoria, lenguas, acentos y tonos de un 
lado al otro de la frontera, creando con ese gesto territorios “en tránsito” que 
no se anclan en un espacio determinado, sino que traman desplazamientos en 
relación a los territorios y a las lenguas de referencia.  

La lectura del poema de Emma Villazón “Sonatina del otro costado” pone 
palabras a la experiencia de la migración cuando el yo poético indica que “va 
analfabeta del nombre de las calles” (2016b, p.43) exponiendo un desconoci-
miento que se materializa en ignorancia, lo desconocido que no adquiere nom-
bre todavía y por eso más desconocido, un yo poético que se subjetiviza como 
“una campesina maquillada/que se hizo astronauta al pasar la frontera” (p.43).  
En el poema, lo abismal se compone del paso de un lado al otro de la frontera, 
metaforizada como una costilla “de la mano del viento/ rodeada por luces y 
flores engreídas/ va con una sonatina boliviana/ en la mitad de la costilla y en la 
otra/ déjase nutrir por acribillados y aludes” (p.42). El tiempo se marca a partir 
de un pulso “érase un érase un érase un érase” (p.43) que se interrumpe por un 
silencio, una suspensión del espacio, del tiempo, de la palabra que tematiza la 
situacionalidad en tránsito de la poeta a partir de una sucesión de puntos. 

Es posible interpretar tres proyecciones provocadas por el uso del vocablo “so-
natina” en el título de la poesía de Villazón. En primer lugar, se puede infe-
rir que se trata de una referencia al poeta modernista Rubén Darío en tanto 
forma poética. Villazón establece una relación intertextual con la “Sonatina” 
de Darío, aunque toma distancia de ese poema desde la configuración del yo 
poético. El poema del nicaragüense refiere a una princesa que desea mudar su 
realidad, que desea “pasar al otro lado”, que sueña con otros mundos, otras lati-
tudes. En la sonatina de Villazón, sin embargo, la princesa es reemplazada por 
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una “recién nacida” (p.42), “una campesina maquillada” (p.43), “una pastorcita 
de habla entreverada” (p.43), deseante, que arroja “unos sueños como trapos 
lanzados a un Mar”, mar imposible desde el costado boliviano, perdido como 
consecuencia del enfrentamiento entre Bolivia y Chile en ocasión de la Guerra 
del Pacífico (1879-1883)5. 

En segundo lugar, es posible establecer una posibilidad de interpretación al 
tomar la sonatina como forma musical. En la tradición musical andina, en-
contramos la “Sonatina de piel morena” del famoso compositor, nacido en La 
Paz, Alberto Villalpando (1940) que habilita un medio para leer el poema 
de Villazón como una composición que se encabalga entre la forma poética 
y la forma musical. Emma Villazón crea un texto que acentúa la experiencia 
migrante y que metaforiza la frontera a partir de una ambigüedad genérica: su 
poema es poesía a la vez que es canción. Acaso la autora conjura la seriedad de 
Villalpando con el aire juvenil de la muchacha que, ingenua, “va con la boca 
de la recién nacida” (p.42). En lo que refiere a la “sonata” como forma musical 
propiamente dicha6, se trata de una composición que reúne dos temas contras-
tantes que, si bien no se advierten explícitamente en el poema, sí se imprimen 
en su ritmo acompasado: “va con una sonatina boliviana/ en la mitad de la 
costilla y en la otra/ déjase nutrir por acribillados y aludes” (p.42); el contraste 
es provocado por la migración que en el poema aparece tematizada con la 
mención a un costado y a otro; así, cobra relevancia sustancial el uso del adje-
tivo que acentúa lo diferente, lo distinto en relación a un punto de referencia 
en el título mismo: “Sonatina del otro costado”. Se trata de la experiencia de 
la migración que implica un conocimiento y un desconocimiento a la vez que, 
sin embargo, se presenta para el yo poético como un momento indefectible 
“No hay retorno, Dios, ni costilla mágica” (p.43). La sonatina de Villazón po-
siblemente se inspira en una forma musical clásica que, aunque no respeta su 
estructura de manera explícita y estricta, sí se beneficia de la coda “AHORA 
VOY ABIERTA Y FUGAZ” (p.43) como recurso para concluir el poema 
en un verso final que condensa la potencia en el cambio de la persona verbal: 
donde antes se leía la referencia a una tercera persona del singular se acentúa 

5 Un aspecto insoslayable en la producción de Emma Villazón tiene que ver con los vínculos entre Bolivia y Chile en 
relación a la memoria histórica de la contienda bélica entre ambos países. Se trata de un aspecto de la investigación 
que, por cuestiones de extensión, será desarrollada en una próxima oportunidad. No obstante, es preciso señalar que la 
preocupación de la autora se materializó en diversos textos y en la organización de eventos culturales que actualizaron 
la memoria de las relaciones entre Bolivia y Chile cuestionando las proyecciones de sentido que se desprenden de 
ese acontecimiento histórico que rediseñó las fronteras de los países implicados como, por ejemplo, el festival poético 
denominado “Mar con Bolivia” realizado en Santiago y Valparaíso en noviembre de 2014. 

6 Agradezco la guía del clarinetista Eduardo Spinelli en su explicación referida a la sonata como composición musical. 
Algunas ideas expresadas en este pasaje del artículo se inspiraron a partir de ese intercambio. 
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con mayúsculas sostenidas y en negritas la primera persona del singular como 
marca explícita del testimonio de la experiencia. 

En tercer lugar, la sonatina admite una lectura en clave de metaforización de 
la frontera: vivaz y alegre en su forma poético-musical conjura un espacio en 
conflicto, un territorio atravesado por la memoria de la violencia que, hasta la 
actualidad, representa el paso fronterizo entre Bolivia y Chile. Por un lado, se 
trata de actualizar la memoria del conflicto bélico con Chile que tuvo conse-
cuencias insoslayables en el diseño de las fronteras de todos los países impli-
cados en la contienda: Perú, Bolivia y Chile. Por ello, la frontera es el espacio 
preciso del conflicto. Pero, por otro lado, remite a la violencia que se observa en 
los espacios fronterizos cuando se quiere impedir el paso de los ciudadanos. De 
hecho, la frontera entre Chile y Bolivia está atravesada por una zanja que pre-
tende desalentar –aunque sin conseguirlo por completo– el tránsito migratorio 
entre ambos países. Esta herida histórica y política puede leerse en el poema 
“érase un érase un érase un érase/………….y una infección de          Rosas/
siniestras y en Cobre7” (p.43).

Al considerar que el proyecto escritural de Temporeras, luego transformado 
en Temporarias, implica “una búsqueda poética que se confía al delirio como 
espacio donde la lengua se desajusta, donde el o los sentidos pueden alcanzar 
un grado indefinido, o un nivel intermedio entre lo legible y lo ilegible, siempre 
“por venir”” (p.61) es posible leer ya en el epígrafe del volumen una clave de 
lectura vinculada con los devenires entre un yo y un otro que complejiza las 
relaciones entre identidad y alteridad: “uno es la otra la otra es ella misma en 
mí y en el otro”. Este verso pertenece a Antonio Silva y forma parte del poema 
“Los maricas”. La ambigüedad que plantea el epígrafe resuena en los poemas 
de Villazón cada vez que se compone un desquicio, un salirse de sitio, como 
modo de cuestionar un estado de explotación y extranjería que no resultan 
indiferentes a la autora. En el poema “Retrato de una” se configura una dis-
tancia plasmada en el uso de la tercera persona que se aleja de una experiencia 
subjetiva, aunque, no obstante, le permite a esa testigo una apropiación. Es el 
retrato de una en el que se lee “ella creía haber enmudecido la contingencia/
pero nuestras espaldas (la de ella, la mía/y la de los otros) seguían trabajando/
el fuego de la memoria de cada día:/ racimos de debacles y elevaciones” (p.13). 
Aquí la experiencia ajena se vuelve personal y viceversa para poder conjurar el 
tedio de la experiencia laboral cotidiana porque “ella creía haber enmudecido 

7 El cobre es el mineral que se encuentra con mayor abundancia en Chile. 
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la contingencia, /que las piedras no abrasaban, /que el aire no invitaba al juego” 
(p.13).  

El poemario Viento de Nadie de Fabián Severo se inicia con poemas de pocos 
versos, pero de marcada contundencia. El tema de la soledad se ampara en la 
lengua fronteriza que crea el poeta y que se caracteriza, según el prólogo escrito 
por Aldyr Garcia Schlee, por exponer “um sistema fônico correspondente es-
tritamente ao seu portuñol artíguense (…). Além de estar atento à morfologia 
do verbo e do artigo, própria da fronteira, e de adotar soluções consonantais 
e sintáticas características, recria e constrói as mais variadas combinações na 
construção de sua fala (…)”8 (2013, p.11). 

El primer poema del libro dice: “Queim noum cuñese a frontera/ no sabe lo 
ques la soledá.” (p.15), texto que se espeja con el siguiente “La soledá es cuando 
la noite impurra el día/ i los vesino ainda no prendieron las lus./ Intonse eu 
me sinto uma casa apagada/ con la oscuridá/ se deitando en mis rincón” (p.16). 
Estas citas recuperan algunos temas centrales de la poética de Fabián Severo: 
en primer lugar, se trata de la identificación que incluso aparece en las com-
posiciones del primer poemario del autor, Noite nu Norte (2010) que refiere a 
cierta incomprensión suscitada por la distancia –afectiva, emocional e institu-
cional– metaforizada en la figura de la madre y de la maestra, la lengua de una 
y la lengua de la otra, tensión que, en el poema “Trinticuatro”, se observa de 
manera explícita: 

Mi madre falava mui bien, yo intendía. 
Fabi andá faser los deber, yo fasía. 

Fabi traseme meio litro de leite, yo trasía. 
Desí pra doña Cora que amañá le pago, yo disía. 

Deya iso gurí i yo deiyava.

Mas mi maestra no intendía. 
Mandava cartas en mi caderno 

todo con rojo (igualsito su cara) i asinava imbaiyo.

Mas mi madre no intendía. 
Le iso pra mim ijo i yo leía. 

Mas mi madre no intendía. 

8 “Un sistema fónico que se corresponde estrictamente con su portuñol artíguense (…) además de atender a 
la morfología del verbo y del artículo, propio de la frontera, y de adoptar soluciones consonánticas y sintácticas 
características, recrea y construye las más variadas combinaciones en la construcción de su habla” (La traducción es 
mía). 
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Qué fiseste meu fío, te dise que te portaras bien 
i yo me portava.

A historia se repitió por muintos mes. 
Mi maestra iscrevía mas mi madre no intendía. 
Mi maestra iscrevía mas mi madre no intendía.

Intonse serto día mi madre intendió i dise: 
Meu fío, tu terás que deiyá la iscuela 

i yo deiyé (pp. 40-41).

Esta distancia, en segundo lugar, se representa en la figura de la frontera, un 
espacio del abandono, aunque, de todos modos, “na frontera tambéim se sue-
ña/aunque no aiga con que” (2013, p.31). Sin embargo, y, en tercer lugar, es el 
espacio de los afectos. La figura de los vecinos, en su polisémica acepción que 
implica cercanía, proximidad y confianza, representa el tejido social más próxi-
mo al yo lírico. Es un conjuro para la soledad y para la tristeza “Ditardisiña um 
sinte/ que toda a tristesa du mundo/ anda atrás de nos.” (p.18), dejo melancó-
lico que se posa en un tono incrustado en la lengua fronteriza. En el marco de 
las composiciones poéticas de Severo, el espacio de la frontera está cruzado por 
un viento, el viento de nadie, una anónima forma de nombrar lo que está, pero 
velado, que no tiene entidad, es nadie, aunque a la vez sea un viento sin perte-
nencia y, por ello mismo, libre: “Na frontera/ a yente se vai con el remolino,/ 
corpo ventoso,/ panadero/ impurrado por u viento de nadies” (p.20).

Respecto del modo en el que Severo poetiza las diversas tensiones del territo-
rio de frontera, las institucionales cobran relevancia en su escritura en tanto le 
habilitan una posibilidad política inscrita en la propia literatura. La escuela y la 
aduana representan en la poética de Fabián Severo sendas vías de impugnación 
al control del territorio de frontera uruguayobrasileño porque 

la literatura es donde mejor podía desarrollar el portuñol, porque ahí me libe-
raba de los aduaneros del lenguaje, me liberaba de la policía del pensamiento 
y del lenguaje (…) dentro de mi libro hago lo que quiero (…) ahí podía ser yo 
(Cortés, 2021, p.141). 

La investigadora Maya González Roux afirma que “la frontera en Severo de-
termina menos un límite que, por el contrario, un constante paso, una errancia 
de un lado hacia el otro” (2020, p.189), errancia que conlleva la idea del contra-
bando que Severo realizaba en Artigas: 
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yo no era un fuera de la ley, no tenía esa concepción, tenía diecisiete años, y lle-
vaba cosas de un lugar a otro tres veces al día, (…). Yo no sabía que era un con-
trabandista, que era un fuera de la ley, para mí no lo era” (Cortés, 2021, p.145). 

La práctica y la experiencia del contrabando, nunca interpretado como un acto 
ilegal sino como una experiencia vital, se inscriben en la poética de Severo: “Yo 
junto palabras y coso todo lo que fui contrabandeando, yo no soy el autor. Si no 
encuentro palabras, mixturo y creo, tomo la palabra en español y uso el sonido 
en portugués y creo la palabra” (p.145). 

Tanto en Villazón como en Severo predominan dos figuras, entonces, que po-
sibilitan tematizar la migración y el tránsito entre fronteras: el contrabando y la 
aduana como figuraciones de lo clandestino y del control institucional respec-
tivamente. Aunque en el caso de Villazón estas dos metáforas se encuentren de 
manera implícita en sus textos, el tránsito provocado por la migración se halla 
claramente evocado en sus poemas. En relación al contrabando bolivianochi-
leno de la autora, se trata más de un modo en que su poesía ha sido leída en el 
marco de la publicación del encuentro Mar con Bolivia de 2014 que una marca 
explícita de sus textos. De hecho, en dicho evento 

se montó un diálogo transfronterizo en el que poetas de ambos países leyeron y 
dialogaron en torno a las tensiones y contrabandos en las letras y ajiacos de uno 
y otro lado de la frontera. Entre estos, las lecturas de Emma Villazón, escritas 
en el contrabando bolivianochileno, que traducen su propia vida (y su muerte), 
y, con ella, lo que aquí tal vez vislumbramos (Ajens, Fielbaum, Zuchel, 2016, 
p. 16-17).

Del contrabando escritural, pero también del contrabando como estrategia 
poética, se desprende la posibilidad de crear un espacio intersticial en el que 
es posible expandir la experiencia subjetiva del viaje y del cuestionamiento de 
la lengua oficial. En ese sentido, la creación de un territorio textual (González 
Almada, 2022) independiente de cualquier espacio físico concreto supone “una 
potencia creativa que se ubica en el intersticio fecundo que habilita el fluir de 
esa facultad creadora, la direcciona y le permite asumirse y extralimitarse” (p.2). 
Son, precisamente este tipo de estrategias literarias –enmarcadas en una lógica 
capitalística y global– las que exceden los límites de una lengua nacional, de 
un territorio nacional y de todos sus agentes de control creando “textos dise-
minados” que “porta[n] la marca de una resistencia (…) a la homoglosia de la 
nación” (Bentouhami-Molino, 2016, p.70). Una resistencia que se enfrenta a 
las institucionalidades metaforizadas en la figura de la aduana.
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4. Palabras de cierre

Este trabajo puso en el “mapa” a dos escritores latinoamericanos que, en la 
creación de sus territorios textuales, exponen una situacionalidad en tránsito 
marcada por la experiencia de la migración, de la vida en la frontera, de la 
recuperación de una memoria del terruño, de la creación de una lengua en la 
que sea posible hablar de ese espacio que no es Bolivia ni Chile ni Uruguay 
ni Brasil. Son los territorios que los autores crean para sí, para su subjetivi-
dad, para atravesar sus propias fronteras, para correr el límite y saltar hacia el 
abismo de una creación escritural que les permita hospedarse en un plano de 
la resistencia. Esa resistencia es la que se materializa en la creación de “textos 
diseminados” que escapan al encorsetamiento de las tradiciones literarias na-
cionales, superándolas o apartándose de ellas o cuestionándolas, debido a la 
imposibilidad de inscribirse en los marcos regulatorios de las literaturas na-
cionales. En el contexto del CMI y de la globalización y sus efectos, este texto 
quiso poner en relieve las posibilidades estéticas de dos autores contemporá-
neos que interpelan los límites: los territoriales y los nacionales encontrando 
en sus propias escrituras estrategias para decirse y agenciarse. 

Recibido: septiembre 
Aceptado: octubre
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the programming of the self “En 
Proceso” by Andrea Chapela
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Resumen

En este artículo se revisan los cruces narrativos entre la autoficción y la ciencia 
ficción en el cuento “En proceso” de Andrea Chapela. La construcción y pre-
gunta por un yo adquiere matices interesantes cuando se refiere a una concien-
cia rescatada por una computadora. Los temas tradicionales de las escrituras 
del yo —la memoria, la escritura que combate el olvido, el recuento de vida, la 
verdad y la mentira, la muerte y la inmortalidad— se piensan en el marco de 
un relato escrito al modo de una autoficción, pero en el contexto de una socie-
dad hipertecnologizada que modifica la percepción de los sujetos así como la 
relación con el sí mismo.
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Entre ansibles y pantallas: la programación del yo “En Proceso” de Andrea Chapela

Abstract

This article reviews the narrative intersections between autofiction and science 
fiction in the story “En proceso” by Andrea Chapela. The construction and 
question about a self acquires interesting nuances when it refers to a cons-
ciousness rescued by a computer. The traditional themes of the writings of 
the self —memory, writing that combats oblivion, the retelling of life, truth 
and lies, death and immortality— are thought of within the framework of a 
story written in the manner of an autofiction, but in the context of a hyperte-
chnological society that modifies the perception of the subjects as well as the 
relationship with the self.

Keywords: autofiction, science fiction, identity, reality, death.

¿Si escogemos el camino de la hipetecnología como método evolutivo, 
no estaremos dejando de lado el camino de la autotransformación biólo-
gica, de que nuestros cuerpos sean las naves y no las naves los cuerpos, un 
camino que posiblemente también nos pueda llevar a la inmortalidad?

Ray Kurzweil, La singularidad está cerca

1. Introducción

En 2020 Andrea Chapela (Ciudad de México, 1990) publica Ansibles, perfi-
ladores y otras máquinas de ingenio. Una colección de doce cuentos en los que 
explora la ciencia ficción en historias bien armadas que suceden, en su ma-
yoría, en Ciudad de México. Chapela comenzó a escribir antes de llegar a la 
adultez; además de este compendio de cuentos, tiene la tetralogía de fantasía 
Vâudïz, que se compone de los libros La heredera, El creador, La cuentista y El 
cuento, publicados entre 2009 y 2015; asimismo, publicó en 2019 los relatos Un 
año de servicio a la habitación. Ha recibido el Premio Nacional de Literatura 
de Cuentos “Gilberto Owen”, el  Premio Nacional de Literatura “Juan José 
Arreola” y el Premio Nacional de Ensayo Joven “José Luis Martínez”. 

Chapela forma parte de una generación de autoras latinoamericanas que se 
ha distinguido en las últimas décadas por una escritura potente y propositiva. 
Como una de las más jóvenes, está marcada por un tiempo literario en el que 
las sagas y la literatura fantástica, dirigida a un público infantil y juvenil, han 
dominado por mucho tiempo el campo editorial. En este sentido, en su blog 
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otra escritora joven, Andrea Poulain, comenta que “Había una red en español 
para fans de Harry Potter y recuerdo que el nombre de Andrea Chapela llegó 
a ser el de una pequeña celebridad. […] escribía fanfiction de Harry Potter” 
(2021, p. 3). 

En este panorama, y después de haber ensayado la literatura fantástica en sus 
primeros libros, Chapela decidió escribir un texto de ciencia ficción cuyo en-
torno fuera el suyo, el de la Ciudad de México. Al respecto, señala: 

La relación que uno tiene con ciudades tan grandes como esta es muy especial 
en el sentido de que la ciudad te contiene. Decidí escribir sobre este espacio 
porque estaba en mi imaginario todo el tiempo. Además, no se escribe lo sufi-
ciente sobre el futuro desde aquí, y, por otro lado, el futuro de esta ciudad va a 
ser muy distinto al de otros lugares como Nueva York o Hong Kong, Tokio o 
París (2020a, p.3).

Con este libro, Chapela se inserta en la serie de autores que buscan renovar un 
género a partir de su inclusión en otras realidades, tal como ha sucedido con 
el gótico y la literatura de terror, por ejemplo. En Ansibles, perfiladores y otras 
máquinas de ingenio Chapela logra interpretar un contexto en el que “el pánico 
moral por la desaparición de viejas creencias de siglos sobre la “naturaleza” 
humana [se cuestiona], hace más rico de significado el análisis social y propor-
ciona bases sólidas para el estudio y la crítica de los mecanismos sociales que 
soportan la construcción de las identidades-clave, las instituciones y las prác-
ticas” (Braidotti, 2015, p.13). En este contexto, la literatura de ciencia ficción 
narra situaciones en las que la tecnología y la ciencia han llegado a sitios que 
la realidad actual no conoce; uno en el que las máquinas y distintos artefactos 
increíbles transforman cómo nos relacionamos con el mundo. Frente a este 
panorama, a Chapela le interesa subrayar qué es lo que sucede con lo humano 
y los vínculos interpersonales. 

Braidotti señala en el comienzo de su libro Lo posthumano: 

Yo asumo la condición posthumana como una oportunidad para incentivar 
la búsqueda de esquemas de pensamiento, de saber y de autorrepresentación 
alternativos respecto de aquellos dominantes. La condición posthumana nos 
llama urgentemente a reconsiderar, de manera crítica y creativa, en quién y en 
qué nos estamos convirtiendo en este proceso de metamorfosis (p. 23).

2. Simulacro, fractalidad y espacio virtual

Chapela subraya posibles líneas de comportamiento y de pensamiento a las 
que la tecnología puede llevar a la humanidad. En el señalamiento de esas 
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posibilidades se encuentra la postura crítica que señala Braidotti y que lleva a 
reflexionar acerca de la transformación de lo que entendemos como humano. 
A partir de una serie de anécdotas en las que Chapela piensa la Ciudad de 
México de un futuro remoto, esta condición posthumana que revisa Braidotti 
se mueve en distintas representaciones de cómo permanecer “humano” en una 
sociedad dominada por la tecnología, el desastre ecológico y la corrupción mo-
ral. De acuerdo con Francisca Noguerol, el momento actual se define por una 
“ciberpercepción” que nos lleva a tener conocimiento inmediato de cualquier 
cosa y, más importante, a experimentarlo a través de los filtros de la tecnología. 
Para Noguerol, la literatura escrita en español de los últimos tiempos comparte 
una serie de rasgos que, en suma, denomina barroco frío, y de los que rescato 
el gusto por el simulacro, las ciencias duras, la fractalidad y el territorio virtual 
(2013, pp. 21-22). Estos elementos conviven en los relatos de Chapela para 
generar historias en las que la realidad y la ficción están determinadas por el 
simulacro.1 La sobreexposición a las pantallas, el ciberespacio y diversos estí-
mulos hiperbólicos muestran una realidad que “no se ha visto destruida, sino 
elevada a la categoría de espectáculo” (Noguerol, 2013, p. 22).

Chapela se formó en las ciencias duras, es química, lo que le permite vincular a 
sus cualidades literarias una perspectiva de la realidad que, en este caso, apro-
vecha para crear historias acerca de problemas interpersonales y crisis sociales 
que se adosan en el discurso científico. Es decir, a partir de su visión científica 
se aproxima a simulacros de realidad —las distintas formas de injerencia entre 
la virtualidad y los seres humanos—para recrearlos en situaciones que los cues-
tionen y sean capaces de imaginar las consecuencias de su abuso. 

En el cuento que se revisa para este artículo, “En proceso”, la fractalidad fun-
ciona como elemento estructurador del relato; como una forma de mostrar 
el paulatino rescate del yo, la voz de la narradora, que se reconoce como esa 
conciencia en el proceso de recuperación, se va desarrollando en fragmentos 
textuales que tratan de representar —a partir del imaginario tecnológico y 
científico que organiza el texto— la evolución tempo-espacial que ocupa esa 
presencia que trata de enunciarse. Noguerol señala que el recurso de la frac-
talidad, como técnica de montaje, “desarma la concepción lineal de tiempo y 

1 En este sentido, Teresa López-Pellisa comenta que “si la autoficción funciona como un texto especular para el autor, 
ya que tiene la posibilidad de reflejar, deformar y reconstruir su identidad en él, es importante remarcar que ese espejo 
está configurado a través de un discurso, es puro texto, y por lo tanto cualquier reflejo de la realidad o la verdad en su 
superficie no será más que una sombra, puro engaño, una imagen lingüística del autorretrato del autor que éste puede 
diseñar en cualquier tipo de narrativa, ya sea mimética o no mimética” (2021: p. 60). Aprovecho para agradecer la 
generosidad de la académica Teresa López-Pellisa al facilitarme su artículo para incluirlo en mis reflexiones.



R
evista núm

ero 49 • noviem
bre 2022

105

Berenice Romano Hurtado  

espacio” (2013, p. 28), que en el relato de Chapela tendrá implicaciones no sólo 
en cuanto al cronotopo, sino sobre lo que éste hace con la identidad del sujeto.

El territorio virtual es en general el espacio  donde transcurren las distintas 
distopías de Ansibles, perfiladores y otras máquinas de ingenio, y determina que 
los personajes, en su mayoría mujeres, tengan una percepción de la realidad 
dominada por mediadores tecnológicos que generan versiones de lo real. De 
tal forma que, además de poner sobre la mesa el conflicto entre realidad y apa-
riencia, subraya el hecho de que la parte humana que se vive como resto está 
condicionada a ser a partir de distintos novus —componentes como filtros sen-
soriales, realidades imaginarias paralelas, habitaciones de inmortalidad, aplica-
ciones que permiten conocer la compatibilidad con una pareja, entre otros—, 
que van a intervenir en las relaciones humanas. Para Chapela, la ciencia ficción 
es el género que le permite de una manera más profunda mostrar la decadencia 
social y el desgaste moral de los humanos, porque para ella esta devaluación 
en parte se origina en la preeminencia que ocupan los avances tecnológicos 
dirigidos a mediar en las interconexiones humanas y la cotidianidad. 

3. Ciencia ficción y autoficción

Los relatos mencionan una serie de pérdidas y destrucción que los personajes 
han normalizado y con las cuales conviven sin preocuparse. A pesar de que las 
anécdotas suceden en un futuro que no es próximo, cada una de ellas se ancla 
en la era digital actual, de tal forma que es posible reconocer que los novus que 
inventa Chapela, son la evolución de dispositivos tecnológicos reconocibles 
como parte de los objetos que en la actualidad “facilitan” la vida diaria. Esto 
permite que los relatos sean verosímiles y lleven al lector a percibirlos como 
una realidad posible, a partir de un mundo construido por el lenguaje (López-
Pellisa, 2021, p. 40).

De ahí que los textos tengan cierta visión crítica que señala aspectos como: 
relaciones personales decadentes enmarcadas en corrupción e inmoralidad, el 
alcance apocalíptico de la crisis climática, la irresponsabilidad colectiva res-
pecto del otro, el descuido y entrega a una era digital cotidiana, la inseguri-
dad virtual, los extremos de la globalización, entre otras situaciones límite que 
empujan al ser humano a ser testigo de su propio declive a favor de un mayor 
sitio para la tecnología y la ciencia. Por todo lo anterior, Chapela piensa que la 
ciencia ficción “es el mejor género para escribir sobre el presente, porque de al-
guna manera [señala] ya estamos viviendo en un mundo que parece de ciencia 
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ficción” (2020 b), es decir, la ciencia ficción permite imaginar los alcances de la 
realidad actual, no sólo en lo que a tecnología y ciencia se refiere, sino también 
en lo relativo a lo meramente humano.

En este sentido, además de las historias que exploran las distintas posibilida-
des de la virtualidad en combinación con todo tipo de relaciones humanas, 
Chapela introduce en el cuento titulado “En proceso”, el último del libro, el 
tema de la escritura y concretamente el de la forma de la autoficción. Subrayo 
que la autora lo trata como tema porque no sólo decide escribir el cuento al 
modo de una autoficción, sino que en él pone de manifiesto algunos de los 
cuestionamientos que alrededor del género se han desarrollado.

Si se atiende a que la autoficción no es un género literario sino una manera 
de realización de lo literario, entonces no debe sorprender que, por un lado, 
la autoficción no se haya limitado a suceder sólo en textos narrativos —hay 
autoficciones dramáticas, por ejemplo— y que, por otro, pueda vincularse con 
diversos géneros literarios, tal como sucede con el cuento de Chapela que per-
tenece a la ciencia ficción.2 La reflexión al respecto lleva a Teresa López-Pellisa 
a proponer:

el término ‘autoficción no mimética’ para hacer referencia al hiperónimo que 
podría englobar todas las modalidades de los géneros autoficcionales no realis-
tas, pudiendo hablar así de autoficción fantástica […] autoficción especulativa 
[…] autoficción maravillosa […] y así sucesivamente según las características 
genéricas de cada texto no mimético. (2021, p. 39)

De ahí que se pueda decir que el cuento de Chapela es una autoficción especu-
lativa, dado que sucede en el ámbito de la ciencia ficción, que “permite asomar-
nos a mundos regidos por fenómenos extraordinarios e imposibles que pueden 
existir, según las reglas internas del texto, porque tienen una base racional que 
los dota de existencia. […] son ficciones verosímiles con unas claras reglas in-
ternas en su lógica discursiva” (López-Pellisa, 2021, p. 41); es decir,  constituye 
una narración cuya anécdota se desarrolla en este mundo en particular, pero 
que además lo problematiza al cruzarlo con la autoficción.

La fractalidad que Noguerol señala como rasgo de cierta literatura reciente 
es un elemento fundamental en el cuento de Chapela. Como se ha señalado, 
el relato se hace de distintos fragmentos textuales que van dando cuenta de 

2 Lo que supone consecuencias narrativas particulares porque, desde luego, la autoficción, que tiene “como referente 
lo mimético y lo factual […] se ve cuestionada cuando […] se adentra en géneros como lo fantástico, lo maravilloso 
y la ciencia ficción” (López-Pellisa, 2021: p. 35). En el caso de Chapela, además, no se trata solamente de ubicar a 
una Andrea Chapela en una anécdota de ciencia ficción, sino de poner en juego los mecanismos narrativos de la 
autoficción que, en este caso, se desplegarán en un relato que cuenta cómo se construye virtualmente un yo y su 
identidad.
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cómo el personaje pasa de un estado a otro. Es decir, al tiempo que el cuento 
se compone de breves apartados, cada uno muestra a su vez fragmentos de la 
narradora que en la reconstrucción de su yo se van agregando o desprendiendo 
de su identidad. El proceso que anuncia el título alude a la transferencia de 
conciencia, en un ciberespacio indefinido, de un cuerpo muerto a otro en vías 
de renacer. La primera entrada del cuento señala: “100% Sentience. 75% Self. 
50% Memory. Starting Upload” (163).3 Desde este inicio, el relato pone ante el 
lector, en una misma línea, la percepción sensorial, el yo y la memoria. Con el 
matiz de que cada concepto tiene un porcentaje distinto, que subraya los vacíos 
que cada uno supone.  La alerta de “inicio de carga” avisa del comienzo de un 
proceso que se irá revelando conforme avance el cuento. El siguiente fragmen-
to señala: “1% Transfer. Todavía no he muerto, es mi primer pensamiento al 
despertar” (p. 164). 

Parte de la literatura de ciencia ficción se dirige a especular sobre el impacto 
que la evolución de la ciencia y la tecnología tiene entre los humanos y, más 
importante, acerca de la forma en que el ser humano se ajusta a este impacto, 
que puede ser positivo, pero también  comportar consecuencias que modifican 
incluso lo que se entiende como humano. De ahí que se haya desarrollado una 
línea de pensamiento en torno a lo posthumano o lo transhumano, que alude 
a la superación de las limitaciones físicas y mentales de hombres y mujeres a 
través del progreso tecnológico en aras de alcanzar un prototipo de nuevo hu-
mano. Al respecto, Jaume Llorens Serrano señala que:

Los avances en el campo de las ciencias biológicas (tales como la ingeniería 
genética o la clonación), así como en el campo de las tecnologías digitales y 
de la información (incluyendo la robótica y la inteligencia artificial) prometen 
transformaciones radicales sobre el cuerpo y la vida humana. […] Llevando 
el potencial de las nuevas tecnologías a un extremo más fantasioso, incluso se 
prevé que el progreso exponencial de la realidad virtual, la inteligencia artificial 
y la interfaz humano-máquina culminarán con la consecución del viejo sueño 
de la inmortalidad (2016, p. 20).

A pesar de lo fantástico que parezca, hay una línea científica que sigue la pro-
puesta de la Singularidad Tecnológica, propuesta por Ray Kurzweil,4 quien cree 

3 Trabajo con la edición de Almadía, México, 2020. En adelante solo pondré el número de página frente a cada cita del 
cuento.

4 Llorens Serrano señala en esta línea: “Otro proyecto a gran escala afín a la vía post humanista, financiado por 
el sector privado, es la Iniciativa 2045. El año 2045 es la fecha señalada por Raymond Kurzweil (2005) como el 
advenimiento de la Singularidad, es decir, el momento en que la aceleración tecnológica romperá el ritmo de la 
historia y los seres humanos experimentaremos un salto evolutivo que nos convertirá en posthumanos, alcanzando la 
inmortalidad” (2016: p. 22) Más adelante agrega: “La idea de la Singularidad constituye otro claro ejemplo de cómo la 
imaginación posthumana, arraigada en mitos modernos de la civilización occidental como el mejoramiento humano 
o la inmortalidad tecnológica, toma la forma narrativa de un relato mitológico, a la vez que difumina los límites entre 
el posthumanismo en el discurso científico y la ciencia ficción” (2016: pp. 217-218).
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en la llegada eventual de la inteligencia artificial a todos los ámbitos de la vida: 
De ahí que “para […] [él] la capacidad de manipular la materia a nivel atómico 
significa que, con el advenimiento de la nanotecnología, también ganaremos 
la habilidad de digitalizar el pensamiento o incluso el cuerpo, y alcanzar así 
la inmortalidad” (Llorens Serrano, 2016, p. 211)5. Lo que supondrá que una 
computadora o un robot será capaz de superar la inteligencia humana y llevar 
a avances ahora impensables que, para este científico, muestran la posibilidad 
de guardar y preservar una conciencia humana y, por lo tanto, evitar su desapa-
rición una vez que el cuerpo biológico se agote. 

Como se ha mencionado, en los cuentos de Chapela, subyacen, por lo menos 
en términos generales, las bases tecnológicas que dan verosimilitud a sus histo-
rias. Cada una de ellas se desprende de situaciones que vivimos en la actualidad 
y muestra las consecuencias a las que lleva el desarrollo, tanto de lo científico 
como de lo humano. De ahí que sea importante resaltar que el posthumanismo 
no sólo se refiere a las transformaciones tecnológicas que rodean al ser huma-
no, sino que se ocupa también de las consecuencias de esa interacción —como 
se señaló más arriba de acuerdo con Braidotti—, de cómo se ven afectadas las 
relaciones humanas, algo fundamental en los cuentos de Chapela. 

La propuesta de esta autora en su relato “En proceso” tiene la dificultad de 
poner en un mismo espacio narrativo la ciencia ficción y la autoficción, además 
de desarrollarse como un relato breve cuando la autoficción tradicionalmente 
se ha explorado en la novela. Al comienzo de su interesante investigación sobre 
autoficción, Diana Diaconu se pregunta: “¿qué hace que una autoficción se 
lea de manera diferente y propia? […] la cuestión del tipo de pacto narrativo” 
(2019: p. 13). Para ella, el pacto de lectura propuesto por Lejeune ha sido mal 
interpretado en general, ya que no alude al pacto con lo referencial, sino al que 
lleva al lector a engancharse a una forma narrativa y a leerla en ese sentido. De 
ahí que continuamente señale que el género responde a un nuevo paradigma 
que se ajusta al contexto cultural del que surge y que, por ello, carga un “signi-
ficado cultural y estético a la vez” (2019, 20).

Esto me parece fundamental para justificar la organización del relato de 
Chapela, que desde su construcción responde a una búsqueda estética en la que 
se conjuga tanto la forma del relato breve, como el gesto o modo autoficcional, 

5 Agrega en el mismo sentido: “El desarrollo de las inteligencias artificiales también es visto por los transhumanistas 
como un elemento clave para aprender a transferir la mente humana del cerebro a un estado digital donde, al entrar en 
simbiosis con las inteligencias artificiales, las mentes posthumanas alcanzarían la inmortalidad” (2016, p. 208). Este 
modelo de progreso en la inteligencia artificial, es el que subyace en el relato de Chapela, en el que el lector sigue justo 
esta transferencia digital que guarda la identidad del personaje Andrea Chapela.
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como recurso para explorar la idea de inmortalidad desde la ciencia ficción, 
con el evidente guiño a los escritos autobiográficos que tradicionalmente han 
encontrado en el género una forma de superar la muerte. Entonces, el tema de 
la inmortalidad, en este caso, refiere por un lado a esa búsqueda de perdurar 
en el tiempo por lo menos como memoria, de acuerdo con la intención de los 
autobiógrafos en general, y por otro, a una búsqueda perenne desde la ciencia. 
La muerte y la pregunta por el yo, desde estas perspectivas, toman matices 
particulares. Braidotti señala que “desde el momento en que los humanos son 
mortales, la muerte, o la fugacidad de la vida, está inscrita en nuestro interior” 
(2013, p. 158). Agrega:

Esto significa que aquello que más tememos, nuestro estar muertos, el origen 
de la angustia el terror y el miedo, no se encuentra ante nosotros, sino más bien 
a nuestras espaldas, es un acontecimiento ya ocurrido. Esta muerte que perte-
nece al pasado, pero está siempre presente, no es individual sino impersonal; es 
la precondición de nuestra existencia, de nuestro futuro (2013, p. 159).

La muerte nos antecede porque está en el fundamento de la vida, no puede 
sino ser parte esencial de las reflexiones de lo poshumano que se dirigen al 
miedo del fin de la existencia. Un temor que determina cada aspecto de la vida 
y que en la multiplicidad de su presencia también modifica la temporalidad y 
la espacialidad del sujeto posthumano, y que subyace en las escrituras del yo. 
Concretamente en Chapela con un texto que se hace al modo autoficcional y 
con una anécdota que concreta la posibilidad de pensar y evitar la muerte.

De acuerdo con la postura de Diaconu, la autoficción busca:

Aprender la forma inmaterial, invisible, esencialmente estética, que estructura 
desde el punto de vista axiológico la obra; es preciso reconocer que en la obra 
literaria siempre hay una creación del autor, entendido como centro evaluador, 
como filtro que interpreta. […] de la figura del autor […] depende nada más ni 
nada menos que el propio carácter estético de la obra (2019, pp. 20-21).

Es decir que la autoficción funciona como un elemento estructurador de la 
obra, más allá de lo que se narra tiene presencia en cómo se narra, en la for-
ma en que interviene en la organización del discurso. A partir de la cita de 
Diaconu, se puede señalar la interesante confluencia que se da en el cuento de 
Chapela entre lo que ella, como autora, propone como construcción estética 
—lo que incluye escribir sobre autoficción, de forma breve y fragmentaria, en 
el marco de la ciencia ficción— y lo que el personaje Andrea Chapela hace en 
la historia.
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El cuento, conforme avanzan los trozos narrativos, muestra cómo la transfe-
rencia de datos va avanzando y el porcentaje de la carga va subiendo. Al tiempo 
que esto se desarrolla, se da el movimiento autorreferencial, propio de la auto-
ficción, en el que el personaje y la autora se identifican en el nombre, pero en 
el que esta autora también toma sitio en la organización estética del material 
narrativo. En este sentido, la autoficción es un “género al que conviene enten-
der en pleno funcionamiento, como organismo vivo, como respuesta crítica 
ante una realidad y un contenido históricos determinados” (Diaconu, 2019, 
p. 21), lo que deja ver que esta forma, si bien se vincula con el carácter estético 
de la obra, como  anteriormente se ha señalado, supone una toma de decisión 
de la autora que la elige por las posibilidades que da de insertar en una ficción 
los paradigmas ideológicos, históricos y sociales que configuran una identidad. 
A partir de aquí, la forma autoficcional sucede conforme se van revelando los 
datos referenciales que le permiten al lector encontrar una identificación entre 
autor y personaje, es decir, entre la identidad que se relaciona con esos paradig-
mas y su reflejo en la ficción.

En el cuento se dice que con un 1.5% de carga de la transferencia, la narradora 
afirma: “Lo que recuerdo: Mi nombre es Andrea Chapela. Estaba en el hospi-
tal esperando […] una Resurrección Asistida […] Me quedé dormida mien-
tras esperaba morir. Luego, desperté aquí” (p. 166). El procedimiento, la RA o 
Resurrección Asistida, se inserta en los tratamientos que existen acerca de la 
toma de decisión que tiene una persona respecto de su vida, como el suicidio 
o muerte asistida. En este caso, el personaje cuenta que es la segunda vez que 
hace el procedimiento, que  conlleva toda una lógica y condiciones particulares 
que impiden que cualquiera sea candidato o candidata. Dentro del desarrollo 
de lo que se narra, los distintos elementos que va dando la protagonista crean 
una situación verosímil en la que se entiende como posibilidad real que al 
morir una persona se pueda guardar su conciencia como se salva información 
en un disco duro. La relación que en este caso guarda el plano psíquico del 
personaje con el cuerpo, queda sostenida en la identidad que de fragmento a 
fragmento se va reconstruyendo. Esa carga de conciencia que va caminando 
conforme se suceden las páginas, recupera en la narradora una serie de eventos 
que en suma configuran sus dos vidas anteriores, de las cuales ella quiere res-
catar su identidad.

Hablar de autoficción en un texto que muestra la formación de una conciencia, 
pone en la mesa cuestiones como el problema del espacio real y el de ficción o 
el del cuerpo y la conciencia que dice yo. La narradora afirma o piensa o siente: 
“Estoy en lo que llaman tránsito. Suspendida entre un cuerpo y otro. Ahora 
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mismo en algún lugar del hospital Andrea Chapela está muriendo y Andrea 
Chapela está naciendo de nuevo y yo soy la Andrea entre ambas” (p. 167). Se 
entiende que la conciencia está en un punto indeterminado del tiempo y el 
espacio. Un sitio en el que no se halla todavía una identidad sino su proceso 
para llegar a ser. Un movimiento semejante al de la escritura del yo, que sucede 
en la indeterminación del tiempo y espacio reales del autor y que se concreta 
como identidad en el tiempo y espacio reales del lector. Identidad que, como 
en el cuento de Chapela, nunca es completa, se transforma y se disuelve en 
fragmentos que refieren a alguien que fue y que no volverá a ser.

La Andrea entre, por lo tanto, en la historia alude a la posibilidad de distintas 
realidades cuánticas, o a la Singularidad de Kurzweil, que le da verosimilitud a 
esta especie de disociación entre la conciencia que se nombra Andrea Chapela, 
y los distintos cuerpos que la representan en variados espacios. La construcción 
lingüística, textual, da constitución a la idea de sujeto y a su identidad, según 
ha escrito Pozuelo Yvancos (2005), es decir, es puro discurso. En el texto de 
Chapela se problematiza esta posibilidad en la medida en que hay una especie 
de difracción del personaje: “¿Cuántas Andreas pueden existir a la vez?” (p. 
167). Ésto desde el plano de la anécdota, pero que lleva al lector —el nuevo 
lector que propone Diaconu y que refigura el género—, a reflexionar sobre las 
estrategias textuales que se desprenden de la historia. Se da, por ejemplo, una 
serie de analogías entre lo que está narrando y distintos elementos que entran 
en juego al contar una historia. Cuando recién despierta, es decir, cuando el 
personaje comienza el relato, se alude a la falta de memoria, pero en este caso 
se representa como una habitación vacía: “En el cuarto solo hay una cama, la 
misma en la que he dormido desde que llegué al hospital. No hay rastro de la 
mesa, del sillón, del florero que la enfermera trajo ayer. No hay ventanas. No 
hay puertas. No hay ninguna salida” (p. 165).

Otra estrategia del relato es valerse de la confusión de la narradora, y de su 
necesidad de recuperar trozos de memoria, para dar datos referenciales que 
el lector reconoce como información real de la autora: además del nombre, 
está el hecho de que use lentes, el que sea escritora, y el que antes de eso haya 
estudiado química y vivido en Estados Unidos. En una entrevista, Chapela ha 
señalado que el tiempo en Iowa fue un parteaguas en su escritura; en el relato, 
es el sitio en el que muere la primera vez. 

“Vamos por partes: no soy real” (168), piensa la narradora —ese yo de ficción—, 
que mira fragmentos de su vida en una pared que se ilumina y se transforma en 
una pantalla inteligente hecha de barras de luz. Esta alusión a la falta de rea-
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lidad también lanza hacia la eterna pregunta dentro de los estudios de las es-
crituras del yo, ¿qué es real? ¿Qué parte del relato —biográfico, autobiográfico, 
autoficcional— se ancla en la realidad para validarse como escritura del yo? Sin 
embargo, al tratarse de una autoficción dentro de un relato de ciencia ficción, 
el problema del referente se resuelve porque no va más allá del reconocimiento 
de una parte de la realidad que compartimos y que permite que el texto tenga 
sentido, pero el problema de la ficción se vuelve más complejo. La autoficción 
especulativa que supone el cuento de Chapela entra en una puesta en abismo 
que no se limita al uso del modo autoficcional, es decir, a saber que hay distin-
tos planos de ficción que incluyen por un lado la ficción de la identidad de la 
autora —Andrea Chapela personaje— y por otro los planos de la realidad de 
ficción, que apenas encuentra referente en la realidad fuera del texto. 

Sin embargo, el recurso de mise en abyme sucede plenamente en la anécdota de 
lo que se relata; la idea de que la Andrea de ficción ya ha muerto dos veces abre 
la posibilidad de que lo haga al infinito en una especie de loop que convierte el 
deseo de inmortalidad en un tipo de condena, se pregunta: “¿Por qué pasar por 
eso otra vez, Andrea? ¿Tan desesperada estás por vivir una y otra vez?” (p. 188): 
“soy una y soy de nuevo” (p. 203), igual que en las escrituras del yo se es uno y 
se es de nuevo. En esta repetición de Andrea, la realidad que vive se va modi-
ficando un poco cada vez, pero lo que vuelve terrible la resurrección es que la 
conciencia se mantiene y acumula las distintas variantes. Cuenta la narradora:

Las líneas se engruesan hasta que la luz cubre toda la pared, entonces se con-
densa en un punto. Parpadea y aparece mi rostro. Observo la imagen, pero no 
corresponde a la cara de la mujer de setenta y dos años que vi anoche en el baño. 
Esta es una cara que solo queda en fotografías: yo a los veinticuatro años justo 
antes del accidente en el que morí la primera vez (p. 169).

La primera muerte fractura el tiempo y la primera resurrección lo retoma en 
otro punto,  en otras palabras, tanto tiempo como espacio se ven trastocados 
por el reinicio de una conciencia que ya se había apagado. Como si la muerte se 
tratara de una especie de glitch que suspende momentáneamente la secuencia, 
pero que no la termina. En este sentido, es interesante observar la coincidencia 
que existe en el relato entre lo que se está contando y lo que sucede a nivel 
narrativo; es decir, notar que la teoría en relación con el texto autoficcional se 
explica plenamente. Lucien Dällenbach señala acerca del sujeto en el relato 
especular: “tal sujeto es un enunciado —[…] un enunciado sinecdótico— [en el 
que suceden] uno con otro los dos polos de la reflectividad […] reflejo es todo 
enunciado que remite al enunciado, a la enunciación o al código del relato” (1991, 
p. 59) (el subrayado es del autor). Dällenbach explica que, por lo tanto, todo 
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reflejo —en el loop de la puesta en abismo— es una sobrecarga semántica con 
dos niveles de enunciación: “el del relato, donde continúa significando, lo mis-
mo que cualquier otro enunciado; el del reflejo, donde entra en calidad de 
elemento de una metasignificación merced a la cual puede el relato tomarse a 
sí mismo por tema” (1991, p. 59). Dentro del texto de Chapela, la intención es 
precisamente subrayar al propio personaje como este enunciado doble que, a 
su vez, representa una duplicación de la enunciación del relato, a pesar de que 
no se narre y apenas se den algunos datos de él: “el reflejo existe al modo de 
una doble alianza cuya identificación y desciframiento presuponen el conoci-
miento del relato. Es decir: corresponde al texto —y no solo o principalmente 
al primer sentido— hacer que funcione ’la analogía, aportando lo análogo’” 
(Dällenbach, 1991, p. 60). 

4. La prosopopeya como una forma de eternidad

En “La autobiografía como desfiguración”, Paul de Man señala que la autobio-
grafía no es un género o modo, sino una “figura de lectura y de entendimiento” 
(1991); para él, el momento especular no está tanto en la anécdota como en 
la estructura lingüística, como sitio donde sucede la estructura tropológica. Es 
decir, para de Man concretamente el recurso de la prosopopeya es la que da voz 
al espectro que dice “yo” en la autobiografía: “La figura de la prosopopeya, la 
ficción de un apóstrofe a una entidad ausente, muerta o sin voz, por la cual se le 
confiere el poder de la palabra y se establece la posibilidad de que esta entidad 
pueda replicar” (1991). Más adelante, agrega: “Nuestro tema se ocupa del con-
ferir y el despojar máscaras, del otorgar y deformar rostros, de figuras, de figu-
ración y de desfiguración” (1991). En un relato autoficcional especulativo como 
el de Chapela la anécdota se teje muy bien con la lectura crítica. El yo que des-
pierta de la muerte lo hace dentro del relato a partir de un procedimiento que 
permite traerla a la vida; el tema de la muerte es, para de Man, el que subyace 
a la autobiografía. Para de Man ese yo es, además, una enunciación lingüística 
que sólo puede hablar a partir del tropo de la prosopopeya. De ahí que se pue-
da ver cómo hay una relación especular entre la Andrea Chapela muerta que 
vuelve a la vida gracias a un progreso científico inaudito, y la Andrea Chapela 
“real” que cobra existencia por medio de una escritura que la mantendrá eter-
namente en el proceso de su resurrección por medio de la prosopopeya. Piensa 
la narradora: “No es la primera vez que muero, no es la primera vez que he es-
tado aquí, pero no lo recuerdo” (p. 170). Más adelante: “Mi rostro en la pantalla 
desaparece. La luz parpadea de nuevo y luego se estabiliza” (p. 170); el rostro 
no sólo trae al relato la imagen de la autora real por medio de la prosopopeya 
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que la hace surgir incluso si estuviera realmente muerta, sino que juega a refi-
gurar —desfigurar— el rostro convertido en fotones que muestra una especie 
de intervención de lo tecnológico en el cuerpo, que es, a su vez, la inclusión 
de la ficción en lo biográfico. A partir de todo esto, se pone de manifiesto que 
“la ciencia ficción nos permite asomarnos a mundos regidos por fenómenos 
extraordinarios e imposibles que pueden existir, según las reglas internas del 
texto, porque tienen una base racional que los dota de existencia. […] lo impo-
sible está racionalizado […] y son ficciones verosímiles con unas claras reglas 
internas en su lógica discursiva” (López-Pellisa, 2021, p. 41). Asimismo, existe 
una lógica discursiva que explica cómo el texto autoficcional no trata de lograr 
la configuración de elementos que refieran a la realidad, sino entrar en el juego 
del simulacro, la desfiguración y los juegos narrativos.

En el cuento, Chapela decide enunciar su proceso como tradicionalmente lo 
han hecho los géneros que exploran lo biográfico: “si soy honesta no recuerdo los 
últimos años, no recuerdo envejecer. Todo está borroso” (p. 170). Se mira en los 
recuerdos proyectados en la pantalla, observa y reconoce su rostro convertido 
en pura luz, que la hacen vivirse como disociada, como si esos recuerdos no 
fueran parte de ella sino eso que sucede disociado de lo que en ese momento 
no es cuerpo sino pura conciencia. Existe en la medida en que está conectada 
a la pantalla —ahí yace su corporeidad, en la máquina—, igual que el yo del 
relato —Andrea Chapela— existe a través de la enunciación lingüística: “no 
sé qué quiere decir ser yo, ni cómo reconocer este cuerpo artificial” (p. 178); 
“Todavía estoy tratando de imitar mi otra vida” (p. 177).

La idea de que hay la elección de volver a vivir y cruzar por segunda vez el um-
bral entre la muerte y la vida, también habla de la posición humana —ética— 
que deben tomar los seres humanos ante las posibilidades tecnológicas y, en el 
personaje, frente a lo que se desea recordar; algo que, como se sabe, determina 
la configuración de la identidad. En el cuento de Chapela la motivación es el 
amor: el reencuentro con la persona amada. Sobre el proceso de la memoria, la 
narradora piensa: “la mente succiona la información, hambrienta por llenar to-
dos los huecos. ¿No hace eso siempre? ¿Rellenar los blancos, inferir el siguiente 
movimiento, adelantarse a la realidad? Ahora puedo acomodarlos, ponerlos 
en el orden que desee. Hay tantas posibilidades. En orden cronológico, por 
persona, por lugar, por duración. Puedo mapear ambas vidas” (p. 176), con lo 
que alude no sólo al género autoficcional, sino a todas las escrituras del yo, a 
sus juegos y las dudas que llevan la mezcla de realidad y ficción, a su falta de 
intención de querer dar un texto que refleje la realidad y a la manipulación del 
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discurso que se hace de los recuerdos, porque, como agrega: “no puedo mirar-
me y decir ‘esta soy yo’ con la impresión de un reconocimiento” (p. 178).

La ciencia ficción le da otras posibilidades respecto de esta problemática; 
señala: 

Tampoco sé en dónde estoy en el mundo físico. ¿Estaré dentro de un procesa-
dor, en un cuarto con temperatura controlada, entre montones y montones de 
otras conciencias zumbando y parpadeando? ¿Estaré en una memoria bioelec-
trónica en algún cuarto desde el que pueden monitorear el ritmo de cruce? No 
sé cuál es el mecanismo por el que existo, no sé cuál es la razón por la que estoy 
aquí con esta pantalla. ¿Soy un reflejo mental para mirar atrás? ¿Una represen-
tación física de la vida pasando frente a mis ojos? […] O sólo soy un remanente 
de conciencia, un yo secundario y accidental, sólo un imprevisto y no hay una 
razón para que esté aquí (pp. 180-181).

La cita da cuenta del temor que tiene la conciencia, que enuncia en el presente, 
por saber que se perderá en el cruce hacia el futuro. El relato sucede en una 
especie de impasse, un espacio del entre dos estados, que habla de la dificultad 
del personaje para concretarse, ya sea como conciencia, cuerpo o, en suma, 
identidad. Este miedo en la ficción refleja el temor a la muerte que, como se 
dijo, subyace en todo relato biográfico. En relación con esto, Paul de Man se-
ñala que este tipo de discurso “no puede dejar de evocar la amenaza latente que 
habita en la prosopopeya, es decir, que, al hacer hablar a los muertos, la estruc-
tura simétrica del tropo implica que, de la misma manera, los vivos se queden 
mudos, helados de su propia muerte” (p. 1991). Esos estados entre la muerte y 
la vida no quedan plenamente definidos, porque el momento del relato trans-
curre justamente en ese instante de paso, de transición, en el que la narradora 
es pura conciencia. O puro yo, la voz autorial que ejerce su función en virtud de 
reconstruirse un cuerpo a partir de la memoria que fragmento a fragmento va 
recuperando, no para vivir, sino para no caer en el olvido. La reflexión de esta 
conciencia, sustancia o cúmulo de chips y circuitos es una que alude al registro 
autobiográfico, y que lleva a entender a la escritura del yo como ese paso que 
se da entre la idea de morir y desaparecer,  y la posibilidad de ser inmortal, lo 
que carga “la específica temporalidad del sujeto posthumano” (Braidotti, 2015, 
p. 168). “La muerte [agrega Paul de Man] es un nombre que damos a un apuro 
lingüístico, y la restauración de la vida mortal por medio de la autobiografía (la 
prosopopeya del nombre y de la voz) desposee y desfigura en la misma medida 
en que restaura. La autobiografía vela una desfiguración de la mente por ella 
misma causada” (1991). En la autoficción, sin embargo, la búsqueda es justo esa 
desfiguración, es decir, el simulacro de la ficción.
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Al final, con el 99.3% del proceso, la conciencia de Andrea reflexiona: “Tal vez 
esto no es una historia de amor, sino una historia de conciencia o una historia 
de autodescubrimiento o más bien no es ninguna historia, pero es lo de siem-
pre, entender quién soy, una y otra y otra vez. Y es que yo también soy Andrea” 
(p. 207). Entender quién soy y no escribir una historia, podría leerse como uno 
de los presupuestos de la escritura del yo, que se hila con los juegos discursivos 
del género. De forma particular: 

La autoficción especulativa muestra de una manera mucho más clara y trans-
parente el juego ficcional que se llevará a cabo con los elementos biográficos 
del autor; y el lector, frente a este escenario plagado de elementos imposibles, 
deberá interpretar aquello que pueda ser biográfico de lo que ha sido totalmen-
te inventado (por su naturaleza extraordinaria) (López-Pellisa, 2021, p. 44).

Además de lo que se ha expuesto, el relato de Chapela invita a ahondar en las 
reflexiones que propone en torno a la autoficción y la exploración del yo en 
la escritura. A pesar de ser un cuento, deja las suficientes líneas de reflexión 
para seguir pensando acerca de la autoría, de un nuevo lector que reconozca 
las posibilidades de la autoficción en relación con otros géneros o de la falta de 
argumentos para definir al yo como construcción textual o como flujo de con-
ciencia. Se pregunta la narradora: “¿Lleva la vida siempre al mismo lugar? A 
pesar de la ciencia, a pesar del dolor, a pesar del tiempo, ¿habríamos terminado 
en el mismo lugar […]? ¿Cuál escenario hubiera sido la tragedia más grande? 
¿Esta vida o esa posibilidad?” (p. 192) ¿Qué fragmento del yo se cuestiona sin 
poder responder? ¿En qué momento del rito de paso que supone el procedi-
miento de resurrección se encuentra esta conciencia o sustancia que transita o 
inicia?: “Dejaré de… ¿pensar? ¿existir ¿soñar?” (p. 199). 

En un juego discursivo con ciertas recurrencias borgianas, el relato de Andrea 
Chapela lleva al lector a pensar en un futuro que se puede manipular, a creer 
que se existe como el reflejo o el sueño de otro o a vivir en distintas posibili-
dades espaciales y temporales; escenarios que a su vez ponen sobre la mesa la 
disolución de las fronteras entre realidad y ficción, así como la reflexión sobre 
las escrituras del yo que se nutre de sortear estas barreras. Inquietudes que 
Chapela revisa en este cuento y que se pueden englobar en la pregunta que se 
hace la narradora, y que encierra el miedo a desaparecer que silencioso descan-
sa en las escrituras del yo, “¿si nadie me recuerda, existí de verdad?” (p. 199).

Recibido: septiembre de 2022 
Aceptado: octubre de 2022
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Resumen

La transversal temática del hambre en la existencia de los insectos que prolife-
ran en los poemas de Cámara letal con acetato de etilo, de Mauro Gatica, aparece 
para interpelar la experiencia de la lectura. El lector se va confrontando a una 
revisión de los límites que separan su “humanidad” de otras formas de existir, 
desde la observación del universo minúsculo de las criaturas que se amplifica 
desde el artefacto de extensión panorámica que es cada poema. Es inevitable 
para el lector reflexionar sobre el lenguaje cuando, de la mano de la escritura de 
Gatica, cruzamos el abismo que existe entre lo que observamos de ese mundo 
ajeno y nuestra percepción.
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Indagaciones insectarias de la Cámara letal con acetato de etilo

Abstract

The transversal of hunger in the existence of insects in Cámara letal con acetato 
de etilo, by Mauro Gatica, appears to question the reading experience. The re-
ader is confronted with a revision of the limits that separates his “humanity” 
from other existences, through the observation of the minuscule universe of 
the creatures that is amplified from the artifact of panoramic extension that 
is each poem. It is inevitable for the reader to reflect on language when, by 
the hand of Gatica’s writing, we cross the abyss that exists between what we 
observe of that alien world and our own perception.

Keywords: Insects, poetry, hunger, abyss, language, silence.

1. Introducción: el apetito sin fin es un fin en sí 
mismo

Cámara letal con acetato de etilo es el poemario de Mauro Gatica, publicado este 
año por la editorial chilena Aparte. Vale recalcar que el poemario, en una pri-
mera versión o en un primer acabado, fue ganador del premio nacional de poe-
sía Franz Tamayo 2019; en esa ocasión con el título En deshabitar está la razón.

Los poemas de Mauro Gatica traen de golpe una serie de recuerdos y de sen-
saciones que tienen que ver con un lado específico de la infancia. La lectura 
mantiene intacta esa faceta, por lo tanto, nos devuelve a la inquietud de la 
curiosidad que hay en ella. Hay una colección de especímenes que aparecen en 
las hojas del poemario que nos recuerda la atención con la que se observaba 
a los bichos. Al mismo tiempo, aflora también el miedo que convoca a luchar 
contra el sueño en las noches, a la espera de sentir múltiples patas caminando 
por la piel. 

La imaginación se torna voraz en esos momentos y a veces hasta funda la 
creencia de verlos en una oscuridad completamente cerrada, o incitan a la ima-
ginación a bosquejarlos volando y moviéndose en la quietud de la noche como 
quien oye a un espíritu llegar de otro mundo. Leyendo este poemario es inevi-
table no ser devueltos a esa manera de sentir que resalta tanto ese común que 
guardamos nosotros y los insectos; eso que llamamos apetito y puede manifes-
tarse como curiosidad o como obsesión.

Cámara letal con acetato de etilo es un poemario inusual, pues va a caballo entre 
dos mundos. Es, a la vez, una investigación descriptiva del mundo entomoló-
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gico y un texto sumamente imaginativo donde las palabras no son solamente 
las cosas que designan, donde palabras e insectos se mezclan con conceptos 
humanos. La coincidencia de estas dos funciones genera un transecto que va 
desde el ser humano hasta el insecto y que se puede experimentar de poema 
a poema. Se trata de un caminar dentro de una colección que da la sensación 
de pertenecer a un museo oculto y que Gatica encontró o creó para nosotros. 
Las imágenes se proyectan a partir de “preguntas indagatorias” (Gatica, 2022, 
p. 8) que remiten a un mundo “donde siempre es de noche” (p. 8) para el ojo 
sapiente; así, nos remitimos a un tipo de existencia que está desde hace 350 
millones de años, tiempo en que “los insectos inventaron el vuelo” (p. 8) y el 
apetito dominó toda forma de entendimiento.

La “metodología de la investigación” (Gatica, 2022, p. 9) que propone el poe-
mario es un camino para dejar atrás las nociones sumamente restrictivas que 
tenemos de lo desconocido. Se trata de poemas que al igual que las termitas 
“huyen de la luz” y “trabajan en silencio” (p. 9). El punto está en encontrarnos 
con una suerte de empatía con el mundo de los bichos sin concederles forma 
ni cualidades humanas. Al contrario, se recuerda a Gregorio Samsa convertido 
en cucaracha. Desde la obra de Gatica se permite preguntar si esa transforma-
ción, al igual que las manchas que dejan los insectos cuando se estrellan en los 
parabrisas, es una “consecuencia de su anhelo” (p. 9). 

Cada poema despierta atención sobre lo que ocurre por fuera del poemario. 
El lenguaje de Gatica tiene una frialdad descriptiva que imita el actuar de los 
insectos y podría calificarse como gore o como ciencia. Un lenguaje que busca 
vincularnos con “lo que un libro significa para las polillas” (Gatica, 2022, p. 12) 
porque “cualquier sustancia con valor nutritivo es devorada” (p. 15). Partiendo 
de que “solo en la destrucción se encuentra salud y belleza” (p. 26), existe la 
posibilidad de cambiar las escalas; la vista despierta al detalle ínfimo que está 
“arrastrándose en lo profundo de la casa” y “que desaparece del radar” (p. 26). 
Esta fuente del lenguaje, de donde bebe la poética de Cámara letal con acetato 
de etilo, es altamente efectiva para desdibujar límites de categorías biológicas y 
poéticas. Insectos y poemas, humanos observadores y lenguaje, todo se enfoca 
desde la óptica de una forma específica de destrucción. La escritura como “un 
insecto que come casi cualquier cosa”.

Cámara letal con acetato de etilo es un artefacto utilizado para quitarles la vida a 
insectos preservando su forma. La muerte sucede sin necesidad de recurrir al 
“tormento de la experimentación” que nos aleja “un poco más de los detalles” 
(Gatica, 2022, p. 11). Por lo tanto, la propuesta estética es la pequeñez sumida 
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“en el seno de una tragedia que no duele” (p. 30). Si el poema es un insecto, se 
trata de “un parásito sin alas” que “habita la cabeza” (p. 37) y nos va devorando, 
pero no nos deja dolor. Si acaso, lo va olvidando. El acetato de etilo no solo 
sirve para matar y preservar, sino que es un eficaz disolvente de sustancias. La 
estética del poemario puede hablarnos fríamente porque el dolor se diluye. 
¿Qué es lo que queda de la solución químico-poética? La “violencia como 
forma natural del apetito” (p. 43). Una y otra vez el poemario se va reduciendo 
a esa categoría. En este caso, el dolor queda anulado frente a un hambre que 
trasciende la subsistencia, cumpliendo un objetivo en sí misma. Sin servir para 
nada más. “Un grillo”, nos dice, “se alimenta, mientras una mantis lo devora” 
(p. 49).

Se diluyen la muerte, el dolor, la biología, pero también se preservan en el poe-
ma/insecto atrapado. Todas las palabras en el poemario nos refieren al apetito 
como una cuestión última de la que incluso un poema de amor caería víctima. 
El sentido descriptivo y cauterizado del lenguaje de Gatica nos ata al apetito 
entendido como una trascendencia más grande que cualquier cosa, incluso que 
el tiempo. Incluso el tiempo es apetito cuando “las horas nos devoran” (p. 51). 
La propuesta poética de la Cámara letal entonces trata de la disolución de todo 
en apetito y la permanencia de esta categoría que resiste al tiempo.

Ese paralelo que nos relaciona puede despertar una sensibilidad que percibe 
que, de pronto, está dentro de una “caja entomológica” (Gatica, 2022, p. 71). 
Se despierta el terror al “pensarse parte de una colección”, víctimas de una 
forma de apetito especialmente terrible. “El miedo radica en el fondo” (p. 71), 
menciona la voz poética. Porque en el fondo, en el sentido de la disolución, 
la colección nunca está terminada, siempre quiere más. Siempre pasa que “el 
espacio no utilizado ocupa la mayor parte” (p. 72). El terror que nos provocan 
los insectos es que pueden –y aquí también se puede incluir a los poemas y al 
paso del tiempo– tener un apetito más grande que el nuestro. Esa es la misma 
razón por la que los insectos escapan de nosotros. No sólo el apetito es una 
experiencia en común, el miedo también.

Aunque el miedo sea “aleteo insuficiente para consignar nuestra existencia” 
(Gatica, 2022, p. 70), puesto que, al igual que las grandes marchas de las hor-
migas, el apetito tiende a no dejar rastro alguno de su paso, el sentir ese miedo 
es una forma de ser en plenitud, de estar vivos. La poética de Gatica parece 
insinuarnos que para entender cómo es ser un insecto no alcanza el observar 
cómo se comportan, a fin de cuentas, los insectos se comportan de acuerdo al 
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apetito, en cierta medida al igual que nosotros. Pero para poder saber cómo es 
ser insecto, el poemario nos permite referirnos a otra categoría más. 

La conciencia del insecto no es reflexiva, sino que es y punto. Es una concien-
cia encarnada. Una conciencia en plenitud. Coetzee escribió, como retoma-
remos más adelante, que “un nombre para la experiencia de ser en plenitud 
es goce” (Coetzee, 2004, p. 83). Gatica es capaz de expresar en su poética esa 
experiencia de la plenitud. Lo hace a través del miedo, pero también del goce 
que se siente frente a un apetito voraz:

Solo aquello que se sacude goza de placer
parece decir una luciérnaga hundida en la telaraña (Gatica, 2022, p.70).

Al final del paseo por el poemario/colección estamos preparados para salir a 
nuestra propia colonia. Pero también hay algo más. Algo nuevo sale a luz de 
los recuerdos. ¿Acaso es “el reflejo casi imperceptible de nuestros ojos” (Gatica, 
2022, p. 35) en los ojos de los insectos?

2. El ensanchamiento del goce y la reducción del 
abismo en la literatura del hambre

Escribir acerca de la experiencia del hambre necesariamente tiene que ver con 
la propia vivencia, por pequeña que esta sea; y aquí nos permitimos asumir, 
partiendo de la experiencia propia, que, en la vivencia humana, ahora, que asis-
te a este texto, el hambre que tenemos es reducida. “Lo pequeño, que es lo 
opuesto a lo obvio, está por todas partes”, mencionó Francisco Bitar en un 
discurso en el Festival de Literatura de Santa Fe (2015). En este sentido, la 
literatura puede funcionar como una lupa; un amplificador gracias al cual lo 
diminuto se puede evidenciar como lo invisiblemente enorme que se oculta en 
la pequeñez. Es posible pasar a observar en esa propia vivencia una especie de 
voracidad que no se llena con nada, porque principalmente es una manifesta-
ción del vacío. Todo lo que se construya por encima del vacío no puede sino 
disimular su origen: el lenguaje deja expuesto el artificio de la saciedad que el 
tiempo, de otra manera, se encargaría de digerir.
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En Cámara letal con acetato de etilo, como en otras muestras de la literatura del 
hambre1, hay un desplazamiento del tiempo. En la experiencia del hambre 
se encuentra una perennidad que, a su vez, permite imaginar lo que sería la 
eternidad. Es curiosa esta combinación entre un tema enorme (la eternidad 
y el hambre) y la fijación en la pequeñez de los insectos y nuestra propia vi-
vencia del tiempo y del hambre, reducidos. La relación no se encuentra en el 
entendimiento cotidiano del hambre, el tiempo o los bichos. Si bien “lo peque-
ño no es lo directamente estrecho en dimensiones sino aquello que pasa casi 
inadvertido, lo que estuvo a punto de perderse para siempre” (Bitar, 2015), la 
escritura de Gatica aporta una colección disecada que prolonga el ámbito de 
lo observable (en este caso el poema-insecto atrapado), y la voracidad queda 
desocultada como función que da sentido a todo un sistema. No solo eso, sino 
que es sentido en sí misma. Se comprende el hambre más allá de su finalidad 
biológica o espiritual; o sea, como algo que supera al lenguaje y exige que se 
reformule.  Ya no se está frente a una dualidad hambre-saciedad; sino que la 
saciedad queda como prolongamiento del hambre: paréntesis de la vida y una 
forma ineficaz de olvido.

Se hace difícil recordar una ocasión en que realmente hayamos vivido una 
experiencia de hambre en toda regla. Quizás la memoria se salta los vacíos 
en momentos de saciedad, y ahí, gracias a esa forma de olvido, comienzan las 
ficciones, como insectos diminutos que pasan desapercibidos al ojo humano, y 
sin embargo, con su continuo rumor en el trabajo de ser vida, abarcan extremos 
que son difíciles de imaginar. Es amplio su dominio. 

En la literatura del hambre se puede plantear el desdibujamiento de ciertos 
límites de lo “humano”, en donde el asomo del vacío es inminente. Sin em-
bargo, es en ese vacío donde lo útil deja de existir, donde sería posible un tipo 
de libertad importante para la literatura. Se ingresa a un dominio ajeno para 
el que el lenguaje deja de dar relación entre objetos y fines, relativizándose, 

1 Como Knut Hamsun con su novela Hambre, la cual será útil más adelante para el desarrollo de este texto. También 
podemos incluir el nombre de Franz Kafka, con Un artista del hambre. En ambas novelas hay una decisión consciente 
en la que el protagonista decide pasar hambre, llegando a asegurar que se debe o por la ausencia del deseo de comer o 
porque no ha encontrado un alimento que lo satisfaga (tomando como presupuesto que el mantener el propio cuerpo 
tampoco es suficiente motivo para comer). En la literatura del hambre, entonces, se puede hablar de una coincidencia 
entre dos representaciones del hambre: una material que se traduce en la carencia de alimento para el cuerpo; y otra 
mental o espiritual que lleva a la inanición. Siguiendo esta línea, el crítico Daniel Rees, en su tesis doctoral Hunger 
and Modern Writing. Melville, Kafka, Hamsun and Wright (2016), incluye a Bartleby el escribiente, de Melville, dentro 
de este grupo literario. Por otro lado, desde lo contemporáneo, Paul Auster, autor que nos brindará su apoyo en el 
análisis de la temática a través de su teorización, también ha escrito acerca de este tema. En sus novelas El palacio de 
la luna y La ciudad de cristal, el hambre sirve de antesala para el acceso a un modo distinto de existencia por afuera de 
lo humano, especialmente respecto a la sociedad. Por último, también se puede mencionar el cuento Samsa enamorado 
de Haruki Murakami, en el cual el hambre aparece como elemento de conexión y separación entre lo humano y lo 
insecto.
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pero encontrado otras maneras de afianzarse, si no menos racionales, sí más 
irracionales.

En este espacio inabarcable, y por eso tanto más apetitoso, podemos hacerme 
una idea, y aunque si bien nunca hemos llegado a tener la clase de experiencia 
que brinda el hambre de verdad, se nos ocurre que puede haber un sustituto 
para comprenderla. Cabe decir que el objetivo no está en sentir el mismo tipo 
de voracidad, digamos, que un insecto. Y, por lo mismo, sentir el mismo tipo 
de voracidad tampoco es precondición de acercamiento a la comprensión del 
insecto o del poema de Gatica. Al contrario, como se mencionó antes, la lec-
tura del poemario funciona en alguna medida como amplificador. Pensando 
en un sustituto, la propia experiencia de la lectura puede servir. No hace falta 
estirarla demasiado para encontrar expresiones como “devorar libros” o pensar 
en la paradoja que hay en la sensación de vacío que queda cuando se termina 
una lectura que servía de gran “nutrición”.

El “alimento” sirve como una especie de prolongación del apetito. A pesar de 
que, como sustituto, el acto de lectura (aunque podría ser otro) no es comple-
tamente adecuado porque le falta el dramatismo de la experiencia directa; en 
carne viva, sí funciona como punto de acceso o, mejor dicho, como salida de 
emergencia de una lógica basada en la necesidad y la satisfacción. No sólo nos 
pensamos distintos a nosotros mismos fuera de esta lógica, sino que recono-
cemos que aquello que queda por fuera de ese dominio requiere una mirada 
renovada, ya sean los insectos, ya sean las ficciones. De tal manera que la com-
paración entre las experiencias, ya sea hambre de alimento o “hambre” de lec-
tura, se da en un ámbito de relativización de ambas, en cuanto a sus respectivos 
sistemas. Pero adquieren peso al unirse en el vacío. 

En el cuento de Murakami (2015), Samsa enamorado, una cucaracha se trans-
forma en Gregorio Samsa sin razón aparente. Lo primero que Samsa sien-
te, antes que cualquier otra cosa, es hambre y eso lo lleva a preguntarse hace 
cuánto tiempo no come; sin embargo, la pregunta que el relato lanza al lector 
es: ¿por qué en su forma humana el hambre se ve magnificada? Es posible ver 
en ello una expansión del apetito igual al espacio vacío que tiene para ocupar; 
finalmente, el hambre es ese espacio vacío. De la misma manera, ese vacío es la 
vivencia que relaciona a Samsa con la cucaracha, fuera del reino excluyente de 
cualquiera. Y, finalmente, cuando se sacia el hambre, al menos temporalmente, 
existirá una separación real entre ser humano e insecto y será el ingreso de 
Samsa en el espacio de la razón.
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Paul Auster también se dedica a reflexionar sobre la cuestión de la literatura y 
el hambre. Haciendo referencia a la novela de Knut Hamsun, la cual trata so-
bre un joven escritor que decide –sin razón justificada– experimentar hambre 
de propia imposición, habla de una contradicción que se sume en el seno de la 
vida: “dejar de pasar hambre no significa la victoria, sino simplemente el final 
del juego” (Auster, 2013, p. 418). Para continuar viviendo es necesario alimen-
tarse; sin embargo, la búsqueda de la satisfacción de esta necesidad devuelve 
todo al ámbito de lo cotidiano; el joven de la novela trata por todos los medios 
de extraerse de ese ámbito. La ausencia de una razón justificada para esto lo 
convierte en un incomprendido, aunque en el ámbito del juego la comprensión 
de sus motivos pasa a un segundo plano. La razón (vista como la relación entre 
un medio, como el alimentarse, y un fin, como dejar de sentir hambre) y el 
hambre se disocian.

En este contexto se puede leer el siguiente poema de Gatica:

Los insectos no protegen
las partes dañadas del cuerpo
pueden seguir con actividades
aun si están gravemente heridos
por ejemplo
en la siguiente escena
un grillo se alimenta
mientras una mantis lo devora (Gatica, 2022, p. 49)2.

La paradoja se trata pues de un deseo de supervivencia y un desinterés al res-
pecto, al mismo tiempo. Auster escribe: “quiere sobrevivir, pero solo en sus 
propios términos: una supervivencia que lo obliga a enfrentase cara a cara con 
la muerte” (2014, p. 418). Los términos se establecen como las reglas de un 
juego de competición, y aunque solamente puede perder, pues, por un lado, si 
no se alimenta muere y si lo hace, falta a las reglas del juego, hay una relación 
de disfrute entre el hambre y la persona:

En otras palabras, el arte del hambre es un arte de carencia, de necesidad, de 
deseo. La certeza sucumbe a la duda, la forma deja paso a un sistema. No puede 
haber una imposición arbitraria de orden, y sin embargo la obligación de ser 
claro es más importante que nunca. Es un arte que comienza con la convicción 
de que no existen respuestas correctas, y por esa razón resulta imprescindible 
hacer las preguntas apropiadas, que solo pueden descubrirse a través de la expe-
riencia propia (Auster, 2013, p. 424).

2 “Desaparecer estando presente”.
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El rol que la necesidad y el deseo juegan en la experiencia del hambre voraz 
ejemplifican mejor aún el equilibrio que existe en la disposición al fracaso del 
joven escritor de la novela de Hamsun, como también la entrega completa de 
la vida por parte del grillo que se alimenta de una sustancia desconocida para 
nosotros. La experiencia propia es el punto de partida para iniciar el diálogo 
entre ambos, necesidad y deseo, permitiendo que un sistema de relaciones se 
articule desde ese centro. Se trata de un ejercicio de autoficción que transforma 
la previa situación de orden “arbitrario”.

Para Auster esta transformación del mundo habitual en uno donde las pregun-
tas inauguran un nuevo habitar se resume en un existencialismo: 

Es una forma de enfrentarse con la muerte y cuando hablo de muerte me refie-
ro a la concepción que tenemos de ella en la actualidad: sin Dios, sin esperanza 
de salvación. Muerte como el final súbito y absurdo de la vida (Auster, 2013, 
p. 425).

El hambre pasa a resignificar la carencia y el deseo en ámbito humano; en 
suma, se resignifica la existencia ante la experiencia de la muerte o de lo absur-
do de la vida. En el mundo de lo diminuto donde la voracidad y los insectos se 
juegan, lo absurdo de la vida sólo se amplifica. ¿Dónde, entonces, además del 
miedo, está la conexión que se trata de establecer entre uno y otro?

Coetzee tiene un acercamiento en la misma línea, sin embargo, un poco más 
amplio. Sobre todo, en cuanto al ámbito de lo humano respecta:

Durante instantes aislados […] sé cómo es ser cadáver. Y el saberlo me repele. 
Me niego a detenerme en ello. […] El conocimiento que me proporciona no 
es abstracto […] sino que es encarnado. Por un momento nosotros somos el 
conocimiento (Coetzee, 2004, p. 82).

El énfasis radica aquí en la circunstancia corporal que atañe al conocimiento 
existencial. Esto sucede en especial cuando se propone el hambre como cata-
lizador de ese conocimiento y de la literatura como su potenciador. Coetzee 
continúa escribiendo que: “un nombre para la experiencia de ser en plenitud” 
(o ser encarnado) “es goce” (Coetzee, 2004, p. 83). De manera que se establece 
una relación entre la experiencia del hambre y el ser en plenitud o el goce, 
como una experiencia que supera la cultura y por tanto lo humano.

Gatica va todavía un paso más allá al describir la posibilidad del encuentro 
entre lo humano y lo insecto desde la experiencia del hambre y del miedo. 
Ambas experiencias, a través de lo literario, se desocultan en el mundo de lo 
pequeño como enormes y perennes. Gatica, entonces, al hacer entrar el hambre 
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en el ámbito de lo pequeño es capaz de hablarnos a nosotros, seres humanos 
convertidos en insectos, y lo hace tal y como a él le es importante hacerlo. 
Haciendo(nos) las preguntas correctas:

“[…] y el ojo / se vuelve pequeño 
Vulnerable
un espejo roto 
un catalejo al revés” (Gatica, 2022, p. 54).

El ejercicio evidentemente ilumina algo en quien trata de observar hacia afue-
ra. Pero es importante no pensar este proceso como un acto de negación de 
lo insecto. El poemario de Gatica, en lugar de atrapar insectos y antropomor-
fizarlos, realiza un acto de preservación en donde es evidente la singularidad 
de un lenguaje necesario para describirlos. Por lo tanto, se preserva, también 
la diferencia.

Esta diferencia que parece ser radical e irreconciliable es extraña, porque anida 
en lo profundo de nuestra casa/cerebro. De nuestro centro de operaciones. Lo 
va devorando en la oscuridad y en silencio. De pronto se revela como parte de 
lo que es cercano y eso genera inquietud al contrastar con un territorio que 
antes era reconocido. Se abre un lado oculto ante la mirada humana a la que 
difícilmente se accede. Pero el ejercicio de iluminación radica en que aparece, 
también –y esto es lo más importante– un lado de lo humano previamente 
desconocido. Y con esto no se quiere decir que haya algo que no se quiere ver. 
Aparece, sí, lo desestimado, pero eso es lo primero. Luego viene lo otro.

Los insectos en su diferencia aparecen como lo exterior: hambre infinita que 
trasciende al individuo y un miedo que en su microscopía se multiplica y apa-
rece como algo observado con lupa. Un resultado indirecto de la multiplicación 
es que el detalle adquiere sentido, pues al salir de su escala ingresa en otro 
sistema. Las relaciones que adquiere llaman la atención sobre otras que ya 
estaban anteriormente: vuelven extraño lo familiar. Gracias a la tensión que se 
genera en el juego de hambre y miedo (el ir y venir entre uno y otro; el espacio 
propio que crea cada uno al extremo de una escala; la elevación que adquieren 
por encima del objetivo de prolongar la existencia; y, gracias a esto último, una 
diferenciación entre lo que se desea y el acto de perseguirlo) aparece el punto 
de ingreso para que el poema se lea como un corazón oscuro, desconocido y 
cuyo latido se escucha, brevemente, en lo profundo del terreno familiar.

Entonces, más que un paralelismo entre lo insecto y lo humano (basado en el 
miedo y el hambre), aparece, después, el goce primordial cuyo reconocimiento 
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es capaz de agrietar la organización de la realidad porque presenta algo que 
no encaja y no se incluye por completo. En este sentido el poema llega como 
irrupción y expansión del mundo a través del desgarre que representa el goce. 
El desgarre o el ensanchamiento del goce es también la reducción del abismo. 
El giro en la organización de la realidad conlleva un placer en la caída libre: el 
vuelo ya no es placentero por ser vuelo sino por ser caída. El poema irrumpe, 
llama la atención, y luego viene el silencio. La certeza de que hay algo cerca y 
que prefiere no ser escuchado.

3. Tras los pasos del enigma microscópico de los 
insectos

Borges publica en la revista Sur el año 1945 uno de los cuentos más enigmá-
ticos de su escritura, El Aleph, al que el tiempo se ha encargado de darle una 
calidad de texto de culto, debido a cómo congrega en sus páginas los atributos 
y esquemas de búsqueda que el autor tenía con su escritura. Paradójicamente a 
la trama de ficción, el cuento se convierte en la evidencia que contiene las cosas 
y perspectivas que perseguía Borges: desde el lenguaje hasta su preocupación 
intelectual en muchas variables de su proyecto literario. 

El cuento tiene como enigma el descubrimiento de un Aleph, un punto del 
espacio que contiene todos los puntos, que se encuentra en el sótano de una 
casa, cuando el personaje que confiesa el hallazgo era apenas un niño. 

—Está en el sótano del comedor —explicó, aligerada su dicción por la angus-
tia—. Es mío, es mío: yo lo descubrí en la niñez, antes de la edad escolar. La 
escalera del sótano es empinada, mis tíos me tenían prohibido el descenso, pero 
alguien dijo que había un mundo en el sótano. Se refería, lo supe después, a 
un baúl, pero yo entendí que había un mundo. Bajé secretamente, rodé por la 
escalera vedada, caí. Al abrir los ojos, vi el Aleph.

—¿El Aleph? —repetí.

—Sí, el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos 
desde todos los ángulos. A nadie revelé mi descubrimiento, pero volví. ¡El niño 
no podía comprender que le fuera deparado ese privilegio para que el hombre 
burilara el poema! No me despojarán Zunino y Zungri, no y mil veces no. 
Código en mano, el doctor Zunni probará que es inajenable mi Aleph (Borges, 
1998, p. 64).

En el cuento, Borges nos confronta, desde la angustia y ansiedad de la voz del 
descubridor de lo fantástico que revela los secretos del misterio de lo real, a la 
dificultad de enfrentarse a la contemplación imposible del infinito. 



R
ev

ist
a n

úm
er

o 
49

 • 
no

vi
em

br
e 2

02
2

132

U
ni

ve
rs

id
ad

 C
at

ól
ic

a B
ol

iv
ia

na

Indagaciones insectarias de la Cámara letal con acetato de etilo

Traté de razonar.

—Pero, ¿no es muy oscuro el sótano?

—La verdad no penetra en un entendimiento rebelde. Si todos los lugares de 
la tierra están en el Aleph, ahí estarán todas las luminarias, todas las lámparas, 
todos los veneros de luz.

—Iré a verlo inmediatamente (Borges, 1998, p. 64).

El Borges de la ficción del cuento intenta procesar la información desde el ra-
zonamiento. Es decir, desde la presencia de la lógica que ordena el sentido del 
mundo en sistemas procesables y controlables que el lenguaje puede nombrar y 
delimitar, desde ahí, piensa que le es posible acceder a la información que acaba 
de recibir. La respuesta inmediata que recibe es que “la verdad no penetra en 
un entendimiento rebelde”.

El Aleph es un cuento que, además de permitirnos una gratificación fascinante 
de la literatura, expone de alguna manera la experiencia del lector frente a pro-
yectos literarios que tienen la confección de un ojo de autoría fina y más cerca 
de la sensibilidad del descubridor del misterio con-movible del mundo. Ello le 
hace mostrarnos en su escritura la prueba de esa observación al infinito, de la 
misma manera que el Aleph que aparece en el sótano de aquella casa, que por 
cierto, está por ser demolida.

La mejor manera de profundizar las capas literarias de un texto es partir de los 
mismos recursos que la literatura va conformando, en la medida que la vamos 
conociendo mientras la leemos. El cuento de Borges nos acerca como lectores 
a pensar esa dimensión de lo infinito, de la observación al abismo de la primera 
letra que va a llevar a la conformación del lenguaje y su magia por hacer apare-
cer el mundo, “el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe”. 
La primera letra que concentra la energía de todas las cosas creadas.

Cámara letal con acetato de etilo, desde el ejercicio de la poesía, nos lleva a la 
misma clave del cuento de Borges: a la muestra de un secreto de la observación 
donde la creación se expone. El ojo requiere de la ayuda del oído y desde la 
sintonía con ese mensaje que vemos a medias, con dificultad y en muchos casos 
sin atención, recreamos un recuerdo imaginativo guardado que le da voz a toda 
esa realidad minúscula de los insectos, que desde su corporalidad estremecen 
y nos lleva al diálogo con el gigante encuentro de la extrañeza: las antenas, las 
bifurcadas alas, la textura porosa, el susurro de una presencia, la telaraña casa, 
la dureza del caparazón, etc.
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Gatica inicia el libro con una afirmación del recuerdo inicial del tiempo: 

Los insectos inventaron el vuelo
hace 350 millones de años (Gatica, 2022, p. 5).

La apertura del libro está aliada a un epígrafe escrito por Ángel Ortuño: “Hay 
pianos donde anidan las hormigas”. La confesión del poeta descubridor nos 
presta la óptica de lectura, el vuelo desde donde la mirada requiere la perspectiva 
panorámica y la música más lejana desde donde el oído requiere de la memoria.

Una vez puestos los códigos, se define el requerimiento de la prestancia para 
poder prepararnos al enigma poético. El primer poema “Panorámica”, un título 
sugerente sobre la importancia de la amplitud de la vista, instaura el espacio 
donde se va a resguardar la clave infinita de la belleza y la profundidad del libro. 

Detenerse un momento en
las piedras
la distancia que las separa del suelo
las formas que les dibuja el viento
los insectos que disfrutan de su sombra
la araña que almacena el cadáver de una mantis
la silueta que traza esa mantis en el suelo
lo frío que debe estar allá abajo
donde siempre es de noche (Gatica, 2022, p.7).

“Panorámica” evidencia del mundo infinito que hay debajo de una piedra, don-
de el espacio es, desde la vista humana, imperceptible. Pero desde ahí se cons-
truye el lugar donde son posibles las perspectivas de muchos universos. Porque 
finalmente es desde la dictadura del ojo donde el mundo nos obliga a sentirlo 
presente, a pesar de lo delimitado de éste. 

El ojo humano
ve menos del 1% de lo que lo rodea
Entonces
¿Dónde está eso que no ve?
¿Cómo sumergirse en esa invisibilidad sin ser
susceptible a las bacterias? (Gatica, 2022, p. 38).3

El mismo poemario advierte la imposibilidad de observar el infinito debajo de 
la piedra, ese infinito que el ser diminuto del insecto comparte. El principio del 
mundo debajo de la pesadez de la piedra, obstruido para el ojo por la distancia 

3 “Estadísticas de inviabilidad”. 
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de nuestro ligero vuelo de observador, y también ajeno a la escucha del ritmo 
que es anidado en la microscópica tarea de la hormiga y sus similares. 

Borges pregunta por la oscuridad del sótano; la falta de luz es lo que presiente 
desde la designación de la palabra lugar: el sótano. El descenso se compone 
extrañamente por la sensación de lo sombrío. Debajo de la piedra, la noche 
encuentra el lugar para ser; es decir, que adquiere un peso de existencia.

Gatica durante todo el poemario trabaja esa forma de relato poético, de poner 
en evidencia ese otro universo con el que convivimos y que tan alejado parece 
estar. Así como se observa un insectario y nos sorprende la maquinaria animal, 
el libro nos va pasando entre las hojas la posibilidad del mismo estremecimien-
to, sólo que la sensación es construida por el movimiento que se apropia del 
material del insecto y se mueve en el espacio de la geografía de la sombra que 
hace la piedra abrazada por la gravedad de la tierra. 

La elección de los títulos apela al código de la investigación de un trabajo aca-
démico: “Preguntas indagatorias”, “Metodologías de investigación”, “Aspectos 
a considerar en la elaboración de la hipótesis”, “El tormento de la experimenta-
ción”, “Tratado de etología”, etc. Lo que hace de la curiosidad investigativa una 
especie de conexión que incita al lector a pensar ese mundo cero compuesto 
por la impresión de cuerpos que pareciera que espantan la tranquilidad del 
poder nombrarlos. El acierto sensitivo de la escritura está en ese revelarnos 
la existencia de un universo debajo del material concreto de la piedra. Por lo 
tanto, la pregunta que activa el relato poético del libro será: ¿cómo nos rela-
cionamos con esa sombra minúscula que es eternamente lejana para nuestra 
comprensión?

Es evidente que no sólo las palabras y los giros de nuestra lengua se nos vuelven 
cada vez más familiares, sino también lo dicho en palabras. En este sentido, 
crecer dentro de una lengua significa siempre que el mundo nos es acercado y 
que se planta en un orden espiritual. Una y otra vez, las mismas articulaciones 
fundamentales que conducen nuestra comprensión del mundo son palabras. 
Pertenecen a la familiaridad del “mundo” en el que éste se intercambie en un 
hablar mutuo (Gadamer 1998, p.120).  

Esta forma de acercarnos el mundo a través de la lengua tiene doble partida, ya 
que hace que juguemos el rol de intérpretes e interpretados. En nuestra exis-
tencia convivimos en una familiaridad que no es tratada por el simple hecho 
de intercambio, sino que pasamos por un proceso de develación mutua de la 
verdad. La actividad de la palabra poética no solamente muestra un grado de 
la posibilidad de ser algo, sino que nos hace profundizar la comprensión del 
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hecho de existencia. La cualidad que tiene esta actividad, al ser descubierta, no 
sólo sirve para exclamar una emotividad, sino que hace que desde el ejercicio 
de la interpretación nos responsabilicemos por el otro con el que ocupamos el 
mundo.  

Cámara letal con acetato de etilo nos lleva al grado cero del lenguaje rompiendo 
la familiaridad con la que solemos hablar de los insectos, a los que conocemos y 
estudiamos desde lo corpóreo estático o desde acciones fuera de órbita conven-
cional, en una apreciación desproporcionada de movimientos, exageradamente 
lentos como el del caracol o exageradamente veloces como el de la cucaracha y, 
desde esa impresión vamos delimitando su grado de conciencia. Gatica desde 
su escritura no deja de lado la particularidad corporal del insecto, pero se cen-
tra en someter los significantes del lenguaje a un intento de comprensión más 
profunda, que se relacione al movimiento de esos seres como una especie de un 
código de lenguaje nuevo. Lo que se convierte en un planteamiento diferente 
sobre ese otro que habita la tierra, supera la familiaridad del imaginario sobre 
esos cuerpos. Para más bien, en un proyecto poético centrado en el cuestionar 
el decir del lenguaje, enfocarse no en la palabra delimitada, sino en el movi-
miento. No le basta entender la palabra definiendo la cosa estática como una 
piedra, le interesa lo que está debajo de ella, ese lugar donde se puede ver “to-
dos los lugares del orbe”.

Una vez más la escritura de Mauro Gatica Salamanca vuelve a incomodarnos. 
Lo ominoso comparte en este libro tres vertientes: el mundo de los insectos, 
la(s) muerte(s) y la literatura. Un mismo sabor de suciedad y repugnancia para 
poner en jaque la artificiosidad de una belleza simulada para el consumo; no 
queremos ser lo que, inevitablemente, somos. Así la poesía, en este caso, se 
servirá de los restos y hará con ellos el espejo de una verdad. La semiótica de 
una mariposa que se retuerce en la boca de su predador nos hace parte de un 
lenguaje que a menudo queremos ignorar. Hay una perspectiva contemplativa 
sin la estetización pulida de cierto paisajismo seudoriental. Aquí y en este tiem-
po, los insectos –y los cuerpos todos– solo en la destrucción encuentran salud y 
belleza. Este libro nos expone a la podredumbre del bien y el mal como cons-
trucción base de un reino terminado. Los presupuestos han caído, una mosca 
puede ser más bella que el oro pornográfico de la civilización (Gatica, 2022, 
p.70, contraportada de Diego García).

El poemario si bien tiene en su mayoría el código de títulos antes ya mencio-
nado, también comparte una aspiración visual muy presente. Le urge encontrar 
ese lugar en el que es posible, como dice el cuento de Borges, mirar todas las 
perspectivas posibles del universo. Universo representado en esa multiplicidad 
de formas de percibir el entorno que tienen los insectos. Ese sentido de bús-
queda se puede ir registrando no sólo en el juego del uso de la nomenclatura de 
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la metodología de investigación, sino que principalmente en la elección de usar 
como títulos para varios poemas la palabra hipótesis, en una intención que evi-
dencia la urgencia por comprobar algún hallazgo en el ejercicio de la escritura 
sobre el tema: “Aspectos a considerar en la elaboración de la hipótesis” (Gatica, 
2022, p.10), “Hipótesis de la orfandad” (p. 23), “Hipótesis para una estética” 
(p. 37), “Hipótesis en torno a un crimen” (Gatica, 2022, p. 42), “Hipótesis para 
una poética del hastío” (p. 63). 

Esa búsqueda puede ser comprendida desde diferentes intentos por definir 
lo que es la poesía, por entender la sustancia nutritiva de la exposición de las 
cosas, por esforzarse en reproducir videos: “Fotogramas proyectados a razón 
de 25 cuadros por segundo”, “Video sin editar # A-509”, “Video sin editar # 
A-467”, “Video sin editar # A-318”, “Video sin editar # A-103”, etc. Todos 
esos títulos no tienen secuencialidad numérica como si se tratase de la obser-
vación privada del poeta, sobre algo mucho más grande. 

La conciencia selectiva de la observación es evidente. Al intentar describir los 
videos sin una aparente coherencia de sucesión de lista, se diluye la posibilidad 
de aproximarse al principio de simultaneidad de los poemas, generando una 
sensación de desorden entre la intención del código investigativo y esta irrup-
ción violenta de episodios que el poeta decide poner a colación, como si en ese 
generar ruido en la secuencia armónica de hechos se pudiese ir construyendo 
la posibilidad de acercarnos al silencio; el lenguaje del insecto que vemos estar 
en el mundo. 

Gatica construye una lógica vertical desde la formalidad de la metodología 
académica, pero a la vez la altera desde el relato íntimo de una memoria que 
tampoco queda totalmente evidenciada. En esa mezcla surge la necesidad del 
silencio, el decir del lenguaje que justifica un enigma, pero no puede mostrarlo 
porque desde el principio del poemario el infinito de la distancia que hay entre 
la palabra y el mundo debajo de la piedra está presente. 

Hay quienes gastan la vida
tratando de entender
la forma que tienen ciertas piedras
de habitar (Gatica, 2022, p. 33).4

La conciencia por mirar esa noche de siempre que permanece debajo de la 
piedra no es un acto de la observación, es más bien un acto del habitar y todo 
lo que implica ese verbo. El saber la dirección del infinito, que apunta a ese otro 

4 “La hora de la lombriz”
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minúsculo, es parte del comprender la imposibilidad de acceder al nombrar las 
afecciones de nuestra presencia en el tiempo. 

Cuando el verbo no existía, el hombre moraba en la tierra y recibía en el silencio 
los poderes de la naturaleza, y sin comprender aún su ley, se avenía a ella. Todo 
era silencio apacible. El ser fluía haciéndose uno con el universo. Luego, la pa-
labra irrumpió y el hombre se hizo poderoso. La palabra advino y el ser se agitó 
y ya no fue apacible. Y recibió a la naturaleza solo para doblegarla, para servirse 
de ella. La continuidad del ser con la tierra se interrumpiría para siempre. Vi-
nieron luego los dioses oscuros y la luz se llenó de tinieblas. La palabra copuló 
con el silencio, y de esta unión se engendró el sempiterno abismo que a ella se 
encadena. Desde entonces, librando entre ellos secreta guerra, uno no pudo ya 
existir sin el otro. La palabra mató a la cosa y el símbolo la tomó en su relevo. 
Desde entonces, el hombre se hizo menesteroso de sentido y trascendencia, y 
buscando la palabra solo acudió a el silencio (Hodgson, 2007, p. 9). 

La observación de la sombra que está debajo de la piedra nos recuerda el abis-
mo de la comprensión que tenemos del lenguaje. De a poco, el libro va desarro-
llando el discurso poético hasta que nos presenta la clave del proyecto. 

El movimiento de los insectos se adhiere a la posibilidad comunicativa que 
tienen éstos, haciendo que sea una parte vital para su forma de habitar en la 
inmensidad del difícil acceso al sentido. También nos obliga a pensar que lo 
compartido con lo minúsculo de esas formas de vida es nuestra infinita esen-
cialidad de criaturas diminutas, frente al infinito universo que no podemos 
entender.

Miniaturización en organismos pluricelulares
Las horas nos devoran
Parásitos de alas diminutas
y cuerpos transparentes
degradan con su glucosa
Depositan en nuestro vientre
las esporas del hongo que les permitirá
seguir con vida
Se presentan con todo su esplendor
envueltas por la idea del viaje
transformadas en células que se mueven
y confunden con el viento
La clave está en mirar la sombra
para descubrir el secreto de este movimiento
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Indagaciones insectarias de la Cámara letal con acetato de etilo

el cual puede deslumbrarnos
aunque eso signifique expiación (Gatica, 2022, p. 51).

El enigma se ve revelado en el poema citado, lo que está debajo de la piedra 
exige la observación atenta a la miniaturización del mundo también redon-
deado en lo simple de las cosas diminutas. Cámara letal con acetato de etilo es 
un libro en el que el poeta, desde la observación más detallada del mundo que 
lo rodea, nos trasmite una experiencia de la abstracción del asumir nuestra 
actualidad frente a la convivencia. Nos convoca a una reflexión sobre lo que 
miramos. Cuestiona la capacidad del decir estático para, desde la panorámica 
de la poesía, transportarnos a esa dimensión donde lo infinito parece estar 
siempre tan presente, al abismal paso de un insecto en la rotación constante 
del tiempo y su lenguaje. 

Se trata de una ruptura en la familiaridad del mundo reconocido en el cual se 
incluía a los insectos y al lenguaje que usamos para nombrarlos. En el poe-
mario se puede ver que la ruptura se presenta desde múltiples frentes. Desde 
uno temático en donde se incluyen al hambre y al miedo en tensión constante 
entre sí gracias al goce de un existir en esos términos y que funciona como un 
puente entre el mundo de lo humano y lo insecto. Este goce es el otro rostro 
de un abismo que se presenta desde el otro frente que ataca a la familiaridad: 
el lenguaje. El uso de la palabra trata de dar una razón de este relacionamiento 
que no termina por integrarse, sino que respeta la particularidad, y lo hace 
buscando una manera de nombrar que sirva para interpretar de manera más 
profunda; es decir, en la creación de un código nuevo. Al final, ese intento, va-
cilando entre el goce y el abismo, se da entre la caída y el vuelo y nos vuelca las 
categorías, nos trastoca y, sobre todo, nos deja escuchando el silencio.

Recibido: septiembre de 2022 
Aceptado: septiembre de 2022
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Los cánones de belleza…
Sharon Pérez*

Los cánones de belleza, ya establecidos en la sociedad desde hace siglos, poco 
o casi nada se han modificado. A lo largo de los años siempre ha predominado 
una idea desde la belleza hegemónica blanca. Desde los parámetros europeos, 
claramente tenemos un ideal de belleza que se basa en proporciones que ge-
neralizan y condicionan la manera en la que debemos ver al mundo, donde 
los colores de piel y los cuerpos de proporciones diversas más voluptuosos o 
más delgados no son permitidos. Todo esto lo vemos constantemente en la 
información de comerciales, la música, el cine, el teatro y el arte, materiales que 
consumimos constantemente y que refuerzan dichos estereotipos. 

Sabiendo esto no es de extrañarse que, durante muchos años, haya buscado 
reconocerme en todos estos medios y particularmente en fotografías, dibujos, 
pinturas, donde no encontré imágenes que tengan un cabello similar al mío 
o que se vean como mi papá. Entonces cuando entré a la Universidad, a la 
Carrera de Artes, esta inquietud se convirtió en una necesidad artística y em-
pecé a crear espacios de auto reconocimiento con mis dibujos, fotografías, pin-
turas, bocetos inacabados, debido a mis inseguridades. Dudé si estos trabajos 
serían aceptados, pensando que no estaban muy relacionados con los cánones y 
estándares acostumbrados; sin embargo, continué y empecé mi exploración en 
el arte desde los retratos y la visibilización de la imagen afro boliviana en salas 
de exposiciones de Bolivia, escuchando más de una vez críticas que cuestiona-
ban el contenido preguntando “¿desde cuándo estas galerías deberían prestarse 
para mostrar estos retratos de negros?”. Estas críticas siempre me parecieron 
de lo más alentadoras, pues en realidad se estaba generando espacios de debate 
y se estaba mostrando los cánones que siempre han estado en Bolivia al menos 
desde la colonia, pero que en muy contadas ocasiones han sido protagonistas 
de las obras.

Ciencia y Cultura Nº 49 ISSN: 2077-3323    noviembre 2022    143-151

* Es artista y diseñadora gráfica. Licenciada en Artes por la Universidad Mayor de San Andrés (La Paz-Bolivia).
 Contacto: sharondisart7@gmail.com
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Los cánones de belleza…

Con el paso del tiempo pude encontrar otros referentes artísticos internacio-
nales como Aida Mülenet, artista etíope que habla de su identidad desde sus 
proyectos de fotografía y pintura; también Kara Walker pintora estadouniden-
se que cuenta la historia afroamericana desde sus obras de figura y fondo en 
blanco y negro. En Latinoamérica tenemos a Liliana Angulo artista colombia-
na cuya obra representa la identidad del pueblo negro, sólo por ponerlas como 
ejemplo. En el arte contemporáneo, la búsqueda de espacios de representación 
afro va tomando más fuerza hasta incluso convertirse en un tema de tendencia, 
ya que hay más movimientos sociales que demandan su visibilidad Lo mismo 
ocurre con otras minorías de grupos sociales que encuentran en el arte un es-
pacio de lucha desde la creación.

A medida que pasaron los años y que mi trabajo fue transformándose y trans-
mutando hacia otros espacios, encontré que mi cuerpo era también el soporte 
de un lenguaje reivindicativo; el performance, el audiovisual y las instalaciones 
fueron complementando mi trabajo y durante mis últimos procesos encontré 
formas extrañamente expresivas en mi cuerpo pintado de negro, color rechaza-
do en la lucha contra el Tundiqui que es una danza estereotipada donde con-
tinúan cosificándose los cuerpos. Estas imágenes expresivas con las que peleo 
al jugar entre reflejos que generan reflexiones son las que le han dado forma 
a mis inquietudes y nuevas propuestas de representación de lo afroboliviano 
cuestionándome si lo afro viene sólo desde la piel o es más un tema de identi-
dad adquirida desde la familia y la crianza. El problema no está en los cuerpos 
pintados que buscan representar a otros cuerpos sino en lo que éstos nos pro-
vocan cuando los vemos. Hace poco realicé unos ejercicios que comparto en 
este artículo donde al intentar usar el rostro pintado en protesta frente a lo que 
ocurre con el Tundiqui encontré contrastes de luz donde el juego de ser otra 
con la máscara puesta. Esto me llevó a la libertad de muchos gestos “monstruo-
sos” que sin duda no están dentro de lo que llamamos hermoso. Sin embargo, 
hay mucho potencial en empezar a intervenir estos espacios en los cuales no 
vemos nuestra representación y trabajar de manera invertida con ellos.

Página siguiente 
Título: Meciendo el tiempo 

Dimensiones: 66 x 1.10 cm 
Técnica: Mixta acrílico y pastel sobre metal 

Año: 2021 
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Los cánones de belleza…

Título: Amaya (Alma) 
Dimensiones: Diámetro 60 x 1.60 cm 
Técnica: Mixta acrílico y pastel sobre metal 
Año: 2021 
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Exhibición Performance: DIANDI OTENES, 2021



Exhibición  Performance: NO SE TOCA,  2020
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Ejercicios de la residencia del Centro de Excelencia Santo Domingo. Museo Británico de Londres 2022
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Página anterior 
Performance Museo Británico 2022

Sharon Perez con sus obras en taller 2021
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Si la revolución de 1952 
fuese un ánime…

Rodny Montoya Rojas*

Si la revolución de 1952 fuese un ánime, una serie o un video de TiktTok, si la 
historia de Bolivia se pudiera recordar tan fácilmente como se recuerdan los 
diálogos de las películas que nos gustan… ¡Pero no! cualquier deseo de querer 
aprender historia en el colegio se topó, por mucho tiempo, con la frase: “Tú no 
lograrás pasar” en un sistema educativo que nos sentaba en el pupitre a trans-
cribir y memorizar fechas sin más.

El avance de la tecnología y la democratización en el uso del internet permitió 
a muchos aprovechar las Tics para cambiar la dinámica enseñanza-aprendizaje 
y es en este punto que nace Según Yo…  nuestro proyecto educativo audiovisual 
que intenta contar la historia de Bolivia de manera ágil y amena, usando como 
plataforma de difusión  YouTube.

El canal tiene tres reglas que deben cumplirse a rajatabla:

Número 1: Los guiones para los videos de Según Yo… deben basarse en fuentes 
bibliográficas o hemerográficas. Todas las fuentes consultadas se ponen a dis-
posición del público en la sección de descripción del video.

Número 2: Los videos no deben durar más de 13 minutos (Aquí solemos dar-
nos licencias porque la complejidad de algunos temas exige extendernos en el 
tiempo).

Número 3: Se deben usar memes y referencias a la cultura pop como si de 
eso dependiera nuestra propia existencia (cosa que es cierta); nos apropiamos 

Ciencia y Cultura Nº 49 ISSN: 2077-3323    noviembre 2022    153-162

* Comunicador social, escritor y productor audiovisual.
 Contacto: rodnymontoya@gmail.com
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Si la revolución de 1952 fuese un ánime…

de estos elementos para mantener la atención de los más jóvenes (cosa que 
funciona).

En Según yo  se hacen chistes, se hace hablar a grandes personajes de la cul-
tura y del arte de Bolivia, se escriben canciones, se dibuja, se anima, etc. Se 
aprovecha cada recurso disponible para hacer de la historia algo entretenido 
de ver y fácil de aprender. Sin perder la seriedad en nuestra investigación, nos 
alejamos de la solemnidad para contar y recrear la historia de Bolivia de ma-
nera divertida. Usamos la ironía como medio de comunicación creativo para 
generar una provocación participativa. Se usan memes porque estos vienen 
pre cargados simbólica y emocionalmente, lo que posibilita, al vincularlo con 
un hecho histórico, que nuestro espectador tenga una lectura más cercana y 
personal. Se crean memes partiendo de una amplia investigación previa que 
sustente y justifique su uso.

Aunque nuestros métodos a veces han sido cuestionados, al final siempre cum-
plen su propósito: Acercar la historia y despertar la curiosidad.

El canal en YouTube tiene cinco años de existencia, un poco más de 8 k sus-
criptores y 33 videos producidos (20 biografías, siete hechos históricos y seis de 
temas variados relacionados con ecología, democracia y conocimiento libre). 



La gran decisión, óleo sobre lienzo.
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Si la revolución de 1952 fuese un ánime…

En el video El camino hacia la revolución de 
1952, soñamos con hacer una película, pero 
sólo nos alcanzó para el poster y el tráiler.

Los años posteriores a la Revolución del 52 también pueden ser material para una telenovela…
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Bolivia ¿nunca tuvo mar? No lo sé Rick…

…o un juego de mesa con cartas.



¿Memes sobre la literatura boliviana? pero por supuesto que sí

Y si personajes como Hilda Mundy o Arturo Borda hubieran tenido a su alcance redes sociales…
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El fantasma del expresidente 
de Bolivia Adolfo Ballivián Coll 
capturado en una fotografía. 
Prueba de que los fantasmas 
existen y de que su espíritu nos 
sigue atormentando por no haberle 
hecho caso cuando sugirió comprar 
buques de guerra antes de que la 
Guerra del Pacífico se iniciara.

A propósito de nuestra gran Yolanda Bedregal, no tenemos un video sobre ella, pero 
sí la mencionamos en nuestro video dedicado al pintor lituano Juan Rimsa. Ambos 
mantuvieron una breve relación de pareja desde mediados de la década de 1930.



Hay que hacer emocionante la historia. Este es un video pendiente, pero gracias al apoyo de la Revista 
Historias de Oruro y de la Fundación Flavio Machicado Viscarra tenemos un video sobre la historia del 

primer automóvil en Bolivia y la Doble Viacha, primera competencia automovilística para mujeres.

Y cuando no existen fotografías o algún registro visual para hablar sobre algún personaje, nos damos a la tarea 
de recrearlo con dibujos o con collage, como fueron los casos de Melgarejo, Óscar Alfaro y Arturo Borda.



En 1845, el entonces presidente de Bolivia José Ballivián Segurola realizó el 
tercer censo de toda la historia del país… hasta entonces.

Y cómo olvidar la vez que Germán Busch invitó a Palacio de Gobierno al escritor Alcides Arguedas para darle su 
opinión sobre lo que éste publicaba en el periódico acerca de su Gobierno. Alerta de spoilers: Termina mal.
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Si la revolución de 1952 fuese un ánime…

Como cuando las fuerzas económicas determinan el futuro del país.
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CONVOCATORIA REVISTA CIENCIA Y CULTURA N°50 
“Siglo XXI: problemático y febril. Las instituciones políticas y los temas 

globales que afectan al mundo y a Bolivia” 

Política editorial 
Ciencia y Cultura es una revista de la Universidad Católica Boliviana “San 
Pablo” (La Paz-Bolivia) que fue publicada por primera vez en 1997. Se impri-
me semestralmente, en junio y en diciembre. Su misión es difundir, en núme-
ros monográficos, los trabajos de investigación en ciencia, cultura y arte, que 
son de interés de la UCB. En ocasiones, la revista divulga los resultados de se-
minarios o jornadas que organiza la Universidad para el debate de temas espe-
cíficos de actualidad, con la colaboración de especialistas invitados. El Centro 
de Edición y Escritura del Departamento de Cultura y Arte de la UCB, res-
ponsable de la edición y elaboración de la revista, invita, para cada número, 
a especialistas académicos a formar parte del Consejo Editorial, de acuerdo 
al tema monográfico. La revista cuenta con su propio registro ISSN y desde 
el número 25 ha sido aceptada dentro de Scientific Electronic Library On 
Line (SCIELO), colección de revistas científicas que forman parte de una red 
de bibliotecas electrónicas, bajo el patrocinio de la Fundación para el Apoyo 
a la Investigación del Estado de São Paulo, Brasil (Fundação de Amparo à 
Pesquisa do Estado de São Paulo-FAPESP) y del Centro Latinoamericano y 
del Caribe de Información en Ciencias de la Salud (BIREME). 

En esta oportunidad, se convoca a presentar artículos científicos para el nú-
mero 50 de la revista Ciencia y Cultura de la Universidad Católica Boliviana 
“San Pablo” sede La Paz, cuyo tema es  “Siglo XXI: problemático y febril. Las 
instituciones políticas y los temas globales que afectan al mundo y a Bolivia” a 
publicarse en junio de 2023.

La edición académica del número 50 de Ciencia y Cultura estará coordinada 
por el Dr. Carlos H. Cordero Carraffa, Director de la Carrera de Ciencias 
Políticas y Relaciones Internacionales de la Universidad Católica Boliviana. 
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Política editorial 

Concepto de Ciencia y Cultura 50
Este número de la revista Ciencia y Cultura estará dedicado a reflexiones, aná-
lisis y debate de características y conductas de instituciones políticas como el 
Estado, democracia, partidos políticos, sistemas electorales (en general y en 
Bolivia particularmente), así como los impactos, efectos o incidencia en asun-
tos que se encuentran entre las preocupaciones de la sociedad global. Las ins-
tituciones políticas de Estados americanos o europeos o instituciones como la 
Iglesia católica, medios de comunicación, partidos políticos y procesos electo-
rales que se llevan a cabo en distintos países, de acuerdo con un calendario pro-
pio, ¿cómo se ven afectados y cómo intentan incidir en temas globales como 
la guerra, migración, justicia, derechos humanos, comunicación, el hambre o la 
crisis medioambiental? Temas que interesan a la sociedad y al mundo acadé-
mico, con la intención final de contribuir a la elaboración o reorientación de 
políticas públicas, incidir en decisiones estatales o aportar a la comprensión de 
ciertos fenómenos, promover la participación ciudadana en temas de interés 
público, que mejoren la representación política, visibilicen derechos humanos 
y promuevan la defensa de derechos políticos de la ciudadanía.

Se solicitan estudios que sistematicen información actualizada sobre el estado 
de situación de instituciones políticas en América y el Caribe, principal pero 
no exclusivamente, que destaquen y valoricen los impactos, efectos o inciden-
cia de dichas instituciones políticas en ámbitos internacionales. Que reconoz-
can, dimensionen y argumenten el lugar de las instituciones y organizacio-
nes políticas en la extrema diversidad de temas sociales y procesos políticos, a 
través de políticas públicas, programas de gobierno, campañas electorales, en 
el funcionamiento de la democracia (Bolivia registra 40 años de continuidad 
democrática), la mediación, resolución de conflictos, aportando positivamente, 
dichas instituciones, en la identidad, la interculturalidad, derechos humanos  lo 
mismo que en la  búsqueda de la justicia y verdad. 

En términos amplios, se invita a presentar textos que sitúen a las organiza-
ciones políticas como instrumento de diálogo, entendimiento, conciliación y 
análisis de aquellos aspectos de la sociedad, denominados o vinculados con 
procesos o fenómenos señalados como políticos que tengan un impacto en 
asuntos o temas globales. 

En este número de la revista nos interesa, por un lado, contribuir a ampliar las 
fronteras del conocimiento asociado a las instituciones y procesos políticos con 
las diferentes expresiones y temas que afectan a la sociedad global.  Al mismo 
tiempo, buscamos miradas y experiencias que permitan profundizar el aporte 
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Política editorial 

de los ciudadanos y académicos, en la ampliación del espíritu democrático y 
fortalecimiento de las instituciones de la democracia, representativa, plural, 
participativa e intercultural de Bolivia, América y el mundo.

Conflictos de interés 
Al inicio del artículo, a pie de página, el autor debe expresar explícitamente que 
su trabajo no entraña conflicto de interés con alguna institución o persona. Si 
el Comité editorial identificara un aspecto que comprometa la línea de la re-
vista o de la Universidad Católica Boliviana “San Pablo”, se reserva el derecho 
de no publicarlo.

Evaluación por pares ciegos 
Los artículos discurren por dos etapas de evaluación, a cargo, primero, del 
Comité editorial, que verifica la pertinencia temática del artículo que postula 
a la revista y, posteriormente, de dos lectores anónimos designados por las edi-
toras junto con el equipo editorial de la revista o de un tercer lector, en el caso 
de que el dictamen de los lectores anónimos difiera.

Organización de la revista 
Artículos y estudios: se publican investigaciones originales que sean resulta-
dos de trabajos de investigación concluidos e inéditos. Su extensión será de 
6.000 a 10.000 palabras y se aplicará el estilo APA, con ciertas modificaciones 
normadas por la revista. Es preciso incluir un resumen (en castellano y en 
inglés) de un máximo de 100 palabras y sugerir hasta seis palabras claves (en 
inglés y en castellano). Los artículos que postulen no deben encontrarse en 
proceso de evaluación en otro medio de difusión. 

Ideas y pensamientos: se publican ensayos, lecturas críticas o avances de in-
vestigación desde la teoría o la metodología, entre otros. Su extensión será de 
6.000 a 10.000 palabras y se aplicará el estilo APA, con ciertas modificaciones 
normadas por la revista. Es preciso incluir un resumen (en castellano y en 
inglés) de un máximo de 100 palabras y sugerir hasta seis palabras claves (en 
inglés y en castellano).

Ensayo visual: se publica un conjunto de imágenes que entren en diálogo con 
el horizonte temático del número (material preparado por el comité editorial 
de la revista o por los editores invitados).
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Testimonios del pasado: en ocasiones, se publican recopilaciones de textos 
de autores del pasado, antecedidas, por lo general, de una breve presentación 
(material preparado por el comité editorial de la revista).

Reseñas: por lo general, se publican comentarios críticos de publicaciones, 
cuya extensión sea de 750 a mil palabras.

Imágenes y gráficos 
Todas las figuras deben enviarse en archivos individuales (en 300 dpi/ppp) y 
debe señalarse su entrada en el texto (podrían ser incorporadas en el artículo 
también como referencia). Se solicita proporcionar, además, dos o tres imáge-
nes de buena calidad (300 dpi) a fin de que se seleccione entre ellas una que an-
teceda al artículo, en caso de ser publicado, independientemente de las figuras 
que puedan formar parte del artículo. Los gráficos o tablas deben ser enviados 
en formatos editables (Excel). El escritor del artículo debe responsabilizarse de 
los derechos de autor de las imágenes enviadas y, si corresponde, debe enviar a 
Ciencia y Cultura una copia de la autorización de la publicación de las imáge-
nes. Para aclarar cualquier duda, puede dirigirse a:

cienciaycultura.lpz@ucb.edu.bo

Referencia del autor
El autor debe colocar, a pie de página, su formación (nivel de especialización y 
universidad) y la adscripción institucional desde donde escribe, el correo elec-
trónico, la ciudad y el registro ORCID de autor.

Fecha de recepción de artículos 
La fecha límite para recepción de los artículos es 15 de marzo de 2023. Deberán 
remitirse por correo electrónico a una de las siguientes direcciones:

cienciaycultura.lpz@ucb.edu.bo   
ccordero.c@ucb.edu.bo

Formato de entrega de los artículos 
Los artículos serán remitidos en formato Word tamaño carta. El tipo de letra 
será Times New Roman 12 puntos, con interlineado de 1,5. Los márgenes de 
la página deben ser de 2,5 cada uno. Deben incluir, además del abstract en cas-
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tellano e inglés, una introducción, subtítulos, conclusiones, recomendaciones o 
consideraciones finales, bibliografía.

Formato de citación bibliográfica 
Se utilizará el nombre completo del autor (no iniciales). Si son dos o más au-
tores, el orden será el siguiente: apellido, nombre, nombre apellido y nombre 
apellido.

Ejemplo: Jiménez, Pedro, María Rivera y Jorge Andrade.

Libro: Apellido, nombre completo, no iniciales (año de publicación). Título en 
cursivas, 1.ª ed. Lugar de edición: Editorial. 

Ejemplo: Habermas, Jürgen (1999). La inclusión del otro: estudios de teoría 
política. Barcelona: Paidós. 

Libro de otro autor (compilador, editor, antologador…): Apellido, nombre 
(año de publicación). “Título en comillas”. En nombre y apellido (coord.), 
Título del libro en cursivas (pp. xx-xx). Lugar de edición: Editorial. 

Ejemplo: Rivera, Silvia (2006). “Construcciones de imágenes de indios 
y mujeres en la iconografía post-52: el miserabilismo en el Álbum de la 
revolución (1954)”. En Martin Lienhard (comp.), Discursos sobre la pobre-
za (pp. 39-51). Madrid: Iberoamericana.

Artículo en una revista: Apellido, nombre del autor (mes y año). “Título del 
artículo entre comillas”. Título de la revista en cursivas, volumen (número), 
páginas. 

Ejemplo: Jordán, Waldo (1994). “El aqsu: su permanencia después de 
500 años”. Textos Antropológicos, 14(1), 77-86.

Artículo en una revista en red: Apellido, nombre del autor (mes y año). 
“Título del artículo entre comillas”. Título de la revista, volumen (número), 
páginas. Recuperado de xxxxxxxxx

Ejemplo: Jordán, Waldo (1994). “El aqsu: su permanencia después de 
500 años”. Textos Antropológicos, 14(1), 77-86. Recuperado de xxxxxxxxx

Artículo en un periódico: Apellido, nombre (día, mes y año). “Título del ar-
tículo entre comillas”. Medio de prensa en cursivas [entre corchetes, la sección 
de donde se tomó el artículo], pp. 

Ejemplo: Saldaña, Iván E. (15 de octubre de 2019). “Aplaude la ONU 
Ley de Amnistía”. Excélsior [sección “Nacional”], p. 29. 
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Artículo en un periódico en red: Apellido, nombre (día, mes y año). “Título 
del artículo entre comillas”. Medio de prensa en cursivas [entre corchetes, la 
sección de donde se tomó el artículo]. Recuperado de xxxxxxxxx

Ejemplo: Saldaña, Iván E. (15 de octubre de 2019). “Aplaude la ONU Ley 
de Amnistía”. Excélsior [sección “Nacional”]. Recuperado de xxxxxxxxx

Cuando el artículo que postule recurra a fuentes hemerográficas de las cuales 
se tenga escasa información, se puede realizar la citación a pie de página o lue-
go de la cita entre paréntesis (por ejemplo: La Razón, 5-6-1928). Sólo en este 
caso se requerirá introducir esta información en el apartado de referencias. En 
todo caso, lo recomendable es anotar toda la información posible. La informa-
ción procedente de documentos de archivo será insertada a pie de página. La 
información de la Red (YouTube, Facebook, Twitter, blogs, etc.) se cita según 
el Manual APA.

Consultas
La revista recibe consultas en la siguiente dirección:

cienciaycultura.lpz@ucb.edu.bo

La Paz, noviembre de 2022






