Cosas de gringos'

Ramon Pelaez C.

e oyd el pito de la locomotora y el Jefe de Estacion siguié
bromeando mientras arrojaba los tejos. Era el pito del tren de pasaje-
ros.

—¢Apostamos una jarrita mds a los mil quinientos? —dijo el Cura
dirigiéndose al Jefe de Estacion.

—iListo! jApostado! — replico éste.

El Jefe se tomé el borde de la chaqueta con la mano izquierda y
arrojo los tejos lentamente. Los ojos de los demas seguian la trayecto-
ria de las fichas hasta que daban en el sapo y contaban en voz alta:
Doscientos, quinientos, ochocientos. Le quedaban tres fichas y falta-
ban setecientos puntos para llegar a los mil quinientos.

—jAqui esta el sapo! —anunci6 cambiando de postura. —jVere-
mos! —dijo el Cura. Mil trescientos...mil trescientos... —murmur6 el
Jefe tomando punteria con el dltimo tejo.

Lo arrojo.
—iNada! —gritaron los demas riendo y palmeandole las espaldas.
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el que mereci6 el primer premio en Cuento el distinguido escritor Dn. Ramoén Peldez,
quién recibié la Medalla de Oro en acto especial realizado en el Salén de Honor del
Palacio Consistorial. Este cuento fue publiucado en la revista municipal de artes y
letras Khana, N 35, Diciembre 1961. No deja de ser extrafo que este cuento no figure

en ninguna antologia de cuentos bolivianos.

-




Revista N3 Junko 1998

—iA ver, esa chichita!

El Jefe se volvio a la duena de la chicheria y pidio:

—Dona Hilaria, una jarrita mas, por mi cuenta.

—;Qué te ha pasado, Jefe? —pregunto el Tomads recibiendo su vaso.
—No sé... —replico éste—. No tiene importancia. Ya ganaremos otra.

—iSalud! —dijo el Cura —Esta es la sangre del Jefe.

—Salud! —corearon todos saboreando la rica chicha del valle. De
pronto el David tuvo una idea genial.

—Brindemos por el hijo de la cocinera —dijo.

Un estallido de carcajadas acogi6 la idea del David.

—iMagnifico! jA la salud del hijo de la cocinera!

—iSalud!

Se oyo el pito del tren por segunda vez. Nadie se movio. Tenia que
oirse dos veces mas para bajar a la estacion.

—¢De verdad que llega hoy el hijo de la cocinera? —pregunté el
Alcalde.

—Asi es —repuso el Jefe de Estacion. Ha hecho un telegrama a la Encar-
na anuncidndole su llegada. Y viene con su mujer.

—De modo que estd casado y que es Doctor.

¢Doctor? —abrieron los ojos enormemente—. ;El hijo de la cocine-
ra Doctor? Deben estar bromeando.

—No sé —replico el Jefe.

Si, dice que es médico. Ha estado en los Estados Unidos mas de
veinte anos y alli se ha casado.

Charlaban entre todos mientras los vasos de chicha se vaciaban y
se llenaban.

—Solo falta que se hubiera casado con una gringa —tercio el To-
mas.

—Claro que se ha casado con una gringa —le contesté el Alcalde.
Si alla no hay mas que gringas. ;O crees que también hay cholas? Ja,
Ja.... ri6 el Tomas. jQué gringa le va aceptar si es mas negro que el
pongo! Y mas feo que un sapo anadié el David.

—Sera de ver al hijo de la cocinera casado con una gringa —co-
mento el alcalde. —Yo no sé —apuntd el Jefe— pero dicen que esta
casado con una gringa y llegan hoy los dos.

—Ah, ya s¢ —dijo el Tomds después de un momento de silencio. Es que
la gringa debe ser mas fea que él. —Claro, ahi esta la cosa. —Corrobord el
David: —La gringa debe ser mds fea que él. —Rieron todos burlindose del
doctor y de su mujer mientras los vasos de chicha se vaciaban y se volvian a
llenar.



—ijA la salud de la gringa! jSalud!

Al cuarto pitazo del tren salieron todos juntos caminando despa-
cio hacia la estacion.

—Volveremos dona Hilaria —se apresur6 a decir el Cura; —que
todo quede asi.

—No se tarden —contesté Dona Hilaria, —he preparado una
chankka.
*

Era el pueblito de Belén una miniatura de pueblo grande. Bonito.
Como los pollitos que tienen en pequeno todo lo de los grandes, asi
era Belén. Tenia lo indispensable: su Alcalde, su Jefe de Estacion, su
Cura, su correista, su Jefe del partido de Gobierno, su Jefe de la oposi-
cién, su evangelista, —su gente decente—; tenia ademas sus dos chi-
cherias y su peluquero. No pasaban de doce los habitantes varones de
esta metropoli.

Sus veinte casas estaban prendidas a la falda del cerro, esparcidas
al desorden, como si se hubieran caido del bolsillo de alguien que
subia la cuesta. Este desorden obligaba a la tinica calle a ir buscando-
las de puerta en puerta. Pasada la tltima puerta la calle se estiraba
cansada de dar tantas vueltas, y se convertia en camino que termina-
ba en la cumbre donde estaba la empresa minera de Cerro Rico.

Asi era el pueblito de Belén. Bonito.

Se tomaba chicha y se jugaba al sapo donde la Julia o donde la
Hilaria; se hacia dia de campo donde la Encarna; se compraba aspiri-
nas y remedios donde el evangelista; se comentaba los sucesos del dia
donde el Tomads, el peluquero: y se presentaba con orgullo a la Irmina,
la hija del Jefe, como a la nifia mas linda de la poblacidn.

El rio, que también tenia su nombre, pero que para ellos era
simplemente “el rio”, pasaba entre el pueblo y la estacién. Un puente
de troncos de drboles y de tablas mal ensambladas unia ambas orillas.
En la época de lluvias el rio se llevaba el puente todos los anos, y
todos los afos también los vecinos lo reconstruian. Esta era parte de
su trabajo y de su distraccion. Sentian orgullo de ese rio que en épo-
cas de lluvia adquiria fuerza incontenible y causaba enormes destro-
zos en las plantaciones y se llevaba la linea del ferrocarril en varios
puntos. Ese era su rio; lo tenian por propio, y aunque accidentalmen-
te pasaba por Belén, puesto que nacia muchos kilometros arriba, en
las pertenencias altiplanicas, para ellos era suyo, su rio. De ahi que
los terribles estragos que causaba en las otras provincias eran consi-
derados como travesuras de un hijo.

Cuando el rio no se llevaba el puente en las primeras avenidas, se
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ponian preocupados y nerviosos. Por las mananas, antes de saludar-
se se preguntaban “;Se llevo el puente?” y ante la negativa aumenta-
ba su inquietud, como cuando el hijo esta enfermo y no puede hacer
) Y
demostraciones de sus habilidades y de su fuerza. Alguna manana de
esas la pregunta encontraba la adecuada respuesta: “;Se llevé el puen-
te?” — “Anoche”. “jAh, bueno!” Respiraban. El hijo estaba sano y
fuerte.

Asi era el pueblito de Belén. Bonito.

Veinte anos atras llego una vez un tal mister Smith a trabajar en la
empresa minera de Cerro Rico. Como no tenia cocinera se llevo a la
Pascuala. Maciza la india pero fea como el demonio; buena cocinera.
Tenia la Pascuala un hijo, un localla de tres anos que andaba casi desnu-
do por todos los basurales, feo como su madre.

Después de cuatro anos bajaron a Belén mister Smith y su mujer.
Con ellos venian la Pascuala—bien peinada, limpia. Con delantal blan-
co y zapatos de medio taco —y el localla, el Andrés, vestido con ove-
rall y con zapatos amarillos.

Aquello fue motivo para que los vecinos rieran una semana. Pero
la gran sorpresa fue cuando el localla, el hijo de la cocinera, hablé con
los gringos en inglés. jJesus! jEl hijo de la cocinera hablando en inglés
y la Pascuala con zapatos de taco. jQué gringos estos!

Dos anos después se fueron todos a los Estados Unidos: los grin-
gos, la Pascuala y el Andrés. Nunca mads se supo de ellos hasta aque-
lla tarde en que la Encarna recibi6 un telegrama anunciandole la lle-
gada del doctor Vargas y de su senora. Al principio no se sabia de
quién se trataba, pero luego se descubrio que el “doctor Vargas” era el
Andrés, el hijo de la cocinera.

*

Cuando “entraba el tren en agujas” ya estaba el Jefe con su gorra
dorada y habia llegado don Julito en su bicicleta.

—Ya sabe la noticia, don Julito? —le espeté el Jefe cuando se cru-
zaban.

—No, ;qué pasa?

—Llega el hijo de la cocinera.

—¢Quién?

—El hijo de la cocinera, el doctor. Y llega con su mujer, una gringa
mas fea que el perro. Pas6 delante de ellos la Maxi (otra de las veci-
nas) corriendo; tenia puesto su vestido floreado de llegada de tren y
llevaba en la mano una sombrilla rosada con flecos dorados que per-
tenecié a su abuela. Habia que impresionar bien al doctor.

—Don Julito, venga, vamos... —le grito al pasar; —le voy a presen-



tar al doctor. Entré el tren despacio, majestuoso, en medio de los gri-
tos de los nifios, el alboroto de las vendedoras, de las carreras de los
pasajeros, de los platos de comidas. Todo era movimiento de faldas,
de jarras de chicha, de canastas de duraznos, de asomarse a las venta-
nillas rostros sudorosos.

—¢Qué es eso del hijo de la cocinera? —pregunt6 don Julito.

Pero el Jefe corria también moviendo de adelante para atrds una
banderola roja.

—iAh, es muy interesante! —alcanz6 a contestar. —Después le
cuento. Venga por lo de la Hilaria... va a haber chankka.

—Cerca de los coches de primera clase se habian reunido los veci-
nos. Todos miraban a la pisadera del coche esperando ver aparecer al
hijo de la cocinera. ’

Primero bajaron las maletas. Una... dos... tres... cuatro...
—jiHud!... se miraron entre ellos.. jEste qué tiene!
—Deben ser las ollas —dijo el David.

Estallaron en carcajadas. Cinco... seis... siete... La Maxi con sus pon-
guitos recibia las maletas. De pronto apareci6 el doctor y de un salto
se planto en el andén.

—iDoctor! - le eché los brazos la Maxi.

Era chato y gordo. Macizo como su madre, y como su madre,
feo.
—iMaxi! —le retribuy6 el saludo abrazédndola fuertemente entre
sus nervudos brazos.

—;Y la sefiora?
—Ya baja... ya baja... —respondi6 sin desprenderse de ella.

Mientras tanto los vecinos hacian un examen minucioso de él y de
sus cosas. Era moreno, negro mas bien; pémulos pronunciados, ojos
encapotados, nariz ancha de buldog y labios gruesos, revueltos, cai-
dos sobre la ridicula barbilla; su frente negra angosta, y sus pelos as-
peros, rebeldes, gruesos. jEra feo el hombre! Pero iba muy bien vesti-
do. Esto arrancé el primer comentario del grupo.

—iEl mono aunque se vista de seda, mono se queda! Rieron pro-
vocativamente. —Este si que es sapo, de veras —dijo el Tomas. Nue-
vas carcajadas saludaron la frase.

—Esperen a que baje la sapa —terci6 el Alcalde. —jApuesto una
jarrita de chicha a que es flaca y vieja! —Va la jarrita —acepté el Cura.
—iYo digo que es gorda y retacona!. —jDos jarritas a que es tuerta!
—estall6 el Tomas. —jNo sean malos! —intervino don Julito.
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Cesaron los comentarios porque asomo la gringa. Se detuvo un
instante sobre la plataforma del coche mirando la estacién, el pueblo,
el rio, la gente; hizo girar su vista por los cerros y por los vecinos;
respiré ampliamente mirando las nubes y bajé al andén.

Era rubia como el sol; sus grandes ojos azules eran claros y hermo-
sos; sus facciones perfectas, su cutis terso y delicado como la piel de
los duraznos, sus labios rojos, ligeramente carnosos y ardientes. Era
esbelta y su esbeltez florecia en sus curvas. Hermosa... hermosa. jDie-
ciocho anos!

Bajaron la cabeza los vecinos y se alejaron despacio, callados, mu-
dos, aténitos, pateando piedrecitas por el camino. Se oia el cantar del
rio y el sol cafa a plomo.

—Don Julito —Ilamé la Maxi, —don Julito, venga, le voy a presen-
tar al doctor. Bufé el tren y sigui6 su carrera hacia los valles. Regresa-
ron los concurrentes por distintos atajos. Sobre los “valayes” de las
vendedoras los quesillos sabrosos, blancos, frescos, apretados, tenian
cierta semejanza con la gringa. '

Cuando llegaron al puente la gringa se detuvo. Una brisa criolla le
cind las ropas a las formas. Mir¢ el rio. En su semblante se reflejaba
una alegria intensa. Mir6 el pueblo. Echo su cabellera atras. Una ine-
fable placidez la embargaba. Volvié a respirar profundamente con el
cuello vuelto hacia los cielos, tenso y delicado, y sin poder reprimirse
corri6 a través del puente, como una colegiala, diciendo:

—iOh, it is wonderful!... jwonderful.... —;Like it...? —pregunté su
marido.

Yes, darling. —Lo tomé por el cuello y le besé en la boca. —jI am

so happy...!

Como el eco que rebota de cerro en cerro, asi la noticia de la llega-
da del doctor y de la gringa reboto de pueblo en pueblo. El valle se
llen6 de comentarios. El hijo de la cocinera convertido en Doctor y
casado con la mujer mds hermosa de los Estados Unidos!

Los primeros en llegar para ver a la gringa fueron los gringos de
Cerro Rico. Luego vinieron los vecinos de Calamarca y mads tarde los
de San Pedro. Con el pretexto de inspeccionar la linea, vinieron los
principales ingenieros de la empresa del ferrocarril. Llego el Subpre-
fecto de la Provincia para ver el estado de los caminos. El Director
General de Sanidad recordo que su cargo lo obligaba a una inspec-
cién de todo el departamento y opt6é por comenzar por Belén. Alli
comenzo la inspeccion y alli mismo termino.

Como consecuencia de todas estas visitas el doctor recibié una an-
danada de ofrecimientos. La Empresa minera de Cerro Rico necesita-



ba urgentemente un médico; el ferrocarril igual. La Sanidad Departa-
mental precisaba un galeno que supiera inglés. Todos querian
llevarse...a la gringa.

Pero el doctor rehusé todos los ofrecimientos.

—Yo he venido de los Estados Unidos —les explicé tratando de no
herir sus sentimientos —para vivir en mi pueblo. Me habria sido muy
facil quedarme alla trabajando en un hospital o en cualquier clinica,
pero tenia hambre de esto, de esto que es mi pueblo, de esto que he
afiorado tanto... Ustedes me comprenden... iDiscilpenme!

Los del pueblo, conocedores de todas estas propuestas, se enfurru-
naron. jQué demonio! El Doctor era su doctor y la gringa era su grin-
ga. Ellos los habian visto primero.

Asi como era su pueblo, su rio, su puente, ellos también eran su
doctor y su gringa, | ya nadie los iba a mover de Belén!... {Canejo!

Instal6 el doctor su clinica con la ayuda de todo el pueblo. La En-
carna dio su casa; el Alcalde dicté una ordenanza nombrandole mé-
dico de Belén; Tomas, el carpintero, hizo el entarimado de los pisos; la
Maxi prest6 los muebles; el Jefe puso a su disposicion las lineas tele-
fonicas de la empresa, por supuesto sin que la empresa supiera nada
de ello; don Julito monté la instalacién eléctrica con sus propios ma-
teriales, aunque ni en Belén ni en ninguno de los pueblos se conocia la
electricidad; en fin, todos dieron algo para su doctor y para su grin-
ga.

A los dos meses la casa habitacién y la clinica estaban maravillosa-
mente montados. Las paredes pintadas, los pisos lustrados, las habi-
taciones lujosamente amobladas.

En una esquina del /iving —palabra rara que trajo la gringa— la
sombrilla de Maxi ostentaba sus flecos dorados.

Su despensa era un alarde de prodigalidad. Los vecinos se preocu-
paban de que estuviera siempre llena. Huevos, leche, quesillos, cho-
clos, papas, legumbres; el azticar, el arroz, el té, el café, la crema Nes-
tlé, los bombones ingleses y las mds finas conservas, eran abastecidas
por la pulperia del ferrocarril, aunque en forma misteriosa. Pero alli
estaban.

El doctor y la gringa eran felices. Pero habian perdido su indepen-
dencia. Ahora eran propiedad del pueblo. Los vecinos los habian en-
raizado. Eran su doctor y su gringa.

Cuando estuvo todo terminado, los vecinos dieron una fiesta para
estrenar la casa y la clinica. Fue una fiesta que despert6 la envidia de
los de Cerro Rico, de Calamarca y de San Pedro. Nunca se habia visto
una cosa igual.
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Pasaban los dias y uno que otro enfermo acudia donde el doctor; la
mayor parte de ellos sufria de dolores de cabeza, de neuralgia o de
resfrios. Enfermedades vulgares. Nadie enfermaba seriamente y la
flamante clinica, con su gran mesa de operaciones, hecha por el To-
mas con indicaciones del doctor, ni siquiera era mirada por los pa-
cientes. Su doctor no tenia la oportunidad de demostrar sus grandes
conocimientos. Esto los tenia desasosegados, intranquilos, preocupa-
dos, como cuando el rio no se llevaba el puente.

Para aumentar esta irritacion, los de Calamarca y los de San Pedro,
picados por lo de la gringa y por la fiesta, venian intencionadamente
a consultar al evangelista, menospreciando asi al Doctor.

Esto obligé al Alcalde a reunir una noche a los vecinos para decir-
les:

—No podemos tolerar por mas tiempo estas cosas. Los de Cala-
marca y los de San Pedro se estan burlando de nosotros. Tenemos una
clinica que es la dltima palabra en medicina y sin embargo no lo po-
demos demostrar. Yo conozco las clinicas de la ciudad y no hay alli
nada parecido. Tenemos nuestro Doctor que es una eminencia médi-
caen los Estados Unidos y sin embargo nadie acude a él. Los calamar-
quenos vienen a comprar aspirinas al evangelista sabiendo que nues-
tro doctor los sanaria con sélo ponerles la mano. Ninguno de ellos se
enferma de gravedad, ;y saben por qué? Por envidia. ;Vamos a per-
mitir que esto siga asi? —jNunca! —rugieron todos. —; Vamos a dejar
que los calamarquefios sigan haciéndose la burla de nuestro doctor,
de nuestra clinica y de nuestra gringa?.

—iNunca!

—Es necesario, senores —siguid diciendo el Alcalde adquiriendo
una pose y un tono de orador parlamentario, —con hechos fehacien-
tes que no admiten dudas (esto lo sabia de memoria y lo decia sélo en
las grandes oportunidades), lo que significa el viril pueblo de Belén
en el desarrollo de la nacionalidad.

—ijViva el gran partido liberal! —vociferé el Tomas.

—No se trata de partidos —prosiguié el Alcalde, volviendo a su
tono natural y mirando despectivamente a éste. —No se trata de par-
tidos. Yo decia que debemos hacer algo para que el Doctor demuestre
sus conocimientos. ;Como? —Pase6 su mirada por la concurrencia
deteniéndose en cada uno de ellos. —jNecesitamos un enfermo!
—anadi6: —jUn enfermo grave!

Todos se miraron unos a otros. Estaban gordos, rollizos, llenos de
salud. La chicha los tenia pletdricos.

Siguio el Alcalde: —Bien saben ustedes que la clinica nos ha costa-



do mucho; todos hemos aportado a su instalacién; hemos colaborado
a la medida de nuestras posibilidades. S6lo uno de los vecinos no ha
dado nada. —;Yo! —dijo el David levantiandose todo ruboroso. —Pero
yo no he aportado con nada porque a todos consta que he estado au-
sente, en mis propiedades, durante estos dos meses. Yo lo habria he-
cho con la mejor voluntad, igual que ustedes...

—No se trata de eso —le corté el Alcalde. —Sabemos que lo ha-
brias hecho, pero no lo has hecho. Pero ahora tienes la gran oportuni-
dad. Tu aporte sera el mejor de todos.

—Francamente, amigos —hablo el David, —yo me siento acorta-
do. Cuando vi la casa y la clinica crei morir de vergiienza. Pero ahora
voy a dar lo que quieran.

—iMagnifico! —vibro el Alcalde. —jMagnifico! ;T1 seras el enfer-
mo! —; Yo? —Tu...! ;No ves Davicho —hablé en tono suplicante—
que se estdn riendo de nosotros? ;No quieres salvar a tu pueblo?

—El Doctor es un gran médico; ha hecho miles de operaciones en
los Estados Unidos. Sélo necesitamos que haga una operacién aqui y
entonces van a morir de envidia los de Calamarca y de San Pedro.
jQué te cuesta! Te hace la operacion y quedas mejor que antes.

—¢Pero qué operacion?.
—~Cualquiera, eso no importa.
—Pero una operacién es muy peligrosa.

—iVa! Para nuestro doctor hacer una operacion es la cosa mas sen-
cilla.

—No, no... —se resistio el David, —;Y si me matara?

—iCémo te atreves a hablar asi de nuestro doctor —finalizé el Alcal-
de. —jJesus, di!

Intercedieron los demads, se discutio el asunto en todos los tonos y
al final el David accedio: —Bueno, pues...jqué se va hacer! Lo abraza-
ron todos y comenzaron a circular los vasos de chicha. jEstaba salva-
do el pueblo! Sélo el David permanecia serio, preocupado. Una hora
después, al calor de los vasos de chicha, volvio el tema. Ya el David
con el licor se habia entusiasmado. Ya no le veia la cosa tan negra. Alo
mejor hasta necesitaba una operacion. El era bien macho. —;Y de qué
lo va a operar? —pregunto el Lucas. —De eso vamos a tratar ahora
—explico el Alcalde. —Sirvanle mas chichita al David.

Lo rodearon. Todos querian tomar con él. Era el héroe del pueblo.
Mas chicha.

—He oido hablar de una operacion que se llama meningitis o una
cosa asi —apunté el Cura. —Oh, eso es muy facil! —refuté al Alcal-
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de. —Tiene que ser una operacion dificil, una operacion que los haga
morir de rabia a los de Calamarca y San Pedro. —Y que no se haya
hecho nunca en la ciudad —anadio el Jefe. —Claro! —afirmo el Al-
calde —Si no, no valdria la pena.

—He leido —intervino nuevamente el Cura—, he leido en un pe-
riodico de la ciudad que hay un doctor Asuero que hace operaciones
maravillosas tocandoles el trigémino.

—jAhi estd la cosal, se entusiasmo el Tomas. jQue le toque el trigé-
mino! —Davicho —suplicé el Lucas— que te toque eso...!

Ya estaban todos medio curados con la chicha. Hablaban fuerte y
reian sin motivo.

—iA mi no me toca nadie nada! —vociferé el David. —jQue me
opere si quiere, pero nada de tocarme eso!

Siguieron buscando la enfermedad que necesitaba operacién en
medio de las copiosas libaciones. Se hablé de eclamsia, de paralisis,
de fiebres, pero nada satisfacia al auditorio. Se resolvié que don Julito
viajara a la ciudad y que de alli, hablando con los médicos, trajera el
nombre de la enfermedad que necesitaba operacién. Pero debia ser
una cosa dificil; algo que no pudieran hacerlo los médicos del pais.
Ojala fuera de dificil pronunciacién.

Se disolvid la reunion al amanecer con la consigna de no hablar del
asunto, y se despidieron de don Julito que al dia siguiente partia a la
ciudad.

Por acuerdo unanime y mientras volviese de la ciudad don Julito,
se decidi6 que el David guardase cama para dar la total impresién de
que realmente estaba enfermo cuando viniese a verlo el doctor. Asi
una tarde, cuando los demads jugaban su acostumbrada partida de
sapo, el David se meti6 en cama.

—¢Qué tienes David? —le pregunto su mujer alarmada. —; Qué te
pasa?

—Estoy enfermo.

—;Qué te duele hijo?

—Nada.

—Pero entonces...

—Estoy enfermo, eso es todo.

—iDios mio. Te prepararé un matecito...

—iQué matecito!... Mi enfermedad es mucho mds seria.

—iJests, David!. Le tocé la frente. —No tienes fiebre...;qué tienes
hijo?

—No sé, pues. Tengo que esperar a que llegue don Julito para sa-
ber.



Aquello estuvo a punto de echar por tierra todo el plan. Felizmen-
te la Julia antes de ir donde el doctor fue donde el Alcalde.

—El David estd enfermo —le dijo asustada.

—;Qué? —se hizo el sorprendido —;Qué tiene?

—No sé... estd delirando. Dice que tiene que esperar a don Julito
para saber qué es lo que tiene. jDios mio, Senor. jQué hago! ;O iré a
llamar al doctor?.

—iNunca!... digo, no todavia. Manana, hija, manana.

Cuando se fue la Julia se frot6 las manos satisfecho. jAquello mar-
chaba!

Aquella tarde lleg6 de vuelta don Julito y al dia siguiente se re-
unieron donde el David. Mientras la Julia preparaba la sajta hablaron
del asunto.

—Bueno —comenz6 don Julito—. He traido una lista completa de
enfermedades que necesitan operacién. Escuchen... Cancer, adenitis,
otitis, nefritis, meningitis, hemorroides, apendicitis, peritonitis, cesa-
rea, extirpacion de los ovarios...

—Pero esa es enfermedad de las mujeres —interrumpi6 el Cura.

—Yo creo que no vale la pena de seguir leyendo, todas terminan
en “itis” —prosiguio don Julito sin hacer caso de la interrupcién. jAh,
pero debo advertirles que ninguna de estas operaciones ha sido he-
cha en el pais! Y algunas ni en el extranjero!

Estaban contentos y sonrientes, aunque nerviosos. Solamente
el David estaba palido.

—:Qué les parece si elegimos una a la suerte? —apunto el Jefe.

—¢No hay alguna con nombre largo, dificil de pronunciar?. Ese
estaria bien —sugiri6 el Lucas. —No, no hay; casi todos son “itis”.
—Entonces, cualquiera. ;Qué dices ti don Julito?. —Yo diria éste....
apendicitis. Me han dicho que es muy dificil de operar. —;Ese, pues!.
—A ver ... esperen—. Reviso el papel que tenia en las manos y prosi-
guio; —Aqui esta. Apendicitis: inflamacién del apéndice. Sintomas:
dolor de estomago, natiseas, vomitos. El apéndice esta situado entre
la ingle derecha y el ombligo. Haciendo presién en este lugar se pro-
duce un agudo dolor. Debe operarse de inmediato, pues puede deri-
var en una peritonitis que en la mayoria de los casos es fatal.

—iEsel... jese! —gritaron entusiasmados. —No busquemos mads.
Apendicitis. —Hay algo mas —prosiguié don Julito—. Escuchen: no
se ha determinado hasta ahora para qué sirve el apéndice en el ser
humano. No le hace falta.

—iEstupendo! —dijo el Jefe—. {Eso se llama tener suerte!. —Bue-
no, ya no se hable mas —terci6 el cura. —A ver don Julito, explicale

g
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bien al David lo que tiene que decir cuando lo vea el doctor. —Mira
—Ile explico al David acercandose junto a él y descubriéndole el esto-
mago. Todos se aproximaron. Parecia una clase de anatomia. —Mira:
aqui esta el apéndice. Cuando te pregunte qué es lo que sientes, tu
dices que tienes vomitos, que te duele terriblemente el estémago,
;oyes?. Entonces te va a tocar aqui, ;ves?. Aqui. Eso es todo. —;Com-
prendiste? —inquirio el Alcalde. —Claro —susurré el David con una
voz de ultratumba. Le temblaban los labios. —Pero no le vayas a de-
cir que es apendicitis —aclar6 el Jefe—. Eso tiene que descubrirlo él.

—Por supuesto —dijo don Julito—. El David no tiene que decir
nada de apendicitis ni ustedes tampoco.

—Ahora vamos a ver si sabe —coment6 el Tomas frotandose las
manos. —Como no va a saber!. Pero... ;y si no sabe? Si no descubre
qué es apendicitis, ;qué hacemos?.

Una leve esperanza brill6 en los ojos de David. —En ese caso no
me opero —dijo.

Tocaron la puerta y entré la Julita con una jarrita de chicha y una
canasta con vasos. Sirvié a todos menos a David. —La sajta esta lista
—dijo—. Pasaremos.

Levantaron sus vasos, alegres y entusiastas. —jA tu salud, Davi-
cho! —y salieron—.

Por la puerta entraba un delicioso aroma de perejil, de quilquina y
de locotos. —jHermanitos! —imploré el David incorporandose en la
cama. —jSiquiera esta vez mas comeré la sajtita...! Hermanitos...!
—¢Qué? —le atajo el Cura deteniéndose—, ;estas loco? ;No sabes
que el picante es veneno para la apendicitis? jMirenlo! —Y le cerraron
las puertas.

Promediaba la manana, una manana esplendorosa y ardiente, cuan-
do llegaron los vecinos junto con el doctor hasta la cama del enfermo.
La Julia habia limpiado la habitacion. Mientras conversaban de gene-
ralidades el doctor extrajo algunos instrumentos de su maletin. Lue-
go dijo: —Voy a examinarlo. Dejénme solo.

Se trasladaron a la habitacion de al lado y cerraron la puerta. Esta-
ban nerviosos. La Julia queddé con el enfermo. Cuando quedaron so-
los, el doctor le hizo incorporarse. Le examiné los pulmones, el cora-
zon, le vio la garganta, le tomo el pulso y constaté la temperatura.
Todo andaba normal; solo el corazon latia apresuradamente.

—Ahora dime ;qué es lo que sientes?

—Nariseas.

—Nauseas. ;Qué mas?

—Vomitos.



—¢Te duele el estomago?

—5i.

—;Dénde?

—Aqui —se tocd la parte indicada.

—Te ha dolido siempre?

—No sé...

—iCémo...! ;no sabes?

—No... digo si... si.

—Vamos a ver. Ponte de espaldas. Asi ;Te duele?
—No.

—¢Ahora? —iba pasando la mano por la parte indicada.
—ijAy!

—:Ahi?

—Si...ahi.

—A ver, a ver...

Examiné detenidamente la parte dolorida, unas veces presio-
nando y otras golpeando sobre sus propios dedos y recorriendo la
mano por el abdomen.

—Bueno, bueno —indicé después del examen—. Que entren.
Entraron en puntas de pie, ansiosos e impacientes.

—;Qué tiene doctor? —pregunto6 el Cura.

—Bueno, no hay por qué alarmarse.

—iCémo que no, doctor! —imploré la Julia—. Este David nunca se
ha enfermado.

—Alguna vez tiene que ser la primera —brome6 el doctor—. Pero
no hay por qué asustarse. Estas cosas les sucede a todos. Si no fuera
asi, ;de qué viviriamos los médicos? Los vecinos se miraron unos a
otros. Estaba bromeando el doctor. No conocia la enfermedad y esta-
ba tratando de esquivar la respuesta. Sélo asi se explicaba su tranqui-
lidad. ;Se habian equivocado? ;De donde sacaron que era una emi-
nencia médica...? ;quién les dijo? Pero ;qué es lo que tiene, doctor?
— intervino el Alcalde malhumorado—. Se estaba desmoronando su
castillo.

—Bueno —volvib a hablar el doctor lentamente: —Se trata de una
apendicitis. Los nervios les traicionaron y rieron ruidosamente. —No
hay motivo para reir —manifesté el doctor mirdandolos extranado—.
—La apendicitis es una cosa seria. Existe el peligro, si no se trata a
tiempo, de provocar una peritonitis. Nuevamente estallaron en risas.

-
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No podian controlar sus nervios. Estaban felices porque no se habian
equivocado. Su doctor era realmente un sabio.

—iDios mio! —exclamé la Julita —; ... doctor...?

—iHay que operar inmediatamente! —Esta vez estallaron en una
tremenda carcajada. S6lo entonces se dio cuenta el galeno que reian
de nerviosidad. La enfermedad del amigo los tenia descontrolados.
— Vamos a ver — penso en voz alta mirando su reloj—. Son las once;
no hay tiempo hoy. Manana lo operaremos a las siete de la mafnana.
—¢Lo operaremos? —pregunté el Lucas. —Si, lo operaremos. —;No-
sotros también? El médico rio sin contestar. Cuando se retiraba le acom-
panaron hasta la casa. Estaban felices, alegres, contentos. Su doctor
era un sabio ;Qué irian a decir los de Calamarca? Pronto tendrian que
venir de rodillas a suplicar sus servicios. Sus nervios estallaban en
sonoras carcajadas. Necesitaban exteriorizar su alegria, gritar, desaho-
garse; y se fueron donde la Hilaria. Por la noche, antes de separarse,
les recomendo el Alcalde.

—No se olviden; manana a las siete. Todos deben venir con su mejor
traje. {Una operacion es una operacion!

Antes de la hora fijada estuvieron en la clinica. Los recibié la grin-
ga, toda vestida de blanco con un gorrito también blanco sobre la ca-
beza. Adentro esperaba el doctor cubierto con un delantal blanco que
le cubria hasta las rodillas. Tenia un gorrito ajustado sobre la cabeza y
una venda de gasa que le tapaba la nariz y la boca.

Cuando ingresaba a la habitacién que hacia de sala de operacio-
nes, el David, pdlido y desencajado, se volvié a los amigos. —jHer-
manitos! jHermanitos! —imploro casi llorando—: No se olviden de la
Julia y de mi hijita. En ese solemne momento nada le importaba de él.
Pedia protccién para su mujer y para su hijita. iMachazo el hombre!

Quedaron en el patio, apretujados como un rebano asustado. Esta-
ban desencajados, pdlidos, temblorosos. No hablaban y tenian miedo
de mirarse a los ojos. Sabian que habian hecho mal; que el David po-
dia morir. Después de todo... jqué les importaba la clinica, ni el doc-
tor, ni la gringa! Con el David se habian criado juntos desde que na-
cieron. Todos ellos eran una sola familia, y el David, el mas bueno.
Era ardiente la mafiana y sin embargo temblaban. Poco a poco co-
menzaron a humedecérseles los ojos. Tragaban con dificultad la sali-
va. Se apretujaron atin mas. Luego se abrazaron estrechamente, como
para defenderse y darse valor.

Dos horas habian transcurrido en ese silencio cuando se abri6 la
puerta de la clinica y apareci6 el doctor con el delantal salpicado de
sangre y sin la venda de gasa en la boca. Traia en la mano un frasco de
vidrio, en €l habia un cuerpo extrafio.



—iMiren! —dijo acercandose y senalando el frasco, que lo mante-
nia en alto—. jMiren... miren! jPodrido! Un dia mas y habria sido tar-
de! ;Ven? Este es el apéndice. Hemos operado el momento preciso.
Como les digo, un dia mas, digamos manana, y la peritonitis habria
infectado todo el organismo y el David hubiera muerto.

—iPero entonces... ;no ha muerto? —salié una voz de angustia
desde el grupo.

—ijJajajal... —rid el Doctor con toda su cara de sapo —iJaja....jDe
aqui a una semana con ustedes! —Luego se volvié hacia la clinica y
desde la puerta les hizo una sefa, diciendo: —Entren...entren... ven-
gan a verlo, porque el David se va a quedar aqui una semana. Aqui
tiene enfermera, y ademads, ésta es la casa de ustedes, es la clinica de
ustedes.

Los condujo hasta la habitacion y abriendo la puerta, les senalé.
—iAbhf lo tienen! jPasen!

Alli estaba el David, medio incorporado sobre la cama, sonriente,
tal vez un poco palido, pero vivo. En la blancura de las sdabanas y de
las almohadas su cara quemada por el sol resaltaba contenta. Junto a
él, ala cabecera, con el cabello suelto y ondulado, la gringa le acaricia-
ba la frente.

Entraron mudos como ovejas, empujdndose unos a otros y se si-
tuaron alrededor de la cama. Para ellos todo esto que estaba suce-
diendo no tenia sentido, era milagro. Las palabras del doctor sobre la
oportunidad de la operacién no encontraban asidero en la sencillez
de sus pensamientos. Pero... ;es que realmente estaba enfermo? Y lue-
g0... ;cOmo era eso de que el David estuviera sonriendo, vivo, se diria
sano, cuando ellos sabian que después de una operacién quedaban
dormidos, como muertos, deshechos, destrozados? jSanto Dios!. Aque-
llo era milagro. jMilagro! Tenia nomds que ser milagro.

Como si adivinara sus pensamientos, el doctor les explico:

—Hemos operado bajo un sistema moderno. Ya no se necesitan
anestésicos como el cloroformo y el éter para cierta clase de interven-
ciones: da mejor resultado la puncién. Eso es lo que hemos hecho:
una raquidea.

En ese momento el David levanté ambos brazos y musité:

—iHermanitos!...

Era la nota que faltaba para derrumbar la fortaleza de aquellos
hombres. Cayeron de rodillas, le tomaron las manos y lloraron, reza-
ron y rieron. Sus sollozos les hinchaban el pecho. Ahi estaban esos
hombrotes fuertes y rusticos, gordos y sencillos, buenos y generosos,
llorando como ninos. Su llanto era un agradecimiento a Dios, un ho-
menaje al doctor, una explicacion de lo que no comprendian.
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Como lo habia predicho el doctor, a los doce dias de la operacion el
David tomaba sus primeras copitas. Estaba rozagante, fresco, rosado,
animoso.

Esparcieron la noticia por todos los medios de publicidad que en-
tonces se conocia. Corria el afio de 1908. El Jefe aviso al Jefe de la
préxima estacion, éste al otro y pronto un periédico de la ciudad pu-
blicaba el acontecimiento en letras de molde. Hablaba la crénica de una
maravillosa intervencion quirtirgica llevada a efecto por un pobre
médico de pueblo y pedia que las autoridades sanitarias tomasen car-
tas en el asunto y enviaran al autor de la hazana a perfeccionar sus
grandes cualidades en universidades de los Estados Unidos.

Se reunieron los médicos de la ciudad, alarmados por lo que
creian que era un ataque a su prestigio y a sus conocimientos, y publi-
caron a su vez un comunicado en que expresaban que la tal “apendici-
tis” no se conocia en esas regiones, y que ni en Europa se hacian tales
operaciones que llevarian indefectiblemente a la muerte a quien se
sometiera a ellas; que se trataba de una fantasia grotesca del cronista
v que éste deberia ser castigado.

Aquel comunicado ahogoé la inquietud que habia despertado la
noticia.

Pero no contaron con los vecinos de Belén. ; A ellos les iban a ganar
con un comunicado? ;A ellos que ganaban las elecciones a fuerza de
palos y de machismo? jIngenuos! Ahora les iban a demostrar lo que
significaba Belén en el desarrollo de la nacionalidad. ;Con que no querian
venir, no querian ver y convencerse con sus propios o0jos? Bueno, les
harian ver a la fuerza. Les meterian la verdad por los ojos. jA ellos no
les iban a venir con florcitas en el ojal!

Resolvieron organizar un campeonato de sapo. Asi tendrian que visi-
tar los demas pueblos y alli verian al doctor y al operador. Tenian
buenas manos para el juego. El Alcalde, el David, el Lucas. Y si a la
postre perdian ;qué importaba? Ellos no lo hacian por el juego. Iban a
hacer conocer al doctor y al operado. Hasta llevarian el frasco con el
apéndice.

—Tu —le dijeron al Jefe— esta misma tarde hablas por teléfono

con los Jefes de las otras estaciones. Les dices que los desafiamos a un
Campeonato de Sapo y que nosotros iremos a cada uno de los pue-

blos.

—:Y si el doctor no quiere ir? —Anoté el Tomads. —Tiene que ir. Se
trata del prestigio de Belén. Ya no es solamente el asunto de la opera-
cion. ;Y si llevdramos a la gringa?. —intervino entusiasmado el Cura—.
—iNunca! —Rugieron todos poniéndose de pie—. jEso nunca! jLa
gringa no debe moverse de Belén.



-Bueno, pero hay una cosa —dijo don Julito cambiando de tema—.
El doctor no sabe jugar.

—iOh, eso no tiene importancia! Lo llevamos de suplente. Total,
COMO No va a jugar...

La comitiva parti6 cuatro dias después de la conversacion. El equi-
po lo componian el Doctor, el Alcalde, el David, don Julito, el Tomas y
el Lucas. La mitad de la poblacion. Habia comenzado la época de llu-
vias.

Cuatro semanas dur6 la excursion por los pueblos de Calamarca,
San Pedro, La Florida, Talca y Vinto. El Jefe seguia, por medio de las
comunicaciones telefonicas, las incidencias de la jira. Por la manana
corria donde el Cura y le hacia conocer los detalles.

—iGanamos en Calamarca! No podia ser de otra manera.. Parece
que al David le ha sentado la operacién... jQué mano, Dios Santo!...

—Bueno, bueno... —cortaba el Cura impaciente—, eso no interesa.
:Qué hay del doctor?. ;Se ha hablado de la operacién?

—No sé... no dicen nada. jAh, no sabes una cosa! Los de Calamar-
ca exigieron que jugaran todos los de la delegacion. Tuvo que jugar el
doctor.

Mientras la jira seguia triunfal. En San Pedro ganaron, lo mismo
que en La Florida y Taleca. En Vinto no se jugd porque no estaba don
Luis, pero farrearon de lo lindo. A las cuatro semanas estaban de vuelta,
invictos campeones.

Los esperaban en la estacion la gringa, la Encarna, la Maxi, el Cura
y el Jefe. Todos ellos llevaban sendas jarras de chicha.

Antes de que se detuviera el tren avanzaron a su encuentro y el
Cura emocionado, a gritos, les dio la primera noticia:

—iEl rio se ha llevado anoche el puente!... Ha inundado las semen-
teras Caloma, se ha llevado la linea en tres o cuatro sitios y se ha en-
trado a la finca de Pan Duro. jEse es rio! Se abrazon como si hubieran
estado ausentes un afio.

—Y... ;(qué tal? —preguntaron ansiosos los que se habian queda-
do.

—;Qué tal el Doctor?

—iMagnifico! —contest6 el Alcalde—. jEstupendo... maravilloso!.
En toda la quebrada no se habla mas que de él y del David. En San
Pedro lo han levantado en hombros. Todos querian verlo, tocarlo, to-
mar con €l. jHa adquirido un prestigio colosal!

El Cura y el Jefe reian felices.
—;Qué mas?... ;Qué mas?...




—El Doctor y el David han sentado para siempre la fama de Belén.

= | iQué manos, Dios mio! —contest6 el Alcalde lleno de gozo. Luego
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tomé la mano derecha del doctor y la besé frenéticamente—. jEsta es
mano! jMano bendita! jEsta mano es la que nos ha dado el triunfo.

—¢;Cémo? —se sobresalté el Cura—. ;Y la operacion?

—;Qué operacién ni que nifio muerto! El doctor ha resultado el
mejor jugador de toda la quebrada. {Ha hecho siete sapos seguidos!
:Se dan cuenta?... ;Siete sapos seguidos! Y el David cinco. jEsas son
manos, Senor...!

Efectivamente el prestigio del doctor habia crecido como las ave-
nidas, de repente. En los cinco pueblos no se hacia mas que hablar de
él. De doce tejos habia metido siete al sapo. Era el campedn de toda la
region. ;La operacion de apendicitis? {Tonteras! ;Qué le importaba a
nadie la operacién de apendicitis? Pero hacer siete sapos seguidos...jeso
no se habia visto jamas!

Bebieron y brindaron por las manos del Doctor. jMano Santa! jMano
bendita...!




