Libertad bajo palabra

Octavio Paz

113, donde terminan las fronteras, los caminos se bo-
rran. Donde empieza el silencio. Avanzo lentamente y pueblo
la noche de estrellas, de palabras, de la respiracién de un agua
remota que me espera donde comienza el alba.

Invento la vispera, la noche, el dia siguiente que se levanta en
su lecho de piedra y recorre con ojos limpidos un mundo pe-
nosamente sofiado. Sostengo al arbol, a la nube, a la roca, al
mar, presentimiento de dicha, invenciones que desfallecen y
vacilan frente a la luz que disgrega.

Y luego la sierra drida, el caserio de adobe, la minuciosa reali-
dad de un charco y un pirt estélido, de unos nifios idiotas que
me apedrean, de un pueblo rencoroso que me sefiala. Invento
el terror, la esperanza, el mediodia —padre de los delirios so-
lares, de las falacias espejeantes, de las mujeres que castran a
sus amantes de una hora.

Invento la quemadura y el aullido, la masturbacién en las le-
trinas, las visiones en el muladar, la prision, el piojo y el chancro,
la pelea por la sopa, la delacion, los animales viscosos, los con-
tactos innobles, los interrogatorios nocturnos, el examen de
conciencia, el juez, la victima, el testigo. Tu eres esos tres. ;A
quién apelar ahora y con qué argucias destruir al que te acusa?
Indtiles los memoriales, los ayes y los alegatos. Intil tocar a
puertas condenadas. No hay puertas, hay espejos. Inutil cerrar
los ojos o volver entre los hombres: Esta lucidez ya no me aban-
dona. Romperé los espejos, haré trizas mi imagen —que cada
manana rehace piadosamente mi coémplice, mi delator. La sole-
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dad de la conciencia y la conciencia de la soledad, el dia a pan y
agua, la noche sin agua. Sequia, campo arrasado por un sol sin
parpados, ojo atroz, oh conciencia, presente puro donde pasado
y porvenir arden sin fulgor ni esperanza. Todo desemboca en esta
eternidad que no desemboca.

Alla, donde los caminos se borran, donde acaba el silencio,
invento la desesperacion, la mente que me concibe, la mano que
me dibuja, el ojo que me descubre. Invento al amigo que me
inventa, mi semejante; y a la mujer, mi contrario: torre que
corono de banderas, muralla que escalan mis espumas, ciudad
devastada que renace lentamente bajo la dominacién de mis
0jos.

Contra el silencio y el bullicio invento la Palabra, libertad que se
inventa y me inventa cada dia.
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