

# ESCRITO A CIEGAS

(Martín Adán)

¿Quieres tú saber de mi vida?  
Yo sólo sé de mi paso,  
De mi peso,  
De mi tristeza y de mi zapato..  
¿Por qué preguntas quien soy,  
Adónde voy?... Porque sabes harto  
Lo del Poeta, el duro  
Y sensible volumen de ser mi humano,  
Que es un cuerpo y vocación,  
Sin embargo.

Si nací, lo recuerda el Año  
Aquel de quien no me acuerdo,  
Porque vivo, porque me mato.

Mi Angel no el de la Guarda.  
Mi Angel es del Hartazgo y Retazo,  
Que me lleva sin término,  
Tropezando, siempre tropezando,  
En esta sombra deslumbrante  
Que es la Vida, y su engaño y su encanto.

Cuando lo sepas todo...  
Cuando sepas no preguntar...  
Sino roerte la uña de mortal,  
Entonces te diré mi vida,  
Que no es más que una palabra más...  
La toda tuya vida es como cada ola:  
Saber matar,  
Saber morir,  
Y no saber retener su caudal,  
Y no saber discurrir y volver a su principio,  
Y no saber contenerse en su afán...

Si quieres saber de mi vida,  
Vete a mirar al Mar.  
¿Porqué me la pides, Literata?  
¿Ignoras acaso que en el Mundo,  
Todo de nada acumuladas,  
De desengrandar infinitudes,  
No sino un trasgo  
Eterno, sombra apenas de apetito de algo?

*La cosa real, si la pretendes,  
No es aprehenderla sino imaginarla  
Lo real no se le coge: se le sigue,  
Y para eso son el sueño y la palabra.  
¡Cuidate de su atajo!  
¡Cuidate de su distancia!  
¡Cuidate de su despeñadero!  
¡Cuidate de tu cabaña!*

*¿Quién soy? Soy mi qué,  
Inefable e innumerable  
Figura y alma de la ira.  
No, eso fue al fin... y era al principio,  
Antes de donde el principio principia.  
Soy un cuerpo de espíritu de furia  
Asentada y de aceda ironía*

*No, no soy el que busca  
El poema, ni siquiera la vida ...  
Soy un animal acosado por su ser  
Que es una verdad y una mentira.*

*¡Es tan simple mi ser, y tal ahogo,  
con punzada en nervio y carne!...*

*Yo buscaba otro ser,  
Y ese ha sido mi buscarme.  
Yo no quería ni quiero ya ser yo,  
Sino otro que se salvara o que se salve,  
No el del Instinto, que se pierde,  
ni el del Entendimiento, que se retrae.*

*Mi día es otro día.  
Algún no sé donde estarme,  
A donde no sé ir en mi selva  
Entre mi reptiles y mis árboles,  
Libros y cementos  
Y estrellas de neón  
Mujeres que se me juntan como la pared y como nadie...  
o como madre,  
Y el recién nacido que sobre mí llora,  
Y por la calle  
Todas las ruedas  
Reales y originales.  
Así es mi día cabal,  
Hasta la última tarde.*

El otro, el Próximo, es un fantasma.  
¿Existe el aire,  
Donde te asfixias y recreas  
Respirando, tu cuerpo inane?  
¿No, nada es sino la sorpresa  
Eterna de tu mismo reencontrarte  
Siempre tú los mismos entre los mismos muros  
De las distancias y de las calles!  
¿Y de los cielos estos techos  
Que nunca me ultiman porque nunca caen!

Y no alcancé el furor de lo divino,  
Ni a la simpatía de lo humano.  
Lo soy y no lo siento ni así me siento.  
Soy en el Día el Solitario  
Y el absoluto en la Zoología si pienso,  
O como carnívoro feroz si agarro.  
¿Soy la Creatura o el Creador?  
¿Soy la Materia o el Milagro?  
¿Que mía y qué ajena tu pregunta!...  
¿Quién soy? ¿Lo sé yo acaso?  
¿Pero no, el Otro no es!  
¿Sólo yo en terror o en mi orgasmo!

¿Y con todos mis sueños resoñados,  
Y con toda la moneda recogida,  
Y con todo mi cuerpo, resurrecto  
Tras cada coito, ciego, vano sin pupila!....

¿Cuando no seas nada más que ser,  
Si llegas a la edad de la agonía!...  
¿Cuando sepas, verdaderamente,  
Que es ayuntamiento de muerte y vida!...  
¿Entonces te diré quién soy,  
Seguro sí, que ya sin voz, Amiga!

Que se curan con hierbas eficaces  
Los puros animales que te hablan  
Allá, entre piedras inmatrimoniales  
El mundo real y la ciencia humana,  
Donde, con una pelota  
Los muchachos aparentes hediondos gozaban.  
Sí, la vida es un delirio así, y sin embargo,  
En esa vida no estuvo mi nada,



Detalle de "Si la lluvia te regaló lunares yo te regaló una flor", dibujo

*Ninguna, pero real, pero celeste o volcánica.  
 ¡Qué tarde llega el Tiempo  
 A su punto de olvido o de sensibilidad!  
 Viene arrastrando, como el aluvión,  
 De cúmulo, de suelo, de humanidad.*

*¡Cuán a destiempo llega uno a sí mismo!  
 ¡Cuán inesperado y desesperado cualquier ya,  
 Todo yo que cae con el Tiempo  
 Desde nunca siempre y para siempre jamás!  
 ¡Qué madrugada eterna no dormida  
 Lo del resolverme en el hacer y en el pensar;*

*La Soledad es una roca dura  
 Contra la que arroja el Aire  
 Está en cada pared de la Ciudad,  
 Cómplice, disimulándose.  
 Me arrojó o me arrojó, sin cesar  
 Yo soy mi impedimento y mi crearme.*

*La Poesía es, amiga,  
 Inagotable, incorregible, ínsita.  
 Es el río infinito  
 Todo de sangre,  
 Todo de meandro, todo de ruina y arrastre de vívido...  
 ¿Qué es la Palabra  
 Sino vario y vano grito?  
 ¿Qué es la imagen de la Poética  
 Sino un veloz leño bajo un gato irrito?  
 Todo es aluvión. Si no lo fuera,  
 Nada sería lo real, lo mismo.*

*El amor no sabía  
 Sino tragarse su substancia  
 Y así la Creación se renovaba.  
 Todo me era de ayer, pero yo vivo;  
 Y a veces creo, y a la Vez me amamanta*

*No soy ninguno que sabe.  
 Soy el uno que ya no cree  
 Ni en el hombre,  
 Ni en la mujer,  
 Ni en la casa de un solo piso,  
 Ni en el panqueque con miel  
 Ni soy más que una palabra  
 Volada de la sien,*

*Y que procura compadecerse,  
Y anidar en algún alto tal vez  
De la primavera lóbrega  
Del ser  
No me preguntes más,  
Que ya no sé...*

*Supe que no era lo que no era, no sé cómo, y todo era  
hasta la cosa de mi nada.  
Y fui uno no sé cuándo,  
Persiguiendo, por entre numen y maraña  
dentro de ella, yo, nacido y flaco, ya con todas las armas,  
Yo por todo paso que me hacía,  
A ello persiguiendo.....a la palabra  
A cualquiera,  
A la de la madriguera o a la que salta.*

*Si mi vida no es esto  
¿Que será la vida?... ¿Adivinanza?...  
Que me dé tiempo el Tiempo, a más del suyo,  
Y yo me reharé mi eternidad;  
Lo que me falta,  
Porque la eché... Me estuvo un momento demás.*

*¿Sabes de los puertos encallados,  
De furor y del desembarcar,  
Y del cetáceo con mojadísimo uniforme,  
que no nada y cae ya?  
¿Sabes de la ciudad tanta  
Que me parece ciudad,  
Si no cadáver disgregado,  
Innumerable é infinitesimal?*

*Tu no sabes nada;  
Tu no sabes sino preguntar,  
Tu no sabes sino sabiduría  
Pero sabiduría no es estar  
Sin noción de nada, sino proseguir o seguir  
A pie hacia el ya.*

*(Tomado del libro Obra Poética, EDICIONES EDUBANCO, Lima, 1980).*