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La Paz*

La belleza incomparable de la pampa. La ciudad, vista des-
de el alto. La coqueta hija del Illimani. La Paz: una   
de las más interesantes y pintorescas ciudades del mundo.

Luis Téllez Herrero

* Téllez Herrero, Luis, Lo que se come en Bolivia, 1946. La segunda edición de este libro está siendo preparada por Plural 
editores.

Resuelta la gira, un buen día, con mi inseparable secretario nos embar-
camos en Oruro, en un tren que se dirige hacia La Paz.

La pampa del altiplano se muestra ante nuestros ojos con toda su mag-
nificencia. Hay quienes han dicho que el altiplano es triste, más que 
eso, lúgubre, descolorido, áspero...

Ellos no han visto entonces, las maravillas que despliega la pampa para 
quienes la aman. Ellos no han captado la belleza incomparable de esa 
pampa majestuosa, serena, cruzada por pinceladas multicolores: rojas, 
blancas, amarillas, pardas, verdes... sembradíos, lagunas, casas, barbechos... 
No han visto las blancas manchas de los rebaños de ovejas en el suelo y 
las pinceladas fugitivas de una rosada banda de Parihuanas en el cielo, o 
desaparecer en la lejanía, veloz como un relámpago, la movediza tropilla 
de doradas vicuñas. Tampoco han visto cruzar por el horizonte, rauda, 
potente, la vigorosa figura del avestruz ceniciento. A lo lejos, como marco 
de esa belleza majestuosa, los rojizos cerros se achatan ante la cadena azul 
de la cordillera, en cuyas cimas reverbera la luz, deslumbra la nieve.

Así es la pampa, sin fin, variada, bella, serena.

Y cuando menos se piensa, sin haberse presentido el más leve indicio que 
haga suponer la interrupción del llano de la puna que parece que se dilata 
hasta el infinito, se abre súbitamente, al volver una curva del camino, la 
inmensa cuenca, en cuyo fondo y entre enormes grietas, surgiendo entre 
arboledas y jardines, aparece de improviso la ciudad de La Paz.
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Torres de templos, cúpulas de palacios, chimeneas de fábricas, des-
cuellan entre las masas rectangulares de las casas que se apiñan, se 
amontonan, trepando colinas empinándose en los cerros o descendiendo 
entre frondosa vegetación a las quebradas.

Avenidas rectilíneas bordeadas de árboles y flores, techos rojizos o de 
plateada calamina deslumbrante, manchas verdes, simétricas, de los 
parques y plazas, edificios altísimos, presuntuosos, elegantes, al lado 
de chatas casas, viejas, humildes.

Estamos en el Alto de La Paz, contemplando la ciudad potente.

Comienza a descender el tren, trazando como un devoto admirador de 
Baco, curvas y más curvas. Se ve desde la ventanilla, nuevas perspectivas 
de la ciudad, que se retira, se aproxima coqueta, se oculta, pasa a la dere-
cha, a la izquierda, desaparece por momentos tras de un corte, o de una 
garganta de la vía. La atmósfera es más tibia, exhalaciones perfumadas 
llegan hasta el viajero...

Suena el pito y el tren acorta su marcha. Ya estamos en los suburbios. 
Vemos fábricas, almacenes, camiones, un anémico río en cuyas pedre-
gosas orillas lavan ropa muchas mujeres. El tren entra en la Estación 
Central con chillido de frenos y chocar de vagones.

Ya estamos parados en la puerta de la Estación. Para despertar nuestro 
apetito semi estragado por las falsas comidas criollas que nos sirven en 
los hoteles, bajamos a pie y ambulamos por las calles caprichosas.

La Paz es una de las ciudades más interesantes y pintorescas del mun-
do no sólo por los trajes indígenas que suelen verse en pleno centro, 
sino también por la belleza y diversidad de sus paisajes, abundancia 
de contrastes, matices y perspectivas insospechadas, la coloración de 
sus cerros, la diafanidad y limpidez de su atmósfera, lo azul de su cielo 
y lo suave de su clima.

Contribuye a darle este aspecto característico, el terreno ondulante y 
sinuoso en el que se eleva la ciudad, produciendo los contrastes más 
curiosos que sea dado imaginar. Por ejemplo, su Catedral, inmensa 
construcción de granito, eleva su fachada a nivel de la plaza Murillo, 
mientras la parte posterior del edificio está a la altura de un cuarto 
piso, sobre la calle Potosí.

Hay muchas casas en La Paz que tienen tres o más pisos sobre el nivel 
de una calle determinada, mientras que el último de ellos está al nivel 
de la calzada de la calle paralela, siendo posible el caso de subir por 
ascensor o las escaleras al último piso y, siguiendo éste, hacia la parte, 
posterior del edificio, apenas bajar un escalón para salir a la calle.
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El Chairo
Existen en Bolivia más de doscientas variedades de papa. 
Los manufactureros del Chuño. La Fritanga. Los Yungas: 
vasta despensa de La Paz. Los mejores cafés del continente 
americano.

Ya llevamos andando mucho rato cuando de improviso hiere nuestra 
sensible pituitaria un olor, pero ¡qué olor! El aromático, el excitante, 
el delicioso olor del Chairo.

Nos precipitamos a la próxima puerta abierta que es por donde se exha-
lan esos sensuales aromas. Resulta que es una pensión. La dueña, una 
Chola majestuosa, nos mira, inquisitivamente desde lo alto de sus 170 
centímetros nos invita a pasar, a tomar asiento cerca de una mesa y a 
pedir “lo que quieran nomás”.

Por supuesto que mi primer pensamiento es para, el Chairo y lo pido. 
Previo el acomodo tradicional de mantel, alcuza, dos cubiertos y pan, 
una esbelta Imilla no muy limpia pero sí coqueta, aparece con dos 
platos del manjar pedido.

¡Oh Dioses! Vosotros en el Olimpo no gustaréis nunca esa maravilla 
culinaria que se llama Chairo. Nunca sabréis de la delectación con 
que se traga la primera cucharada... Si conocieseis, Dioses, el Chairo, 
estoy seguro de que pronto lo titulariáis “Manjar único del, Olimpo” 
desterrando a vuestra rancia ambrosía...

Veamos al Chairo. Del líquido gris sobresalen tiras armoniosas de papa 
y Chuño Martajado. ¡Ah, nuestra papa!. Mejor dicho, nuestras papas, 
porque según el ilustre sabio D. Manuel Vicente Ballivián, tenemos en 
Bolivia no menos de doscientas variedades. ¡Qué variedades! Y ¡qué 
calidades!

La Imilla puca-ñahui con 17% de fécula; la Pucaculi con 20%; la Purc-
ka grande” con 18% la Lackahuina con 18%; la Imilla yurac-ñahui; la 
Altamachi; la Yana-imilla; la Ckarahuayaca; la Runa larga y variedades 
tenemos para rato. Sin lugar a duda alguna, la paya, etc., etc., etc., por-
que si se nos da por citar todas las redonda; la Palta-llusta; la Sanihuncu; 
la Puca-runa: la Yuthu-runtu, la Luqui; la Chacke; la Sackampapa es la 
soberana que reina indiscutible en la cocina criolla.

El Chuño, por supuesto, participa de tan ilustre y harinosa genealogía, 
puesto que al decir de los viejos Aymaraes, sus inventores y primitivos 
manufactureros, el Chuño no es más ni menos que el Charque de la papa. 
El Chairo nos reclama. Salgo de mi abstracción, echo otra hambrienta 
mirada al plato y comienzo a comer. Pronto descubro unas harinosas 
y verdes arvejas confundidas con habas jóvenes y entre unos granos 
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de rubio trigo, alguna hojita de Yerba-buena o quizás, la Quilquiña de 
penetrante sabor. En el campo, entre los indios, se puede saborear el 
Chairo chúcaro que está hecho con Chuño casi amargo, es decir poco 
o nada lavado y sólo Martajado, escasa papa, Chalona” y bastante ají. 
Nada de arvejas ni habas como el Chairo ciudadano.

En pocos minutos no quedan ni vestigios del Chairo. Todavía nos re-
lamemos gustando el delicioso plato cuando ya vuelve la Imilla con 
otro. Mis ojos identifican enseguida a la brava Fritanga, a la que algu-
nas pedantes personas llaman Fricasé, empleando la palabra francesa 
Fricassée, que designa una especie de guiso.

Las gordas costillas de puerco están sumergidas en un delicioso jugo 
rojo, mientras una blanca colina de suave Mote de maíz, espera pacien-
temente su turno. Tenedor y cuchillo en mano arremetemos contra 
la Fritanga. La suave carne del gordo cochino desaparece en nuestras 
insaciables tragaderas. El Mote de gruesos granos revienta entre nues-
tros dientes y pronto sólo quedan en el plato los desnudos huesos de 
las costillas.

Hemos comido con tanto gusto que decido poner punto final al menú, 
pidiendo fruta y café. Enseguida traen a la mesa unas enormes Paltas 
y naranjas, nacidas y criadas en los Yungas, vasta y repleta despensa 
de La Paz.

“En la región de los Yungas, conjunto de valles y montañas situadas en 
la zona, tropical y donde la altura modera sus rigores, se hacen posibles 
los cultivos más maravillosos el cacao a los 1.000 metros sobre el nivel 
del mar, el tabaco y caña de azúcar a los 1.800, el café, la coca y el 
Plátano a 2.000, el algodón a los 2.500, la uva, a más de 3.000, el trigo 
y el maíz a los 3.600 metros!

Y naranjas, limas y limones de exquisita fragancia, plátanos mas de 20 
clases, desde el plátano de cocina hasta la perfumada Seda. El cacao, 
desde la baya, pendiente de la rama hasta el chocolate elaborado por 
los naturales, el café, con sus pendientes granos de coral... y Yucas, 
Gualusas, Racachas, maní, Lacayotes, zapallos, cidras, papayas, Paltas, 
chirimoyas, piñas, Lumillas y Ajipas y cien cosas más. ¡Qué frutos no 
podrán prosperar en esas tierras pintorescas y pródigas, en esas faldas 
siempre vestidas de bosques y de flores y regadas por cristalinas aguas, 
abundantes y puras...!”

No podemos más. Clamamos por el café que llega esparciendo su grato 
aroma. Café de los Yungas también. Café que sólo conoce como rival en 
América al que se cosecha en Santiago, de la provincia de Chiquitos, 
en el departamento de Santa Cruz.
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Al saborearlo mientras fumamos un cigarrillo, medito. ¡Qué riqueza 
enorme, desgraciadamente sin explotar, representa para Bolivia su café 
de los Yungas y de Chiquitos! Si conociesen nuestro café en el exterior, 
estoy seguro de que así como la economía de la república paraguaya por 
ejemplo, o es sostenida en gran parte por la exportación de naranjas 
y yerba-mate, en Bolivia, la racional e intensa explotación de su café 
solamente, representaría un rubro de importancia.

La considerable cantidad de cafeína que 
contiene el café boliviano, obra princi-
palmente sobre el corazón y sobre el ce-
rebro. Aleja el sueño. El insomnio que 
provoca no tiene nada de penoso. Da 
una calmosa lucidez y confiere al pen-
samiento toda su elasticidad. Vuelve el 
trabajo más fácil y la memoria más po-
derosa. El café impide también la fatiga 
física. Eso explica su uso inmoderado 
en los países cálidos. Hemos conocidos 

viejecitos cruceños que tomaban su tacita de café Batido cada media 
hora durante todo el día. Por eso en el Oriente se le atribuye al café la 
facultad de hacer vivir mucho tiempo. Cuando el café fue introducido 
en Francia, los médicos de la época lo denunciaron- como a un veneno 
peligroso. Voltaire se burló de ellos repitiendo:

- ¡Veneno lento! Hace 80 años que lo tomo sin sentir su efecto!

La elaboración del café, llamada la bebida intelectual, consiste ante 
todo en su tostado, a punto. En el Oriente no se lo deja llegar a negro 
sino al color castaño oscuro. Debe ser molido fino, como harina, lo que 
se llama a la turca. Es necesario medir exactamente la relación entre 
el agua y el café. Nunca se debe dejar hervir el café y menos calentarlo 
cuando se ha enfriado. De este modo se puede asegurar que el café no 
pierde ninguna de, sus cualidades aromáticas y excitantes, que cons-
tituyen sus principales méritos.

El café molido debe ser conservado preferentemente en frascos de vidrio 
herméticamente tapados.

Una forma célebre de preparar esta bebida es la siguiente, llamada 
café a la turca. Se pone en la cafetera tantas tazas de agua como se 
piense servir. Se agrega al agua fría, los terrones de azúcar a gusto del 
consumidor y se hace hervir. Una vez que ha hervido el agua, se retira 
la cafetera del fuego y se agregan tantas cucharaditas de café molido 
fino por persona como se desee; generalmente tres cucharaditas si se 
lo prefiere cargado o dos si se desea café ralo o liviano.
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Se vuelve a poner la cafetera a fuego lento. Cuando se ha formado es-
puma y empieza a subir, se retira la cafetera golpeándola suavemente 
hasta que baja la espuma. Se repite esto, tres veces. La infusión está 
lista. Se le echan unas gotas o un chorrito de agua fría y se espera, uno 
o dos minutos, para que, el café se asiente. Se cuela y se sirve.

Una quinta paceña
La jackonta. Las bravías ulupicas. Huarjata. Las deliciosas 
Humintas. El famoso Plato Paceño. La bandida Jallpahuai-
ca.
Salimos a la calle satisfechos. Nos dirigimos a un hotel donde nos acoge 
un mullido sillón, en el cual duermo una larga siesta. Más tarde, sali-
mos a pasear por el Prado y encontramos a un viejo amigo. Al conocer 
nuestros propósitos gastronómicos nos invita para, ir al día siguiente a 
cierta quintita por él conocida, donde nos servirán únicamente comida 
paceña. Aceptamos la invitación muy complacidos.

A la hora fijada del día siguiente el amigo viene a buscarnos. Salimos, 
subimos a un automóvil que se desliza veloz por las asfaltadas calles 
rumbo a Miraflores. A una voz del Cicerone el chofer detiene el auto. 
Bajamos y entramos a una Quinta, típico lugar paceño donde se come 
en abundancia y se bebe con exceso. Después de un breve conciliábulo 
con el dueño y que suponemos sean las instrucciones para el menú, se 
sienta junto a nosotros el servicial amigo.

El patrón oficia de Maitre y da sus órdenes secas y sonoras al mozo 
que es un negrito muy sonriente. Comienza el ceremonial, acomodo 
de mantel, alcuza, cubiertos, pan. Tomamos un fresco vaso de cerveza, 
paceña por supuesto y esperamos. No tarda, en venir el negrito portador 
de platos colmados.

¡Ah, mis amigos! Mis ávidos ojos han distinguido a la Jackonta, la deli-
ciosa Jackonta. De la sopa emergen como islas encantadas, pedazos de 
Racacha y de Chuño de Araca cuyo sabor está grabado en lo profundo 
de mi ser. Abajo, sumergido modestamente en el caldo, el contrapunto 
carnal con el repollo. El suave y verde repollo, alma de la Jackonta.

Han puesto en la mesa un platillo lleno de las diabólicas Ulupicas, las 
bravías Ulupicas que excitan el apetito, y abrasan la boca, constituyendo 
el complemento de muchas comidas paceñas. Las picantes Ulupicas me 
hacen sudar a mares, tengo el rostro encendido, acelerada la respiración 
y sin embargo tengo deseos de gritar a voz en cuello: ¡Más Ulupicas!

Se llevan los platos sin rastro de Jackonta y mi amigo me hace un guiño, 
señalándome los nuevos manjares que han dejado en la mesa. Miro y 
veo ¡Huarjata, señores!...¡Huarjata, amigos!
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¡Cuántos hermanos cerdos habrán cedido sus carnes para que nos 
presenten estas tajadas sustanciosas y brillantes! ¡Cuántos gordos 
chanchitos ofrendarían su blanca manteca, que ribetea los morenos 
trozos de carne!

En una gran fuente que trae el oscuro servidor, distingo las cándidas 
envolturas de las Humintas, así, con n, “Humintas”, mantecosas, sua-
ves y azucaradas. Quedamos indecisos. No sabemos si cederemos el 
turno a la Huarjata o a las Humintas. El amigo corta nuestra vacilación 
exclamando: –¡Todo por su orden!

Y así es.

Primero comemos lentamente la Huarjata y luego desnudamos de su 
áspera Chala a una cándida Huminta. Descubierto su blanco cuerpo, hun-
dimos en él nuestro férreo tenedor. Como una. Luego como otra, y otra 
y, otra. Cuatro Humintas han cambiado en un momento de residencia. 
Antes, las rugosas paredes de su cárcel de Chala. Ahora, las aterciopela-
das cavernosidades del estómago, dueño y señor de nuestro cuerpo, por 
quien luchamos y sufrimos, para quién comemos y vivimos.

Se llevan los platos vacíos y la fuente exhausta. Creo terminada la comida 
pero el amigo con gesto imperioso dice: – ¡Prepárense. Viene lo mejor!

Yo pienso que lo mejor ya lo hemos comido. Sin embargo, aguardo, sin 
apetito ya. Irrumpe nuevamente el moreno de la sonrisa, iluminada su 
negra cara por el resplandor de ocho dientes enormes y blanquísimos.

¡De pie señores! ¡Alzaos y reverenciad a este plato! El brazo en alto 
gritad: ¡Salud, Plato paceño, salud!

En efecto, es el Plato paceño, el famoso, el que tenemos delante. Las 
deliciosas Papa-purejas se arrellanan magníficas en un tapiz de gruesas, 
habas, mientras que como hieráticos alabarderos a la vera de un trono, 
las tiras de queso frito, de dorado cutis, le hacen guardia de honor. Más 
allá, un blanco choclo, de granos perlinos, mete tímidamente la punta 
en la espesa y bandida “Jallpahuaica”, que aguarda pacientemente su 
turno para ser comida e incendiar la boca al temerario.

Y como si temiese dejarnos con hambre, el propio dueño de la quinta 
pone sobre la mesa una gran fuente llena de ocas. De las dulcísimas ocas 
amarillas, que se hacen asolear largos días en los empedrados patios 
de las haciendas, como en los coloniales tiempos. De las ocas violetas, 
harinosas y azucaradas. Ciertas variedades de oca, llamadas Isaño, se 
hace helar en las noches invernales. Entonces se llaman Caya. Y con 
la Caya se prepara la rica Thayacha que es la oca helada, bañada con 
miel. Suele servirse en la mañana, muy temprano.
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La Jallpahuaica nos pone nuevas ansias en la boca y pronto ni Plato 
paceño, ni ocas, ni pan quedan en la mesa. Estamos ahitos. Sólo el café 
de Yungas nos puede hacer abrir la boca una vez más. Salimos andando 
pesadamente y un automóvil se encarga de conducirnos hasta nuestro 
hotel en cuya cama muy luego caigo en un sopor precursor de la indi-
gestión. Entonces se manifiesta la excelencia del café de Yungas, porque 
actuando de hada buena, aleja esa molestia. Duermo profundamente 
hasta el día siguiente.

Copacabana
El encanto del lago sagrado. El Ckausillu o Mascajo. Cómo 
fabrican la Pasanckalla. Los exquisitos peces del lago Titicaca.

Entusiasmado por los datos que de Copacabana me han dado los amigos, 
un buen día, después de llegar en tren a Guaqui, distante unos cien 
kilómetros de La Paz, nos embarcamos en el Inca uno de los vapores 
que surcan el Lago Titicaca.

Después de cinco o seis horas de viaje llegamos a Copacabana. Luego 
de instalarnos en un hotelito paseamos por el interesante pueblo y 
llegamos a la orilla para admirar al majestuoso Titicaca.

Ese maravilloso Lago de esmeraldas que espejean en la belleza de sus aguas 
quietas, predispone al ensueño con sus ensenadas románticas que son rin-
concitos de paz y de poesía. Ese Lago que copia los airosos picachos neva-
dos, tiene pequeñas islas llenas de misterio, de monumentos prehistóricos, 
de poderíos pasados, de caseríos indígenas que se esfuman poco a poco en 
la suavidad cándida de la quietud altiplánica, mientras las pequeñas em-
barcaciones de Totora, que semejan cisnes de cuellos enhiestos, delicados 
y frágiles, surcan las verdes aguas dejando una estela rumorosa.

Qué emoción sentí ese atardecer, contemplando extasiado, la puesta 
del sol, teniendo por horizonte el majestuoso Titicaca y escuchando a 
lo lejos, muy lejos, las melancólicas notas de la Quena evocando con 
su quejumbre, el espiritu de raza gloriosa.

Al día siguiente fuimos a conocer las curiosidades que tiene este in-
teresante lugar. Nos mostraron la pequeña planta llamada Ckausillu 
vulgarmente Mascajo. Cortando su raíz semejante a la oca, destila un 
jugo lechoso, espeso y pegajoso. Destrozada la raíz y puesta a secar, se 
consiguen pequeños pedazos que mascados, dan la exacta sensación 
de estar mascando un chewing-gum norteamericano, constituyendo 
en realidad, la goma de mascar del indio que vive en las orillas del 
Lago Sagrado. En los mercados de la ciudad de La Paz, suelen vender 
pequeños atados de Mascajo.
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Nos entretuvimos un rato viendo hacer la Pasanckalla, que es el maíz 
reventado como una flor. El indio logra hacerlo reventar así, valiéndose 
de la arena blanca, muy fina, que se encuentra en ciertas regiones de la 
orilla del Lago. El procedimiento es enteramente sencillo, e interesante. 
En ollas de barro o tiestos tostadores llamados Jiukis, puestos al fuego 
hasta que se caldean, echan una cantidad de la arena indicada y un 
puñado de maiz especial. Con unas pequeñas paletas de madera agitan 
incesantemente el maíz hasta que revienta como una bella y blanca 
flor. Luego se vacía todo en un recipiente de barro cocido con la base 
llena de agujeros, que sirve para separar la arena del maíz.

Seguimos caminando por la orilla del Lago Sagrado. Hay varios Yam-
pus, atracados y otros muchos navegando en las tranquilas aguas. 
Los Yampus son pequeñas embarcaciones de Totora usadas para sus 
actividades de- pesca y viajes.

Cruzan el límpido azul del cielo bandadas de rosadas Parihuanas. A lo 
lejos, entre las Totoras se distinguen las blancas manchas de las Gua-
llatas, entre Chockas y ágiles Tilhui-tilhuis.

Nos, acercamos a unos pescadores Aymaras que van sacando de las 
redes multitud de pescados. Reconocemos el riquísimo Suche, que es 
el fiel retrato del congrio, tamaño, color y sabor exquisito, el negruzco 
Ckarachi, la amarillenta Boga que, frita en aceite y rebozada en pan 
molido, es un bocado delicioso. Más tarde, en unos cestos, vimos miles 
de Ispis, y Ckesis, los diminutos peces que secos y salados se consumen 
en gran cantidad en los mercados de La Paz y Oruro. Por último vimos 
el rojizo Humanto de carne tan sabrosa.

Los indios de la orilla del Lago tienen una habilidad especial para sacar 
el cuero a los Suches, que es resistente, flexible y muy vistoso. Sirve, con 
bastante éxito para la confección de carteras, cinturones y zapatos.

Los indios pescan utilizando un curiosísimo sistema, además de usar 
las redes. Al remo con que impulsan sus Yampus le añaden unas púas 
de alambre grueso con las que ensartan a los peces. A esta especie 
de arpón lo llaman Majaña. Al remo lo distinguen con el nombre de 
Nockeña.




