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El Valle de La Paz, paisaje y cultura, se evade una y otra vez por abruptos 
cortes en la continuidad espacial y temporal. No sólo escapa por lo que 
en él impera, sino también por lo que está inmediatamente más allá 
de sus límites, de este modo lo que se impone es una continuidad de 
lo abrupto (abismo arriba y abismo abajo, alto La Paz y bajo La Paz), 
una exigente fragmentación ininterrumpida que abunda en contrastes 
y perspectivas.

Así como la cantidad de nubes negras amenazan con lluvia y viento, la 
cantidad de abismos anuncian caídas, la tierra evidentemente abierta de 
este valle hace pensar en cataclismos (una constante de nuestra literatura, 
volcanes, mares interiores hoy desaparecidos...), la confluencia de culturas 
diversas y actitudes enemigas amenazan con hecatombes humanas (pen-
semos en el Cerco de La Paz). Pero cuando esto no sucede, el hombre, 
manojo de nervios que ha sido expuesto a la posibilidad de tales extremos, 
necesita sentir la seguridad de algún estado de cosas, entonces queda, hoy 
en el recuerdo, la historia de la fuerza y constancia del paceño venciendo 
a la adversidad, sea ésta de naturaleza, divina o humana.

He aquí que surge también la adversidad de la propia ceguera, aquello 
que hemos llamado “el renegar”, y cuya constancia evita aquella otra, 
que ha quedado en “pura fama”. ¿Qué hace tan fácil encontrar en esta 
ciudad tanta gente dedicada a protestar? En La Paz se vuelve vicio, 
hay gente que no contenta con lo renegado en el día reniega hasta de 
dormida. Esto último golpea como un martillazo en la cabeza de la 
mayoría de los fuereños, recién venidos, que pretenden llegar cansa-
dos de pensar –a esto llaman sorojchi–, quienes creyendo que aquí la 
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geografía es demasiado, que el dolor pronto se les va a pasar, y no lo 
pueden creer cuando descubren que parte de la martilleante geografía 
son sus habitantes. Aquí, para ilustrar y con la pretensión de hacer del 
vicio un oficio, surgen, pertinentes, dos digresiones.

Saber charlar
El ejemplo cruceño, el acostumbrado a comprar probándose primero toda 
la ropa que quiera y que, a no ser... que aprenda, aquí no puede ni tocar, 
si no va a llevar. Comprar adquiere una densidad especial. Antes que nada 
significa saber preguntar (precios por ejemplo) y sobre todo saber charlar, 
ser chistoso, amable, irónico o alguna virtud que tiene siempre que ver con 
lo que sucede ese momento. Nada que ver con lo que, esa mentalidad de lo 
económico se anima a llamar habilidad en el regateo. Incapaces de darse 
cuenta que alguien que vive sentado, acurrucado, congelado en el puesto 
de venta, que por lo tanto tiene su casa donde vende –la calle– no sólo que 
pasa la mayoría del tiempo ahí sino que además y por último, hasta cría 
a sus hijos en ese mismo lugar (si la casa es el lugar donde se duerme, es 
comprensible que las casas sean chicas y complejo –eso sí– lugar de paso). 
He escuchado cómo repiten, llenos de culpa caritativa y pasmada ante el 
rechazo que “a una vendedora de limones no le puedes comprar todo lo 
que tiene porque te responde y entonces que me hago todo el día” ¿Es 
que no se ve aquí el rechazo de lo puramente comercial? Si no se creyera 
que esta es una ciudad “comercial” antes que nada, esa vendedora puesta 
digamos de palliri ¿no querría igual charlar? Aprenderá a regatear el que 
primero quiera respetar, pues es claro que, en La Paz, regatear es ganarse 
el respeto del vendedor.

Saber esperar
Los paceños siempre van a ser unos “adelantados”, 
por esta razón siempre llegarán tarde a todas partes. 
De algún modo ya han estado o ya han llegado y por 
eso han inventado, aunque no solos, la renombra-
da Hora a la boliviana (algo que afecta a cualquier 
periodo de tiempo definido, en esto entran también 

los días de la semana por ejemplo). No es un invento de poca monta, 
pues vale para todas las horas del día y de la noche también. Modifico 
aquí una cita a favor de la Hora a la boliviana. Decía (más o menos) 
Macedonio Fernández: “Como recientemente la persona con quien yo 
estaba empleado de secretario intelectual me dio combinación a la calle 
sin acordarme ese mínimo de espera que todo paceño respeta: el tiempo 
hasta el próximo rayo de sol –término precioso de que hago reiterada 
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mención, porque entre lo que los paceños están 
expuestos a perder y ansiosamente quisiera que 
no perdieran está la práctica de este magnánimo 
aplazamiento”. Esta cuestión del tiempo, sobre la 
cual siempre se vuelve, es cosa seria a tal punto 
que si hay algo grande que haya producido es la 
burocracia a la paceña, que de tan burocracia deja 
de serlo y se ha vuelto otra cosa. Pero habrá que 
darle otros usos. ¿Qué hace el que espera?

El castellano paceño: cuestión de artesanos  
(primeras averiguaciones)
Entre la filigrana de posibilidades de lo diverso e inseguridad real, ante la 
posible caída o no salida (callejón y precipicio, en ambos casos pérdida), 
se encuentra el castellano paceño, en el cual es notorio que no se maneja 
una lengua dejando de pensar en la otra. Saber charlar y saber esperar 
requieren un mínimo conocimiento de esta lengua modificada. Veamos 
situaciones elegidas al azar de lo escuchado en la calle:

1. Un paceño tocando el timbre y esperando dice al abrirse la puerta 
de la casa:

–Buenas tardes caballero, soy maestro albañil, vengo a ofrecerme mi 
trabajo...

2. Un paceño, en cualquier día viernes, propone o promete (dice o asegura, 
lo cual es igual, pues siempre están las cosas por verse) al segundo:

–el miércoles voy a estar viniendo, el otro hecho al desentendido,

–ya, le contesta.

–me estaré yendo.

–¡ya!

Llegado el siguiente día viernes el amigo por fin se aparece.

Entonces, dependiendo de si lo dicho era ofrecimiento o juramento, el 
segundo paceño suele tomar una de dos sendas. La primera suena:

–¡Dónde te has perdido!

La segunda argumenta:

–...el viernes me estás diciendó..., en tono de reclamo.

Veamos ahora, una por una, lo que estas irregulares perlas contienen:

1. Las cosas no están separadas entre sí por que una sea sujeto y la otra 
objeto. “Buenas tardes caballero, soy maestro albañil, vengo a ofrecerme 
mi trabajo...” No estoy separado de lo que hago...
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Entonces no puede haber desapasionamiento en los actos, se los pa-
dece sí o sí.

2. ¡Dónde te has perdido! (otra posibilidad es que al volver luego de 
mucho más tiempo que el que hay entre miércoles y viernes, el amigo 
le salte con un: ¡Perdido!, rebosante de felicidad). Aunque es muy 
posible que el amigo realmente se haya perdido, esto no es lo más co-
mún (pero aquí resuena “no estaba muerto andaba de parranda”. Otra 
fórmula usual es la acumulativa de palabras aledañas que siendo más 
de una son unidad, en este caso “hecharse a perder”, mas qué fácil es 
perderse en un laberinto de paréntesis) ¡Dónde te has perdido!, parece 
estarle diciendo que lo ha estado buscando, aunque lo haya hecho sin 
moverse de su sitio, con la mirada perdida de tanto buscarlo (es como 
si no hubiera esperado, la espera parece ser una dinámica física, de 
quietud corporal, en tanto que la búsqueda, aunque no mencionada, 
se aparezca como una pregunta por el lugar, como un “Dónde has es-
tado, que por aquí no”, más dinámica, de movilidad mental). Así este 
asombrado “¡Dónde te has perdido!” autoriza los encuentros y no tanto 
las búsquedas sistemáticas y planificadas. Estos encuentros, a veces 
verdaderos hallazgos, tampoco son cosa que suceda así por así y tal 
parece que hay que propiciarlos, porque sólo puede encontrarse aquello 
que quiere darse (perder es darse a lo lejano y encontrar es darse lo 
que está cubierto). Hay más, es cuestión de voluntad, de actitudes y 

Mauricio Bayro Corrochano, Fragmento de “La Paz húmeda desde las sombras”.
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por ello no se sabe usar el verbo suele (“¿Sabe venir o no sabe venir”?) 
el que sabe es el que lo hace, o mejor el que lo hace es el que sabe o 
suele. Ponemos la cara de un niño que encuentra su bolita de vidrio, 
de la cual no sabía ni siquiera que se le había perdido.

¿Cómo es eso de que “el viernes me estás diciendó...”? Del futuro es 
de lo que no se sabe. El pasado es presentificado a cada instante y el 
presente existe sólo como una ilusión (la de los sentidos).

El reino del gerundio (se indica al taxista, “de la piscina olímpica, tres 
cuadras bajando”) porque siempre se está resignando o resignificando 
(representando) al hablar de lo que pasó como de lo que continúa pasando 
en algún lugar “el viernes me estás diciendó...”. No sólo que te muestra 
que lo dicho sigue sucediendo (la resonancia), sino que al hablar del 
pasado en presente te está haciendo recuerdo sin recordártelo (¿dónde 
está lo que me dijiste?), la continuidad establecida es una cosa simple, 
arbitraria y resignificada, reinstaurada cada vez otra vez. Es decir que la 
exigencia de continuidad ha quitado a su propio ser la secuencialidad, 
para poder existir reinventada en beneficio de una espacialidad (el hacer 
es lo que hace que las cosas sean, el sujeto no existe sino por su predi-
cado –predicar es decir desde lo lejano–, lo cual le da una forma que se 
actualiza constantemente cuando hace lo que –a veces–, se espera de 
él, en este caso: “sabe venir”, es decir viene).

Así como estos ejemplos comunes, cuántos otros habrán, de los cuales 
siempre se repite que “está mal dicho”, sin fijarse que son constantes 
de repetición y que por lo tanto alguna otra cosa esconden. La lengua 
aymara sabe poseer al castellano y lo suelta resignado y rebosante de 
su lógica y por ello, la posibilidad de comprender está determinada, 
por las concepciones del tiempo que se tengan, entre más se tengan 
mejor, pero hay que escoger algunas. En todo caso hay que festejar la 
ductilidad del castellano paceño.




