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Jukumarinti sawurinti:  
El oso-guerrero y la tejedora
Un repertorio literario de lo masculino  
y lo femenino en los Andes

Denise Y. Arnold
Ricardo Lopéz

Introducción1 

Las narraciones andinas orales, como la de Juan el oso o Jukumari, no están 
simplemente sueltas en el mundo, como cualquier artículo del consumismo. 
Más bien encajan en la compleja trama de la vida rural, en que su debido 
momento de recitación ocurre tanto en el ciclo del año como en el desenvol-
vimiento de la vida humana y la historia andina.

Por las diferentes razones que examinaremos luego, los cuentos de Juan el 
oso se narran en la estación lluviosa y se dirigen a los adolescentes de am-
bos sexos. Sólo dentro de este contexto encontramos sus metáforas claves, 
que sirven para explicar y entender el quehacer cotidiano de las sociedades 
andinas. Ahí también encontramos su nivel más imaginativo, fuente de la 
constante recreación de la tradición oral que se alimenta en su realización de 
la naturaleza estacional, geográfica y ambiental local.

En el presente ensayo, las fuentes de ilustración que usamos son las diferen-
tes versiones del cuento del Jukumari, juntamente con las otras prácticas 
textuales (danzas, dramas, etcétera) desarrolladas en torno al cuento, que 
conocemos mejor, de primera mano, de las provincias de Carangas y Avaroa 
(en el departamento de Oruro, Bolivia), aunque mencionaremos de paso otros 
estudios de la zona andina más amplia.

Juan el oso: cuento y realidad
El relato del Jukumari, el Hijo del oso, es una de las narraciones más conocidas 
en el área andina, a fe de las incontables versiones halladas en las distintas 
regiones, desde la colonia hasta el presente. Entonces, ¿qué es lo que nos 
comunica este cuento?

1  Los autores agradecen a Ian Marr por las correcciones al presente ensayo. Gracias también a Peter McFarren por el uso de su 
foto del tinku (figura 3). 
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Es posible que este género, centrado en el rapto de una muchacha por un 
oso y el desenvolvimiento de las consecuencias de la relación entre ellos y el 
producto (que es fiera por parte paterna y cristiano por la materna) tuviera 
sus orígenes en algunos acontecimientos reales. El cronista Cabello Valboa 
menciona (en su Miscelánea Antártica, escrita a mediados del Siglo XVI) dos 
raptos de un chica por un oso, habidos respectivamente en las provincias 
de Carangue y los Paltas, en la audiencia de Quito; asimismo habla de una 
Yndia preñada de un oso. En ambos casos, la chica dio a luz a un monstruo 
que murió pronto2. También Morote Best, en su Aldeas Sumergidas, se refiere 
a Fray Reginaldo de Lizarraga que cita relaciones entre osos y mujeres en el 
Siglo XVI en territorios que hoy son parte de Bolivia; menciona además a José 
Ignacio de Lecuanda que relata experiencias parecidas en el Partido de Piura, 
a fines del Siglo XVIII3. 

A nivel más popular, existen narraciones parecidas recopiladas por diferentes 
folkloristas� , aunque no se detienen en señalar dónde las recogieron, puesto 
que, en sus manos, el cuento del hijo del oso sale del contexto social y cultural 
para insertarse en una literatura juvenil y folklórica más difundida. Inclusive, 
una versión de Juan el oso se incluye en uno de los textos de la reforma educa-
tiva actual�. Pero, a pesar del siempre mayor grado de folklorización del tema, 
también existen a nivel escrito ejemplos de algunas narraciones del cuento, 
realizadas dentro de su propio contexto, como el de la niña Elvira Espejo en 
su Jichha nä parlt’ä (199�) y del joven Milán Espejo6. 

En todos estos casos, si bien muchos estudiosos sostienen que los orígenes de 
este género literario son ibéricos, de la sierra de los Pirineos7, evidentemente 
se nutren también de la experiencia específicamente andina de encontrarse 
con el oso andino, el llamado “oso de anteojos” o Jukumari (Lat. Tremarctos 
ornatus) en el terreno andino equivalente. La misma apariencia de este oso 
puede haber dado origen a su nombre; el término aymara jukumari podría 
derivar del aymara juku (búho), puesto que hay un parecido entre el búho de 
ojos grandes con los ojos falsos (anteojos) que tiene el oso andino. Además, 
ambos animales son nocturnos (ver la figura 1).

Sabemos algo de los encuentros con estos animales a través de nuestras con-
versaciones con los llameros mayores, que solían viajar tradicionalmente de los 
ayllus del altiplano a los valles cálidos de Chuquisaca para trocar sus productos 
con el maíz valluno. En estos viajes, a menudo se encontraban con el oso an-

2 Cabello Valboa, M. Miscelánea Antártica. Una historia del Perú antiguo. Lima: UNMSM, Instituto de Etnología. [1�7�], 19�1. 
pp. 211-212. 

3 Morote Best, E. Aldeas sumergidas. Cultura popular y sociedad en los Andes. Centro de estudios rurales andinos, Bartolomé 
de Las Casas, Cusco, 1988. p. 3�0. 

�  Entre ellos Rigoberto Paredes en El arte folklórico de Bolivia. Talleres Gráficos Gamarra. La Paz, 19�9. p. 71; Delina Aníbarro 
de Halushka en La tradición oral en Bolivia. Editorial El Siglo, Instituto Boliviano de Cultura, La Paz, 1976 y Jesús Lara en 
Mitos, leyendas y cuentos de los quechuas. Los Amigos del Libro, La Paz–Cochabamba, 1973.

� Flores, Inocencio. Kawsayninchikmanta Qillqaspa: Textos escritos por 61 docentes quechua-hablantes de Vacas, Chayanta, 
Potosí, Ciza “D” y Cororo. Serie: Chaski Aru 2. La Paz: Ministerio de Educación Cultura y Deportes - MECD; Cooperación 
Técnica Alemana-GTZ; Proyecto de Institutos Normales Superiores de Educación Intercultural y Bilingüe (MECD - GTZ). 
1999. p. 36.

6 Citado en “El rincón de las cabezas: Luchas textuales, educación y tierras en los Andes” de Arnold, Yapita y otros. Colección 
Academia número nueve. UMSA e ILCA, La Paz, 2000.

7 Ver por ejemplo Aníbarro de Halushka, Op.cit.; Arguedas, José María. “Cuentos mágico-religiosos quechuas de Lucanamarca”. 
Folklore Americano, VIII (8), IX (9). pp. 1�2-216. Traducción de Dioses y Hombres de Huarochiri. Siglo XXI, México, (1960-
61). 197�; Fourtane, N. “Tradition et création dans la littérature des Andes péruviennes: le cas des Condenados. Thése de 
doctorat, Université François Rabelais, U.E.R. d’études ibériques et ibéroaméricaines, Tours. 1991; Morote Best, E.,Op. cit.
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dino en las zonas de monte. En sus descripciones, una de las características 
más notables del oso es su tamaño y la dureza de su cabeza, y otra su postura 
casi humana en la pelea (un macho maduro puede alcanzar una estatura de 
2 metros y un peso de 17� kilos). Por ello la propensión de los oseznos de 
estar largo tiempo con la madre y, además, la sorprendente tendencia del oso 
para cuidar el ganado vacuno en su territorio contra cualquier adversario, a 
tal punto que se dice que las vacas le permiten mamar. 

Son quizás estas características 
los que hacen del oso una figura 
arquetípica para las diferentes 
regiones que incorporan este 
personaje en su repertorio 
literario. Desde las figuras en 
miniatura del oso que datan de 
la época paleolítica europea, 
hasta la imagen actual del osito 
de felpa (Teddy Bear), tan que-
rido por los niños en Occidente; 
todas muestran la longevidad de 
esta tradición (ver la figura 2). 
La novela The Ancient Child 
(El niño eterno) de N. Scott 
Momaday, que se basa en un 
cuento kiowa, intenta recuperar 
la tradición que daba sustento 
a ambas imágenes, mediante 
una narración sobre el niño-oso 
que entrelaza mito y realidad. 
Este cuento, nos hace conocer 
el poder casi totémico del oso y su validez para la niñez en cualquier rincón 
del planeta. 

Narraciones parecidas a la del niño-oso vienen de otras regiones muy ajenas 
a los Andes, por ejemplo de Mesoamérica8 y la Amazonía, además de grupos 
sociales de latitudes ningún contacto con lo andino ni con lo ibérico. Tal es 
el caso de los asiáticos (en Rusia y China) donde los chinos reconocen al 
panda, y los grupos nativos de Norte América, donde el grupo Kri de Canadá 
denomina al oso pardo como Moskua, y los grupos Inuit (esquimales) veneran 
a los osos polares. 

La cría del Jukumari: 
la relación edípica y la escuela
Son estos arquetipos comunes los que parecen generar las múltiples variantes 
del cuento, todas en base a un motivo en común. Trataremos cada una por 
turno.

Figura 1. Foto del oso andino con “anteojos”

8 Allen, C. “Of bear-men: bear metaphors and male self-perception in a Peruvian community”. Latin American Indian Literatures 
vol. 7, Nº 1, University of Pittsburg, 1983. p. 38.
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Para comenzar, Juan el osito tiene una relación muy particular con sus padres. 
Una de las escenas, al inicio del cuento del Jukumari, a menudo menciona 
que Juan el osito mató a su padre para luego escapar con su madre de la cueva 
donde estaban atrapados. Esta escena vincula el cuento de inmediato con el 
mito clásico de Edipo, rey, que (sin saber) mató a su padre para luego casarse 
con su madre. Según la psicoanalista Chavarría, debido al sentimiento de 
culpa que surge como el resultado de haber matado a su propio padre es de 
esperarse pagar el parricidio con la muerte: ‘ojo por ojo...’. De esta culpa y 
la misma añoranza por el padre que siente el oso, resulta además lo perdura-
ble de la prohibición de estos crímenes: “aquella particular que organiza las 
redes sociales”9. 

Como otra cara de la misma medalla, la cría 
del oso siente una relación particularmente 
cercana a su madre, siempre la ayuda, e igual 
que los oseznos en la naturaleza, permanece 
un largo tiempo con ella. Quizás de ahí viene 
la característica de las madres andinas de 
estar con sus hijos hasta que sean grandes, 
y a la vez de los jóvenes aymaras y quechuas 
de no desprenderse fácilmente de la madre y 
la familia. Como observa Chavarría, quizás 
esta interdependencia durante un largo tiem-
po entre los miembros de la familia andina, 
que se halla en el trasfondo de estos mitos, 
muestra de modo constante: prohibición, 
la reminiscencia, los lazos de parentesco y 
sentimientos de culpabilidad y la necesidad 
de reconocimiento en el linaje10. En la na-
rración se nota, además, que la cría obedece 

fielmente a su madre, y tal vez por eso existe la fuerte demanda de respeto de 
los padres andinos a sus hijos.

En otras variantes del cuento del Jukumari, se narra que Juan el osito fue a la 
ciudad de La Paz y que allí su madre lo inscribió en una escuela. En estos casos, 
se recalca la inteligencia del oso, relacionado a la vez con el tamaño de su cabe-
za. Según una versión del cuento recogida por Juana Vásquez en sus Cuentos 
Andinos II, El osito Juan era tan inteligente que logró terminar sus estudios 
en muy poco tiempo. Pero tenía otros problemas, debido principalmente a 
su gran fuerza, pues con sólo empujarlos, lastimaba a otros niños11. 

Otras versiones del cuento vinculan el episodio de la escuela y la mayor inte-
ligencia del hijo del oso aún más específicamente con su habilidad guerrera, 
tema que se repite a lo largo de estos cuentos. Por ejemplo, Morote Best cita 
en Aldeas sumergidas una variante que narra cómo Tomás, el hijo del oso 

Figura 2. El osito de felpa Teddy Bear moderno

9 Chavarria, Viviana. La cultura y lo mítico del padre: Una referencia desde el Psicoanálisis. Ponencia presentada a la Reunión 
Anual de Etnografía, MUSEF, La Paz, 1998. p. �.

10 Chavarria, Viviana, Op. cit. p. 1.
11 Vásquez, J. “Juwan Usitu. El osito Juan”. Cuentos andinos II, Editorial Don Bosco, La Paz, 1996. p. 91.
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(conocido en otras regiones como Juan el osito), asistió a la escuela, donde 
aprende a leer; se hace soldado y es temido por su gran valor y por la dureza 
de su cráneo en el que rebotan las balas de los combates12. En El Rincón de 
las cabezas se confirma este punto de vista, por que los niños andinos luchan, 
disimuladamente, contra las letras de la lecto-escritura convencional y contra 
el profesor de la escuela, pues ambos, para ellos, constituyen una especie de 
enemigo. Asimismo, en el contexto bélico escolar de afrontar la lecto-escritura, 
los niños varones tienen que adquirir un pensamiento ‘fuerte’ pues tienen que 
adquirir ‘la fuerza de hombre’13. Todo este complejo se asemeja a la habilidad 
del oso guerrero de pelear contra el mal y así lograr la transición necesaria 
para llegar a ser un hombre valiente. 

El oso guerrero y los caminos del aprendizaje andino
Son evidencias como éstas las que nos llevan a proponer que, en las diferentes 
versiones del cuento del Jukumari, existe un arquetipo subyacente que trata 
del hombre guerrero, vinculado a su vez con la transformación profunda que 
ocurre desde la niñez y la tierna relación inicial con los padres, hasta la ado-
lescencia, caracterizada por una especie de ruptura con estas relaciones. En 
este sentido, el cuento trata de un rito de transición o etapa de metamorfosis 
en la cual el aprendizaje varonil de la valentía juega un papel vital. El hecho 
de que estos arquetipos se encuentran también en Mesoamérica, la Amazonía 
y los continentes mencionados, nos mueve a postular además que se trata de 
un arquetipo universal, quizás relacionado con los mismos cambios corporales 
que experimentan los varones al entrar en la adolescencia, cuando maduran 
sexualmente, engrosan la voz, el cuerpo presenta vellocidad y llegan a tener 
mayor fuerza física y resistencia.

En los Andes, la misma narración del Jukumari tiene connotaciones específi-
camente incaicas, a tal punto que, como veremos, el personaje del oso es, a 
veces, intercambiable con el del Inka. Esta característica nos lleva a postular, 
en adición, que si bien los orígenes de estas narraciones son propios de las 
culturas andinas anteriores, en manos de los inkas, eran un criterio vital de 
la reproducción del Estado a nivel local, un fundamento para la transmisión 
de la cultura incaica de una generación a otra. 

En lo específico, planteamos que el personaje del hijo-oso es un arquetipo de 
la valentía de los guerreros incaicos en sus conquistas de otros grupos, lo que 
formó una parte vital de la educación andina que continúa en vigencia hasta 
hoy, sobre todo en el marco de los caminos (thakhi) del aprendizaje, según 
las divisiones de género. 

Habría que recordar que el cronista Guaman Poma, al hablar de la educación 
incaica, distingue, en su Nueva Corónica y Buen Gobierno (escrita ca. 1613), 
un total de diez calles (o caminos) según la edad de la persona en relación al 
servicio que presta al Estado incaico, la comunidad y la familia. Si Guaman 
Poma leía la información acerca de las “calles” (como toda su crónica) en un 
kipu, evidentemente se usaba como punto de referencia (o taypi) precisamente 

12 Morote Best, E., Op. cit. p. 19�.
13 Arnold, Yapita y otros, Op. cit. p. 269.
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la pareja ideal casada de 30-3� años: el guerrero y la tejedora, puesto que las 
otras calles se leían comenzando desde la pareja casada, para pasar después 
a las personas mayores, y luego de nuevo a la primera “calle” para completar 
la lista con los niños menores de las demás calles1�. De paso, Guaman Poma 
nos da otras informaciones vitales sobre el personaje del guerrero incaico, 
pues menciona el nombre de Jukumari que llevaron algunos guerreros inkas, 
y que ellos siempre tenían su pareja, la tejedora. 

Tampoco debemos pasar por alto el poder de la imagen del oso como la bes-
tia de pelea por excelencia. En sus peleas, los osos arremeten con todas sus 
fuerzas, moviendo toda su masa corporal. En la lucha, se yerguen y usan los 
brazos para dar los golpes y zarpazos de manera casi humana. Ahí se inspira 
el estilo de lucha cuerpo a cuerpo en el famoso tinku que usan aun hoy los 
miembros de los ayllus del Norte de Potosí y partes de Oruro, notoriamente 
en Qaqachaka y Jukumani (ver la figura 3). 

Otros autores confirman lo humano de estas posturas. Por ejemplo, Valeri 
Robin afirma que el oso posee características netamente antropomórficas, 
como el hecho de ser plantígrado, tener cinco dedos en cada miembro y ser 
considerado inteligente1�. Taylor también resalta lo impresionante del aspecto 
casi humano del oso, asociado con su fuerza descomunal y, como en la tradi-
ción europea, su vitalidad sexual y el peligro que representa para las cristianas 
incautas16. Además, según Taylor, existe una serie de afinidades entre el oso 

Figura 3. Foto de la postura del tinku, que se inspira en el oso andino, foto de Ricardo López

1� Alvarado, Luisa, “Transmisión de conocimientos de la educación andina mediante la gente mayor y el género”. Informe Final 
de Junior. PIEB-Multimedia, La Paz, 1998. p. 1�; Arnold, Yapita y otros, Op. cit. p. 230.  

1� Robin, Valeri. “El Cura y sus hijos osos o el recorrido civilizador de los hijos de un Cura y una Osa”. Tradición oral y mitología 
andinas, pp. 369-�20. César Itier (compilador). Institute Frances Études Andines, París, 1997. p. 37�.

16 Taylor, Gerald. “Juan Puma, el Hijo del oso: Cuento quechua de la Jalca, Chachapoyas”. Tradición oral y mitología andinas, 
pp. 3�7-368. César Itier (compilador). Institute Frances Études Andines, París, 1997. p. 3�1.
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y los pueblos humanos que hace de esto el intermedio entre el hombre de las 
alturas, el civilizado, y el chuncho de las tierras bajas, el selvático . Para 
él, el oso es semejante al hombre civilizado por el hecho de ponerse de pie y 
dejarse atraer por los cristianos, pero es diferente por su fuerza sobrehuma-
na y su apetito sexual desenfrenado. El mismo autor arguye además que es 
superior por su valentía y, tal vez, sus poderes ocultos pero es inferior por 
su naturaleza de fiera17. 

En este sentido, la postura bélica del oso, por su similitud con lo humano, 
parece imponerse sobre la de cualquier otro animal conocido por sus fuerzas 
en la lucha, aunque en ciertos momentos se reconoce también el poder bélico 
de otras bestias. En los Andes sureños, son muy conocidos, por ejemplo, los 
monolitos o cabezas clavas de la cultura wankarani que muestran la imagen 
de una llama o un felino en una postura agresiva. Al parecer, estas otras re-
presentaciones mostraban en un tiempo anterior el arte de la lucha andina, 
desarrollada a partir de las peleas de las llamas y de los felinos. 

Valdría la pena mencionar aquí que la lucha de estas especies es igualmente todo 
un drama. La pelea de las llamas se denomina t’inqu (choque) y es generalmente 
pelea por el espacio, pues se agrupan en rebaños y andan en un determinado te-
rreno. Los machos dominantes (jañachus) repelen la intromisión de otro macho 
a su terreno y en sus enfrentamientos, arremeten con gran ímpetu inclinando la 
cabeza hacia adelante y las orejas hacia atrás, se escupen y pelean trenzándose 
por el cuello. Se muestra en Río de vellón, río de canto, que la medida de la 
valentía de las llamas jóvenes es también un criterio de la organización de las 
tropas de estos animales, en los viajes anuales a los valles18.

De manera parecida, los pumas pelean ferozmente por su territorio, y muchos 
ayllus de Oruro y Norte de Potosí recuerdan las fuerzas y valentía de estos 
animales como una medida de la fuerza varonil en la guerra o el rito. Por 
ejemplo, las autoridades del ayllu Mallkunaka de Corque en Carangas realizan 
un rito dedicado al puma con este propósito.

El oso-cóndor 

No cabe que pasen inadvertidas otras similitudes entre la figura del oso y la 
del cóndor en los cuentos andinos, sobre todo en cuanto a sus características 
bélicas.

El oso Jukumari en la versión del cuento de Elvira Espejo19 tiene algunas 
características del cóndor. Además, es sabido que el cóndor también había 
cargado a una muchacha (palachu) hasta un precipicio donde estaba su nido, 
y tanto el cóndor como el Jukumari solían traer comida medio cruda para que 
coma la muchacha atrapada20. 

Debido a estas similitudes en lo bélico, no nos debe sorprender que, en algunas 
versiones del cuento del Jukumari, el personaje principal sea un cóndor, y en 

17 Ibid. p. 3�2.
18 Arnold y Yapita, 1998, Capítulo 9.
19 Espejo, Elvira. Jichha nä parlt’ä: Ahora les voy a narrar. (Eds.) D. Y. Arnold y Juan de Dios Yapita. La Paz: Unicef y Casa de 

las Américas, Cuba. 199�
20 Arnold, Denise y Yapita, Juan de Dios. “Comentario”. Jichha nä parlt’ä: Ahora les voy a narrar, por Elvira Espejo Ayka, 

UNICEF y Casa de las Américas, Cuba, 199�. p. 133.
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otras un puma. Esto se nota, por ejemplo, en las versiones recogidas por Morote 
Best y Taylor21 donde, si bien varían los personajes, la trama esencialmente 
es la misma. Pues, aunque se trata de personajes diferentes, no obstante se 
forma un conjunto bélico oso-cóndor-puma con una imaginería común, que 
aparece igualmente en la iconografía de la textilería, cerámica y orfebrería de 
los grupos andinos. Es más, al igual que el oso-guerrero, el cóndor y el felino 
tienen el mismo nexo con la figura del Inka. Las cabezas de los felinos decoran 
los trajes incaicos representados en los cuadros pintados en el período colonial, 
igual que en las imágenes de cóndores que figuran en los mismos trajes, en las 
vestimentas de las autoridades comunales y en numerosas danzas andinas. 

Por estas mismas similitudes, la valentía de los guerreros andinos, al pelear 
igual que osos, se relaciona también con la valentía de los cóndores. Según 
don Benjamín Ríos, de Llanquera (Carangas, Oruro), mientras la gente pelea-
ba en los límites territoriales entre Carangas y Sawkari, había cóndores que 
peleaban en estos mismos límites. Para ilustrar esta escena, don Benjamín, 
como testigo de estos encuentros, relató que los cóndores bajaban de las 
montañas de Sillota y Qachaja, consideradas las wak’a protectoras del grupo 
chari (de Sawkari) y los sullka tunka (de Carangas). Los cóndores de ambos 
grupos protegían y resguardaban sus territorios, igual que la gente. En estas 
fronteras, no se permitía pasar a ningún cóndor que no fuera parte de su gru-
po, por tanto en estos sitios los cóndores peleaban fieramente. Dice que en 
estos enfrentamientos, los cóndores de Sillota huían a sus montañas porque 
los cóndores de Qachaja eran “más fuertes”, y lo mismo pasaba en las peleas 
entre los grupos humanos. 

Dentro del mismo complejo de ideas, los comunarios de estos lugares conside-
ran a los cóndores como aves de máxima jerarquía, lo que aparentemente es 
reconocido en el reino animal. Según don Benjamín, cuando el zorro encuentra 
un animal muerto, espera la llegada del cóndor, porque en la jerarquía de los 
animales, el cóndor es el más venerado. Al aterrizar, extiende las alas por un 
momento. Según los comunarios, esto es señal de que el animal está rezando 
ante la ofrenda, y los otros animales se ponen detrás de él, como si estuvie-
ran obligados a rezar también. Luego de este acto, recién el cóndor empieza 
a comer el festín y, sólo después, reparte la comida a los otros animales, tal 
como haría una autoridad humana. 

Yernos y suegros: las prácticas textuales  
andinas en torno a sus relaciones políticas
Por otra parte, en las innumerables versiones del Jukumari, el hijo del oso, igual 
que en las narraciones del puma o el cóndor, subyacen la relación entre yerno 
y suegros, especialmente aquellas en torno a las responsabilidades que debe 
asumir un nuevo yerno para ser aceptado por su familia política. Expresado 
de otro modo, enfocan ejemplos de las demandas de la madurez, en cuerpo y 
espíritu, que debe tener un joven para entrar luego en el matrimonio, y luego 
en la vida social y política de su comunidad.

21 Morote Best, E., Op. cit. p. 193 y Taylor, Op. cit. p. 3�1.
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Debido a esto, cada grupo de cuentos, sea del Jukumari o del Cóndor, comienza 
con un episodio en que el joven galán consigue su novia, de tal manera que el 
oso o Cóndor figura como el yerno que roba a la muchacha. En algunas ver-
siones, el rapto ocurre mientras ella pasta sus animales y, en otras, mientras 
está en una fiesta de su comunidad. Aun en aún otras más, el novio regresa a 
pedir la mano después de unos días o semanas. Para esto, el varón juntamente 
con sus padres y otros miembros de su familia, llegan a la casa de los suegros 
llevando comida como una señal de fraternidad y una manera de comprar a 
la muchacha a cambio de la comida. 

En los cuentos del oso, casi todo el interés se centra en las fuerzas físicas 
que debe mostrar el yerno potencial. Sin embargo, otros aspectos de las 
obligaciones matrimoniales entre el yerno y sus suegros se hallan en todo un 
conjunto de otras narraciones. Una de éstas cuenta de un lugar que se llama, 
muy apropiadamente, Tullqaqucha: El yerno del lago22. Según este cuento, 
aparece un apuesto joven desde el fondo de un lago, quien después enamora 
a una muchacha. En una escena posterior, el yerno corresponde a la suegra 
con pulus (vasijas hechas de calabazas), de las que luego, en el corral de la 
suegra, salen alpacas y vicuñas23.

Y, si bien el cuento del cóndor y la joven describe un episodio muy parecido a 
aquel del oso, otro episodio posterior (que sigue al primero como en una zaga 
entre partes entrelazadas) hace aún más clara esta pugna entre familiares en 
cuanto al destino de la novia. El cuento de la apuesta sobre el hielo entre el 
cóndor y el zorro ilustra este aspecto. Como afirman Arnold, Yapita y otros 
en El rincón de las cabezas, este cuento se suele narrar el primero de junio de 
cada año, la estación de la helada. En el desenlace de la trama, el cóndor (en 
su función de yerno) vence al zorro (su cuñado) sobre el hielo, con el propó-
sito de obtener a su hermana, y como resultado de esta lucha entre parientes, 
el Cóndor Mallku tiene que cargar al zorro semi-muerto al cielo para poder 
presentarse allí ante el Dios Sol (Tata Inti) y hacerlo revivir. De manera que, 
este cuento, como el del Jukumari el osito, no es simplemente una narración 
para niños. Más bien, sirve para propósitos didácticos importantes en torno a 
la naturaleza de las relaciones matrimoniales entre grupos, sobre todo cuan-
do se trata del cumplimiento de entereza de los nuevos yernos, y de cómo 
reproducir estos valores de una generación a otra2�. Por estas razones, es que 
se cuentan a la gente joven.

La larga historia de este modo de enseñanza en las cul-
turas andinas, se halla en Los mitos y tradiciones de 
Waruchiri, registrados por el cura extirpador Francisco 
de Ávila a comienzos del Siglo XVII. Aquí se encuentra 
el mismo énfasis en la relación yerno-suegros, pues se 
habla del yerno Huatyacuri, personaje que debe cumplir 
primero una serie de condiciones para ser aceptado por 
su nueva familia. Uno de los retos era sanar a su suegro, 

22 Flores, Ruth Qhichwa Willakuykuna: Cuentos Qhichwa. Nº 1, La Paz, THOA, Aruwiyiri. 1991. p. 7.
23 Ibid. pp. 16-18.
2� Arnold, Yapita y otros, Op. cit. p. 232.
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quien se encontraba enfermo ningún médico puede sanarlo. Para esto, Hua-
tyacuri descubre algunas verdades que habían en torno del suegro enfermo, 
en otras palabras lucha con el mal2�. Después, a modo de mostrar su valentía, 
compite noblemente con su cuñado, quien le había desafiado a una serie de 
pruebas, en las cuales Huatyacuri también sale victorioso26.

Dramas y danzas  
de los Jukumaris
Aparte del género narrado, el papel del oso como el nuevo yerno, ya maduro 
en cuerpo y espíritu, se expresa en otras prácticas textuales andinas, por 
ejemplo en muchas danzas del altiplano, tales como la ayawaya de la zona de 
Carangas (Oruro). 

En estas danzas, quien hace el papel del oso es precisamente el yerno del 
preste o pasante de la fiesta. Por costumbre, el yerno se disfraza de oso y, 
llevando un chicote, debe bailar delante de los músicos. En esta danza, el oso 
Jukumari hace una serie de piruetas y ademanes cómicos para divertir a los 
niños. Al parecer, en estas danzas de las comunidades rurales del altiplano, 
son precisamente los yernos quienes deben expresar ante otros las cosas bo-
chornosas de la familia en los momentos vitales de transición, como un nuevo 
matrimonio. Así también ocurre en la Danza de los Inkas en el Carnaval de 
Oruro, cuando el mismo yerno baila disfrazado de cura, debido a la idea de 
que este papel trae mala suerte. 

Desde esta perspectiva social y cultural, es muy probable que, en los conjuntos 
de la Diablada del Carnaval de Oruro, en sus orígenes eran los yernos quienes 
se disfrazaban y bailaban de oso, como lo hacen todavía en las áreas rurales. 
Sólo en nuestros días ha cambiado este sentido del baile del Jukumari-yerno, 
debido a la gradual folklorización de estas danzas en el ambiente urbano, dado 
que ahora, debido a la mayor participación de mucha gente que ha olvidado los 
elementos vitales de la transmisión cultural intergeneracional, se desconoce el 
sentido de este personaje masculino, ¡hasta el punto que en muchas ocasiones, 
las mujeres bailan este papel! Además, por la adquisición de valores estéticos 
no propiamente andinos, los que danzan de cóndores y osos se disfrazan sólo 
buscando su sentido en la religión católica, a tal punto que se justifique el 
baile por la devoción a la imagen de la Virgen del Socavón. 

Pero, pese a toda esta serie de transformaciones, lo interesante es que la danza 
del oso aún conserva algunos elementos propios de la cultura andina. Tal es la 
situación que, cuando el Jukumari baila en la Diablada, todavía hace piruetas 
y, mientras danza, suele agarrar a las muchachas de entre los espectadores y 
sacarlas a bailar a modo de rapto, quizás a modo de una memoria nostálgica 
de la principal función que jugaba este personaje en el pasado. 

Se encuentran rasgos parecidos en Perú, donde se conoce a este personaje como 
ukuku, y aún lo interpretan los jóvenes, como una parte de su transición de la 
juventud a la madurez. Como señala Valeri Robin, por lo general, el papel del 

2� Arguedas, Op. cit. p. 38.
26 Ibid. p. 39.
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ukuku es desempeñado por adolescentes o jóvenes solteros. Se trata para ellos 
de asumir su primer cargo en el seno de la comunidad, es decir el primer acto 
como seres socializados27. Por tanto, igual que en Bolivia, el cargo de personifi-
car a este animal peludo marca el rito del paso de la pubertad a la adolescencia, 
ilustrando a la vez todas las obligaciones que deben asumir los jóvenes cuando 
posteriormente actúen como personas sociales en la comunidad mayor.

Un cuento de Juan el oso,  
que rapta a la cholita pastora
Aún así, la práctica textual fundamental de Juan el oso en su papel de yerno 
en el proceso de ponerse a prueba, es la narración. Ahora pasemos a exami-
nar una versión de este cuento más detenidamente. La siguiente versión fue 
contada a Ricardo López por don Gervasio Ríos, de Llanquera (Carangas, 
Oruro), aunque el mismo Ricardo la oía en su niñez y, por eso mismo, agrega 
aquí otros detalles de los episodios característicos de este cuento:

i) La lucha inicial contra su propio padre, a modo de un parricidio.

ii) El aprendizaje del oso como sacristán, cuando derribó la torre de la iglesia 
y con ella la campana.

iii) La lucha del oso contra las fieras.

iv) La lucha del oso contra el condenado.

v) Las luchas sempiternas del oso contra los enemigos del mundo.

Pero antes de narrar el cuento, para poder entenderlo mejor, habría que llamar 
la atención del lector sobre otro vínculo característico de este cuento entre 
el hijo-oso, a saber el viento y la lluvia, lo que le presta cierta similitud con el 
Inka, según los estudios de Ina Rösing28 y otros. Evidentemente, su papel como 
guerrero incaico también se adapta a la actualidad, lo que muestra el episodio 
final del cuento que narra acerca de la persistencia de la valentía del hijo del 
oso aun en el contexto moderno de las guerras del Pacífico y del Chaco, o 
cualquier otra lucha contemporánea con los enemigos del mundo.

Ahora bien, el cuento. 

Según se dice, antes había un oso que vivía en los barrancos de los Yungas, 
cerca a la cordillera. En una ocasión, el oso raptó a una muchacha mientras 
pastaba a sus animales. Según la gente mayor, el oso cargó a la muchacha a 
su cueva en los barrancos y ahí la dejó aislada de sus parientes. 

Con el paso del tiempo, el oso y la muchacha se juntaron, y el oso le llevaba 
carne cruda a la cueva, para alimentarla. Pero ella rechazaba la carne cruda, 
porque siendo cristiana, sólo estaba acostumbrada a comer carne cocida. Por 
eso, la muchacha pidió al oso que le traiga una olla para cocinar. 

Con el tiempo, la muchacha se embarazó y tuvo luego un hijo para el oso, a 
quien llamó Juan el osito. Según pasaban los días, Juan el osito creció rápida-
mente, inclusive le salían pelos como a su padre oso y, conforme a su tamaño, 
fue desarrollando también su fuerza e inteligencia. 

27 Robin, Op. cit. p. 37�.
28 Rösing, Ina. “El Ankari. Figura central y enigmática de los Callawayas (Andes bolivianos)”. Anthropos 85, 1990. pp. 73-89.
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Cuando observó que él y su madre estaban aislados del resto del mundo, le 
preguntó:

—¿Por qué estamos aquí en la cueva? 

Ella, llorando, le relató cómo había sido raptada por el oso y que no podía escapar 
porque los barrancos eran altos y peligrosos.

Lleno de coraje, Juan el osito le dijo a su madre que la iba a ayudar y decidió 
luchar contra su padre. Preparó un palo y, esperando el momento oportuno, 
golpeó al oso en la cabeza. Luego construyó unas escaleras para poder bajar 
a su madre de la cueva y, después de bajar de los barrancos, Juan y su madre 
huyeron donde los familiares de ésta.

Cuando Juan el osito fue a vivir con sus familiares, comía mucho y su fuerza 
crecía y se tornaba aún más incontrolable, destrozaba las cosas de la casa de 
sus parientes. Al saber esto, la madre de Juan el osito lo envió donde el cura 
para servirle de sacristán y además aprender algo de él. Así, obedeciendo a su 
madre, Juan el osito se fue a vivir a la iglesia.

En una ocasión, el cura pidió a Juan el osito que arregle el campanario de la iglesia. 
Juan el osito obedeció, pero cuando subió a la torre, debido a su fuerza incontro-
lable, derribó el campanario y con él la campana. Cuando el Cura vio esto, muy 
enojado, quiso deshacerse de Juan el osito. Para esto, le ordenó ir a traer leña 
del monte y dispuso que varios lo acompañaran; asimismo le dio varias llamas y 
burros para traer las cargas de leña, todo esto para ya no verlo jamás. 

La cría del oso se internó en lo más profundo de los bosques 
que hay allí. Una noche, mientras todos dormían y las llamas 
y burros estaban amarrados, algunos felinos aprovecharon 
el descanso de los hombres y se comieron a los burros y 
llamas. Al día siguiente, cuando despertaron, los hombres 
no encontraron ningún animal vivo y temieron entonces el 
escarmiento del Cura. En seguida, Juan el osito, enfurecido, 
fue a buscar a los felinos aunque, en sus encuentros con 
éstos, perdió a varios hombres. 

Después de duras batallas, Juan el osito logró dominar a los pumas hasta do-
mesticarlos y volverlos dóciles. Cuando se disponía a retornar donde el Cura, 
decidió llevar las cargas de leña en los lomos de aquellos y, con este propósito, 
usó varias sogas para amarrarlas. 

Cuando Juan el osito se acercaba a la casa del Cura, mucha gente se admiraba 
de su llegada, pues traía las pieles de puma como traje y pumas vivas que traían 
leña. Pero cuando el cura vio la llegada de Juan el osito y los pumas, se asustó 
mucho y, en lugar de darle la bienvenida, lo botó de la iglesia: 

—¡Ándate! ¡No vuelvas más! 

Juan el osito se resignó y le dijo: 

—Me voy, Tatacura, pero cuando me vaya tu vas a sonar a la campanita Chi-
lilin y me iré como el viento, y cuando vuelva, vendré como la lluvia y todos 
van a decir Waphuy. 
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Después Juan el osito se fue a un pueblo donde un condenado estaba devorando 
a la gente y nadie podía hacerle frente. Cuando llegó Juan el osito, peleó con 
el condenado y lo hizo pedazos desgarrándolo. Luego de esta lucha, se dice 
que la gente le apreciaba mucho por su hazaña. 

Posteriormente, Juan el osito se marchó a pelear con otros enemigos. Dicen 
que Juan el osito fue a luchar también a las guerras del pacífico y del Chaco y 
que en los combates, las balas rebotaban de su cuerpo, pues era muy fuerte y 
valiente. 

Esta historia no se acaba aquí, pues, según las versiones de los comunarios, 
Juan el osito aún sigue luchando en los combates de las guerras actuales, en 
cualquier rincón del mundo.

El drama de la caza de la vicuña por los Jukumaris
Otra práctica textual que elabora el papel de Juan el oso es el drama andino. 
Un aspecto ya mencionado del Jukumari que resaltó a la vista de los comu-
narios, es su papel como animal guardián de los hatos locales de vacunos, 
que le permiten mamar su leche. En este sentido, el Jukumari, en su papel de 
yerno, tiene otra obligación con sus parientes políticos, es la de estimular y 
abrir el ciclo de la producción local, sea de las tierras o los rebaños, y luego 
protegerlos contra cualquier adversario. Esta función adicional se manifiesta 
en los dramas coreografiados donde figura este personaje, junto con una tropa 
de otros bailarines que incluyen entre ellos a los lichiwayus: los que cargan 
la leche vacuna.

Uno de estos dramas narra la captura de la vicuña que, según algunos estu-
diosos, es una tradición muy antigua. Según los hermanos Gutiérrez, en su 
descripción de un ejemplo de este drama en la comunidad de Wayña Pasto 
Grande en Oruro, “el Jukumari aparece de servidor y protector de la iglesia 
católica”. Lo mismo pasa en cuanto a la tropa de Lichiwayus, “ya que es el 
que debe imponer cierto orden, cuidando de que no haya ninguna riña o 
pelea con otra tropa contraria”29. Para imponer su mando, el Jukumari baila 
llevando un chicote, muy distinto al Jukumari de la Diablada, y lleva además 
una pañoleta con la que baila la cueca, una danza de origen hispano-criollo. 

En el drama de la captura de la vicuña, intervienen varios actores, que son: seis 
monos tocadores de lichiwayus, varias vicuñas representadas por tocadores 
de lichiwayu que se distinguen por el color en su vestimenta y, finalmente, 
dos jukumaris que son los actores principales. Todo el acto se realiza frente 
a la iglesia y a media mañana; la representación dura una hora y media. En 
todo ese tiempo, los lichiwayus interpretan wayñus que acompañan a la re-
presentación. 

Como en los cuentos, el Jukumari en la danza se caracteriza por ser extrema-
mente peludo. Los mismos hermanos Gutiérrez señalan que los trajes peludos 
del Jukumari en esta ocasión se llaman ch’ankha (hebras) y son elaborados 

29 Gutiérrez, Ramiro y Gutiérrez, Iván. “Los lichiwayus de Huayña Pasto Grande en la fiesta de Santiago Apostol”. XII Reunión 
anual de etnología 26, 27 ,28 y 29 de agosto de 1998. Tomo II, Serie: Anales de la Reunión Anual de Etnología, MUSEF, La 
Paz, 1998. p. 296.
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de hilos torcelados de lana de llama (phala). En la cabeza llevan una peluca, 
igualmente hecha de las fibras más largas (uywi y khunqulli) de la llama 
o la alpaca macho. Y se usan también las fibras del vientre (wala wala) de 
los camélidos, la sede de su fuerza física y espíritu bélico. En el pasado, los 
danzarines usaban máscaras antiguas hechas de yeso o metal y se dice que 
al colocarse la máscara o careta del Jukumari, el actor que lo interpretaba, 
entraba en trance, como una expresión de la metamorfosis que ocurría a lo 
largo de la actuación. 

En cuanto al significado de este drama, evidentemente se trata del sacrificio de 
sangre (wilancha) de una vicuña, a cargo del yerno, en sentido de una ofrenda 
a la tierra para iniciar el ciclo productivo anual. Esto constituye el subestrato 
de la trama, aunque el drama de la captura de la vicuña, con el transcurso 
del tiempo, ha introducido elementos foráneos, tal como el ganado vacuno, 
representado por el conjunto de lichiwayus (la gente dedicada a la producción 
de leche, acompañada por su música de flautas). 

En la realización, el drama se inicia con la presencia de un Jukumari que 
aparece en busca de alimentos. Luego éste se encuentra con los monos que 
cuidan a las vicuñas. En seguida, el Jukumari persigue a una vicuña, pero los 
monos (ch’utillu, k’usillu) cercan a las vicuñas para evitar que el Jukumari 
se les aproxime.

En un segundo intento, el Jukumari se encuentra con las vicuñas e inicia una 
persecución intentando capturar algunas. En esta parte del drama, el Jukumari 
hace una serie de piruetas al enfrentarse con el mono cuidador.

Luego, por un descuido, el Jukumari logra atrapar a una vicuña y se la lleva a 
una parte alejada. En ese momento, los guardianes de los animales se inquietan 
por la pérdida de la vicuña.

Después, uno de los monos cuidadores, preocupado por la pérdida de una de las 
vicuñas bajo su cargo, acude donde un mono que actúa como un yatiri (sabio), 
quien, mediante la adivinación de la coca, sabe que el oso ha llevado a la vicu-
ña a una cueva. Dos monos emprenden la búsqueda según las referencias que 
dio el mono yatiri. En la actuación, ellos husmean en las distintas partes del 
escenario, mientras el Jukumari se esconde y luego huye del lugar. 

Al fin, los monos encuentran a la vicuña ya muerta. Resignados, retornan con 
la vicuña muerta donde las demás vicuñas y allí se hace un rito de degolla-
miento del animal. Pero, antes de hacer esta ceremonia, adornan a la vicuña 
muerta para que sea ofrendada, con cintas de color. En ese momento, los otros 
lichiwayus construyen un corral circular con una cinta roja, usando un agujón 
grande (yawri) y, mientras danzan, completan el círculo a modo de coser ese 
corral redondo. El que conduce la ceremonia es el mismo mono que hace de 
yatiri, vistiéndose con un genuino poncho, igual que un yatiri anciano (acha-
chi). Este mono yatiri descuartiza la vicuña y luego simula cocinar la carne, 
para luego compartirla con todos los presentes. En la actuación de este rito, se 
invita carne y sangre a todos los presentes y, para hacerlo más real, se usa vino 
dulce y carne de llama cocida. Pero estos dones de carne no se comparten con 
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los jukumaris. Paralelamente a este acto, un varón y una mujer bailan con sus 
bultos (a modo de q’ipis de medicinas), con lo que termina la ceremonia. 

A nuestro modo de entender la exégesis de este drama del Jukumari, el oso 
aparece inicialmente como el raptor de la vicuña, de una manera parecida 
al cuento en el que él rapta a la muchacha. No obstante, se puede plantear 
igualmente que esta especie de rapto es nada más que una personalización 
del rapto de las tierras en la temporada de las lluvias o las heladas que son 
las fuerzas masculinas que el oso encarna; en efecto, existen danzas de los 
jukumaris que se practican explícitamente en la temporada de las lluvias. En 
cambio, la vicuña sacrificada parece actuar más como un personaje local que 
expresa la producción inminente del lugar. Finalmente, notamos que los monos 
(ch’utillu, k’usillu) en el drama, actúan como gente que se dedica a su labor 
de agricultores, haciendo el papel de protectores de los cultivos. Asimismo, en 
la danza del lichiwayu, el Jukumari asume el papel humano, pues se encarga 
de realizar la siembra, mientras las personas verdaderas (runas, jaqis) en la 
danza, hacen el papel de animales de tiro. 

En resumen, sostenemos que el Jukumari, en este drama, desempeña igual-
mente la función de un nuevo yerno, al hacer un sacrificio a modo de abrir 
las tierras para iniciar la siembra. Más precisamente, en su aspecto bélico, al 
igual que el inka guerrero (y su expresión metafórica en las lluvias que inun-
dan la tierra para hacerla fértil), el Jukumari está encargado de conquistar 
un nuevo terreno en su afán de expansión territorial para su propio grupo, y 
luego debe quedarse a vivir allí para hacerlo producir. Mediante este proceso, 
el oso guerrero se torna agricultor. 

El mismo Guamán Poma30, nos da cierta luz sobre esta transformación, en su 
descripción de cómo el guerrero incaico, por haber participado en el servicio 
al Estado, tenía el privilegio de acceder a las tierras, pastos y sementeras de 
sobra para toda su generación, “dándole mujer de la misma tierra”. Evidente-
mente, una parte de esta tradición continúa en vigencia en los ayllus del Norte 
de Potosí y Oruro (Bolivia) donde, en los conflictos por lindes, los guerreros 
de ambos bandos son a la vez agricultores y ganaderos (de llamas, ovejas y 
otros) que participan en los conflictos para luego aprovechar la producción 
de los nuevos terrenos conquistados. 

El oso guerrero y las memorias  
de los ejércitos incaicos
Ahora pasemos a otra función importante de los cuentos del Jukumari, la de 
actualizar la memoria histórica de las hazañas de los guerreros incaicos en un 
territorio andino específico. Por ejemplo, varios cuentos a nivel local recuerdan 
cómo los guerreros incaicos llegaron al lugar en el pasado. 

30 Guamán Poma de Ayala, Felipe. El primer nueva corónica y buen gobierno. Edición crítica de J. V. Murra y R. Adorno. México: 
Siglo Veintiuno. [1613]. 1988. f. 19�.
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En algunas versiones de estos cuentos, la memoria se centra en un grupo de 
mitimaes, transferido de sus tierras originarias a una nueva zona como parte 
de un servicio social al Estado que prestaban tanto varones como mujeres. 

En otras versiones, se habla más de la participación de los jóvenes en las ba-
tallas de despliegue de los ejércitos incaicos por los nuevos territorios. Tal es 
el caso en la versión de don Javier Lara, de Totora (Carangas, Oruro), donde 
se habla de un Jukumari, guerrero aymara, que se dirigía al sur (no por el 
Este sino por los valles de Azapa y la costa chilena). A este Jukumari se lo 
conoce como Santiago. En este sentido, parece que en los Andes sureños han 
habido distintos despliegues de los grupos guerreros, uno que se dirigió por la 
costa que hoy es de Chile y otro por el Este que se desplazaba por los Yungas 
y los valles de Sucre. Se supone que, en el camino, ellos se encontraron con 
muchas etnias o naciones que luego fueron conquistadas. Este puede ser uno 
de los significados de episodio común en el cuento de Juan el oso, en el cual 
el Jukumari pelea con el condenado, que quizás representa a un grupo étnico 
dominado de esta manera; asimismo se dirige a otros pueblos donde también 
tiene que pelear con los adversarios. 

Otras versiones del Jukumari narran que Juan el oso peleó con una serpiente de 
varias cabezas, que devoraba su comida. Al final de la lucha, logró cortar las cabezas 
de la serpiente y luego sacó los cerebros y los dio de comer a su perro, con lo que 
éste se volvió inteligente, como las personas31. Esta metáfora no está muy lejos 
de las prácticas antropófagas que existen en algunos conflictos bélicos. Pero 
más aún, el mensaje subyacente parece tratar de una pelea entre el Jukumari, 
en su condición de guerrero, y el dominio de su contraparte la tejedora, repre-
sentados en este caso por la víbora a la que le arrebata su inteligencia. 

En los cuentos tanto del Jukumari como de Chuqir Qamir Wirnita, la pareja 
tejedora por excelencia, encontramos las mismas escenas en las que el oso pelea 
con las serpientes. Según parece, se trata de una lucha entre el oso y el textil 
elaborado por Chuqir Qamir Wirnita, en el cual él mismo está representado 
por las víboras que aparentemente tratan de atrapar al Jukumari 32. 

Las diferentes versiones del cuento del Jukumari podrían explicar otros as-
pectos de la expansión de las sociedades andinas. Por ejemplo, se sabe que los 
Inkas, en sus guerras de expansión, se encontraron con otras naciones tanto 
en las tierras altas como en las bajas, llevando consigo su religión. Pero otra 
manera de hacer alianzas con las nuevas naciones era la de introducir yernos, 
e incluso trasladar familias incaicas enteras, desde el Cusco a los sitios recién 
conquistados. Aún en la actualidad, muchos jóvenes del altiplano se despla-
zan a lugares muy distantes donde se establecen de manera casi permanente, 
aunque regresan para las fiestas de sus comunidades de origen, como una 
manera de cumplir un rito de paso necesario. Esto parece haber sido el caso 

31 Flores, Ruth y otros. El hombre que volvió a nacer: Vida, saberes y reflexiones de un amawt’a de Tiwanaku. Plural, Univer-
sidad de la Cordillera, Armonía, La Paz, 1999. p. 113.

32 Ibid. p. 109.
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en muchas comunidades vallunas vinculadas con las tierras altas, donde los 
yernos tenían la obligación de ir a vivir en las tierras bajas, a modo de guerreros 
conquistadores, para cultivar el maíz valluno, tan preciado.

Esta memoria de los guerreros incaicos se evidencia en la versión del cuento 
de Juan el oso del mismo don Javier, que trata más propiamente de los viajes 
de los guerreros por la costa del Pacífico. Como en la versión de don Gervasio 
Ríos que mencionamos antes, don Javier señala el vínculo entre el Jukumari 
y el Inka, en su función de traer el viento y las lluvias. Por ejemplo, cuando 
Juan el osito se despide, se expresa igualmente: 

—Cuando me vaya se levantará el viento; cuando vuelva habrá truenos. 

El servicio militar, pasado y presente
Nos parece posible que la función de los mitimaes en el incanato, en cuanto a su 
servicio al Estado, se asemeja en ciertos aspectos al servicio militar obligatorio 
(SMO). Evidentemente, el servicio militar de los países republicanos que hoy 
ocupan el espacio andino, es todavía reapropiada por las comunidades rurales 
y, característicamente, se notan en su realización, muchos elementos de la 
cultura andina. 

Por ejemplo, en el mismo sitio de los cuarteles, durante su SMO, los comunarios 
parecen reproducir un pasaje ritual propio de la sociedad andina, acompa-
ñando por ritos a los cerros guardianes de los alrededores, que son sus dioses 
tutelares. Hasta en los ritos y las ch’allas a las vírgenes de los cuarteles, hacen 
una especie de romería en la que recuerdan los distintos sitios de descanso 
en los viajes desde los lugares conquistados al mismo sitio del cuartel, donde 
están los guerreros que lucharon para capturarlos.

Luego, al regresar a la comunidad, los jóvenes licenciados, en su calidad de 
nuevos ciudadanos, deben realizar otra serie de ritos, como la buena llegada 
(soldad uruchayaña) y otros. Sólo después de cumplir estos ritos, se considera 
que el joven está preparado para el matrimonio y se lo puede recibir como un 
yerno. En este sentido, al referirse a la función social mayor de la narración de 
Juan el osito, como dice Wiethüchter33 en su ensayo sobre El guerrero aymara, 
es indiscutible que el relato muestra la intensidad de una cohesión, la fuerza de 
un cuerpo social, la prueba histórica de lo que es y debe ser guerrero aymara. 

Por tanto, sostenemos que, en este contexto bélico del servicio a la Nación-Estado, 
funciona todavía el patrón cultural del guerrero, representado por los arquetipos 
andinos de la Nación, sea el cóndor o el oso feroz. Y si bien los jóvenes quechuas 
y aymaras han participado antaño en los ejércitos incaicos en varias contiendas, 
otros aspectos de este mismo proceso continuaban en el período republicano. Al 
respecto, aún en 1829, en los primeros años de la República, el Mariscal Santa 
Cruz creó dos fuerzas militares paralelas, quizás por su conciencia de la tendencia 
andina militar todavía subyacente. Luego, en la guerra del Pacífico (1879), había 
comandantes de alto rango que comandaban ejércitos indígenas, al modo incaico, 
y se oye lo mismo en relación con el liderazgo de Zárate Willka (1899), en 
defensa de las tierras comunales contra el latifundismo.

33 Wietüchter, Blanca. “El guerrero aymara”. Hipótesis, � y �. La Paz, 198�. p. 61.
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En ningún lugar el arquetipo bélico andino del oso, es más conocido que en 
el ayllu de Jukumani, en el Norte de Potosí, donde suceden actualmente las 
feroces luchas por lindes entre guerreros caseros de diferentes bandos. Los 
jukumanis se conocen con este nombre por su supuesta similitud con los osos 
llamados jukumari, y son considerados los descendientes de los guerreros 
del Inka, de más coraje y más temidos. Cuando enfrentan a sus enemigos, 
los jukumanis gritan Juku, juku, juku, imitando la voz del jukumari y no 
temen a enemigo alguno3�. Según las descripciones de los comunarios de los 
ayllus vecinos, los mismos cadáveres de los jukumanis muertos tienen cola 
igual que el oso. En este mismo contexto, según don Javier Lara, existe la 
idea en Carangas de que la grasa de oso da fuerzas y sirve como ungüento 
para poder pelear. 

Sin duda, la violencia en los Andes, como en otras culturas, ha sido atroz y 
cruenta como se puede apreciar en la iconografía, en las imágenes que des-
criben los cronistas de la colonia, e inclusive en las descripciones actuales 
de los etnógrafos de los lugares en conflicto. Sin embargo, así como en los 
conflictos en otras latitudes, también hay figuras sobresalientes de valientes 
y héroes que no registra la historia, pero que se recuerdan en las tradiciones 
locales, que incluyen los cuentos de Juan el oso. Tal es el caso del joven héroe 
Aleluya, de Qaqachaka, que murió en acción, prestando su servicio militar al 
ayllu, frente al enemigo Laymi.

La misma narración de Juan el osito que mencionamos antes, insiste en que 
este personaje aún está peleando en las guerras internacionales como un oso 
guerrero inmortal. En este contexto, pensamos que la representación del 
oso en las prácticas ceremoniales y los repertorios narrativos de este género 
recuerdan, según el contexto social y cultural, al Inka en sus expediciones al 
Sur para la expansión de su Imperio.

Otra explicación es que el cuento de Juan el oso trata del dominio de los 
temporales por los hombres, puesto que contra ellos se batalla. La gente del 
campo pelea contra estos temporales para proteger sus cultivos. 

Respecto a estas fuerzas de la naturaleza, las autoridades tradicionales, en el 
ejercicio de sus funciones, miman a los comunarios como si fueran sus propios 
hijos. Se acercan a los pueblos como las lluvias, diciendo waphuy, tal como 
hace el oso en los cuentos, y los comunarios los reciben como si en verdad 
estuviera llegando el aguacero para las chacras. Luego, se alejan también como 
las lluvias, como si las autoridades tradicionales todavía estuvieran recordando 
sus funciones como representantes del Inka. 

Sin duda, en el pasado, estas autoridades (tanto varones como mujeres) eran 
guerreros y seguramente conducían las huestes; de ahí también su relación 
con el rayo, las lluvias y el viento. En tal caso, esto explicaría la costumbre de 
sacar a las chullpas (las momias de sus antepasados) para llamar a las lluvias. 
Según los comunarios, esto es para que ellas dialoguen con las fuerzas de la 
naturaleza. 

3� Arnold y Yapita, 1996. p. 329.
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Sobre todo, las conmemoraciones de los Inkas tienen que ver con la llegada de 
las lluvias, quizás por la misma preocupación del Estado incaico por el control de 
las aguas en las tierras del altiplano. En las comunidades de Carangas, para que 
lleguen las lluvias, todavía recuerdan al Inka Tatala y Mama Qhuya (El Imperador 
y la Imperatriz incaicos), como si éstos aún manejaran el control sobre estos 
elementos en la memoria de los comunarios. Estas mismas relaciones deben yacer 
todavía en el fondo de los cuentos de Juan el oso, con relación a su habilidad de 
guerrero para traer el viento y luego traer las lluvias, igual que el Inka.

Las tácticas de las luchas andinas: 
La Guerra de las Hormigas contra el Zorro 
Al mismo tiempo, los cuentos del oso no sólo recuerdan una conquista in-
caica permanente. Como en otras culturas, existe toda una moral con reglas 
construidas a través de las generaciones, en torno a las tácticas guerreras, en 
que cualquier grupo de la periferia puede llegar a dominar a un enemigo más 
poderoso en fuerzas y tamaño. 

Aparte de las luchas entre Juan el oso y sus adversarios, otra narración típica que 
muestra este sentido de lucha entre grupos andinos, desiguales en términos de sus 
fuerzas guerreras, es el cuento de la guerra de las hormigas contra el zorro. Esta 
narración proviene de un sitio donde hubo un conflicto entre grupos aymaras 
de Carangas y Pacajes, de Oruro y La Paz respectivamente. Comienza así: 

En una ocasión un zorro ingenuo invadió el terreno de las hormigas. Al andar 
entre los hormigueros, los pisaba y destruía sus casitas. De pronto una hormiga 
pequeña, le gritó: 

—¿Por qué andas pisando nuestras casas?

El zorro, al ver el tamaño de la hormiga, no le dio importancia; más bien se 
mofó de la hormiga y le dijo:

—Tú, diminuto ser, ¿qué puedes hacerme? Soy más grande que tú y fácilmente 
te puedo aplastar. 

Al decir eso, el zorro pisó a la hormiguita. Pero, poco después, apareció otra 
gormiga y le dijo:

— Si realmente te crees tan bravo y valiente, te reto a una batalla en una ver-
dadera lucha de igual a igual y cuerpo a cuerpo, para medir nuestras fuerzas 
y ver quién es más fuerte. 

El zorro aceptó, muy confiado en que él podía vencer por su tamaño: 

—¡Sí, acepto una pelea de igual a igual!

—Fijemos entonces el lugar y la hora del encuentro. 

Acordaron pues la hora y el campo para el encuentro. En las luchas ayma-
ras, los combatientes, como costumbre estratégica, hacían alianzas con sus 
coterráneos. La narración dice que el zorro pidió auxilio a otros zorros; y las 
hormigas pidieron ayuda a otras hormigas.
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Ambas partes llegaron puntualmente al lugar, listas para la lucha. Las hormigas, 
usando su estrategia, enviaron al frente a un ejército de jóvenes y pequeñas 
hormigas, quienes aguardaron el momento para subirse en las patas de los 
animales grandes.

Cuando los zorros llegaron, no notaron a las pequeñas hormigas y rezonga-
ron: 

—¿Dónde estarán estas hormigas, tan retadoras? 

Los zorros no se percataron de que las hormigas se les habían subido y, al 
ser picados por éstas, sintieron los escozores más terribles, que causaron 
estragos en el ejército de los zorros. Luego aparecieron las otras hormigas, 
que les dijeron: 

—¡Tan valientes que se creen y nos abusan! ¡Qué dicen ahora!

De esta manera, las hormigas enseñaron a los zorros la lección de no abusar 
y no ser tan incautos.

Quizás esta narración nos ayude a abrir los ojos a una realidad en que po-
damos percibir lo intangible e inspirarnos frente a cualquier adversario, por 
muy grande y fuerte que fuese, y que nos demos cuenta de que la violencia 
es nada más que una competencia para medir fuerzas, un eterno juego entre 
una lucha y el potencial de hacer nuevas alianzas.

La contraparte femenina del yerno oso:  
la joven tejedora

Ahora bien, retrocedamos un poco 
para examinar la contraparte feme-
nina del oso guerrero: la tejedora por 
excelencia de la que habló Guaman 
Poma en su descripción de las calles 
incaicas de la educación andina. 

Evidentemente, esta relación gue-
rrero-tejedora tenía además un 
sentido espacial, puesto que servía 
como la base de la organización del 
género en el incanato. El mismo 
Guaman Poma, en su dibujo de las 
plazas centrales de la ciudad de 
Cusco, centro del imperio incaico, 
describe dos plazas vecinas como la 
plaza de los guerreros (awqa pata) y 
la plaza de las arañas-tejedoras (kusi 
pata), otra indicación de que estas 
funciones servían para reproducir 
aspectos claves de las culturas an-
dinas3� (ver la figura �).

Figura �. Las plazas centrales del Cusco, según Guaman Poma de Ayala 3� Guaman Poma, Op. cit. f. 10�1. 



33

R
evista n

ú
m

ero 9 • ju
lio 2001

Entonces, si el guerrero tenía que mostrar su valentía en la acción, ¿qué 
función más amplia jugaba su contraparte, la joven tejedora? Sabemos que 
las habilidades de las tejedoras en el textil servían —y sirven todavía— para 
anunciar su madurez en los quehaceres domésticos y su estado potencial de 
conseguir un esposo y actúar como una nueva nuera, la contraparte femenina 
del yerno oso. Sabemos también que estas mismas habilidades apoyaban —y 
apoyan aún— a su esposo en los asuntos de la guerra, en que la mujer tiene 
la obligación de hacer ciertas clases de textil, además de rezar para que su 
esposo no caiga en las manos del enemigo36. 

Desde esta perspectiva, vale la pena considerar, de manera complementaria, 
las bases narrativas andinas que respaldan y reproducen la función de la mujer 
tejedora en las comunidades andinas, en paralelo con su contraparte masculina. 
En este contexto, planteamos que, si bien el arquetipo del guerrero andino 
se inspira en el cuento de Juan el oso, entonces su papel femenino se inspira 
en el conjunto de cuentos andinos centrados en la tejedora-pastora. Esto nos 
presenta el reto de identificar cuál sería la contraparte femenina a la función 
del oso Jukumari, en sus tareas de prueba para llegar a la madurez. 

Uno de los cuentos típicos de este género que identificamos es el de Chuqir 
Qamir Wirnita (Bernita, rica en oro”) que mencionamos antes, cuya actuación 
se extiende a lo largo del territorio andino boliviano e inclusive en zonas del 
Perú37 . 

Las diferentes versiones de esta narración, centradas en los acontecimientos de 
la vida de Bernita y de su prole extraordinaria, un nido de víboras, enseñan por 
una parte los elementos del mundo textil de una generación a otra. Pero, por 
otra parte, nos introducen también a la inmortalidad del ser que es el textil y 
de su creadora, el personaje femenino de Chuqir Qamir Wirnita. En este caso, 
las crías serpientes de Bernita en el cuento son expresiones imaginarias de las 
hebras textiles que ella maneja como una parte de su herencia de riquezas. 

El cuento de Chuqir Qamir Wirnita:  
el mundo textil y los terrenos locales38

Había una pareja que tenía una hija muy buena. Era una joven muy hacendosa 
y por esto sus padres la querían aún más. Ellos no le permitían hablar con 
extraños, pues recelaban por ella.

Esta iba todos los días a una laguna para llevar agua a la casa y en una de estas 
ocasiones se encontró con un joven elegante que le habló cortésmente y pronto 
la enamoró. En realidad se trataba de la serpiente, que buscaba seducirla con 
su encanto. Desde entonces, ella se perdía durante varias horas en la laguna, 
donde su amante, con el pretexto de traer agua. A las preguntas de sus padres, 
que se preocupaban por sus largas ausencias, daba respuestas evasivas para 
disimular sus relaciones con la serpiente. 

36 Arnold y Yapita, 1999.
37 Como aclara Spedding, Aunque la mayoría ubica el pueblo encantado en los montes de Inquisivi, la Birnita puede también salir 

de Layqa Quta en La Paz, o por Mirq’i Chulumani, encima del Río Tamampaya aguas abajo de Coripata (Spedding, Alison. Chu-
qilqamiri Wirnita: Estudio de un Cuento Popular. Cocayapu. Manuscrito, s.f. f. 13. Ver también R. Flores, Op. cit. 1991).

38 Debemos a Ricardo López la siguiente versión del cuento.
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Un día su madre, al notar la ausencia de su hija, con disimulo y sin que ella 
lo notara, le amarró un hilo a la cintura para poderla seguir y saber la verdad. 
Ese día, como de costumbre, la chica fue a la laguna y se encontró con su 
galán, pero en esta ocasión él se la llevó a su casa, que se hallaba en el fondo 
de la laguna. Aquella parecía cosa de otro mundo, llena de oro, comodidades 
y cosas buenas. 

En tanto, la madre, por haber guardado una distancia prudencial al seguir a su 
hija no pudo ver al galán ni el hecho del rapto. Pero cuando vio que el hilo que 
había atado a la cintura de su hija se sumergía en el agua, sospechó que ésta 
tenía relaciones con la serpiente. Desde entonces, sus padres le prohibieron 
que saliera de la casa. 

Desde esa ocasión, los padres de la muchacha le prohibieron ir al lago y no le 
permitieron salir más de su casa. Después ella notó que estaba embarazada y 
confesó a sus padres la relación con la serpiente. Al enterarse de esto, sus padres, 
enojados con ella por haber ocultado la relación con la serpiente, encerraron a la 
muchacha en un cántaro grande (wirkhi). La muchacha embarazada, que desde 
este momento permanecía en el cántaro, era alimentada con carne y sangre. 

Al no poderla ver más, la serpiente, amante de Chuqir Qamir Wirnita, convirtió 
toda la región en piedras, menos a Chuqir Qamir Wirnita. Ella después 
tuvo varias crías serpientes y vivió con ellas. 

Este cuento concluye en que Chuqir Qamir Wirnita y sus crías aún 
viven. Narra que ella ocasionalmente se encuentra con otras perso-
nas, con las que siempre trata de cambiar frutas por grasa, puesto que 
con esto alimenta a sus crías las serpientes. Pero al día siguiente del 
trueque, las frutas recibidas se convierten en oro, para gran beneficio 
de los trocadores.

En cuanto a los significados del cuento, evidentemente éstos se desen-
vuelven en diferentes niveles de entendimiento. Un nivel, la narración 
nos da a entender que las crías-serpientes, como los nuevos seres de la 
tejedora, son los mismos elementos textiles, a modo de hilos-serpientes. 
La narración también nos dice que la práctica de tejer es todavía vigente, 
pues Chuqir Qamir Wirnita sigue viviendo entre nosotros. Es por eso que 
las mujeres de las comunidades de Oruro (Bolivia) la recuerdan en sus 
ceremonias, mediante el acullico de coca y los brindis, porque, según 
ellas, provee de riquezas a las personas que la conmemoran. 

Pero, a otro nivel, el mismo movimiento de Chuqir Qamir Wirnita a 
través del paisaje mágico andino, con sus inmersiones en la laguna 
de su amante y su incorporación como parte de otro mundo sumergido en 
riquezas, describe la habilidad de la heroína de conquistar y apropiar otros 
terrenos en sus nuevas creaciones textiles. 

Según la antropóloga inglesa Alison Spedding, que ha trabajado mucho tiempo 
en los Yungas, el nombre del pueblo o de la heroína en realidad es Chuqulqa-
miri. Esto significaría rico en oro blanco, reluciente; considera que se trata de 
chuqi, oro blanco, reluciente, más el sufijo cariñoso la, y no del grupo étnico 
chuqila, cazadores de altura muy distantes de los lugares referidos39. 
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Su idea de que la raíz del nombre, chuqi, se relaciona con el mundo de las 
riquezas nos parece acertada. Sin embargo, su proposición de que el mismo 
nombre Chuqulqamiri no tiene nada que ver con la chuqila (o el grupo étnico 
Chuqila) resulta contradictoria, puesto que el drama del Jukumari ya descrito, 
precisamente vincula al oso raptor con la chuqila o vicuña (la víctima rap-
tada), la que puede ser relacionada también con Chuqir Qamir Wirnita. En 
este caso, se enlaza muy claramente el cuento de Chuqir Qamir Wirnita con 
el cuento del Jukumari. 

Además, en el fondo del cuento de Chuqir Qamir Wirnita, siempre yace la 
tejedora y su mundo. Por ejemplo, en una de las escenas del cuento, el pueblo 
de Chuqir Qamir Wirnita se petrifica, y este sitio hoy se conoce con el nom-
bre de Qala Marka, la ciudad de piedra. Según Spedding: el pueblo se encanta 
porque sus padres insisten en quemar a las wawas-víboras. Esto es tal vez un 
recuerdo de los autos de fe del Siglo XVII�0. Pero, si bien esta última parte 
trata de la inquisición y la eliminación de idolatrías, asimismo debe tratarse 
de un seguimiento de las dictaduras de Francisco de Toledo para eliminar los 
textiles y toda forma de comunicación.

En lo específico, Spedding ve en la relación entre Chuqir Qamir Wirnita y los 
tejidos y el ser textil masculino, una especie de metáfora dominante para lo 
civilizado y cultural en el mundo andino: 

Ella descubre mediante el ardid de amarrar un hilo a su bolsillo. El tejido en 
todos sus aspectos (hilar, armar el telar, tejer, confeccionar ropa, vestirse...) 
es una especie de metáfora dominante para todo lo civilizado y cultural en el 
mundo andino (una de las encargadas está ocupada únicamente en el hilado, 
y se hace gala de la cantidad de hilo y de tejidos diferentes que tienen sus 
padres), así esta muestra permite a la Bernita descubrir la verdad oculta... 
anda hilando y mantiene vestimenta normal�1.

El ser masculino en el textil del cuento de Chuqir Qamir Wirnita también está 
vinculado con el cuento del Jukumari, puesto que en ambos, aparece como un 
perro rojo. Como aclara Spedding, aunque los hijos (de Chuqir Qamir Wirni-
ta) son víboras, siempre el marido es descubierto no en forma de víbora, sino 
como un perro grande y rojo con orejas caídas. Además, el amante misterioso 
de Chuqir Qamir Wirnita es “a veces hombre, otras veces víbora, o bien puede 
ser perro también (lamp’a)�2.

Es más. En una de las escenas del Jukumari, el oso pelea con las víboras de 
siete cabezas, muy parecidas a las crías de Chuqir Qamir Wirnita. En las 
versiones de Chuqir Qamir Wirnita recogidas por Spedding, este reptil puede 
tener dos o más cabezas (dos al mismo lado, o una en lugar de cola), y puede 
transformarse en gente o cualquier otra cosa. De allí viene el comentario que 
el amante de la Bernita es sirpiyinti tres cabezas uka�3. 

39 Spedding, Op. cit.; s.f.; f. 1�.
�0 Ibid., s.f.; f. 17.
�1 Ibid.
�2 Ibid., s.f.; f. 1�.
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A la vez, los resultados de la empresa de la heroína 
son los numerosos bienes y productos, como depó-
sitos de oro, que ella como toda la gente de campo 
guarda como acopios de riqueza, todo gracias al 
Sol. En este sentido, llegamos a entender el domi-
nio de la tejedora, paralelo al del varón guerrero. Se 
trata más de una conquista de territorios nuevos de 
la imaginación, que ella incorpora a su arte textil, 
además de los productos reales que ella y su esposo labran en estos nuevos 
territorios conquistados. 

Las serpientes textiles
Para las tejedoras del altiplano, la realidad cotidiana de este mundo imaginario 
se evidencia en la propia experiencia de tejer. 

Sabemos algo del mundo significado por las serpientes del textil de Chuqir 
Qamir Wirnita a través de los estudios del textil andino. Por ejemplo, la cana-
diense Mary Frame, en su clásico artículo Las imágenes visuales de estructuras 
textiles en el arte del antiguo Perú describe las mismas hebras del textil como 
serpientes o imágenes de serpientes. Para ella, en un fragmento textil pintado 
en estilo Chavín, tres hebras de diferentes colores se entrelazan oblicuamente 
y rematan con cabezas de serpientes con orejas, que indican una asociación 
entre serpientes e imágenes de estructuras textiles, y simbolizaciones del uso 
más intenso de cabezas de serpientes��. 

Por otra parte, el significado de las serpientes textiles surge en el mismo acto 
e inspiración de tejer. Para ilustrar esto, la tejedora Plácida Espinoza, del ayllu 
Mallkunaka, de Corque (provincia Carangas, Oruro), relató que cuando estaba 
tejiendo un aguayo verde para pasar el cargo de jilaqata, sintió el deseo de 
acabarlo pronto y en aquel momento le salió de los hilos del telar una serpien-
te verde�� que le impulsó a su labor de tejer obsesionadamente. Según ella, 
las ocasiones de plena actividad en que le apareció la serpiente, tuvieron el 
resultado de hacerle apresurar la terminación del textil�6 y, además, inspirarle 
a crear nuevos diseños (salta). 

En aquellos momentos, el encanto de la serpiente no le permitió distraerse 
con sus familiares y otras personas, aún menos con otras cosas en torno suyo. 
Asimismo, la tejedora Plácida Espinoza admitió que no se dio cuenta de haber 
avanzado tan rápidamente en su obra. Otra tejedora, doña Hortensia García, del 
Ayllu Sullka Tunka, de Llanquera (Provincia Nor Carangas, Oruro) mencionó 
también que el textil es celoso y cuando alguien intenta tejer en ausencia de 
la tejedora principal, el tejido no progresa y no se acaba fácilmente. Es por eso 

que no se permite que otras personas lo toquen. 

En este sentido, el arte de tejer es considerado 
como un profundo conocimiento, cuyo guardián es 

�3 Ibid., s.f.; p. 1�.
�� Frame, Mary. “Las imágenes visuales de estructuras textiles en el arte del antiguo 

Perú”. Revista andina, Cuzco, año 12, nº 2. 199�. p. 302.
�� En aymara: Ch’uxña asiru chhikstarpaychix sawutxa.
�6 En aymara: Apur saw siksurpañtaki ukham misturix.
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la misma serpiente. En su obra Literatura Oral Aymara, Lucy Jemio explica 
cómo, según algunas narraciones, la serpiente es particularmente celosa del 
conocimiento representado por el oro, que a menudo se oculta en el fondo de 
algún lago donde suele encantar u obsesionar a los que tratan de acercarse 
a los sitios donde se guarda este tesoro�7. Sólo la tejedora tiene acceso a este 
mundo profundo de la imaginación.

La imilla y el viaje a la ciudad como empleada-aqlla
Aun así, se encuentra evidencia del mundo de la pareja ideal de guerrero y teje-
dora no sólo en la imaginería del textil sino también en las prácticas sociales y 
culturales actuales de los comunarios de las áreas rurales del altiplano de hoy. 

Por ejemplo, la dinámica de viajar periódicamente de las áreas rurales a las 
ciudades es un modo de expansión social instituido por las sociedades andinas 
desde los tiempos incaicos. Como se nota en El rincón de las cabezas, es una 
norma para los varones que su educación formal culmine en el cuartel; igual-
mente, en el caso de las chicas que ellas vayan a los centros urbanos como 
empleadas domésticas y que, mientras estén allí, algunas entren a institutos 
profesionales nocturnos para mujeres, a aprender un oficio (costura, repos-
tería, etcétera). Lo interesante es que estas vías modernas de la vivencia, aún 
tienen resonancias fuertes con lo que los ayllus siempre hacían bajo otros 
estados andinos anteriores, cuando los varones servían como guerreros del 
Inka o en la mit’a y las chicas hacían el sirwiñakuy o entraban a las aqlla wasi 
como mujeres escogidas�8. 

Desde la perspectiva que elaboramos en el presente ensayo, podemos apreciar 
estas prácticas como aspectos de un matrimonio de prueba de la pareja ideal 
de guerrero y tejedora, una especie de servicio social que ellos todavía cumplen 
(pero con los ecos más distantes de la mit’a anterior). 

La analogía entre las jóvenes y las polillas
La misma importancia de la figura arquetípica de la tejedora, contraparte del 
guerrero, se reitera en las imágenes del mundo textil que recurren en diferen-
tes aspectos de la vida femenina. A veces, estas imágenes tienen además un 
aspecto vinculado con las transformaciones que experimentan las mujeres, 
como una especie de metamorfosis entre una etapa previa de la vida, relacio-
nada todavía con la juventud, y otra relacionada con la madurez, de modo 
paralelo con los cambios que ocurren en la vida del guerrero en el ciclo de los 
cuentos del oso Jukumari. 

Una de estas imágenes textiles se centra en la analogía entre la joven que vive 
la etapa del casamiento y la polilla que se acerca al textil. Según don Benjamin 
Ríos, de la comunidad de Llanquera (Oruro), la joven adolescente primero llena 
la casa de sus padres con bultos llenos de hebras, vellón y textiles, resultantes 

�7 Jemio, Lucy. “Literatura oral aymara: Primer Informe Elaborado del proyecto de Investigación”: Caracterización de la Litera-
tura Oral Boliviana’. UMSA. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Archivo Oral de la Carrera de Literatura, 
La Paz, 1993. p. 103.

�8 Arnold, Denise; Yapita, Juan de Dios y otros, “El rincón de las cabezas: Luchas textuales, educación y tierras en los Andes”. 
Colección Academia número nueve. UMSA e ILCA, La Paz, 2000. p. 118.
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de su actividad como tejedora en aquellos años. Luego, cuando ella se casa, se 
muda de su hogar paterno para vivir en la casa de su marido, llevándose estos 
bultos de vellón, hebra y textil. De esta manera, ella se va como la polilla que 
come y se lleva el textil. 

Otra analogía relacionada con las polillas es la forma en que las mujeres se visten 
con aguayos y mantas, en que éstas se parecen a las alas de las lepidóteras en 
reposo. Según esta segunda analogía, un aspecto vital de la estética femenina 
andina está vinculada con las lepidópteras, estética que se puede ver tanto en el 
pasado, por ejemplo en las imágenes coloniales de las coyas (qhuyas) incaicas, 
como en el presente.

Estas analogías entre las mujeres andinas con las lepidópteras, reflejan en parte 
la simpatía femenina las mariposas, a tal punto que ellas se interesan por las 
experiencias y narraciones que tratan de estas analogías. Pero, estas analogías 
reflejan también los procesos dinámicos que experimentan las mujeres, como 
los ritos de paso entre una y otra etapa de la vida. Podemos identificar quizás 
otros elementos también en estos procesos. Por ejemplo, una parte de esta 
dinámica trata de los aspectos destructivos de los ciclos ya pasados, centrada 
en las polillas que comen el textil, mientras otra trata de los aspectos más 
creativos. En este sentido, las mujeres controlan ambos extremos de los ciclos 
de la vida, en que una destrucción previa conduce a una etapa más creativa. 
A nivel textil, podemos decir que ellas tienen el poder de manejar y crear no 
sólo los nuevos diseños, sino también algunos códigos, para reemplazarlos 
con otros nuevos. Esta habilidad de las tejedoras les asemeja aún más a sus 
contrapartes guerreros, o a las nuevas variantes de éstos, como los hackers 
de la computación.

Las ceremonias que hacen 
las tejedoras
En otra parte vital de sus actividades 
textiles, las tejedoras recuerdan cons-
cientemente a las deidades del textil y 
sus diferentes ayudantes, y les piden 
apoyo en sus prácticas. Éstas incluyen 
a la figura arquetípica de la araña, que 
a menudo va en la espalda del disfraz 
del oso en las danzas folklóricas andinas 
(ver las figura �). 

Una narración muy conocida en que 
aparece este mismo personaje (y 
que implica una moraleja acerca del 
mundo textil) es la del zorro y la ara-
ña. El zorro, apostador y sempiterno 
perdedor, desafía a la araña a subir 
al cielo. La araña vence al zorro pues 
ella tiene la habilidad de desplazarse 
a través de los hilos de su tejido y, Figura �. Foto de la araña tejedora en la espalda 

del disfraz del oso, en una danza folklórica.
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de esta manera, su tela sirve para recibirla cuando cae y la protege. En 
cambio el zorro, por improductivo, muere al no contar con algo como 
la telaraña. Asimismo, esta versión habla de la facilidad arácnida de ca-
minar por sus tejidos, en tanto que el zorro no posee ninguna habilidad 
comparable�9.

Las tejedoras doña Plácida Espinosa, de Corque, y doña Hortensia García, de 
Llanquera (Provincia Nor Carangas, Oruro), recordaban las ofrendas que ellas 
hacían antes de comenzar a tejer. Por ejemplo, antes de que la tejedora empiece 
a extender los hilos del telar o a tejer, realiza la ceremonia del acullico�0 junto con 
otra tejedora, al ofrendar la coca al sol. Luego se realizan los brindis (ch’alla) 
recordando y nombrando a los samiris (los sitios ceremoniales de donde 
sale el aliento o energía) y los uywiris o cerros guardianes de la región�1. Las 
tejedoras de Llanquera brindan también para Llallaw mama, un cerro que 
tiene en su cima una figura de una mano femenina que empuña la wich’uña 
(el hueso metatarso de la llama que sirve como golpeadora en el avance del 
tejido), a modo de una piedra illa mágica que les ayuda en la elaboración del 
tejido, y además para Mama Kasimira (quizás relacionada con San Casimiro 
o más probablemente con el casimir inglés) que les ayuda a elaborar un textil 
especialmente fino.

En otras secuencias de brindis, se ch’alla primero a Saw sawu tawaqu (la 
joven tejedora), uno de los principales espíritus femeninos que acompaña y 
anima a las tejedoras, y luego se ch’alla a las siguientes parejas guardianas de 
las tejedora: 

Sawu Mallku, Sawu T’alla
Sawu Wayna, Sawu Tawaqu

Estos espíritus ayudan a avanzar rápidamente en el textil�2. Después se realiza 
una serie de brindis a la araña (kusi kusi), el animalito que elabora un tejido 
similar al que hacen las personas. Estos brindis son varios y se repiten muchas 
veces para que los hilos alcancen para completar el tejido�3.

Luego se realizan otros brindis dedicados al Padre Sol (Inti tat awatiri) y a la 
Madre Luna (Phaxsi mama) para que la luz de estos astros guardianes acom-
pañen la actividad de tejer��, pues las tejedoras empiezan en los albores del 
día y continúan a veces en las noches de luna llena.

Por las mismas razones, se realizan otras ceremonias en la madrugada antes de 
que salga el sol��. Una parte de estas ceremonias incluye un pedido, mediante 
el acullico, al viento para que no sople�6 y después de esto recién se empieza 
(sayjataña) la actividad de tejer. 

�9 Jemio, Lucy, Op. cit. pp. 1�9, 1�0.
�0 En aymara: Ma inalas ak’ullt’aña.
�1 En aymara: Ch’alljatañ taqi samiririnakaru, sutpan aytasisa.
�2 En aymara: Apur jiptayañataki.
�3 En aymara: Ch’anka alkasañpataki.
�� En aymara: Phaxsi qhananti inti qhananti ukanti sawjtanjall.
�� En aymara: Qhaltin jani intir jalsupana.
�6 En aymara: Wayra, wintura jan wayrañpataki.
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Este mundo animado, relacionado con el textil, ha llamado la atención de varios 
estudiosos de los Andes. Por ejemplo, la antropóloga norteamericana Elayne 
Zorn, concluyó que la investigación de los significados simbólicos de los tejidos 
en diferentes regiones andinas ha proporcionado ejemplos que evidencian la 
existencia de una presencia animada escondida dentro de los tejidos, ya sea 
en su apariencia externa, en su forma o en ambas�7.

Ruth Moya también observó que, desde los albores de la civilización andina, 
tanto en el nivel cultural como en el objetivo, el poder de los tejidos se basó 
en el control de los recursos productivos y de la fuerza del trabajo. En este 
sentido, para ella, los tejidos que emanan poder se construyeron en la ela-
borada trama de la religiosidad, el chamanismo y la magia, en fin en base al 
control de la ideología�8. 

Conclusiones 
Las diferentes prácticas textuales andinas que mencionamos en el presente 
ensayo, desarrolladas en torno a las figuras arquetípicas del oso guerrero y la 
muchacha tejedora, nos hacen reflexionar sobre las funciones de estas prác-
ticas no sólo como una parte de la tradición oral andina, sino también como 
una parte vital de la educación andina y su desenvolvimiento en el tiempo y 
el espacio. 

Evidentemente esta clase de cuentos, dramas y danzas no es sólo un corpus de 
dichos a modo de un pasatiempo, ni sirve sólo como cuentos para niños. Más 
bien, su debida realización en el momento indicado del ciclo anual (durante 
las lluvias), y en el ciclo del desarrollo del niño (entre el inicio de la pubertad 
y la plena adolescencia, acompañando los cambios corporales varoniles), 
nos indica su función mayor en el entendimiento y socialización de estos 
momentos de transición.

Pues, lejos de glorificar la guerra por sí misma, o fomentar la camaradería falsa 
de las pandillas modernas, más bien este repertorio andino transmite, de una 
generación a otra, los detalles de cómo debe actuar el joven en sus enfrenta-
mientos con el mundo, para llegar a ser aceptado luego como una verdadera 
persona social en la comunidad. 

En este proceso, el mismo camino de aprendizaje para llegar a ser hombre 
si bien incluye lecciones de masculinidad, por ejemplo cómo practicar la va-
lentía en las diferentes luchas bélicas que le tocan, incluye al mismo tiempo 
lecciones en el cómo controlar el exceso de estas fuerzas masculinas para que 
no lleguen a dominar la vida del varón de la sociedad andina. 

Al respecto, es importante recalcar que, en todo este proceso, son los personajes 
femeninos de la trama (ya sean la madre del oso-cría o su muchacha-tejedora 
amante) quienes guían este proceso del desenvolvimiento de la masculinidad, 
de una etapa a otra. Es como si ellas, en sus funciones de tejedoras de la tra-
ma social, tuvieran los poderes de definir la masculinidad según sus propios 

�7 Zorn, Elayne. “Un análisis de los tejidos en los atados rituales de los pastores”. Revista Andina, Cusco 2. p. �18, Cusco, 
1987.
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criterios y, de esta manera, de controlarla dentro del marco de las demandas 
de la sociedad más amplia.

Si la escuela moderna en la comunidad (fuera del dominio femenino de la casa) 
rechaza a estos personajes tradicionales en favor de arquetipos más urbanos, 
más modernos y más unisex, llegamos a preguntarnos finalmente, ¿no existe 
el peligro de que estos cambios también quiten a los jóvenes andinos sus 
propios recursos imaginativos para enfrentar el mundo, fuera de los límites? 
Y, ¿no es precisamente este proceso que contribuye, en parte a la pérdida 
de valores que experimentan las generaciones jóvenes, especialmente en los 
centros urbanos?
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De La Pasión Crítica
La importante obra de Carlos Medinaceli dentro 
del campo de la literatura boliviana no solamente 
sigue las huellas del trabajo de Gabriel Rene More-
no sino que hace florecer la pasión que cultivaron 
otros dos agudos lectores. Uno de ellos es Santiago 
Vaca Guzmán, quien en su temprano libro La 
literatura boliviana. Breve reseña (1883), primer 
intento serio de historiar la literatura boliviana, 
abre este camino de lectura, al ordenar lo produ-
cido hasta entonces por géneros: prosa, poesía y 
periodismo, y al hacer una evaluación de aquel 
breve material, a partir de una lectura propia y 
apasionada realizada con el arsenal lingüístico y 
conceptual del momento. El otro lector es Ignacio 
Prudencio Bustillos, quien hizo una de las mayores 
aportaciones sobre lo escrito en Bolivia durante el 
siglo XIX y principios del XX, deteniéndose en las 
siluetas de escritores tales como Moreno, Néstor 
Galindo, Manuel José Tovar, etcétera, en resumen, 
es un trabajo que nos permite conocer el espíritu 
literario de ese momento. 

“Introducción” a “La Pasión Critica” Tercer Cuerpo 
del manuscrito de Hacia una Historia Crítica de la 
Literatura en Bolivia

A.M.P.S.

...Así, no deja de ser asombroso, que sin haber 
dejado pasar más allá de �0 años de la instalación 
de este país —escrito libre, soberano e indepen-
diente— se hagan antologías de la literatura boli-
viana. Moreno entrega al público sus Estudios de la 
literatura boliviana en 186�, apenas 39 años des-
pués de la fundación, Se trata de un sorprendente 
libro que aún hoy es referencia. Podría decirse, 
sin querer hacer sonrojar a la literatura de aquel 
tiempo, que la crítica fue en Bolivia la literatura 
primera, exigente, insidiosamente competitiva, 
siempre atenta a lo que se hacía en otras partes 
a fin de comparar y, por lo tanto intensamente 
criticona, como lo demuestran los seis volúmenes 
de la revista Barroquismos literarios... 

B.W. Volumen I Hacia una Historia Crítica de la 
Literatura en Bolivia




