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En fugaces notas de periodismo he di-
cho varias veces que Julio César Val-
dés es el mejor cuentista boliviano y
uno de los más literatos entre los es-
critores de nuestra generación. Agre-
garé aquí que ya tiene bastantes títu-
los para haber conquistado sitio per-
manente en el conjunto histórico del
pensamiento de América.

Ha sabido perseverar en su tarea, y
amarla; ha desarrollado sus fuerzas
mentales con briosa constancia y,
así, ha llegado a obtener el “consenti-
miento” de la idea. Hoy es literato
profesional, por más que ello parezca
contrasentido en este país naciente,
librado sólo a las primordiales cam-
panas de la subsistencia: la soberanía
y la vida. 

Pero esas afirmaciones merecen ca-
bal discernimiento para que no que-
den perdidas y sin valer, entre tantos
juicios críticos que pasan inspirados
por la simpatía y el mutuo elogio y

recamados por apriorismo sinalag-
mático. 

Y al mismo tiempo que se estudia y
analiza la obra de un escritor, no se
puede menos que ligarla al espacio y
al tiempo, infiriendo del medio social
y de la época datos para componer un
modesto capítulo de psicología con-
temporánea. 

El pseudonaturalismo
Las escuelas literarias y las ideas estéti-
cas pasan por sobre nuestra cultura a
distancia inconmensurable, brillando
tenuemente y dejando sus fulgores en
un escaso número de inteligencias. De
ahí que la magnitud de los principios de
arte halle muy pocas veces preciso co-
nocimiento, y de ahí que las corrientes
intelectuales sigan por lo general un
cauce olvidado de la época o marchen a
vueltas de principios nuevos, sin llegar
a penetrarlos hondamente.

Julio Cesar Valdés 
y la novela1

Daniel Sánchez Bustamante

1 Escrito a propósito de la publicación de Picadillo(1898), de Julio Cesar Valdés, este artículo da cuenta como ningún otro de las
virtudes de crítico que poseyó  Sánchez Bustamante. Sus disquisiciones acerca de la evolución y destino de la novela llevan al
convencimiento de que este breve y circunstancial ensayo es un mojón importante de la crítica literaria boliviana.



R
ev

is
ta

 n
ú

m
er

o 
19

 •
 j

u
li

o 
20

07

184

U
n

iv
er

si
da

d 
C

at
ól

ic
a 

B
ol

iv
ia

n
a Son tan limitados los círculos de la

actividad, es tan rara la aplicación
perseverante en nuestra raza y sufri-
mos tan crueles desengaños en el alu-
cinado afán de radicar en los cerebros
que nos rodean el entusiasmo y la cu-
riosidad, que todos los esfuerzos se
desvanecen, se pierden y se rompen.
Es como si el ave cautiva quisiera sal-
var sus ligaduras y tender su regocija-
do vuelo al azur; como si la piedra
cuando cae en el arroyo pudiera soli-
viantar las soberbias ondulaciones
que desarrolla en el mar...

Nuestra literatura ha recibido en un
principio la estropeada herencia del
clasicismo y ha sufrido muy a raíz de
la existencia nacional el fácil y arre-
batador influjo romántico, que aún
campea en los escritores bolivianos.
Después apareció el formidable natu-
ralismo, y puedo afirmar muy seguro
de estar en lo cierto que no hay más
de dos escritores en Bolivia que lo ha-
yan comprendido en toda su trascen-
dencia y que nítidamente lo hayan
ensayado. No obstante, el señor
Acosta, distinguido patriota y biblió-
grafo paceño, dice, al escribir su
amable prólogo para uno de los libros
de Julio César Vaidés -Siluetas y cro-
quis- que el autor es naturalista redo-
mado y que sigue en ello a Valera y
Alarcón...

El error de confundir el naturalismo
con la pintura de costumbres, que
más bien merecería llamarse regiona-
lismo, o escuela flamenca, a tomar
prestado este calificativo de la pintu-
ra, es muy general en los países de ha-
bla castellana. Valera mismo pone en
relieve este error reinante en España
y trata de borrar el alocado bautismo
de naturalistas que doña Emilia Par-
do Bazán quiso dar a los mejores lite-
ratos de la Península.

Valdés naturalista... Hasta ahora no
puedo creerlo, y se le llamaba así
cuando estaba en pleno fervor ro-
mántico, si bien es cierto que consa-
graba algunas palpitaciones de sim-
patía al valiente Emilio Zola y al ex-
quisito Alfonso Daudet.

¿Para qué entrar a discernir los al-
cances y el carácter del naturalismo?
Sería tarea tendida. Baste por el mo-
mento apuntar sus rasgos cardinales.
El naturalismo, tal como lo entiende
“el maestro”, implica la negación de
todas las ideas y nociones llamadas
innatas por la filosofía clásica: Dios, el
alma, el libre arbitrio... Es el frío cri-
terio de un temperamento que deja
ver a través de sí mismo la naturaleza
en su juego determinista y en sus le-
yes inalterables. El hombre y la socie-
dad cruzan el espacio de su vida, obe-
deciendo a la determinación de fuer-
zas necesarias.

Si toda la literatura tiene su filosofía,
la filosofía del naturalismo es el ma-
terialismo puro. Zola combate el con-
cepto cristiano del milagro en Lour-
des y da en cambio la explicación ex-
perimental. En casi todas sus novelas
aparece flagrante la teoría de la dege-
neración y del atavismo, conforme a
la teoría positivista. En La bestia hu-
mana describe la trayectoria del deli-
to impulsivo, el criminal nato, en el
inteligente Santiago, tan trabajador y
tan diestro, pero que al contemplar el
blanco seno de Severina sentía la lu-
juria de matarla; y así, lucha largo
tiempo, se horroriza, se enloquece a
ratos; hasta que, por fin, “viendo
aquella carne blanca como entre ráfa-
gas de incendio, levantó el puño ar-
mado de la navaja... y abatió el puño,
y la navaja se clavó en la garganta” de
la dulce y dócil Severina, después de
haberle dicho: “bésame, bésame con



R
evista n

ú
m

ero 19 • ju
lio 2007

185

fuerza”. Por último, en París brota la
apología del ateísmo: la podredumbre
y el derrumbamiento de la sociedad
actual -aristocrática y burguesa- han
venido para Zola de la tradición cris-
tiana; en el matrimonio religioso está
el adulterio; la juventud sibarita y de-
gradada pertenece a esa educación
canija y cobarde; mientras que la fa-
milia atea de Guillermo Froment, el
matrimonio laico del abate Pedro,
dan de sí la nueva juventud robusta y
pensadora, que amasa la salvación de
la humanidad por la ciencia y que bal-
buce y apunta el idilio más bello de fi-
delidad conyugal...

Jamás escritor alguno ha blasfemado
de manera tan fría y tan sostenida. 

La novela naturalista es un estudio
experimental que se inspira en la
fisiología, con perfecto “sentido de lo
real” y “bajo la expresión personal”
del autor. Sin estos dos elementos no
hay arte propiamente dicho. Y todo
debe obedecer al determinismo uni-
versal. El novelista ya no necesita
imaginación sino para componer el
plan, en el cual los personajes y sus
temperamentos, tomados de la vida
real, van a sufrir la experimentación
de la ciencia, que demostrará cómo
ciertos temperamentos, puestos en
sus condiciones propias de existen-
cia, son llevados a obrar
invariablemente de un modo previs-
to, sin arbitrio, a efecto del cruel de-
terminismo. “Idéntico determinismo
debe regir la piedra del camino y el
cerebro del hombre, dice Zola, en su
evangelio naturalista: La novela ex-
perimental. Y luego quiere demostrar
que la “sucesión de los hechos será tal
como lo exija la influencia de los fe-
nómenos que se estudian”.

Para completar estos conceptos se
hace preciso recordar que la base del

sistema naturalista, o mejor, el méto-
do, es estudiar el cómo y no el por qué
de los fenómenos, del mismo modo
que el fisiólogo demuestra cómo se
producen las funciones de los órga-
nos, sin acordarse del por qué ni del
principio vital.

De donde se puede inferir que el na-
turalismo auténtico implica el ateís-
mo, la indiferencia absoluta acerca
del más allá y de la vida ultraterrestre.
El mismo Zola se percata demasiado
de que ingresen a su escuela los cató-
licos militantes. Hablando de doña
Emilia Pardo Bazán, que es naturalis-
ta y católica, dice: “indudablemente
el naturalismo de esa señora es mero
naturalismo literario”.

Todo eso va dicho para demostrar
que se está en un error reinante cuan-
do se cree que el naturalismo sólo
consiste en el retrato vivo de la vida,
un tanto grosero; en la pintura de lo
que se ve cada día, sin evocar la ten-
dencia, el fondo filosófico, el determi-
nismo. Julio C. Valdés, según esto, no
puede ser naturalista, y como parece
que sintiera cierta fruición en que le
llamen de tal, he querido detenerme
a manifestar que él -si quiere ufanar-
se del apodo- tiene que darse al “me-
ro naturalismo literario”. Voy a pro-
bar. En su libro Siluetas y croquis
hay un fragmento que es sincera pala-
bra de creyente. Habla de la “milagro-
sa Virgen de la Estrella”, llamada así
porque en su frente luce, “pura y su-
blime, una estrella cuyo brillo no tie-
ne nada que envidiar al mejor planeta
de nuestro cielo”. Valdés da suelta a
su imaginación y termina cual un
místico: “la estrella siempre brillará
magnífica y pura en la frente de la
santa imagen, siendo el astro que guíe
los destinos de la humanidad y la
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paz al mundo y la felicidad al cora-
zón”. Después, en otra de las últimas
fojas del mismo libro, lanza este true-
no contra todo determinismo y aun
contra toda razón: “¡siempre una
mujer ha de guiar nuestros pasos so-
bre la tierra!”. Lo cual es puro dog-
matismo romántico.

De ideas y de giros de este talante es-
tá salpicada la obra literaria de Val-
dés, que, por lo menos en sus comien-
zos, es romántico hasta las heces; y, si
quisiera perdonarme, le diría que ha
estado en detenida gestación envuel-
to en las ramplonas sugestiones de
nuestro medio intelectual, antes de
emanciparse y de llegar a ser lo que es
hoy: un hábil estilista que imagina
muy bien la fábula de sus cuentos y
que los cincela con raro primor.

Y aun más que romántico, lo cual sal-
ta a primera vista en sus intermiten-
tes y raudas tentativas de imitar a
Víctor Hugo y en su constante admi-
rar a Bécquer, muestra, en sus pri-
meros escritos, extraña reversión al
filosofismo, un tanto panfilista, que
tenían algunos novelistas del siglo
XVIII, cuando no se contienen en ese
prurito, propio también de nuestros
escritores, de hacer superfluas y po-
bres reflexiones sobre cada impre-
sión recogida del mundo exterior; y
paso a citar.

Al traducir el estado de espíritu de
una virgen aymará, dice en Mi novi-
ciado: “la inteligencia de la pobre in-
diana envuelta en el sudario del no
ser intelectual apenas sí podía sentir
el chisporroteo de la razón y las con-
fusas manifestaciones de la idea”. En
otra parte se refiere a una niña en su
primera comunión: “en su rostro,
perfectamente delineado, se notaba

el candor de la inocencia y esa satis-
facción íntima que produce el cum-
plimiento del deber. Estaba bella,
muy bella. Yo sentí entonces algo que
hasta ahora no he vuelto a sentir. Creí
en una idealidad y la amé”.

En todo lo cual se nota, además, la fra-
se indecisa que solicita levemente la
copia de emociones y de fisonomías,
sin alcanzar éxito. Llamo éxito, en es-
te caso, a la nitidez, la energía y la ver-
dad del rasgo o del matiz, cualidad
que decide la suerte del escritor, que
es  de brutal fuerza en el naturalismo
y que constituye el secreto misterioso
y el quid divinum del arte. Pero Val-
dés no por eso se ha declarado en de-
rrota. Antes bien, ha dirigido sus inal-
terables ideales en pos de ese arte y al
fin ha triunfado. Su esfuerzo es digno
de que se le siga a través de sus escri-
tos; pero antes debo manifestar cómo
entiendo el naturalismo del autor de
Picadillo.

En la biografía, muy documentada y
apologética, que ha escrito de don
Crispín Andrade y Portugal, traza la
sucesión de las escuelas literarias en
Bolivia: clasicismo, romanticismo y
luego “la tercera generación es la
presente, la que ha adoptado por
bandera el naturalismo moderado,
diremos así, imitando las clasifica-
ciones políticas”. Lo que para mí va-
le, según las ideas que tengo expues-
tas, por decir que se trata del “mero
naturalismo literario”, que nada sig-
nifica y que tan gallardamente colgó
Zola a doña Emilia Pardo, o mejor, de
un pseudonaturalismo.

Las citadas frases de Valdés valen por
profesión de fe, si se las mira desde el
punto en que se sitúa su ponente, el
señor Acosta, es decir, desde la carta
prólogo de Siluetas y croquis, que di-
ce: “además tiene Ud. a mi humilde
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juicio el indisputable mérito de ser el
iniciador, en el país, de la escuela
naturalista. “La vida de los tejados” y
otros artículos amenos dan un testi-
monio de lo que lo digo. Sus escritos,
aunque con colorido propio, se inspi-
ran en los de Valera, Alarcón, Alas y
otros...” En los de Alarcón, principal-
mente, parece el autor haberse embe-
bido de ellos en su primera juventud.

Aquello del naturalismo moderado
requería trasunto detenido antes de
pasar por el arco del triunfo. Paréce-
me, por lo que conozco la obra litera-
ria de Julio C. Valdés, que él se ha de-
jado llevar a confundir el naturalismo
con la observación de la vida real, que
no constituye sistema, sino precepto
en la retórica secular. Desde Horacio
se decía: aetatis cujusqui notandi
sunt tibi mores.

Julio Lemaitre es uno de los críticos
que ha juzgado más discreta y des-
apasionadamente a Emilio Zola. Al
concluir su magistral estudio en los
Contempóraneos, define Los Rougon
Macquart: “una epopeya pesimista
de la animalidad humana”. Si la mo-
deración consistiese en huir de tan
torpe y épica manera, y en ascender a
la pintura de la virtud y del bien, de lo
apacible y de lo que aparece con sua-
ve color en la vida, habría, para con-
servar el bautismo de escuela, que se-
ñalar todo eso como el producto bru-
to de la determinación exterior sobre
el temperamento. Mecánica pura, na-
da de mérito. Y ya he citado de Valdés
tal fragmento que es ingenuo ditiram-
bo al milagro, y tal otro que trasunta
la mística figura de una muchacha de
doce años poseída “de la satisfacción
íntima que produce el cumplimiento
del deber”. Un naturalista se habría
dado a retratar en este caso la emoti-
vidad fatal del temperamento.

Otra cosa es que en el estilo y el in-
genio del autor de La Chabelita, en su
fina ironía y su chispeante sátira, en
la verdad de la descripción y la reali-
dad del modelo se halle algo de la po-
se del  autor de Tartarín, del delicado
Alfonso Daudet, uno de los más bri-
llantes naturalistas del deshecho e in-
mortal círculo de los Goncourt; pero
de aquí al naturalismo de veras, veo
mucha distancia.

Verdad es que el naturalismo ha ca-
racterizado uno de los ciclos fecun-
dos y gloriosos de la evolución de la
novela y del arte; ha traído nuevos
puntos de vista y ha ensanchado prin-
cipios que antes apenas sí habrían si-
do apuntados. Pero tal cual lo quería y
lo quiere Zola, se halla reducido en
sus esferas de influencia y, por ello,
las corrientes más robustas de hoy
desechan el título del naturalismo,
que se aplica propiamente a los que
siguen el evangelio de La novela ex-
perimental

Que no se alarmen los espíritus que
anhelan ideal y verdad antes de abrir
un libro de Valdés, al saber que se lla-
ma naturalista. No es discípulo ciego
de la doctrina de Medán, sino un va-
liente soldado del arte que cultiva en
unión de muy pocos los renuevos del
pensamiento en nuestra pobre lite-
ratura.

En pos del arte
No se ha educado aún el espíritu de
nuestra nacionalidad, por más que
tantas y tamañas desgracias hayan
venido a herirle, despertando en él la
vibrante aspiración al mejoramiento
y a la vida. Están latentes ciertos ras-
gos que caracterizan nuestra suave
ternura en el sentimiento y nuestra
indómita rudeza en el patriotismo; lo
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genial en el idioma: que así nace la li-
teratura de un pueblo.

El estilo de los escritores bolivianos es,
por lo general, indeciso, pobre y reves-
tido de empalagosa trivialidad; el pen-
samiento, a veces feliz y original, se
oculta dentro de máculas gruesas que
le afean. En muy pocos se da la pureza
de la frase y la novedad del giro o de la
cláusula. Y esto es peor que antaño:
pues hubo pensadores, políticos, ora-
dores y periodistas, en las primeras ge-
neraciones intelectuales de Bolivia,
que denotaban cierta canturía castiza,
como si escribiesen en España; pero al
independizarnos de la patria de Cer-
vantes parece que hubiéramos queri-
do emanciparnos también de su rico
idioma, de su gramática y de su cultu-
ra, sin tener aún elementos propios y
bastante poderosos para reconstituir-
la. Nacidos y educados en este medio,
los que sienten vivo el prurito de idear
tienen que componer sus pensamien-
tos con los torcidos giros y las viciosas
palabras de los periódicos, cuya jerga
política y literaria, hecha de resfriado
racionalismo e inconsciente adapta-
ción de nuevos términos, se está ha-
ciendo reinante. Y éstos son los únicos
modelos para quienes no quieren puri-
ficar su estilo, espigándole con cuida-
do de tales vicios, y no quieren estu-
diar hasta que se les pegue el habla le-
gítima de Castilla.

Además, en los colegios y universi-
dades se contrae el hábito de la super-
ficialidad y no se analiza la contextu-
ra del lenguaje: es que la instrucción
pública está en manos de catedráti-
cos que, en su mayor parte, se dedi-
can transitoriamente a la enseñanza,
hasta encontrar un “puestito me-
jor...” Y de ellos son muy pocos los
que saben regular castellano.

A tal influjo se debe la formación del
idioma universitario: textos reduci-
dos en que se ha empañado el inmor-
tal brillo del español; repeticiones y
conferencias enanas que no llevan
mejores trazas que los mismos textos.
Después la juventud sale a la política,
y allí... ¡adiós decoro, hábitos intelec-
tuales, verdad y estudio!...

Así se forma y se educa nuestro buen
gusto... Necesítase nervioso pudor de
perseverancia y vigorosa inclinación
al trabajo para purificarse de todas
esas cacoquimias y salir airoso por ci-
ma de la generalidad.

Bajo semejantes auspicios nos forma-
mos los escritores en Bolivia y se es-
trena, doce años ha, Julio César Val-
dés en “La Razón”, diario de La Paz.
Aborda el tema de los artículos de
costumbres y alguna vez se engolfa en
delectaciones románticas y en abs-
tractas y nimias filosofías: “La lágri-
ma ante la ciencia y el arte”, “Horas
tristes”, “Mercedes”, etc., etc. Hay en
aquéllos acierto en la observación y el
autor tiende instintivamente a cum-
plir aquella preciosa ley estética de
Guyau sobre las emociones artísticas
de carácter social.

Nuestro pueblo, un tanto infantil, no
puede sentir simpatía, ni necesita
sentirla, por las reflexiones de fondo,
pensamientos esotéricos y racioci-
nios abstractos que, por otra parte, no
podemos formular con la maestría de
los escritores y artistas latinos y sajo-
nes. Aún entre éstos es cursi, de pe-
dantes y estéril el disertar acerca del
amor, de la mujer, de una brisa... y el
fraguar sobre el mismo tema soporífi-
cos artículos. El comentario, el crite-
rio del autor, su honda dialéctica, pa-
san y se inoculan en una frase nueva,
ligera, esbelta, impregnada de ingenio
e incrustada en el cuento o la novela.
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El mérito del escritor está, ante todo,
en observar los hechos, las palpitacio-
nes, las vibraciones que ocurren en
“el grupo”, y, luego, cogerlos, embe-
llecerlos y fijarlos por medio de la pa-
labra, moviendo así la simpatía so-
cial. De ahí que la explotación de las
costumbres y la penetración en el al-
ma de su pueblo sea la fuente más ri-
ca e inagotable para el  artista que sa-
be observar, sentir, evocar y traducir;
porque las costumbres y la índole co-
lectiva varían con los tiempos y los lu-
gares. Cierto es que ellas suscitan
abrumadoras trivialidades cuando el
escritor se ha limitado a copiarlas con
pobres colores, no ha hecho análisis
estético, no les ha dado expresión
emocional y no ha sabido trazar el be-
llo contorno de las líneas.

Este defecto detiene, al principio, el
alado numen de Julio César Valdés, lo
cual no provenía de su temperamento
sino de su educación, de aquella
deficiente y fofa educación que reci-
bimos en los colegios y que exorna-
mos a través de los modelos del perio-
dismo militante. En cambio, el escri-
tor encontró aura y despertó la sim-
patía de su  “grupo”, y se sostuvo al

sentir en su cerebro la misteriosa de-
sazón de crear y de idear. Continuó
en pos del arte, henchido de esperan-
zas y de fe. “Últimos devotos, dice, de
los que le ofrecen (al arte) culto fer-
viente, hemos de morir abrazados de
él, bendiciéndole siempre y eleván-
dole la plegaria del alma. De rodillas -
solo ante el Arte- dejaremos correr
estas pocas horas de existencia que
nos señala el reloj del tiempo” (La vi-
da de los tejados).

Todo ese fervor determina su evolu-
ción: en sus primeros escritos se agi-
tan rebeldes los temas; no puede él
dominarlos, doblegarlos y penetrar-
los con brío, ni traducirlos muy fiel-
mente, pero deja ver el esmero que
pone en la frase, rebosante de verdad
y de naturalidad. Emancipa su estilo
de la pesadez y de los moldes que se
ofrecen en el medio en que vive, y va
adquiriendo variedad, riqueza y rit-
mo: lentamente.

Mas sigue en perpetuo progreso. Tie-
ne un fragmento que es delicioso es-
pejo de nuestra vida revolucionaria y
que sugiere la idea de todo el brillo
que puede dar Valdés a la literatura
boliviana. Allá va:

¡Qué épocas aquellas!

¡Revolución! se decía, y los tímidos buscaban los más recónditos aguje-
rospara salvar el pellejo, los más valientes asomaban apenas las narices
por la ventana y los audaces iban a la esquina a tomar datos. Los leones só-
lo peleaban. La terciana del miedo era un mal crónico

¡Revolución!, se gritaba, y las tiendas se cerraban como por encanto y
minutos después podía Diógenes echarse a recorrer la población con la  se-
guridad de no encontrar un hombre

¡Revolución!, repetían, y los capitalistas ponían a salvo los talegos, tem-
blando por los empréstitos forzosos; en tanto que los pillos esperaban el
momento oportuno parta lanzarse a ejercer la delicada profesión.

¡Revolución!, y los empleomaniacos sonreían como el conejo y estudia-
ban el discurso para la “Entrada del Vencedor”.
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Tiene Valdés dispersos muchos estu-
dios, novelas cortas y cuentos que
presumo entrarán en Picadillo. Re-
cuerdo la fina cinceladura que luce
“La pesadilla de Mariquita” y varios
otros trabajos de la última época.
Antes, el escritor no había llegado a
divisar en toda su plenitud los Alcá-
zares del Arte. No era tiempo toda-
vía. Pero ha tenido el brillante poder
de la perseverancia.

En las tareas literarias permanecer
es triunfar; cerebro que se esteriliza
y se apaga es nada, es masa que no
ha palpitado sino a la prestada su-
gestión de un instante. El impulso a
las grandes cosas sólo está en los ce-
rebros intranquilos y agitados, que
no pueden vivir sin descargar en la
contemplación interior y el discurso
las fulguraciones mentales alenta-
das por el roce de las nuevas ideas

¡Revolución!, y los coroneles retirados llevaban bajo la capa el kepí para ha-
cerse presentar al afortunado Presidente y contarle los esfuerz que hicieron
por la “Causa” nueva, los sacrificios por los que pasaron y todas las perse-
cuciones que sufrieron por su amigo político, que ahora coronaba su obra
con el más grande triunfo que haya visto el sol.

¡Revolución!, y el llanto en las familias, la desesperación de las madres y
las esposas, la orfandad y la miseria golpeando las puertas del hogar; el lu-
to y la tristeza tendiendo sus negras alas en la población, el incendio y el
homicidio recorriendo las calles; la miseria pública y privada, por do-
quiera; el comercio fIuctuante y estacionario: el extranjero liando sus ma-
letas y el industrial cerrando sus fábricas; la intranquilidad aquí den-tro,
el escarnio y vergüenza en el exterior... y por corolario de todo esto, un
déspota más y mil días de gloria menos.

Ved ese cholito de corbata verde, cal almidonada y  botines de charol, con
el pescuezo afeitado y la cerduda melena peinada con goma aguada: vedle
tomando púdicamente la copita de pisco, un si es no es tímido y en-simis-
mado, vedle piropeando a su manera a la hembra de sus simpatías y son-
riendo afeminadamente. 

•••

La nieve del invierno se derretía bajo la acción del sol primaveral. Y las go-
londrinas se posaron en la cruz del campanario y fabricaron sus nidos e n
los rústicos relieves de la iglesia de piedra. Y al soplo de la vida nacie-ron
otras golondrinas. Yo las miraba cada tarde revolotear en los cam-pos, así
como revolotean en mi cerebro los pensamientos tristes. Mas ¡ay! amane-
ció un día nublado, las flores cerraron sus broches, el pastor recogió su ga-
nado y las golondrinas se fueron.

Ese don de apercibir claro, deducir y
retratar, embelleciendo la imagen sin
borrarla, es un don que ha llegado a
poseer con original viveza Julio César
Valdés. En pocos rasgos deja la figura
en todo su real parecido, así como los

diestros pintores y caricaturistas que
con dos o tres líneas hacen una cabe-
za o un busto palpitante de realidad y
de expresión. En prueba de ello, co-
pio los siguiente fragmentos:
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que se desprenden de la humanidad
en marcha.

¡En pos del arte y de la verdad! Tal de-
be ser el voto de las almas delicadas y
valientes: ¡en pos de la vida!

“Si te descuidas, dice Epicteto, si sólo
te diviertes y no te impones una tarea
definida, sucederá que no harás nin-
gún progreso y que perseverarás en tu
ignorancia durante toda tu vida y des-
pués de tu muerte... Aunque no seas
Sócrates, debes vivir queriendo llegar
a serlo”.

La novela
Menester serían extenso razona-
miento y detenido estudio para seña-
lar la importancia de la novela y el al-
to grado que le corresponde en la cul-
tura humanista. Ello no cabe en este
esbozo crítico que se ha hecho menos
corto de los que yo quería.

La evolución de la novela ha tomado
en los últimos siglos tan rápido im-
pulso que ya es difícil presumir siga
con la misma carrera. El arte se ha
perfeccionado a tal punto que se
puede creer que con la novela ha de
suceder lo que con el poema épico: el
espíritu humano ha dado todo lo que
podía dar en este orden; después
vendrán novelas iguales acaso a las
de nuestro siglo; mas no las sobrepa-
sarán. Del mismo modo que Homero
y el Dante podrán tener imitadores
geniales, pero no habrá un poeta que
se alce por encima de tan altas cum-
bres. Habría, para ello, que esperar
una nueva transformación en la es-
pecie, la realidad del superhombre
de Nietzsche; así como para apare-
cer montañas más altas que el Hima-
laya tendría que estallar una nueva y
formidable revolución geológica de
la Tierra.

Pero, en cambio, la novela tendrá vi-
da y cultivo perdurables, porque re-
trata las palpitaciones del corazón so-
cial y del corazón humano: la vida. Ya
no hay sistema para ello. El reinado
absoluto y sucesivo de las leyendas,
de la novela filosófica, histórica, ro-
mántica o naturalista, ha pasado ver-
tiginosamente. Lo que se quiere hoy
es que la novela sea una obra exquisi-
ta, de profunda observación y de refi-
nado deleite, y compuesta sin artifi-
ciosa tendencia docente.

Francia, Rusia e Inglaterra tienen en
este orden gloriosa representación; y
después España, tan rico y original es
el ingenio de Pérez Galdós como el de
Pereda.

El naturalismo ha dejado brillante se-
rie de novelas, principalmente en
Francia, y ha decidido una verdadera
renovación en el arte. Mas pocos de
los escritores jóvenes le siguen como
sistema; se han apropiado de sus con-
quistas para dirigirlas hacia otros
rumbos.

Lo principal queda: la observación
cabal, el estudio del medio y la reali-
dad de la fábula. Antes que otros, PauI
Bourget, discípulo de Taine, ha funda-
do la novela psicológica. El autor de
El discípulo y del Idilio trágico tradu-
ce los movimientos del espíritu, su
proyección y sus batallas en cada mo-
mento pasional de la vida. Es obra
muy delicada y muy difícil la de pre-
sentar al común de lectores, por esti-
lo claro y brillante, la emoción, la re-
flexión, el impulso... los delicados
matices de la sensibilidad y su modo
de influir en los actos y las ideas; lo
cual informa el génesis de ellos.

Mauricio Barrés acaba de conquistar
su puesto a la diestra de los maestros,
con su novela Les deracinés (Los
desarraigados). Esta obra es de alta
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sis: la una contra el individualismo y
la otra contra el espíritu clásico de
generalización. Al contar la dramáti-
ca complicación, la gigante lucha por
la notoriedad y el predominio, de sie-
te jóvenes de provincias que tienden
fatalmente a París, desarraigándose
de su nativo suelo, enseña los efectos
disolventes que da a Francia su siste-
ma de educación actual, tan centrali-
zadora “que sin tomar cuenta en las
circunstancias particulares y de los
medios locales quiere vaciar a todos
los franceses en el mismo molde”. De
donde viene cierta atracción fatal pa-
ra los cerebros y las energías regiona-
les que se consumen y sacrifican por
alimentar el gran foco de París, y de-
bilitan así las verdaderas fuerzas na-
cionales.

Al frente de la avasalladora infuencia
del espíritu del Norte, el espíritu la-
tino luce su eflorescencia preciosa en
varios artistas franceses e italianos (y
quien dice franceses, comprende a
los belgas). Entre ellos, Gabriel
D’Annunzio, en su novela Las vírge-
nes de las rocas, sigue un nuevo reco-
do del modernismo: la novela-poema,
especie de reversión al idealismo, tra-
tando de pintar la carrera de un alma
a través de su tiempo. Un cuadro ex-
quisito, filigrana maravillosa trabaja-
da con cincel simbolista, y a la luz de
las teorías flamantes de psicología
científica. Figuras y caracteres de
sensibilidad de micrófono, vistas en-
tre sombras de misterio y refraccio-
nes de ensueño. Así escriben D’An-
nunzio, Schuré, Sarrazin, Rosny, Ro-
dembach... y una cola numerosa de
imitadores más o menos felices. In-
útil es agregar que esta corriente sólo
puede ser entendida por la élite, y aun
en ella, merece muchos reparos.

Todo lo dicho queda apuntado como

ejemplo, para dar una idea de la dis-
persión de los novelistas contempo-
ráneos, que no forman una escuela
que reine por sobre las demás y me-
rezca los unánimes sufragios del
mundo literario, cual fue un tiempo
con el romanticismo y quizás con el
naturalismo. Antes bien, se acentúa
como verdad que no hay escuelas lite-
rarias, sino manifestaciones indivi-
duales emancipadas del espíritu de
secta.

El arte de hoy, dice Fierens en su En-
sayo sobre el arte contemporáneo,
desautoriza todos los sistemas, todas
las direcciones, todo lo que pueda
importar adhesión a cualquier pro-
grama de escuela. Y después: “todos
los que han reunido en su arte los
signos distintivos de una raza, de un
pueblo, de un período social y que
por eso lleguen ser la encarnación
ideal de una fracción humana, han
fundado las imperecederas ciudades
del arte”. Tal es la única condición
primordial, la synergia de Guyau,
que debe tener su expresión más
perfecta en la novela.

Según esto, hay que buscar en nues-
tra raza y en nuestro grupo social los
elementos de la novela boliviana; pe-
ro son ellos desgraciadamente flojos y
no se presentan con la debida compli-
cación para animar el cuadro y enri-
quecerle de episodios. Quizá pudiera
surgir la novela corta, escrita con
brío, con penetración de nuestra vi-
da, embelleciendo todo lo que parece
trivial y  pesado, buscando la armonía
oculta, el rasgo brillante, allí donde la
generalidad no ve otra cosa que el ac-
to cuotidiano, el sentimiento vulgar y
la peripecia resabida.

Así se registrarían, si puede decirse,
el temperamento y los accidentes que
caracterizan nuestro mundo. Aun
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más, se dejarían las bases sobre las
que debe tomar impulso el vuelo del
ingenio boliviano.

Es la tarea a que está llamado Julio
César Valdés. No ha mucho publicó
algunos capítulos de La Chabelita y
allí se ha revelado como un talento de
observación y de análisis que sabe
producir emociones de simpatía so-
cial. Sus descripciones son animadas
y el relato interesante y voluntario,

vivo el diálogo y el estilo bien apropia-
do, libre de las hinchazones y relum-
brones en que tropiezan continua-
mente nuestros escritores. Falta que
haga conocer la afabulación y el con-
junto, y que con ello despierte y des-
cubra la vida interior, o el alma de la
raza, para que podamos saludar en él
a uno de los fundadores de la novela
en Bolivia.

Sucre, 1898


