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Adela Zamudio:
imagen y escritura*

Alba María Paz Soldán

Resumen:
Este artículo revisa la imagen pública de Adela Zamudio: el impacto de sus 
textos polémicos,  su ingreso en el debate,  el reconocimiento final del que 
es objeto, para establecer la importancia que tiene como mujer escritora en 
el panorama cultural y político de la Bolivia de principios del siglo XX. A 
partir de una lectura de los textos de la escritora, la autora argumenta que 
la imagen del velo, tan presente en su escritura, puede ser entendida como 
metáfora de su escritura.

Palabras clave: Literatura y escritura femenina, mujer, metáfora.

Abstract:
This article reviews Adela Zamudio’s the public figure: the impact of her 
polemic texts, her presence in a newspapers debate, the later honors she was 
granted with in order to assess her importance as a woman writer in the 
cultural and political Bolivia of the early XXth century. Reading some texts of 
Zamudio, the author argues that the veil, as an image present in her witing, 
can be taken as a metaphor of her writing. 

Key words: Literature and feminine writing, woman, metaphor.

1. Mujeres en Cochabamba 
de principios de siglo XX
La figura de Adela Zamudio (1854-1928) ha cautivado a críticos y escritores 
del siglo XX y ha corrido una suerte que se ha imbricado con la del feminis-

* Una primera versión de este artículo aparece en Paz Soldán (2003).
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boliviana en una medida semejante a aquélla en la que el feminismo ha in-
gresado en el discurso de los estudios sociales. No es pues casual que el día de 
la mujer en Bolivia sea el 11 de octubre, por el nacimiento de Adela Zamudio 
el 11 de octubre de 1854 (Ocampo, 1977; Taborga, 1981; Guzmán, 1986). 
Se puede decir que ella ha abierto la posibilidad de una mayor participación 
de las mujeres en general en la vida pública, y ha sido un modelo para ello. 
Pero lo que destaca es la significación de su escritura para la transición de la 
sociedad entre el siglo XIX y el XX, y desde el punto de vista literario, si bien 
dialoga con el romanticismo, tiene la particularidad de superar ese lenguaje 
y de adelantar los que serán desarrollados posteriormente. Además, su poe-
sía y su prosa fundan una conciencia --más moral que crítica, es necesario 
decirlo-- al denunciar los vicios de un ambiente provinciano y colonial. De 
cualquier manera, Zamudio es una pionera en el debate público y en ver a la 
sociedad desde un punto de vista liberal y moderno, al considerar al indivi-
duo enfrentado consigo mismo.

Dos años antes de su muerte, en 1926, la autora es reconocida públicamente 
por el Estado y es coronada por el presidente de la Nación1. Pocos escritores 
han sido objeto de un homenaje equivalente en Bolivia, por eso mismo es in-
teresante indagar las circunstancias que lo hacen posible. Si bien desde fina-
les del siglo XIX aparecen poemas de Zamudio, con el pseudónimo de Soledad 
en diferentes revistas literarias, son las primeras apariciones polémicas de 
principios del siglo XX las que la ponen en un primer plano. La primera con 
el poema “Quo Vadis” que, en 1903, al apostrofar con esa pregunta a Dios, 
cuestiona las conductas sociales de la Iglesia y levanta “en la placidez del 
ambiente cochabambino, la agitación de una tempestad” recibiendo fuertes 
críticas de las voces públicas más importantes del momento; lo cual, según 
Gustavo Adolfo Otero, equivale a su primera coronación (Otero, 1953). La 
segunda aparición, en 1913, cuando hace pública su opinión en el texto “Re-
flexiones” a raíz de una representación realizada por niñas y niños de una 
escuela de Cochabamba en la que éstos repetían los moldes más tradicionaes 
de la sociedad. Se trataba de una escuela que postulaba encarnizadamente 
la enseñanza obligatoria de la religión. Adela estaba en desacuerdo con esa 
imposición (Taborga, 1981) pues a la sazón dirigía una escuela fiscal de ni-
ñas, menos notoria, en la que trataba de imprimir un espíritu de 
libertad. 

Este texto suscitó una polémica en la que intervino gran 
parte de la pequeña sociedad civil de entonces; por una 
parte estaban Zamudio y algunos intelectuales que la 
apoyaron, y por otra los que reaccionaron en contra 
del texto de Zamudio: el padre Pierini y aquellos grupos 
incondicionales de la Iglesia, especialmente de señoras 
de asociaciones de beneficencia. El Consejo Universita-
rio de la UMSS interviene emitiendo un voto de apoyo a 
Rodolfo Montenegro, quien fue el primero en entrar abierta-

1  Ver “Interesantes detalles de la coronación de la poetisa señorita Adela Zamudio”. Además: Molins (s.f.).
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mente a defender a la escritora. Se parcializaron también los mismos perió-
dicos que divulgaron las notas del debate, sobre todo en Sucre: La Mañana 
defendía a Adela de los “ataques clericales” calificando de “postreros rezaga-
dos de la evolución humana” a los que escribían en La Capital, los que a su 
vez no vacilaron en utilizar la injuria y llegaron a desprestigiar a la escritora y 
postular que no estaba habilitada para la educación por no haber sido madre 
y por ser soltera2.

Es interesante contrastar la gran reacción pública que produce esta polémi-
ca con la poca atención que reciben ese mismo año dos libros de la autora: 
Ráfagas, una colección de poesía, e Íntimas, la única novela de Zamudio, 
que recién a fines del siglo XX será muy celebrada por la crítica. Mientras 
estas dos publicaciones habrían de esperar que pase mucho tiempo para ser 
reconocidas, aquellas que abrieron el debate sobre aspectos de educación y 
religión tuvieron gran repercusión en una sociedad que empezaba a querer 
sacudirse de algunos patrones coloniales de pensamiento. 

El reconocimiento público mayor a Adela Zamudio, aunque puede ser atri-
buido en su origen al poema crítico y a la polémica ya mencionada, vendrá 
después en la forma de dos hechos de significación nacional. El primero, en 
1915, cuando el Círculo de Bellas Artes de La Paz, una institución civil, la 
nombra Mantenedora de los Juegos Florales, que según La Mañana (1915) 
de Sucre era “el único (juego floral) serio, de valía y prestigio”. En esa oca-
sión recibe los halagos tanto de los hombres de letras como de los distintos 
órganos de prensa de La Paz. Por ejemplo, el periódico El Tiempo (1915) 
dice: “Su nombre tan conocido es en la ciudad como en las demás capitales 
americanas. Y sus ideas tan amplia y liberalmente expuestas hacen honor a la 
educación y pensamiento del feminismo boliviano”3. Es necesario decir que 
ya antes, en 1898, el Círculo Literario de La Paz, dirigido por Rosendo Villa-
lobos, designó a Adela Zamudio y a Manuela Gorriti de Belzu como “Socias 
de Honor” (Ocampo, 1977). 

El segundo y gran reconocimiento que recibe Zamudio es la coronación de 
manos del Presidente de la República, hecho sin precedente en América La-
tina, tal como lo reconocen las notas que le dedican a este hecho La Nación 
de Buenos Aires, la revista El Hogar de la misma ciudad y el periódico El 
Imparcial de Montevideo. El único antecedente en América Latina sería el 
del reconocimiento que se le hace en Cuba a Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
en 1860, pero no se trata todavía del Estado de una nación independiente. 
La coronación se realiza en 1926, Adela Zamudio está cerca de cumplir los 
72 años y ha sido jubilada contra su voluntad. Sus biógrafos y comentadores 
señalan insistentemente la relación entre la jubilación forzosa y este recono-
cimiento como compensación. Como complemento del acto oficial, elitista 
de la coronación que se llevó a cabo en los salones del Teatro Achá, Adela 
Zamudio fue aclamada por el pueblo en la Plaza 14 de septiembre, inmedia-
tamente después. Luego se llevó a cabo una “soireé” en el Club Social con las 
autoridades nacionales. En este espacio por definición casi exclusivamente 

2  Ver “La moral católica y la educación de la infancia… Las tontas salidas de La Capital”. 
3  Ver “El Tiempo con Adela Zamudio. Carta intervieu con la distinguida poetisa boliviana”.
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bargo, revisando la prensa de la época se puede ver que se trata de un hecho 
más complejo en el que intervienen una serie de circunstancias interesantes 
de considerar, sobre todo para poder apreciar el papel activo que tiene la 
literatura en la construcción de imágenes sociales. Veamos. 

El gobierno de Hernando Siles, elegido en 1925, año del Centenario de la 
Independencia, enfrenta tensiones y luchas por el control de los espacios 
citadinos y necesita mostrar, hacia el exterior, una imagen de progreso y 
civilización, actitud que asumirá como una política de Estado. En Cocha-
bamba, las tensiones han puesto en el centro del debate la imagen de la 
mujer y el proceso de inventar o elegir los rostros de los héroes de la in-
dependencia. El presidente Hernando Siles viaja a Cochabamba el 27 de 
mayo de 1926 con dos objetivos: coronar a Adela Zamudio e inaugurar el 
monumento a las Heroínas de la Coronilla (El Republicano, 1926) con el 
que, después de una ardua lucha, la sociedad civil ha logrado desplazar el 
monumento que había sido colocado en 1910 en la punta del cerro más alto 
y más significante de la ciudad, el cerro de San Sebastián. Este monumento 
honraba a los héroes y a las luchas independentistas de Cochabamba con 
un cañón y un arcabuz sobre una columna de piedra; no singularizaba a 
ningún personaje, más bien se inscribía en una forma simbólica liberal de 
concebir la independencia. 

Si bien esta escultura había sido realizada siguiendo literalmente una suge-
rencia que aparece en la novela Juan de la Rosa (1885), de Nataniel Aguirre, 
la que en esta fecha la sustituye recoge más vívidamente los personajes fe-
meninos que describe esa misma novela. Implica una lectura más radical de 
la novela al apropiarse del gesto de la abuela Chepa, ciega, que dirige a las 
mujeres del pueblo en la lucha contra los españoles. Además, en la base del 
monumento aparecen en bronce tres escenas de la misma novela que acen-
túan el valor de la abuela y de otras mujeres del pueblo, cuya imagen no es 
otra que la de las mujeres, llamadas cholas, que venden en el mercado. 

Estas imágenes femeninas son el trasfondo del surgimiento de la persona-
lidad de Adela Zamudio, una mujer que escribe desde sus propios senti-
mientos, que se permite pensar y que lucha por mejoras en la educación 
boliviana. Sobre esas mujeres de la ficción de Juan de la Rosa, mujeres 
como la abuela Chepa o como Merceditas, la esposa del narrador, surge una 
mujer escritora (Paz Soldán, 2003: 127-128). Tampoco es coincidencia que 
en el curso del festejo del monumento a las Heroínas, el mismo día de la 
coronación de la Zamudio, las mujeres del pueblo hayan llevado hasta la 
Coronilla a la Virgen de las Mercedes, símbolo de la patria y de la mujer en 
la novela de Aguirre4.

Como complemento de la coronación, acto oficial y por lo tanto elitista que 
se llevó a cabo en los salones del Teatro Achá, Adela Zamudio fue aclamada 
por el pueblo en la Plaza 14 de Septiembre, inmediatamente después. Se llevó 

4  Ver “La colectividad cochabambina celebra con gran júbilo la inauguración del monumento a las heroínas de la colina de San 
Sebastián y la coronación de Adela Zamudio”.
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a cabo una “soireé” en el Club Social con las autoridades nacionales. En este 
espacio por definición casi exclusivamente masculino emerge la presencia de 
una mujer que tiene voz propia.

Estos dos actos oficiales: la coronación y la inauguración del monumento de la 
Coronilla coinciden con otro que ha resonado menos, pero que está también 
unido en la significación a ellos: la inauguración del mercado 25 de mayo, el 
espacio comercial más importante de la ciudad que hace gala de modernidad 
y de un diseño francés con decoraciones trabajadas en acero y mesadas de 
mármol5. Éste es otro espacio del centro de la ciudad que las mujeres del pue-
blo logran ocupar en la fecha, y precisamente una de ellas es la que dio uno 
de los discursos de inauguración del Monumento a las Heroínas. 

La coincidencia de la coronación de Adela Zamudio con la inauguración del 
monumento que honra a las mujeres del mercado ha sido interpretada como 
una manera de contrarrestar esa imagen femenina, equilibrándola con la de 
una mujer portadora de otros valores asociados por la mentalidad de la época 
con mayor énfasis a la modernidad y al progreso (Gotskowitz, 2000). Aunque 
es cierto que los dos actos ocuparon espacios sociales opuestos, la significa-
ción política y cultural es elocuente en cuanto proyecta esa tensión y com-
plementación que ha caracterizado al siglo XX en Bolivia, con el correspon-
diente avance de las clases populares hacia la democracia. En el discurso de 
Zamudio, como Mantenedora de los Juegos Florales de La Paz, se puede leer 
una alusión a esta relación, cuando dice:

Suele el obrero ser llamado a depositar ante el altar de la patria las pruebas de 
su industria, fruto preciado de la libertad. Es esa faz significativa y elocuente 
de las fiestas patrias, la que se ostenta a nuestros ojos en este festival de reinas, 
damas, trovadores y pajes; festival aristocrático en la forma, pero democrático 
en el fondo. Aquí el poeta, obrero del pensamiento, confía al criterio de un jurado, 
los frutos de su ingenio y en ellos la manifestación más elevada y más sintética 
de la cultura de un pueblo6. (Ocampo, 1977:38).

El día de la coronación, su trabajo de escritura, ‘los frutos de su ingenio’, 
entregado a la opinión pública durante medio siglo de vida, recibe un voto de 
admiración. Lo que queda ahora es volver a hacer una lectura de su obra que, 
de alguna manera, ha sido opacada por los destellos de la gloria, y tendremos 
que reconocer que su mirada precisamente intentó descubrir y denunciar 
aquello que estaba detrás de los gestos de sociedad. En ese momento, la ima-
gen de la mujer está al centro de la lucha social. Y en esta nueva significación 
la escritura de Zamudio ha cumplido un papel importante. No olvidemos que 
es una de las primeras personas que habló de los beneficios de la tolerancia 
y denunció los efectos de los prejuicios sociales así como los estragos del 
fanatismo en nuestro medio. 

Hay dos detalles que subrayan la actitud de Adela Zamudio y que nos permi-
ten ver a la persona más allá de la figura pública. En realidad, son dos gestos 
que trascienden la circunstancia y marcan el criterio y la personalidad de 

5  Ver “Invitación al pueblo de Cochabamba”.
6  El énfasis es mío.
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Juan Francisco Bedregal, en La Paz, pidiéndole que asista 
a la ceremonia, con las siguientes palabras: “Su presen-
cia fortalecerame en tan duro trance”; y el otro es el 
significativo silencio con el que recibe la corona en un 
acto en el que emiten su discurso un sinnúmero de 
personalidades de la cultura (además del presidente de 
la República, el Ministro de Instrucción, Tomás Monje 
Gutierrez; Augusto Céspedes, representando al Ateneo 
de Bellas Artes de Cochabamba; la señora María Soria Gal-
varro de Zuazo, del Círculo de Bellas Artes de La Paz, etc.). 
También dicen poemas en su honor poetas, como Gregorio Reynolds, y hay 
quienes se los envían desde otras regiones: desde Santa Cruz, Leocadia I de 
Barberi (El Demócrata, 1926), y desde Buenos Aires, Julie T. Montagnac Bott, 
delegada para América de los juegos florales de Languedoc, qiuen le envía un 
poema en francés titulado “Apotheose” (La Nación, 1926)7.

El delicado pedido a Bedregal, a quien muy poco conocía8, y quien finalmente 
la acompañará al escenario a recibir el Laurel de Oro de manos del Presidente, 
muestra entre otras cosas que ella no vive este reconocimiento como un elogio 
personal ni como la culminación de un camino individual, sino como una honra 
a esa parte de la sociedad civil que dedica su vida a la literatura y al arte; ella es 
sólo una representante que tiene que pasar por ese “duro trance” y está lejos del 
“entusiasmo delirante” que reporta la prensa9. Por otra parte, el que se haya que-
dado en silencio al recibir el homenaje refuerza esta actitud de querer diluirse en 
el grupo de intelectuales que la honran y en la fiesta que es su coronación. Pero 
también podemos tomar ese elocuente silencio, en esas circunstancias, como un 
dejar que su obra hable, como el dejarnos frente a aquella escritura, que es lo 
que cuenta cuando una escritora es la homenajeada. Y creemos que no se trata, 
como nos dejarían creer los comentarios que contraponen el reconocimiento a 
la Zamudio con la celebración del monumento a la Coronilla, de una escritora de 
salón, sino de una mujer consciente y crítica de esas posiciones y que se concibe 
como una luchadora. Leyendo algunos fragmentos de la carta que le escribe a una 
amiga, casi diez años antes de ser coronada, y que hace referencia, más bien, a su 
trabajo como educadora, podemos percibirla mejor: 

El que tú llamas monótono trabajo, es combate incesante en q’ agoto mis fuerzas 
físicas y morales en frente de enemigos de toda especie –enemigos de dentro y de 
fuera. (...) Con todo, estoy más satisfecha de mi labor pedagógica, por lo menos, 
los pedagogos no me honran con elogios tan risibles como los que me prodigan 
los bates (sic) bolivianos. (...) me prestó algunas revistas en las q’ leí artículos 
y versos de las literatas chilenas, q’ no me encantan. Escriben bonito pero no 
dicen nada. Según lo declara la misma presidenta de ese club, son señoras de 
la aristocracia que se propusieron instruirse y escribir, por no ser superadas 

7  Ver “La colectividad cochabambina…”.
8  Bedregal (1928) escribe, a la muerte de la poetisa: “Bedregal, el del ASNO- le había dicho mi compañero al presentarme y ella 

sonreía rememorando gentilmente los asnales alejandrinos a que aludía Céspedes; y, entre jovialidades amables y ruidosas, 
inicié mi primera y última conversación con la talentosa y dulce poetisa cochabambina”.

9  Ver “La colectividad cochabambina...”.
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intelectualmente por jóvenes oscuras que se preparaban en colegios fiscales. Es 
decir, escriben por añadir un adorno más a su educación brillante, son literatas 
de lujo. En sus escritos no puede pues campear la idea que nace a impulsos del 
dolor y de la lucha. (Soria Galvarro, 1990).

Estos últimos son rasgos que caracterizan su propia escritura. Pero esa fran-
ca actitud crítica hacia las actividades sin compromiso, y esa confrontación 
consigo misma (“enemigos de dentro y de fuera”) son también marcas de lo 
que encontraremos en toda su obra.

Dos años después de recibir el homenaje del presidente de la república, mue-
re Adela Zamudio y el Gobierno “dispone que sus funerales sean celebrados 
por cuenta del Supremo Gobierno”10, pues se trata ya de un acontecimiento 
nacional. La vida privada de esta mujer se ha diluido para formar parte de la 
vida pública, de la historia del siglo XX de Bolivia. Los dolientes son, además 
de la familia, por supuesto, las más importantes instituciones democráticas 
del momento: la universidad y los intelectuales, representados por Manuel 
Céspedes. Gonzalo Portugal hace una interesante lectura de estos hechos:

Según el artículo de Carlos Montenegro, fechado el 7 de julio de 1929, el ataúd 
estaba cubierto por la bandera nacional y el Laurel de Oro es llevado delante del 
séquito por Manuel Céspedes.

Deteniendo la mirada sobre ese “convoy fúnebre” a punto de partir de las puertas 
de la Universidad, sobre los deslices de la bandera por un viento de las cinco y 
en ese Laurel de Oro, podemos recrear una de las primeras imágenes en nuestra 
historia, donde conciencia poética y nación confluyen sin herirse, y permiten vati-
cinar entendimientos entre poesía, nación y mujer (Portugal, 1999:125).

Evidentemente se trata de una imagen elocuente y con una proyección que 
permite leer, y volver a leer, los encuentros y desencuentros de la poesía con 
las instituciones democráticas y la mujer.

No obstante todo ese reconocimiento, es lamentable que hasta hoy la publi-
cación de sus obras no haya sido objeto del rigor y el cuidado que tal pres-
tigio y el carácter de su obra requieren. No existe hasta ahora una edición 
cuidada de su obra, al margen de los dos libros de poesía que ella misma 
editó en vida: Ensayos Poéticos (1887) y Ráfagas (1914), e Íntimas, obra 
de la que últimamente ha salido una muy buena edición (Zamudio, 1999). 
Aunque es cierto que tanto su poesía como sus cuentos han sido incorpo-
rados en las lecturas de la escuela secundaria y que la autora tiene su lugar 
en el panteón de los escritores nacionales, no se ha ahondado en la lectura 
de sus obras ni se ha realizado una edición crítica de toda su obra. Aunque 
se han escrito más de tres biografías sobre esta autora, son muy pocos los 
estudios que se ocupan de poner en perspectiva su obra literaria o de ca-
racterizar su valor. En cuanto al tema de las ediciones de la obra de Adela 
Zamudio, es muy interesante leer el capítulo XI del libro de Taborga (1981), 
quien habría sido la responsable de las versiones que conocemos hasta hoy 
de Novelas cortas y Cuentos Breves, mal nombradas, según esta autora. La 

10  Ver “Del Ministro de Instrucción, Dr. T. Monje Gutierrez”. 
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serio trabajo de edición, el cual debería haber sido realizado por Gustavo 
Adolfo Otero, puesto que ella, a la sazón, era muy joven y no tenía la forma-
ción para esa tarea (Taborga, 1981:122-127).

2. El velo: metáfora de una escritura
Si hay una imagen en la obra de Adela Zamudio que puede ser conside-
rada la llave de los sentidos que se extienden por toda su obra y que la 
identifican, ésta es la imagen del velo. Es interesante notar que la últi-
ma edición de Íntimas lleva en la portada un cuadro de Guiomar Mesa 
que pone en primer plano una mujer con un largo velo; sin embargo, el 
estudio crítico de García Pabón en ningún momento hace alusión a esta 
imagen (Zamudio, 1999). El velo aparece con evidencia en el cuento “El 
velo de la Purísima” (Zamudio, 1979) y también en el artículo periodís-
tico titulado “Por una enferma” que escribió la autora para denunciar 
ante la sociedad la situación miserable en que vivía, en el convento de 
las clarisas, una mujer considerada loca11. Si bien este último es un tex-
to periodístico, despliega tanto en el lenguaje como en las imágenes la 
madurez del estilo de la escritora. El velo, en ambos casos, es un objeto 
elaborado por el trabajo de mujeres y muy preciado para la vestimenta, 
pero la capacidad sugestiva va mucho más allá. No en vano esa palabra, 
en la expresión “tomar el velo”, significa encerrarse y dejar el mundo.

En el cuento “El velo de la Purísima”, el velo es en realidad un objeto inexis-
tente alrededor del cual giran las ilusiones humanas. En principio, sería 
el trabajo especializado de las manos de una mujer, Concha, “la bordado-
ra”, quien es la que tiene la habilidad para hacerlo, y para doña María de 
la Concepción sería la mejor de las ofrendas que ella podría hacerle a la 
Virgen de su nombre. El velo se convierte, en el cuento, en una expresión 
de los deseos de estas mujeres. Para doña Concepción, el velo encarna las 
ilusiones de conseguir un mejor trato de parte de los sacristanes, de lograr 
despertar la envidia de las otras señoras y poder recibir el agradecimiento 
de los canónigos. En cambio para Concha, aceptar el encargo que quiere 
hacerle doña María de la Concepción de bordar ese velo y recibir el pago 
que significa, concretaría sus ilusiones, tan diferentes, de pagar el alquiler, 
de asegurar un porvenir para su hermanita, y para ella misma resultaría una 
posible alternativa a lo que se plantea como la ‘pérdida de la virtud’. Como, 
finalmente, el velo no llega a hacerse, ninguna de estas ilusiones se hace 
realidad; doña María de la Concepción, en lugar de recibir el respeto de su 
comunidad religiosa, es invadida por el arrepentimiento, y Concha entrega 
a su hermanita al cuidado de su madrina, mientras ella tomaría el camino 
que la llevará a ‘perder la virtud’. 

A propósito del nombre, es interesante notar que las tres mujeres involu-
cradas tienen el mismo nombre con las modificaciones de virgen y doña 

11  Ver “Por una enferma” (El Heraldo, Cochabamba, agosto de 1914). Fue reproducido casi en su totalidad por Guzmán 
(1986:129-133), y posteriormente en Ocampo (1977).
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Concepción, y el respectivo apócope familiar y más popular de Concha. 
Como si el nombre, la palabra que sirve para identificarlas, fuera algo se-
mejante al velo: una forma que, en cada caso, vela distintas significaciones 
a partir de las necesidades y los deseos de cada uno de estos personajes 
sujetos a carencias. Pero la dinámica de concebir ilusiones y luego per-
derlas resulta, en la escritura de Zamudio, siempre un modo de quitarle 
el velo a la realidad.

En el artículo “Por una enferma”, el velo está relacionado también con 
una actitud de trabajo que implica salud, salvación; pero está rodeado de 
todo el horror que la escritora quiere develar ante la sociedad cochabam-
bina en relación con la mujer insana que sufre el encierro y el confina-
miento totales:

Nada más horripilante que el presente que hizo a una hermana suya que consi-
guió hace poco despedirse de ella al ausentarse del país.

Muchas personas lo han visto. Los dedos, estremecidos, se niegan a tocarlo.

¿Qué es? 
Un velo. Un finísimo velo de color sombrío. 
¿Es que después del acto de su ingreso, le permitieron guardar las pesadas 
y sedosas trenzas de su cabellera de un rubio oscuro? ¿Es que en los catorce 
años de rebeldía su cabellera ha crecido extraordinariamente?

De un modo u otro, la verdad es que la noche tormentosa de su neurosis tuvo por 
fin un triste amanecer; que el instinto de conservación reaccionó en ella y que, 
por largo tiempo, se refugió en el trabajo. Arrancando una por una las hebras de 
su cabellera ha tejido un velo (en Ocampo, 1977:98-99). El velo es, en este caso, 
el grito de dolor de la mujer que lo bordó, es la expresión que revela esa situa-
ción, al mismo tiempo que permite levantar una serie de preguntas al respecto, 
es decir, deja ver algo al trasluz, los indicios, pero no todo lo que hay que saber. 
Aquí sí el objeto tiene existencia, pero está impreso de las vivencias que la escri-
tura trata de develar, de reconstruir. Es el lugar, el objeto, donde se puede leer 
lo sufrido por una mujer sobre la que han recaído las injusticias o errores de la 
sociedad. Entonces, el velo aquí también supera en mucho el uso corriente del 
objeto, dice y hace más que el cubrirse la cabeza en señal de respeto para entrar 
a la Iglesia. 

En ambos textos el velo es el producto de las manos de una mujer y expresa 
algo muy íntimo de sus vivencias. Está involucrado con el trabajo de las mu-
jeres, pero también con su expresión, es un objeto que revela ese interior que 
esta escritura quiere alumbrar, o bien es algo equivalente a esta escritura. El 
velo proyecta a la mujer en sus dos facetas: la que muestra y la que oculta, 
es la metáfora más elocuente de la escritura de Zamudio, porque va más allá 
de lo femenino, es una característica de “la historia humana”, como se puede 
ver en “Baile de máscaras”: 

En el baile del mundo 
nuestra alegría 
es traje deslumbrante 
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La incógnita tristeza reprimimos.

Y cuando entre las turbas 
enmascaradas 
publica su contento 
con carcajadas, 
un dolor en el alma 
el hombre siente 
que le desmiente  
(Zamudio, 1965:114) 

Así la historia humana es “teatro que nunca cierra” y que oculta el dolor, o es 
“este sainete humano/ que danza sobre el fétido pantano”, en “Peregrinando” 
(Zamudio, 1965:7-10), donde podemos ver que, en realidad, no se trata de 
una dualidad mecánica entre el ser y el parecer, sino de un recorrido por la 
vida que se inicia con la ilusión de ser feliz, motor de la vida, pero que poco a 
poco tiene que enfrentar el desencanto y que sólo halla solución en la muer-
te, ya que irremediablemente desemboca en ella. Toda alegría es en verdad 
una ilusión que vela, que esconde el dolor que significa vivir. Pero también 
en el revés de la ilusión se puede encontrar la verdadera esperanza, y es la 
imagen de la violeta la que traducirá este rasgo optimista:

Así, cuando perecen en la vida, 
deshojadas en flor, las ilusiones, 
cayendo sobre el alma dolorida 
el hielo de las duras reflexiones

Como se abriga en el desierto prado 
esa flor, sin el sol de primavera, 
aún en el corazón más desolado 
se abriga una esperanza postrimera  
(Zamudio, 1965:101). 

 Aun si esa esperanza está en la muerte, como aparece en “Peregrinando”, 
vemos que no se trata sino de la inexorable ruta del alma, como lo expresan 
las reflexiones sobre el suicida:

¡Pobre loco! Pensaste en tus quimeras 
que, apagando la luz de tu pupila 
te lanzabas al fondo del abismo 
para dormir en lobreguez tranquila.

¿Dónde está el fondo de ese abismo, dónde? 
¿quién el confín del infinito alcanza? 
¡mentira! El alma sigue su destino 
por la ruta inmortal de la esperanza  
(Zamudio, 1965:97). 

Y es precisamente la esperanza la que permite ir más allá del dolor para 
hallar aquello que será el principio que rige tanto la vida de Zamudio como 
su escritura y su labor educativa. Es decir, una absoluta creencia de que en 
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el interior de todos los seres humanos existe una tendencia a la verdad, que 
todas las conciencias pueden escuchar el mismo llamado.

Allá, en la intimidad de las conciencias 
donde hay siempre más penas que dolor, 
¿quién no abriga un instinto generoso 
que tiende a la verdad? 
(Zamudio, 1965:91) 

Sin embargo, esta poesía oscila entre la esperanza y la duda, pues admite 
que la conciencia puede ser engañosa, sobre todo cuando se enfrenta a esas 
creencias que reducen la vida a dos extremos, el del bien y el del mal:

me arrodillé a los pies de la Religión y confesé sinceramente  
mis pequeñas culpas, mas no aquella, que, a fuerza de sofismas,  
se había convertido a mis ojos, en una acción laudable 
(Zamudio, 1965:111).

Así, con un toque de ironía, aparece la crítica a aquella manera de pensar la 
conciencia con relación a ese Otro (con mayúscula) y no como un mirarse a sí 
misma, sin la imposición de dualidades peligrosas. No hay aquí ninguna inge-
nuidad al respecto, el tema es el planteamiento de la conciencia como ese lugar 
de la intimidad, de la persona confrontada consigo misma, y es ahí donde radi-
ca el problema o el espacio conflictivo que pretende indagar esta escritura. 
Sin embargo, las ilusiones, además de ocultar o de velar el dolor que parece 
compartir con la conciencia, ese íntimo lugar, también ocultan y auspician el 
ensueño, aunque sólo sea “en la edad feliz de la esperanza”:

Y entonces, en el fondo de mi mente, 
de la ilusión tras el movible velo, 
surgía entre misterios y esplendores 
el encantado Edén de mis ensueños 
(Zamudio, 1965:15). 

Pero esta escritura no está solamente hecha con la conciencia del dolor, sino 
que es activada por una confianza que rige todo lo que hay en ella: es la con-
fianza en el lenguaje, que le da la fuerza de querer actuar con la palabra, de 
ir más allá de la superficie o del velo que impone la sociedad. Confianza en la 
palabra poética, como en el caso de “Quo Vadis” o de “Nacer hombre” pero 
también en la más cotidiana y prosaica que actúa en la prensa, como en “Por 
una enferma”. Esta confianza la lleva a obrar, a realizar el acto poético expre-
sado así: “Yo no puedo, no puedo/ponerme la careta del engaño” (Zamudio, 
1965:8). Pues es el poeta, el escritor, el que descubre, el que indaga en el 
interior de las conciencias humanas:

Buzo audaz que ha probado los embates 
Del oleaje social, el escritor 
Sabe hallar esa perla de las almas, 
Escondida en la concha del dolor  
(Zamudio, 1965:91). 

El lenguaje es el que puede rasgar el velo, para ver o mostrar más allá, es 
como el oro que con su peso –en el sueño de Doña María de la Concepción, de 
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saber y que precisamente el velo le serviría para ocultar: “...Un sueño en que 
todas las ideas del día anterior se habían enredado y confundido. Concha 
triste, desalentada, enferma, el velo de la Purísima rasgado por el peso del 
oro...” (Zamudio, 1979:102). 

Y por eso también, la escritora le pide al poeta que siga con la tarea de ese 
descubrimiento, de ese develamiento

¡Oh, bardo del dolor! Llegas a tiempo 
Pulsa el laúd, alza la voz profética; 
De las grandezas de la edad presente 
Muestra la falsedad y la miseria... 
...

También tú, tributario de este siglo, 
Tienes el alma y la conciencia enfermas, 
¡poeta del dolor! Llegas a tiempo 
Cantor de la verdad, ¡pulsa esa cuerda! 
(Zamudio, 1965:15) 

Y finalmente, para cerrar el círculo, vemos cómo el trabajo de la bordadora 
del velo –ese punto medio, esa valla entre la ilusión y el dolor, entre lo que 
se muestra y lo que se esconde, que sirve para cubrir pero también para, de 
alguna manera, expresar–, trabajo propiamente femenino de bordar y coser, 
está asociado a la escritura. En el segundo episodio de “Días aciagos”, la na-
rradora esta cosiendo y sufre las constantes interrupciones de las visitas que 
la buscan a ella o a su vecino, pero que no le dejan terminar el vestido que se 
ha propuesto regalar a una amiga, y de repente recuerda:

-¡Dios mío! Para colmo de angustias me acuerdo de que es viernes  
y que tengo que escribir una carta urgentísima. ¿La dejaré para  
el otro correo? ¡Imposible! Van dos semanas que difiero su respuesta...

-Dejo la aguja y me dispongo a escribir 
(Zamudio, 1979:188).

La historia de las interrupciones prosigue sobre esta continuidad que se es-
tablece entre el trabajo con la aguja y la escritura, que no podemos dejar de 
marcar, pues a lo largo de toda la obra de Zamudio es constante la imagen 
de mujeres que están cosiendo o bordando; y alrededor de esa actividad van 
aflorando los secretos de la intimidad —como ocurre, por ejemplo, en el poe-
ma narrativo “Loca de hierro”— de manera semejante a lo que ocurre con 
esta escritura. Y las interrupciones que hacen aciago a este día son las de la 
vida corriente que, a tiempo de alimentar la escritura, la cortan:

Tal es mi desazón y aturdimiento que a tiempo de terminar mi carta  
le he puesto un borrón. La dejo para borrador y saco copia, pero en  
este momento se oye un gran tropel de caballos en el patio  
(Zamudio, 1979:192).

Así, el coser, el bordar, pero también el escribir, son actividades de recon-
centración, que alejan del bullicio cotidiano y que auspician el ensueño y el 
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encuentro con la intimidad, no en vano se trata, en este texto, de la escritura 
de una carta. El producto puede ser un vestido, un velo o una carta, objetos 
estos que siempre dicen o expresan algo de quien los hizo, pero asimismo 
encubren o esconden el interior o las entrañas. El juego de las cartas es muy 
explícito en la novela Íntimas, construida sobre la base de cartas entre dos 
amigos y cartas entre dos amigas, pero, a la postre, son las cartas de las muje-
res las que descubren toda la intriga que ha expuesto y lastimado la intimidad 
de Evangelina Paz. Pero de este texto no me ocuparé aquí.

Ahora bien, a partir de esta lógica del velo que al correrse muestra algo, pero 
que en sí mismo oculta, la escritura de Zamudio, en su continuo develar, tam-
bién oculta algo que quizás está relacionado con su propia interioridad o con 
su propio cuerpo, algo que permanece mudo detrás de la escritura, y que esa 
Ley Moral que la rige también ayuda a cubrir. Así en su escritura está tam-
bién cifrado, de alguna manera, ese gesto de silencio con el que Adela recibe 
el homenaje de los intelectuales y la corona de manos del Presidente.
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