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Ensayo, otredad y 
tiempo fracturado
The essay or Form, Otherness, 
and the Fracture of Time

Javier Sanjinés C.*

Resumen

El artículo propone la adopción del ensayo como forma discursiva que expresa 
adecuadamente la tensión irresuelta entre la crisis de la modenidad cultural y 
política importada de Occidente y el planteamiento de una alternativa descoloni-
zadora y desembarazada de la tradición historicista  hegeliana. 
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Abstract

This article posits the essay as a discursive form capable of expressing appropria-
tely the unsolved tension between the crisis of present-day western cultural and 
political modernity, ant its de-colonizing alternative, free from the tradition set 
up by the perspective of Hegelian historicism.
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a ¿Debemos seguir empeñados en construir el futuro, en buscar el progreso, 

sin detenernos a considerar las razones por las cuales hoy asistimos a la crisis 
del proyecto histórico de la modernidad? ¿Acaso no presenciamos el impas-
se histórico producido por la falta de un mapa capaz de orientar los futuros 
transitables? ¿No son precisamente sociedades “periféricas”, olvidadas o reza-
gadas por los sistemas de conocimiento dominantes, las que hoy rechazan, a 
veces mediante el ejercicio de la violencia, sistemas filosóficos y morales que 
la modernidad concebía como universales? La duda, esa exaltación de profeta 
desilusionado, parece haber bañado como agua regia todas las certezas que 
apuntalaban nuestra existencia, y que nos cegaban convenientemente, a fin de 
que pudiéramos continuar existiendo en un universo que acabó por perder su 
meta, su certero rumbo.

¿Qué hacer ante la duda que nos invade? Desolidarizarnos de la especie sería 
olvidar que no se es nunca tan humano como cuando se lamenta serlo, como 
cuando se comprueba que es imposible eludir lo que está sucediendo. Afirmo 
desde ahora, al igual que más tarde, cuando aborde la propuesta del ensayo, que 
de lo que hoy dudamos no es tanto de la muerte como del nacimiento de una 
nueva era, suceso que ya no puede ser buscado con la confianza con que espe-
rábamos la llegada plena de la modernidad. Para vastos grupos humanos que 
han encontrado la voz en el justo tono de la afonía, la conciencia se presenta 
sin desearla, enfangada en lo virtual, gozosa de la plenitud nula de un yo, de 
una identidad que debe franquear el espinoso camino que la lleva a hurgar en 
un pasado “ruinoso”, en un “yo” anterior al que surge con la modernidad. Ahí, 
en ese espacio, mejor aun, en ese espacio-tiempo, estaría la luz de lo que E.M. 
Cioran llama “la pura anterioridad” (Cioran, 1980). Al no poder confirmarnos 
en el aullido animal, ni en la inanidad mineral, los humanos nos vemos obli-
gados a urdir un nuevo proyecto que más se nutre de pasado y de un presente 
continuo que de futuro. Su “ritmo” exige un nuevo estado, una nueva dispo-
sición de ánimo no condicionada exclusivamente por los supuestos filosóficos  
-particularmente, aquéllos que gobiernan la moderna filosofía de la historia- 

que rigen la temporalidad occidental. Hoy día, la dinámica 
social de nuestros pueblos desprestigia muchos de nuestros 
prestigiados conceptos y obliga a reconsiderar la estructu-
ra espacio-temporal de nuestro pensar. No se trata de que 
seamos indiferentes espectadores del problemático tiempo 
histórico que nos toca vivir. Todo lo contrario: nos toca ser 
desengañados observadores, críticos de la meta utópica de la 
modernidad. Puesto que no se puede hoy dejar de cuestio-
narla, creo que conviene abordar algunos de los aspectos, sin 
duda conflictivos, de esa meta de la cual hoy dudamos.
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La modernidad en vilo1. 

Vista desde la perspectiva europea, desde el pensamiento que se tiene por “uni-
versal”, la modernidad -el proyecto histórico que comenzó en el Renacimiento 
con el “descubrimiento” de América- sentó sus fundamentos teóricos durante 
el siglo XVII. Pero fue el siglo XVIII que transformó el pensamiento filosófi-
co. Menos teólogo, menos erudito (salvo quizás algunos casos extraordinarios 
como los de D’Alembert y de Buffon), filósofo de este siglo fue el hombre 
europeo que se mantuvo al corriente del avance de las ciencias, que tomó parte 
en todas las disputas intelectuales, que se apasionó por las cuestiones de la teo-
ría política (piénsese en Diderot) o por la accíón (tengo en mente a Voltaire), 
y que, sobre todo, se convirtió en hombre de letras. En efecto, la filosofía, en 
adelante, se expresará en cuentos, en obras de teatro (Voltaire, Diderot), en 
novelas (Rousseau, Jacobi). Y los filósofos, los modernos pensadores, reflexio-
narán sobre la estética, de la que, con Baumgarten, a mediados del siglo, se 
soñará hacer ciencia.

Rasgo fundamental del siglo XVIII es que en él se asistió al conflicto creado 
por la ambigüedad de la naturaleza humana. Poco convencido de la existencia 
de Dios y de haber sido creado a su imagen, ambiguo respecto del mundo 
material del que llega a afirmar que es el producto y el dueño, ignorando si de-
pende más de su propia organización o de causas exteriores, el hombre europeo 
debió, no obstante, situarse, construirse como sujeto histórico, cambiarse de 
hombre social a hombre civil, diferenciarse de aquéllos que no estaban convi-
dados a participar del festín de la modernidad. De ello se deduce que el nuevo 
sujeto sobresalió por su “perfectibilidad” (Rousseau), por la “superioridad” de 
una razón que era la única capaz de combinar sus ideas mediante el lenguaje y, 
gracias a él, poder inventar. En cuanto a la relación con sus semejantes, particu-
larmente con esos conglomerados humanos distantes, colonizados, solamente 
quedó la duda: ¿estaba el europeo vinculado a ellos por accidente? ¿quizás por 
instinto? Fue la necesidad de autoidentificarse que hizo que el europeo im-
perial debiera definir al “otro”, llamarlo “salvaje”, relacionarlo con el hombre 
natural. Y ¿qué pensar de la variedad de las razas humanas? Puesto que no se 
hablaba todavía de evolución, el “otro” terminó siendo una especie constante 
cuyas variedades eran imputables a toda clase de factores: clima, alimentación, 
mezcla de sangres, degeneración, selección de los más fuertes. En suma, el eu-
ropeo investigó, creó, pero también justificó arbitrariedades y erró.

¿Podía el dominado, el sojuzgado, aceptar pacíficamente una modernidad que 
se le imponía desde afuera, que lo definía sin importar las particularidades de 
su propio ser? Conflictuada por los intelectuales que provenían de las ex colo-
nias de España, de Portugal y de Francia, la mirada victoriosa y rectilínea de la 
modernidad no podía ser tenida en cuenta si no se la asociaba con la “colonia-
lidad”, es decir, con su concepto complementario, con esa violencia histórico-
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a estructural que Walter Mignolo ha denominado, siguiendo el pensamiento de 

Frantz Fanon, la “herida colonial” (Mignolo, 2005: 5-8), y que constituye, aún 
hoy, el lado oscuro de la modernidad. Pues bien, esta ‘herida’, que introduce la 
duda en el certero y bienaventurado rumbo de la modernidad, no es otra cosa 
que la consecuencia, física y psicológica, del racismo, del discurso hegemónico 
que les negó y les niega aún la humanidad a los desposeídos, que se arroga la 
capacidad de comprenderlo todo y de clasificar el estadio de evolución y de 
conocimiento de los demás. 

La Historia, conocimiento forjado en el siglo XVIII por el movimiento mismo 
del método analítico, es hasta el día de hoy el privilegio de la modernidad que 
los subordinados también pueden tener si se adaptan a la perspectiva impuesta 
por el conocimiento europeo. Esta perspectiva gobierna la vida, la economía, la 
subjetividad, la familia y la religión de las naciones dominadas y modeladas de 
acuerdo con los principios organizativos de las naciones dominantes. 

Vista desde la “otredad”, desde el punto de vista de los dominados, la Historia 
es una institución que legitima el silencio de las otras historias; que oculta el 
testimonio de los desheredados. Así, la propia filosofía hegeliana de la Historia 
es el mejor ejemplo de cómo Occidente tornó irrealizable cualquier otra posi-
ble visión de mundo. Occidente retuvo las categorías de pensamiento a partir 
de las cuales el resto del mundo pudo ser descrito, interpretado y clasificado. 
El “occidentalismo” de Hegel se ubicó, geohistórica y geopolíticamente, en el 
corazón de la modernidad.

Ahora bien, la así llamada “matriz colonial del poder”1  -de la cual la filosofía 
hegeliana de la Historia es pieza fundamental- sólo podía ser observada crí-
ticamente si se construía un nuevo paradigma capaz de entender la diferencia 
del desheredado, es decir, la “diferencia colonial”. Como bien lo ha observado 
Mignolo (2003), éste es un giro geopolítico de notable importancia al interior 
del propio conocimiento. Gracias a él caemos en cuenta de que sólo cuando 
se abandona la creencia natural de que la Historia es una sucesión cronológica 
de acontecimientos ordenados linealmente (pasado, presente, futuro) en pos 
del desarrollo progresivo de la humanidad, se comprende que, en realidad, ella 
está entretejida con la colonialidad en una distribución espacial de nódulos que 
ocupan un lugar “estructural” y no simplemente lineal. Más importante aun es 
tomar conciencia de que cada hito histórico, además de tener una ubicación 

1 La matriz colonial del poder debe ser entendida como una empresa que trabaja los cinco ámbitos  a partir de los cuales 
se controla la experiencia humana: 1) el económico, particularmente la apropiación de la tierra, la explotación del trabajo 
y el control de las finanzas; 2) el político, fundamentalmente el control de la autoridad, 3) el cívico, particularmente el 
control del género y de la sexualidad; 4) el epistémico, es decir, el origen y el control del conocimiento; 5) el personal, es 
decir, el control de la subjetividad.

 La mayoría de las veces, esta matriz colonial opera de manera invisible a los ojos distraídos. En los hechos, la combinación 
de, por un lado, una ideología en expansión (el cristianismo occidental) y, por el otro, la transformación del comercio 
mercantil en una empresa de posesión de la tierra y de explotación masiva del trabajo con la finalidad de producir bienes 
para un mercado globalizado, engendraron esta matriz colonial del poder. Para una explicación más amplia del tema, ver 
Mignolo (2003).
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estructural y no lineal, es también profundamente heterogéneo. Por ello, si se 
tiene en cuenta que no estamos precisamente ante el “final de la historia”, como 
lo afirmaba prematuramente Francis Fukuyama, sino ante la caducidad del 
concepto hegeliano de la Historia, se podrá también comprender los vericuetos 
espacio-temporales que componen la modernidad preñada de colonialidad.

La “heterogeneidad histórico-estructural” -concepto que, siguiendo a Ernst 
Bloch, llamo “contemporaneidad no contemporánea”- nos aparta de las na-
rrativas seculares de corte hegeliano. En vez de aceptar la historia como una 
sucesión lineal de acontecimientos, hablo de la “contemporaneidad no con-
temporánea” de nuestros pueblos porque la historia, vista desde lo local, le-
jos de las macronarrativas occidentales, obliga a ver que el espacio social está 
repleto de múltiples y contrastantes perspectivas y procesos históricos. De 
este modo, podemos mirar la historia como un conjunto de heterogeneidades 
histórico-estructurales que son la consecuencia de acontecimientos que deben 
ser interpretados tanto desde la retórica de la modernidad (progreso, felicidad, 
riqueza), como desde la lógica constitutiva de la colonialidad (retraso, muerte, 
pobreza). En vez de observar la modernidad desde el proceso histórico que 
trae la felicidad, la heterogeneidad histórico-estructural abreva del hecho de 
que los “sueños utópicos” de la modernidad se lograron gracias al enorme costo 
humano que padecieron y que seguirán padeciendo nuestras sociedades de-
pendientes. Fundada en el siglo XVII, la retórica de la modernidad se asienta 
en la idea de que la historia es un proceso lineal que tiene el progreso como la 
fuerza motriz que la impulsa al futuro.

El conflicto temporal y el “giro descolonizador” 2. 

Ahora bien, constituida por indígenas y no indígenas, por sujetos individuales 
y colectivos que viven sus vidas de acuerdo a lógicas liberales y comunitarias, 
¿pueden  sociedades tan diversas y regionalmente complejas como las latinoa-
mericanas -pienso fundamentalmente en las sociedades andinas- responder a 
un solo y unificado tiempo histórico? Me parece que la investigación en torno 
al tiempo debe ser particularmente sensible al hecho de que hoy vivimos el 
conflicto planteado entre la  modernidad liberal, por un lado, y, por el otro, los 
sistemas comunales y las “modernidades alternativas” promovidas por el Esta-
do. El conflicto entre lógicas espacio-temporales tan disímiles da lugar a una 
gama de contrastes: entre modelos desarrollistas neoliberales firmemente en-
raizados en la modernidad y políticas contrarias al neoliberalismo que adoptan 
un cariz modernizador híbrido; entre el Estado-nación, como se lo concibió 
en la República, construida durante los dos siglos pasados, y el Estado pluri-
nacional actual; entre la cultura nacional criollo-mestiza y la interculturalidad; 
entre el desarrollismo capitalista y el socialismo que hoy se construye y que 
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a todavía cuesta definir; entre el “giro a la izquierda” y el “giro descolonizador” 

más radical. 

Puesto que los contrastes aquí señalados son abruptos, la novedad de los dife-
rentes giros también es desconcertante. El tema de fondo, sin embargo, es la 
crisis de la modernidad. Recalco que se trata de la crisis de los discursos, prác-
ticas, estructuras e instituciones que, íntimamente relacionados con el creci-
miento de las ciencias sociales, dominaron el conocimiento durante los últimos 
doscientos años, aferrándose la modernidad a postulados culturales y ontoló-
gicos de las sociedades europeas dominantes. De este modo, la modernidad 
planteó la convergencia entre la filosofía, la biología, y la construcción de las 
ciencias sociales. Se dio así una ontología moderna que establece la separación 
entre la naturaleza y la cultura; la supremacía racista de ciertos seres humanos 
sobre otros; la noción de que el individuo autónomo forja su existencia apar-
tado de la comunidad; la creencia de que el único conocimiento válido es el 
objetivo, racional y científico; la percepción de que la construcción cultural de 
la economía es una práctica social independiente, autoregulada por la mano 
invisible del mercado, alejada de las relaciones sociales (Escobar, 2010).

Note el lector que es de crucial importancia para mi propuesta descolonizadora 
el hecho de que el tipo dominante de la modernidad imperial no seduce todo 
el pensamiento europeo. Hay en Europa, qué duda cabe, un importantísimo 
pensamiento descentrado, ex-céntrico, ocupado en revelar la caída de las fic-
ciones en las que hemos vivido hasta la fecha. Se trata de un pensamiento 
desengañado, heterodoxo, disidente de los sistemas dominantes, que hostiga 
las buenas conciencias y las enfrenta con la necesidad de aceptar el desmoro-
namiento de una civilización cuya validez universal está siendo cuestionada. 
Veo una clara similitud entre este pensamiento, descreído de la modernidad y 
de su idea de progreso, y las propuestas que encontramos en América Latina, 
particularmente las de intelectuales indígenas que piensan a partir de las nece-
sidades propias. Hablo, pues, de un “paradigma otro”2 que se articula teniendo 
en cuenta no sólo la diversidad de las historias coloniales que hoy plantean 
el “diálogo Sur-Sur” (América Latina, África, Asia), sino también aquel des-
collante “lugar de enunciación” que es la Europa del sur y del este, devaluada 
tanto por la geopolítica del conocimiento, como por la estética de Kant y la 
filosofía de la historia impuesta por Hegel (Mignolo, 2003: 235). Esa Europa 
descentrada ocupa en mi investigación un lugar muy importante, particular-
mente el pensamiento de aquellos europeos que cuestionan el historicismo y 
que, como se verá luego, recuperan una vieja misión del ensayo: dudar, meditar, 
alcanzar la sabia aspiración antigua de vivir en acuerdo con la Naturaleza.

2 Mignolo (2003: 27) se refiere al "paradigma otro" como "pensar a partir y desde la diferencia colonial. No transformar 
la diferencia colonial en un 'objeto de estudio' estudiado desde la perspectiva epistémica de la modernidad, sino pensar 
desde el dolor de la diferencia colonial; desde el grito del sujeto. . ." 
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Para ensayistas tan diversos, heterodoxos y subversivos, como 
el rumano E.M. Cioran (1980), y como el judío alemán Walter 
Benjamin ([1940] 1973), cuya lectura crítica de la filosofía de 
la historia es fundamental en mi investigación, la historia no es 
más que un desequilibrio, una rápida e intensa dislocación del 
tiempo mismo, una prisa por alcanzar un porvenir donde ya 
nada ocurre (Cioran, 1980: 127). En su ataque inmisericorde 
del tiempo histórico, Cioran lo concibe como un tiempo tan 
tenso que resulta difícil no ver cómo no podría estallar cuando 
entra en contacto con la realidad concreta. Si el hombre hace la 
historia, ésta, verdadera máquina trituradora de seres humanos, 
lo deshace. La modernidad creyó dominarla, pero hoy se sabe 
que se le escapa y que florece, como expresa Cioran, “en lo inso-
luble y lo intolerable: una época demente cuyo término no implica ninguna idea 
de finalidad” (1980: 131). Suprimido el “porvenir”, ¿cómo asignarle un objetivo? 
Desacreditado, el tiempo histórico se ha vuelto una pesadilla, dejando caer tan-
tas mayúsculas como ilusiones hemos conocido (¿quién tiene hoy la ingenuidad 
de escribir “progreso” con una gran “P”?).

¿Visión demasiado pesimista la que planteo? Es posible, puesto que corre el pe-
ligro de ser tomada como una apología de la irracionalidad. Del mismo modo 
en que afirmábamos la necesidad que tenemos de explorar nuestra identidad 
retrotrayéndonos a un “yo” anterior al construido por la modernidad, también 
se postula la existencia de “otro” tiempo dentro del tiempo histórico -Ernst 
Bloch lo llamó “contemporaneidad no contemporánea” ([1918] 2000)-, y que, 
al introducir el pasado en el presente, ese “tiempo otro” es incapaz de proyec-
tarse “hacia adelante”, no pudiendo escapar al futuro, al devenir3. Su deserción 
está relacionada con el hecho de que resulta imposible medir la vida social con 
la vara del futuro, debiendo ahora adoptarse el criterio de que ella depende de 
un presente “endurecido” que está siempre en construcción. 

Repito lo que afirmé líneas arriba: la crisis de la modernidad y de su tiempo 
histórico también implica que la noción de economía no es esencial o natural-
mente capitalista, que las sociedades tampoco deben ser regidas exclusivamen-
te por el liberalismo, que la noción de Estado no es la única forma de instituir 
el poder social. Dicho brevemente, la crisis del tiempo histórico, teleológico, 
lineal y progresivo, va ligada al descentramiento del capitalismo, del liberalis-

3 En su sugerente ensayo "Porcelana y volcán", Gilles Deleuze tiene unas observaciones temporales muy apropiadas a este 
extraño "endurecimiento" del presente que vengo explicando. Para Deleuze, el alcohólico no vive nada en el imperfecto 
o en el futuro, sólo tiene "pretérito perfecto". Con su embriaguez, el alcohólico compone un pasado imaginario, "como 
si la dulzura del participio pasado viniera a combinarse con la dureza del auxiliar presente: he-amado, he-hecho, he-
visto... Aquí el pretérito perfecto no expresa en absoluto una distancia o un acabamiento" (1969: 166). Muy parecida a 
la explicación de Deleuze en torno al tiempo verbal empleado por el alcohólico, la subjetividad andina parece también 
aferrarse al empleo de este pretérito perfecto endurecido que, descolorido y sin dominio, deja en suspenso el futuro, 
sustituyéndolo por la rigidez de este presente que está en relación con un efecto de fuga del pasado. Así, todo culmina en 
un "ha sido" carente de objetivo preciso; en un "efecto-alcohol" que pueden también producirlo otros acontecimientos: 
la pérdida del dinero, la pérdida del prestigio social, la pérdida de la comunidad de origen.
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a mo y del Estado, este último tradicionalmente tenido como matriz de la orga-

nización social. La centralidad discursiva de todas estas categorías forjadas por 
la modernidad ha quedado seriamente conflictuada.

En un ensayo de próxima aparición sobre las utopías del futuro, Fernando 
Coronil anota con notable precisión un tema que recuperaré luego como ca-
racterística del ensayo, si éste quiere ser una expresión estética del mundo post-
liberal: la crisis del tiempo histórico y la inseguridad en torno a la forma del 
futuro chocan con los contenidos del activismo político del presente (2010: 2). 
Y puesto que el activismo político no tiene forma o a priori alguno, siendo su 
naturaleza mutable, la heterogeneidad de América Latina, muy en particular la 
del área andina, obliga a pensar la realidad desde distintas concepciones de la 
historia y desde variadas cosmogonías. De este modo, debemos hoy enfrentar-
nos al hecho de que nuestras naciones contienen muchas naciones; que nuestra 
diversidad de comunidades internas da lugar a múltiples visiones de mundo. 
Así, la aparición de las “sociedades en movimiento” (Zibechi, 2006) ha puesto 
sobre la palestra pública una amplia gama de actores sociales y de tiempos que 
se superponen y que dan lugar a diversas concepciones de vida.

Coronil también observa que la crisis del capitalismo, del liberalismo y de la 
forma Estado, no conduce necesariamente a un porvenir redentor que esté 
“más allá” de los conceptos aquí indicados. Por este motivo, afirma Coronil, los 
“sueños utópicos” adoptan nuevas formas que tienen que ver con el cruzamien-
to de dos corrientes: una, la política transformativa del “aquí” y del “ahora”; la 
otra, la pobre certeza del futuro (2010: 4). Ambas tendencias jalonan el tenso 
panorama social en el cual actuamos y crean la situación que Coronil defi-
ne como “crisis ‘del’ presente y ‘a propósito’ del futuro” (2010: 5). Dicha crisis 
nos lleva a cuestionar si el futuro es ese “horizonte de expectativas” concebido 
afirmativamente por el conocido historiador alemán Reinhart Koselleck, o si, 
antes bien, es una construcción incierta, dudosa, que en vez de expandirse, se 
achica. ¿Es el futuro el acontecimiento prospectivo y perfectible que pensaba 
el liberalismo? Por el contrario, ¿no será este acontecimiento una etapa de de-
terioro, de anomia social y de depresión?

La duda aquí sembrada a propósito del futuro no está solamente condicionada 
por la crisis del liberalismo y por sus prácticas librecambistas; también está 
ligada al deterioro y desprestigio del socialismo, a su colapso de fines del siglo 
XX, hecho que dio lugar a la tan mentada victoria del capitalismo y al así lla-
mado “final de la Historia”.

Los efectos de la crisis del capitalismo y del socialismo resultan ser bastante 
reveladores: hoy día asistimos a la creciente polarización de nuestras socieda-
des, a la también creciente desigualdad global, a la destrucción ecológica del 
planeta, a la exclusión masiva de vastos sectores y grupos humanos que jamás 
tuvieron acceso al desarrollo, al predominio de la especulación financiera sobre 
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la producción, al consumismo y al individualismo exacerbados. ¿Cómo tener 
optimismo en el futuro frente a tan inquietante panorama?

Si bien los efectos perniciosos de la crisis de la modernidad se dieron primero 
en las naciones del Sur, desencadenando protestas en contra de los “ajustes 
estructurales” impuestos por los regímenes neoliberales, las limitaciones del 
sistema capitalista se hicieron globalmente visibles solamente cuando ellas im-
pactaron el corazón del Imperio hace apenas un par de años atrás. De este 
modo, queda hoy claro que no sólo asistimos al fracaso de las políticas finan-
cieras de aquellas naciones pobres que han demostrado ser poco aptas para 
recibir los beneficios de los mercados globalizados, sino a la honda crisis de 
todo el sistema financiero que deja ver sus quiebros y sus limitaciones.

Pues bien, los cambios políticos producidos por la crisis del sistema capitalista, 
particularmente el conflictivo “giro a la izquierda” que Coronil menciona en su 
ensayo, tienen un resultado claro: la historia no se ha acabado; por el contrario, 
vuelve con inusitada fuerza. Pero, ¿cómo  deberíamos concebirla ahora? ¿Qué 
tipo de historia nos gobierna? ¿Qué futuro la inspira? ¿Es posible pensar for-
mas estéticas capaces de interpretar la nueva realidad?

El ensayo como propuesta estética 3. 

Recupero la problemática del ensayo porque pienso que hoy, más que nunca, 
andamos necesitados de una nueva ordenación conceptual de la vida, un orde-
namiento de las ideas que ponga en duda las soluciones heladas y definitivas 
que contienen los valores abstractos de la filosofía. Quizás porque necesitamos 
hoy más del arte que de la misma ciencia, llamo la atención de mi lector con la 
propuesta del ensayo como una forma estética intermedia entre los universales 
abstractos y los hechos concretos sucedidos en la vida empírica. El ensayo les 
da a los acontecimientos humanos un sentido, una significación a la que ellos 
no pueden llegar por sí mismos, interrogándolos y relacionándolos con los 
problemas últimos de la vida y del destino. Y, como el esteta húngaro Georg 
Lukács vio casi cien años atrás ([1911] 1970)4, aquí se separan los caminos. Si 
la vida empírica (incluida la literatura) está aferrada a lo sensible y no puede ir 
más allá de lo que Lukács definió como “sonido del acontecimiento”, el ensayo 
logra lo que la empiria no puede: acceder al estatuto de “forma” propiamente 
dicho. La empiria, la vida cotidiana, necesita, pues, del ensayo. Pero el ensayo, 
por su proximidad a los conceptos y a los valores, corre el riesgo de convertirse 

4 Casi al final de su primer ensayo en Die Seele un die Formen, Lukács menciona su triple concepción del tiempo como 
irrecuperable añoranza del pasado, como intolerable disyunción entre los ideales no cumplidos y la realidad presente, 
y como visión destructiva del futuro. Pérdida, alienación y cancelación son, pues, las características temporales de esta 
obra que se distingue por su visión trágica, opuesta al tiempo prospectivo, hegeliano, que domina Teoría de la novela, 
la obra posterior (1918) del gran esteta húngaro. Die Seele und die Formen me es también útil porque en ella, en su 
planteamiento del ensayo, Lukács contrarresta el historicismo con una teoría mucho más próxima a la naturaleza 
alienante y excéntrica de la historia. 



136

U
n

iv
er

si
d

ad
 C

at
ól

ic
a 

B
ol

iv
ia

n
a en helada filosofía, de desligarse de la vida empírica que gobierna nuestra co-

tidianidad. Para evitar el riesgo de que se convierta en un “universal abstracto”, 
el ensayo habla siempre de temas concretos y sensibles, a los que da un nuevo 
ordenamiento conceptual con la finalidad de que pregunten y cuestionen (aun-
que jamás resuelvan) los más importantes problemas de la vida. Así, el ensayo 
es una experiencia histórica irrecusablemente mundana porque implica una 
apertura intelectual preocupada en relacionar lo formal con los complejos plie-
gues de lo vivido. Al así hacerlo, la experiencia histórica del ensayo se vuelve 
una práctica particularmente interesante para la exploración de temas conec-
tados con problemáticas “ex-céntricas” como son las experiencias cotidianas de 
la migración y del exilio. De este modo, el ensayo se abre a la presencia vigori-
zadora de temas frecuentemente invisibilizados por el historicismo. No serían 
las “comunidades imaginadas” por la cultura dominante las que interesen con 
exclusividad a esta nueva experiencia histórica planteada por el ensayo, sino 
que éste debe también recuperar las experiencias comunales alternativas, es 
decir, las experiencias étnicas otrora marginadas y poco exploradas. 

Pero esta nueva experiencia estética planteada por el ensayo no es exclusivamen-
te política. En efecto, sería un error sólo considerarlo como un extenso mensaje 
político. El ensayo, como forma estética ligada a los avatares de lo vivido, debe 
reavivar nuestros sentidos. Al final de la introducción a su libro Reflections on 
Exile (2002), Edward Said expone que el exilio debe aguzar nuestra visión de 
las cosas, no retenernos en el lamento y, menos aun, en el odio que lo corroe 
todo. Lo olvidado, lo invisibilizado, debe ser un nuevo motivo para entender 
que aunque no hay retorno al pasado que pueda ser repatriado plenamente 
por el presente, éste debe necesariamente ocuparse de aquél si va a pretender 
romper con lo que Cioran llamaba “la quietud de la Unidad”, promovida por el 
historicismo europeo y por la más íntima de sus aspiraciones nacionalistas: la 
construcción del “yo” moderno. Opuesto a esta perspectiva historicista, el en-
sayo que avizoro, siguiendo la estética del primer Lukács, debe necesariamente 
reinsertar la discontinuidad del pasado invisibilizado en el continuo duracional 
de la historia. Como forma mediadora entre los valores y el mundo empírico, 
me parece que la forma del ensayo está hoy mejor preparada para abordar la 
problemática de las comunidades activas, de las comunidades en movimiento, 
que el gesto pretencioso de las épicas nacionales que, al olvidar la experiencia 
asincrónica del “otro”, tendió a homogeneizar y a igualarlo todo.

Puesto que la problemática del ensayo fue, y sigue siendo aún, uno de los as-
pectos que más me atraen intelectualmente, tiene absoluta razón Xavier Albó 
cuando, en el prólogo a mis Rescoldos del pasado (2009: XI), identifica mi inves-
tigación con la propuesta del ensayo. En efecto, en este libro coincide notable-
mente la duda que hoy tenemos a propósito del sentido de la historia con las 
incertidumbres que el ensayo nos plantea como forma estética. 
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Ni ciencia, ni filosofía, cuyas relaciones destinales se aferran a “universales abs-
tractos”, el ensayo es, como lo expresé al iniciar este apartado, la forma literaria 
que mejor se las arregla para plantear dudas y conjeturas a propósito de la vida 
concreta de los seres humanos. A fin de no volverse el esqueleto abstracto de 
universales desligados de la vida inmediata, el ensayo bucea en la empiria, en 
la vida sensible y concreta. De gran importancia para la investigación que pro-
pongo es tener conciencia de esta importante limitación del ensayo: plantea 
problemas relacionados con el futuro humano, pero sin dar respuestas defini-
tivas. En otras palabras, las respuestas del ensayo no aportan con soluciones 
como a las que aspiran a llegar la ciencia y, en las alturas más puras, la religión 
y la filosofía. La ironía del ensayo radica en que el ensayista pretende conocer 
los problemas últimos de la vida de una manera tal que incita a creer que no se 
trata más que de acontecimientos pasajeros de la vida (Lukács, 1970: 15-39).

Existe, pues, una clara diferencia entre el filósofo de la historia y el 
ensayista. El primero actúa en el plano de las ideas; el segundo bus-
ca las conexiones con la compleja realidad concreta. Mientras aquél 
siempre tiene respuestas, éste sólo proyecta dudas y conjeturas. Para 
el ensayista lo excepcional no es que la Historia se haya acabado o 
definitivamente ido, sino que vuelva hoy con fuerza, de una ma-
nera tan particular y sui generis que deja de ser progresiva porque 
se desembaraza del rumbo dictado por el carácter rectilíneo de las 
historias nacionales. El ensayo capta, pues, el incierto derrotero de 
esta historia. Así, y como Coronil observa en su texto, ni la derecha 
ni la izquierda proyectan hoy un destino claro, seguro, épico, capaz 
de expresar la adecuación entre los seres humanos, por un lado, y la 
comunidad y el universo, por el otro. Rota toda posibilidad totali-
zadora, toda capacidad explicativa del mundo en el que vivimos, lo 
estético ya no puede redoblar lo ético, capacidad que, en el sentido 
hegeliano del término, se le podían conferir, en mejores tiempos, a 
las épicas nacionales. Por ello, me aventuro a plantear la necesidad del ensayo 
como forma estética porque es el género literario que, junto con la paradoja y 
el fragmento, mejor expresa esta actual ruptura entre el ser humano y su uni-
verso social. Pretender trasladarse nuevamente a la modernidad eurocentrada 
que encubre esta disfunción, que la resuelve de acuerdo a valores abstractos, es, 
pues, una de las utopías más conflictivas del presente.

A partir de la Conquista y de la colonización europeas, América Latina mues-
tra que sus élites siempre tuvieron, siguiendo la directriz de Occidente, un 
sentido ordenador del futuro. Lo problemático es que, actualmente, los hori-
zontes de expectativa que avizoraban este futuro ideal se han vuelto oscuros e 
impredecibles. En efecto, el arbitraje de quienes tradicionalmente estuvieron 
preparados para participar del convite de la modernidad, y que dejó a am-
plios conglomerados humanos reducidos a un incierto “no todavía”, pospuso 
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la historia con gran fuerza. Se trata de vastos sectores de la sociedad latinoa-
mericana poscolonial que, durante siglos, debieron resignarse a esperar en la 
“antesala de la historia” (Chakrabarty, 2000).

Me parece que no es función de la filosofía de la historia, fundamentalmente 
teleológica y progresiva, sino del ensayo, captar la revuelta de estos sectores 
de la sociedad latinoamericana que, hasta el día de hoy, tienen como pasado 
una gran inestabilidad económica y política, una incertidumbre crónica que 
ahonda los desniveles entre lo moderno y lo no moderno, entre lo moderno y 
lo anacrónico, y que da lugar a la “contemporaneidad de lo no contemporáneo”. 
Y ello tiene mucho que ver con los  ejemplos de Venezuela, Ecuador y Bolivia. 
De este modo, los países aquí indicados muestran hoy un “giro descolonizador” 
mucho más confrontacional (socialista, indigenista y revolucionario) que aque-
llas sociedades donde la izquierda tiende a establecer alianzas y compromisos 
políticos fundados en procedimientos democráticos formales. Los casos aquí 
indicados muestran, pues, una modalidad histórica para la cual el futuro se 
plantea etéreo y fantasmático, como si fuera un espacio habitado por espectros 
del pasado. Vivimos un agitado presente que se prolonga a través del tiempo 
y que ocupa el espacio y el tiempo de lo que usualmente era el futuro, pero sin 
ser ya éste, quedando entonces el futuro como un tiempo de espera que no 
puede confundirse con el mucho más seguro horizonte de expectativas de la 
modernidad. 

Empujado más allá del horizonte de expectativas que promueve la modernidad, 
el futuro adopta una forma espectral, una presencia fantasmática que acecha el 
rumbo de nuestras vidas. ¿Qué son estos espectros que vienen del pasado? Son 
espectros formados por el colonialismo; acontecimientos que, a pesar de la In-
dependencia y de casi doscientos años de vida republicana, siguen influyendo 
(y perturbando) nuestro presente. Reconocerlos y superarlos sería la función 
más importante de nuestra empresa descolonizadora. Por ello, propongo la 
forma del ensayo como aporte estético descolonizador, como una práctica es-
tética ubicada en los márgenes de la temporalidad histórica; una práctica que 
encarna el desplazamiento, incluso el quiebre de la forma-tiempo cuando ésta 
debe vérselas con la empiria del mundo moderno/colonial. Descolonizar signi-
fica reinscribir lo suprimido, lo ruinoso, en el presente. De este modo, recuperar 
la esencia del ensayo es mostrar cómo la forma-tiempo -el tiempo histórico; la 
épica nacional- se rompe al chocar con la vida5. En otras palabras, me pregunto 
si no fue un “gesto” propio de la intelectualidad mestizo-criolla la adopción 
de una modernidad que se desentendió de la infinita precariedad de lo local. 

5  La forma-tiempo regula el proceso de las narrativas fundacionales. Éstas-pienso en Nacionalismo y coloniaje ([1943] 
1994), ensayo a partir del cual Carlos Montenegro inauguró ideológicamente el "nacionalismo revolucionario" y fundó 
el moderno Estado-nación en Bolivia- son estructuradas linealmente a fin de que los conflictos catastróficos del pasado 
histórico precedan a la iniciación épica del nuevo orden social introducido por el moderno Estado-nación.
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¿Acaso no choca el imaginario de la intelectualidad dominante con la empiria 
del mundo moderno/colonial, con el lugar donde queda inscrita la localización 
subalterna de América Latina?

Concluyo, pues, esta nueva propuesta del ensayo como forma estética de la 
descolonización. De acuerdo con ella, se observa que el tiempo histórico de 
Occidente se rompe al chocar con la vida de nuestros pueblos. Después de dos 
largos siglos de proyectos homogeneizadores dirigidos por élites culturales y 
políticas identificadas con la noción occidental de progreso, los movimientos 
actuales parecen estar cambiando las reglas de juego, abriendo camino para que 
la “no contemporaneidad” de la multiplicidad de naciones y de sus respectivas 
cosmogonías rompan con la forma témporo-espacial del Estado-nación. Así, 
las “ruinas del pasado” -he preferido llamarlas “rescoldos” en el libro que aca-
bo de publicar-pueden incendiar los imaginarios del presente. La necesidad 
de recuperar iconos del pasado es un síntoma que revela la ansiedad que nos 
produce saber que el futuro es incierto y que necesitamos darle estabilidad al 
presente. Es por ello que prefiero hablar de “rescoldos” que iluminan las luchas 
del presente, siendo éstos un nuevo concepto que revela la presencia actual 
de llamas aparentemente extinguidas que se encienden nuevamente para ali-
mentar los sueños utópicos. El objetivo de estos “rescoldos” es mostrar que las 
“sociedades en movimiento” (Zibechi, 2006) han abierto nuevamente la grieta 
-el hiato, diría Lacan- entre lo simbólico y lo real. Habría que añadir que las 
propuestas descolonizadoras que estos movimientos traen son muy diferentes 
a las planteadas por los discursos desarrollistas. Ellas exigen que se cumplan 
las arcanas demandas sociales que no han sido satisfechas a lo largo de los 
siglos (el pasado como recurso de un presente endurecido); que los valores ori-
ginarios puedan ser aceptados e integrados a la sociedad, y que tenga lugar la 
transformación del ser con la superación del egocentrismo de la modernidad.
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