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Resumen

La transversal tematica del hambre en la existencia de los insectos que prolife-

ran en los poemas de Cdmara letal con acetato de etilo, de Mauro Gatica, aparece

para interpelar la experiencia de la lectura. El lector se va confrontando a una

revisién de los limites que separan su “humanidad” de otras formas de existir,

desde la observacion del universo minudsculo de las criaturas que se amplifica

desde el artefacto de extensién panorimica que es cada poema. Es inevitable

para el lector reflexionar sobre el lenguaje cuando, de la mano de la escritura de

Gatica, cruzamos el abismo que existe entre lo que observamos de ese mundo

ajeno y nuestra percepcion.

Palabras claves: Insectos, poesia, hambre, abismo, lenguaje, silencio.

Magister en Comunicacién de la Universidad Europea del Atlintico (Espaiia). Docente de la Carrera de Filosofia
y Letras de la Universidad Catélica Boliviana “San Pablo” Cochabamba. Adscrito a la carrera de Filosofia y Letras
UCB (Cochabamba-Bolivia).

Contacto: gutimoscovan@gmail.com.

ORCID: 0000-0003-2006-0476.

Licenciado en Filosofia y Letras de la Universidad Catélica Boliviana “San Pablo”. Profesor de Ciencias Sociales en
los colegios San Agustin y Alemédn Santa Maria. Adscrito a la Carrera de Filosofia y Letras UCB (Cochabamba-
Bolivia).

Contacto: pablomat96@gmail.com.

ORCID: 0000-0001-9511-2715.

El estudio no tiene conflictos de interés con institucién o persona alguna.

121


mailto:pablomat96@gmail.com

122

Revista nimero 49 * noviembre 2022

Indagaciones insectarias de la Cdmara letal con acetato de etilo

Abstract

The transversal of hunger in the existence of insects in Cdmara letal con acetato
de etilo, by Mauro Gatica, appears to question the reading experience. The re-
ader is confronted with a revision of the limits that separates his “humanity”
from other existences, through the observation of the minuscule universe of
the creatures that is amplified from the artifact of panoramic extension that
is each poem. It is inevitable for the reader to reflect on language when, by
the hand of Gatica’s writing, we cross the abyss that exists between what we
observe of that alien world and our own perception.

Keywords: Insects, poetry, hunger, abyss, language, silence.

1. Introduccién: el apetito sin fin es un fin en si
mismo

Cdmara letal con acetato de etilo es el poemario de Mauro Gatica, publicado este
afio por la editorial chilena Aparte. Vale recalcar que el poemario, en una pri-
mera versién o en un primer acabado, fue ganador del premio nacional de poe-
sia Franz Tamayo 2019; en esa ocasién con el titulo En deshabitar estd la razon.

Los poemas de Mauro Gatica traen de golpe una serie de recuerdos y de sen-
saciones que tienen que ver con un lado especifico de la infancia. La lectura
mantiene intacta esa faceta, por lo tanto, nos devuelve a la inquietud de la
curiosidad que hay en ella. Hay una coleccién de especimenes que aparecen en
las hojas del poemario que nos recuerda la atencién con la que se observaba
a los bichos. Al mismo tiempo, aflora también el miedo que convoca a luchar
contra el suefio en las noches, a la espera de sentir multiples patas caminando
por la piel.

La imaginacién se torna voraz en esos momentos y a veces hasta funda la
creencia de verlos en una oscuridad completamente cerrada, o incitan a la ima-
ginacién a bosquejarlos volando y moviéndose en la quietud de la noche como
quien oye a un espiritu llegar de otro mundo. Leyendo este poemario es inevi-
table no ser devueltos a esa manera de sentir que resalta tanto ese comin que
guardamos nosotros y los insectos; eso que llamamos apetito y puede manifes-
tarse como curiosidad o como obsesién.

Cdmara letal con acetato de etilo es un poemario inusual, pues va a caballo entre
dos mundos. Es, a la vez, una investigacién descriptiva del mundo entomolé-
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gico y un texto sumamente imaginativo donde las palabras no son solamente
las cosas que designan, donde palabras e insectos se mezclan con conceptos
humanos. La coincidencia de estas dos funciones genera un transecto que va
desde el ser humano hasta el insecto y que se puede experimentar de poema
a poema. Se trata de un caminar dentro de una coleccién que da la sensacién
de pertenecer a un museo oculto y que Gatica encontré o creé para nosotros.
Las imdgenes se proyectan a partir de “preguntas indagatorias” (Gatica, 2022,
p- 8) que remiten a un mundo “donde siempre es de noche” (p. 8) para el ojo
sapiente; asi, nos remitimos a un tipo de existencia que estd desde hace 350
millones de afios, tiempo en que “los insectos inventaron el vuelo” (p. 8) y el
apetito dominé toda forma de entendimiento.

La “metodologia de la investigacion” (Gatica, 2022, p. 9) que propone el poe-
mario es un camino para dejar atrds las nociones sumamente restrictivas que
tenemos de lo desconocido. Se trata de poemas que al igual que las termitas
“huyen de la luz”y “trabajan en silencio” (p. 9). El punto estd en encontrarnos
con una suerte de empatia con el mundo de los bichos sin concederles forma
ni cualidades humanas. Al contrario, se recuerda a Gregorio Samsa convertido
en cucaracha. Desde la obra de Gatica se permite preguntar si esa transforma-
cién, al igual que las manchas que dejan los insectos cuando se estrellan en los
parabrisas, es una “consecuencia de su anhelo” (p. 9).

Cada poema despierta atencién sobre lo que ocurre por fuera del poemario.
El lenguaje de Gatica tiene una frialdad descriptiva que imita el actuar de los
insectos y podria calificarse como gore o como ciencia. Un lenguaje que busca
vincularnos con “lo que un libro significa para las polillas” (Gatica, 2022, p. 12)
porque “cualquier sustancia con valor nutritivo es devorada” (p. 15). Partiendo
de que “solo en la destruccion se encuentra salud y belleza” (p. 26), existe la
posibilidad de cambiar las escalas; la vista despierta al detalle infimo que estd
“arrastrdndose en lo profundo de la casa” y “que desaparece del radar” (p. 26).
Esta fuente del lenguaje, de donde bebe la poética de Camara letal con acetato
de etilo, es altamente efectiva para desdibujar limites de categorias biolégicas y
poéticas. Insectos y poemas, humanos observadores y lenguaje, todo se enfoca
desde la 6ptica de una forma especifica de destruccién. La escritura como “un
insecto que come casi cualquier cosa’.

Cdmara letal con acetato de etilo es un artefacto utilizado para quitarles la vida a
insectos preservando su forma. La muerte sucede sin necesidad de recurrir al
“tormento de la experimentacién” que nos aleja “un poco mds de los detalles”
(Gatica, 2022, p. 11). Por lo tanto, la propuesta estética es la pequefiez sumida
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“en el seno de una tragedia que no duele” (p. 30). Si el poema es un insecto, se
trata de “un pardsito sin alas” que “habita la cabeza” (p. 37) y nos va devorando,
pero no nos deja dolor. Si acaso, lo va olvidando. El acetato de etilo no solo
sirve para matar y preservar, sino que es un eficaz disolvente de sustancias. La
estética del poemario puede hablarnos friamente porque el dolor se diluye.
¢Qué es lo que queda de la solucién quimico-poética? La “violencia como
forma natural del apetito” (p. 43). Una y otra vez el poemario se va reduciendo
a esa categoria. En este caso, el dolor queda anulado frente a un hambre que
trasciende la subsistencia, cumpliendo un objetivo en si misma. Sin servir para

nada mds. “Un grillo”, nos dice, “se alimenta, mientras una mantis lo devora”

(p. 49).

Se diluyen la muerte, el dolor, la biologia, pero también se preservan en el poe-
ma/insecto atrapado. Todas las palabras en el poemario nos refieren al apetito
como una cuestién tltima de la que incluso un poema de amor caeria victima.
El sentido descriptivo y cauterizado del lenguaje de Gatica nos ata al apetito
entendido como una trascendencia mds grande que cualquier cosa, incluso que
el tiempo. Incluso el tiempo es apetito cuando “las horas nos devoran” (p. 51).
La propuesta poética de la Cdmara letal entonces trata de la disolucién de todo
en apetito y la permanencia de esta categoria que resiste al tiempo.

Ese paralelo que nos relaciona puede despertar una sensibilidad que percibe
que, de pronto, estd dentro de una “caja entomoldgica” (Gatica, 2022, p. 71).
Se despierta el terror al “pensarse parte de una coleccién’, victimas de una
forma de apetito especialmente terrible. “El miedo radica en el fondo” (p. 71),
menciona la voz poética. Porque en el fondo, en el sentido de la disolucién,
la coleccién nunca estd terminada, siempre quiere mds. Siempre pasa que “el
espacio no utilizado ocupa la mayor parte” (p. 72). El terror que nos provocan
los insectos es que pueden —y aqui también se puede incluir a los poemas y al
paso del tiempo— tener un apetito més grande que el nuestro. Esa es la misma
razén por la que los insectos escapan de nosotros. No sélo el apetito es una
experiencia en comun, el miedo también.

Aunque el miedo sea “aleteo insuficiente para consignar nuestra existencia”
(Gatica, 2022, p. 70), puesto que, al igual que las grandes marchas de las hor-
migas, el apetito tiende a no dejar rastro alguno de su paso, el sentir ese miedo
es una forma de ser en plenitud, de estar vivos. La poética de Gatica parece
insinuarnos que para entender c6mo es ser un insecto no alcanza el observar
cémo se comportan, a fin de cuentas, los insectos se comportan de acuerdo al
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apetito, en cierta medida al igual que nosotros. Pero para poder saber cémo es
ser insecto, el poemario nos permite referirnos a otra categoria mas.

La conciencia del insecto no es reflexiva, sino que es y punto. Es una concien-
cia encarnada. Una conciencia en plenitud. Coetzee escribié, como retoma-
remos mds adelante, que “un nombre para la experiencia de ser en plenitud
es goce” (Coetzee, 2004, p. 83). Gatica es capaz de expresar en su poética esa
experiencia de la plenitud. Lo hace a través del miedo, pero también del goce
que se siente frente a un apetito voraz:

Solo aquello que se sacude goza de placer

parece decir una luciérnaga hundida en la telarafia (Gatica, 2022, p.70).

Al final del paseo por el poemario/coleccién estamos preparados para salir a
nuestra propia colonia. Pero también hay algo mds. Algo nuevo sale a luz de
los recuerdos. ¢Acaso es “el reflejo casi imperceptible de nuestros ojos” (Gatica,
2022, p. 35) en los ojos de los insectos?

2. Elensanchamiento del goce y la reduccién del
abismo en la literatura del hambre

Escribir acerca de la experiencia del hambre necesariamente tiene que ver con
la propia vivencia, por pequefia que esta sea; y aqui nos permitimos asumir,
partiendo de la experiencia propia, que, en la vivencia humana, ahora, que asis-
te a este texto, el hambre que tenemos es reducida. “Lo pequefio, que es lo
opuesto a lo obvio, estd por todas partes”, mencioné Francisco Bitar en un
discurso en el Festival de Literatura de Santa Fe (2015). En este sentido, la
literatura puede funcionar como una lupa; un amplificador gracias al cual lo
diminuto se puede evidenciar como lo invisiblemente enorme que se oculta en
la pequefiez. Es posible pasar a observar en esa propia vivencia una especie de
voracidad que no se llena con nada, porque principalmente es una manifesta-
cién del vacio. Todo lo que se construya por encima del vacio no puede sino
disimular su origen: el lenguaje deja expuesto el artificio de la saciedad que el
tiempo, de otra manera, se encargaria de digerir.
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En Cdmara letal con acetato de etilo, como en otras muestras de la literatura del
hambre!, hay un desplazamiento del tiempo. En la experiencia del hambre
se encuentra una perennidad que, a su vez, permite imaginar lo que seria la
eternidad. Es curiosa esta combinacién entre un tema enorme (la eternidad
y el hambre) y la fijacidn en la pequefiez de los insectos y nuestra propia vi-
vencia del tiempo y del hambre, reducidos. La relacién no se encuentra en el
entendimiento cotidiano del hambre, el tiempo o los bichos. Si bien “lo peque-
fio no es lo directamente estrecho en dimensiones sino aquello que pasa casi
inadvertido, lo que estuvo a punto de perderse para siempre” (Bitar, 2015), la
escritura de Gatica aporta una coleccién disecada que prolonga el dambito de
lo observable (en este caso el poema-insecto atrapado), y la voracidad queda
desocultada como funcién que da sentido a todo un sistema. No solo eso, sino
que es sentido en si misma. Se comprende el hambre mas alld de su finalidad
biolégica o espiritual; o sea, como algo que supera al lenguaje y exige que se
reformule. Ya no se estd frente a una dualidad hambre-saciedad; sino que la
saciedad queda como prolongamiento del hambre: paréntesis de la vida y una
forma ineficaz de olvido.

Se hace dificil recordar una ocasién en que realmente hayamos vivido una
experiencia de hambre en toda regla. Quizds la memoria se salta los vacios
en momentos de saciedad, y ahi, gracias a esa forma de olvido, comienzan las
ficciones, como insectos diminutos que pasan desapercibidos al ojo humano, y
sin embargo, con su continuo rumor en el trabajo de ser vida, abarcan extremos
que son dificiles de imaginar. Es amplio su dominio.

En la literatura del hambre se puede plantear el desdibujamiento de ciertos
limites de lo “humano”, en donde el asomo del vacio es inminente. Sin em-
bargo, es en ese vacio donde lo 1til deja de existir, donde seria posible un tipo
de libertad importante para la literatura. Se ingresa a un dominio ajeno para
el que el lenguaje deja de dar relacién entre objetos y fines, relativizdindose,

1 Como Knut Hamsun con su novela Hambre, la cual serd ttil mds adelante para el desarrollo de este texto. También
podemos incluir el nombre de Franz Kafka, con Un artista del hambre. En ambas novelas hay una decisién consciente
en la que el protagonista decide pasar hambre, llegando a asegurar que se debe o por la ausencia del deseo de comer o
porque no ha encontrado un alimento que lo satisfaga (tomando como presupuesto que el mantener el propio cuerpo
tampoco es suficiente motivo para comer). En la literatura del hambre, entonces, se puede hablar de una coincidencia
entre dos representaciones del hambre: una material que se traduce en la carencia de alimento para el cuerpo; y otra
mental o espiritual que lleva a la inanicién. Siguiendo esta linea, el critico Daniel Rees, en su tesis doctoral Hunger
and Modern Writing. Melville, Kafka, Hamsun and Wright (2016), incluye a Bartleby el escribiente, de Melville, dentro
de este grupo literario. Por otro lado, desde lo contemporineo, Paul Auster, autor que nos brindard su apoyo en el
andlisis de la temdtica a través de su teorizacion, también ha escrito acerca de este tema. En sus novelas El palacio de
la luna'y La ciudad de cristal, el hambre sirve de antesala para el acceso a un modo distinto de existencia por afuera de
lo humano, especialmente respecto a la sociedad. Por ltimo, también se puede mencionar el cuento Samsa enamorado
de Haruki Murakami, en el cual el hambre aparece como elemento de conexién y separacién entre lo humano y lo
insecto.
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pero encontrado otras maneras de aflanzarse, si no menos racionales, si mds
irracionales.

En este espacio inabarcable, y por eso tanto mds apetitoso, podemos hacerme
una idea, y aunque si bien nunca hemos llegado a tener la clase de experiencia
que brinda el hambre de verdad, se nos ocurre que puede haber un sustituto
para comprenderla. Cabe decir que el objetivo no estd en sentir el mismo tipo
de voracidad, digamos, que un insecto. Y, por lo mismo, sentir el mismo tipo
de voracidad tampoco es precondicién de acercamiento a la comprensién del
insecto o del poema de Gatica. Al contrario, como se mencioné antes, la lec-
tura del poemario funciona en alguna medida como amplificador. Pensando
en un sustituto, la propia experiencia de la lectura puede servir. No hace falta
estirarla demasiado para encontrar expresiones como “devorar libros” o pensar
en la paradoja que hay en la sensacién de vacio que queda cuando se termina
una lectura que servia de gran “nutricién”.

El “alimento” sirve como una especie de prolongacién del apetito. A pesar de
que, como sustituto, el acto de lectura (aunque podria ser otro) no es comple-
tamente adecuado porque le falta el dramatismo de la experiencia directa; en
carne viva, s{ funciona como punto de acceso o, mejor dicho, como salida de
emergencia de una légica basada en la necesidad y la satisfaccién. No sélo nos
pensamos distintos a nosotros mismos fuera de esta légica, sino que recono-
cemos que aquello que queda por fuera de ese dominio requiere una mirada
renovada, ya sean los insectos, ya sean las ficciones. De tal manera que la com-
paracién entre las experiencias, ya sea hambre de alimento o “hambre” de lec-
tura, se da en un dmbito de relativizacién de ambas, en cuanto a sus respectivos
sistemas. Pero adquieren peso al unirse en el vacio.

En el cuento de Murakami (2015), Samsa enamorado, una cucaracha se trans-
forma en Gregorio Samsa sin razén aparente. Lo primero que Samsa sien-
te, antes que cualquier otra cosa, es hambre y eso lo lleva a preguntarse hace
cudnto tiempo no come; sin embargo, la pregunta que el relato lanza al lector
es: ¢por qué en su forma humana el hambre se ve magnificada? Es posible ver
en ello una expansién del apetito igual al espacio vacio que tiene para ocupar;
finalmente, el hambre es ese espacio vacio. De la misma manera, ese vacio es la
vivencia que relaciona a Samsa con la cucaracha, fuera del reino excluyente de
cualquiera. Y, finalmente, cuando se sacia el hambre, al menos temporalmente,
existird una separacién real entre ser humano e insecto y serd el ingreso de
Samsa en el espacio de la razén.
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Paul Auster también se dedica a reflexionar sobre la cuestion de la literatura y
el hambre. Haciendo referencia a la novela de Knut Hamsun, la cual trata so-
bre un joven escritor que decide —sin razén justificada— experimentar hambre
de propia imposicién, habla de una contradiccién que se sume en el seno de la
vida: “dejar de pasar hambre no significa la victoria, sino simplemente el final
del juego” (Auster, 2013, p. 418). Para continuar viviendo es necesario alimen-
tarse; sin embargo, la bisqueda de la satisfaccién de esta necesidad devuelve
todo al ambito de lo cotidiano; el joven de la novela trata por todos los medios
de extraerse de ese ambito. La ausencia de una razén justificada para esto lo
convierte en un incomprendido, aunque en el 4mbito del juego la comprensién
de sus motivos pasa a un segundo plano. La razén (vista como la relacién entre
un medio, como el alimentarse, y un fin, como dejar de sentir hambre) y el
hambre se disocian.

En este contexto se puede leer el siguiente poema de Gatica:

Los insectos no protegen

las partes dafiadas del cuerpo

pueden seguir con actividades

aun si estdn gravemente heridos

por ejemplo

en la siguiente escena

un grillo se alimenta

mientras una mantis lo devora (Gatica, 2022, p. 49)%

La paradoja se trata pues de un deseo de supervivencia y un desinterés al res-
pecto, al mismo tiempo. Auster escribe: “quiere sobrevivir, pero solo en sus
propios términos: una supervivencia que lo obliga a enfrentase cara a cara con
la muerte” (2014, p. 418). Los términos se establecen como las reglas de un
juego de competicién, y aunque solamente puede perder, pues, por un lado, si
no se alimenta muere y si lo hace, falta a las reglas del juego, hay una relacién
de disfrute entre el hambre y la persona:

En otras palabras, el arte del hambre es un arte de carencia, de necesidad, de
deseo. La certeza sucumbe a la duda, la forma deja paso a un sistema. No puede
haber una imposicién arbitraria de orden, y sin embargo la obligacién de ser
claro es mds importante que nunca. Es un arte que comienza con la conviccién
de que no existen respuestas correctas, y por esa razén resulta imprescindible
hacer las preguntas apropiadas, que solo pueden descubrirse a través de la expe-

riencia propia (Auster, 2013, p. 424).

2 “Desaparecer estando presente”.
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El rol que la necesidad y el deseo juegan en la experiencia del hambre voraz
ejemplifican mejor aun el equilibrio que existe en la disposicién al fracaso del
joven escritor de la novela de Hamsun, como también la entrega completa de
la vida por parte del grillo que se alimenta de una sustancia desconocida para
nosotros. La experiencia propia es el punto de partida para iniciar el didlogo
entre ambos, necesidad y deseo, permitiendo que un sistema de relaciones se
articule desde ese centro. Se trata de un ejercicio de autoficcién que transforma
la previa situacién de orden “arbitrario”.

Para Auster esta transformacién del mundo habitual en uno donde las pregun-
tas inauguran un nuevo habitar se resume en un existencialismo:

Es una forma de enfrentarse con la muerte y cuando hablo de muerte me refie-
ro a la concepcién que tenemos de ella en la actualidad: sin Dios, sin esperanza
de salvacién. Muerte como el final sibito y absurdo de la vida (Auster, 2013,
p- 425).

El hambre pasa a resignificar la carencia y el deseo en dmbito humano; en
suma, se resignifica la existencia ante la experiencia de la muerte o de lo absur-
do de la vida. En el mundo de lo diminuto donde la voracidad y los insectos se
juegan, lo absurdo de la vida sélo se amplifica. ;Dénde, entonces, ademds del
miedo, estd la conexién que se trata de establecer entre uno y otro?

Coetzee tiene un acercamiento en la misma linea, sin embargo, un poco mds
amplio. Sobre todo, en cuanto al ambito de lo humano respecta:

Durante instantes aislados [...] sé cémo es ser caddver. Y el saberlo me repele.
Me niego a detenerme en ello. [...] El conocimiento que me proporciona no
es abstracto [...] sino que es encarnado. Por un momento nosotros somos el
conocimiento (Coetzee, 2004, p. 82).

El énfasis radica aqui en la circunstancia corporal que atafie al conocimiento
existencial. Esto sucede en especial cuando se propone el hambre como cata-
lizador de ese conocimiento y de la literatura como su potenciador. Coetzee
continda escribiendo que: “un nombre para la experiencia de ser en plenitud”
(o ser encarnado) “es goce” (Coetzee, 2004, p. 83). De manera que se establece
una relacién entre la experiencia del hambre y el ser en plenitud o el goce,
como una experiencia que supera la cultura y por tanto lo humano.

Gatica va todavia un paso mds alld al describir la posibilidad del encuentro
entre lo humano y lo insecto desde la experiencia del hambre y del miedo.
Ambas experiencias, a través de lo literario, se desocultan en el mundo de lo
pequefio como enormes y perennes. Gatica, entonces, al hacer entrar el hambre
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en el dmbito de lo pequefio es capaz de hablarnos a nosotros, seres humanos
convertidos en insectos, y lo hace tal y como a él le es importante hacerlo.
Haciendo(nos) las preguntas correctas:

“[...]y el ojo / se vuelve pequefio
Vulnerable
un espejo roto

un catalejo al revés” (Gatica, 2022, p. 54).

El ejercicio evidentemente ilumina algo en quien trata de observar hacia afue-
ra. Pero es importante no pensar este proceso como un acto de negacién de
lo insecto. El poemario de Gatica, en lugar de atrapar insectos y antropomor-
fizarlos, realiza un acto de preservacién en donde es evidente la singularidad
de un lenguaje necesario para describirlos. Por lo tanto, se preserva, también
la diferencia.

Esta diferencia que parece ser radical e irreconciliable es extrafia, porque anida
en lo profundo de nuestra casa/cerebro. De nuestro centro de operaciones. Lo
va devorando en la oscuridad y en silencio. De pronto se revela como parte de
lo que es cercano y eso genera inquietud al contrastar con un territorio que
antes era reconocido. Se abre un lado oculto ante la mirada humana a la que
dificilmente se accede. Pero el ejercicio de iluminacién radica en que aparece,
también —y esto es lo mds importante— un lado de lo humano previamente
desconocido. Y con esto no se quiere decir que haya algo que no se quiere ver.
Aparece, si, lo desestimado, pero eso es lo primero. Luego viene lo otro.

Los insectos en su diferencia aparecen como lo exterior: hambre infinita que
trasciende al individuo y un miedo que en su microscopia se multiplica y apa-
rece como algo observado con lupa. Un resultado indirecto de la multiplicacién
es que el detalle adquiere sentido, pues al salir de su escala ingresa en otro
sistema. Las relaciones que adquiere llaman la atencién sobre otras que ya
estaban anteriormente: vuelven extrafio lo familiar. Gracias a la tensién que se
genera en el juego de hambre y miedo (el ir y venir entre uno y otro; el espacio
propio que crea cada uno al extremo de una escala; la elevacién que adquieren
por encima del objetivo de prolongar la existencia; y, gracias a esto ltimo, una
diferenciacién entre lo que se desea y el acto de perseguirlo) aparece el punto
de ingreso para que el poema se lea como un corazén oscuro, desconocido y
cuyo latido se escucha, brevemente, en lo profundo del terreno familiar.

Entonces, mds que un paralelismo entre lo insecto y lo humano (basado en el
miedo y el hambre), aparece, después, el goce primordial cuyo reconocimiento
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es capaz de agrietar la organizacién de la realidad porque presenta algo que
no encaja y no se incluye por completo. En este sentido el poema llega como
irrupcién y expansién del mundo a través del desgarre que representa el goce.
El desgarre o el ensanchamiento del goce es también la reduccién del abismo.
El giro en la organizacién de la realidad conlleva un placer en la caida libre: el
vuelo ya no es placentero por ser vuelo sino por ser caida. El poema irrumpe,
llama la atencién, y luego viene el silencio. La certeza de que hay algo cerca y
que prefiere no ser escuchado.

3. 'Tras los pasos del enigma microscépico de los
insectos

Borges publica en la revista Sur el afio 1945 uno de los cuentos mds enigma-
ticos de su escritura, £/ Aleph, al que el tiempo se ha encargado de darle una
calidad de texto de culto, debido a cémo congrega en sus pdginas los atributos
y esquemas de busqueda que el autor tenia con su escritura. Paradéjicamente a
la trama de ficcidn, el cuento se convierte en la evidencia que contiene las cosas
y perspectivas que perseguia Borges: desde el lenguaje hasta su preocupacién
intelectual en muchas variables de su proyecto literario.

El cuento tiene como enigma el descubrimiento de un Aleph, un punto del
espacio que contiene todos los puntos, que se encuentra en el sétano de una
casa, cuando el personaje que confiesa el hallazgo era apenas un nifio.

—LEstd en el sétano del comedor —explicd, aligerada su diccién por la angus-
tia—. Es mio, es mio: yo lo descubri en la nifiez, antes de la edad escolar. La
escalera del sétano es empinada, mis tios me tenfan prohibido el descenso, pero
alguien dijo que habia un mundo en el sétano. Se referia, lo supe después, a
un batl, pero yo entendi que habia un mundo. Bajé secretamente, rodé por la
escalera vedada, cai. Al abrir los ojos, vi el Aleph.

—El Aleph? —repeti.

—Si, el lugar donde estdn, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos
desde todos los dngulos. A nadie revelé mi descubrimiento, pero volvi. jEl nifio
no podia comprender que le fuera deparado ese privilegio para que el hombre
burilara el poema! No me despojarin Zunino y Zungri, no y mil veces no.
Cédigo en mano, el doctor Zunni probard que es inajenable mi Aleph (Borges,
1998, p. 64).

En el cuento, Borges nos confronta, desde la angustia y ansiedad de la voz del
descubridor de lo fantistico que revela los secretos del misterio de lo real, a la
dificultad de enfrentarse a la contemplaciéon imposible del infinito.
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Traté de razonar.
—Pero, sno es muy oscuro el sétano?

—La verdad no penetra en un entendimiento rebelde. Si todos los lugares de
la tierra estdn en el Aleph, ahi estardn todas las luminarias, todas las limparas,
todos los veneros de luz.

—Iré a verlo inmediatamente (Borges, 1998, p. 64).

El Borges de la ficcion del cuento intenta procesar la informacién desde el ra-
zonamiento. Es decir, desde la presencia de la 16gica que ordena el sentido del
mundo en sistemas procesables y controlables que el lenguaje puede nombrar y
delimitar, desde ahi, piensa que le es posible acceder a la informacién que acaba
de recibir. La respuesta inmediata que recibe es que “la verdad no penetra en
un entendimiento rebelde”.

El Aleph es un cuento que, ademds de permitirnos una gratificacién fascinante
de la literatura, expone de alguna manera la experiencia del lector frente a pro-
yectos literarios que tienen la confeccién de un ojo de autoria fina y mds cerca
de la sensibilidad del descubridor del misterio con-movible del mundo. Ello le
hace mostrarnos en su escritura la prueba de esa observacién al infinito, de la
misma manera que el Aleph que aparece en el s6tano de aquella casa, que por
cierto, estd por ser demolida.

La mejor manera de profundizar las capas literarias de un texto es partir de los
mismos recursos que la literatura va conformando, en la medida que la vamos
conociendo mientras la leemos. El cuento de Borges nos acerca como lectores
a pensar esa dimensién de lo infinito, de la observacién al abismo de la primera
letra que va a llevar a la conformacién del lenguaje y su magia por hacer apare-
cer el mundo, “el lugar donde estén, sin confundirse, todos los lugares del orbe”.
La primera letra que concentra la energia de todas las cosas creadas.

Cdmara letal con acetato de etilo, desde el ejercicio de la poesia, nos lleva a la
misma clave del cuento de Borges: a la muestra de un secreto de la observacién
donde la creacién se expone. El ojo requiere de la ayuda del oido y desde la
sintonia con ese mensaje que vemos a medias, con dificultad y en muchos casos
sin atencién, recreamos un recuerdo imaginativo guardado que le da voz a toda
esa realidad minudscula de los insectos, que desde su corporalidad estremecen
y nos lleva al didlogo con el gigante encuentro de la extrafieza: las antenas, las
bifurcadas alas, la textura porosa, el susurro de una presencia, la telarana casa,
la dureza del caparazon, etc.



Ivan Gutiérrez M. y Pablo Guzman Vallejos

Gatica inicia el libro con una afirmacién del recuerdo inicial del tiempo:

Los insectos inventaron el vuelo

hace 350 millones de afios (Gatica, 2022, p. 5).

La apertura del libro est aliada a un epigrafe escrito por Angel Ortuio: “Hay
pianos donde anidan las hormigas”. La confesién del poeta descubridor nos
presta la éptica de lectura, el vuelo desde donde la mirada requiere la perspectiva
panordmica y la musica mds lejana desde donde el oido requiere de la memoria.

Una vez puestos los cédigos, se define el requerimiento de la prestancia para
poder prepararnos al enigma poético. El primer poema “Panordmica”, un titulo
sugerente sobre la importancia de la amplitud de la vista, instaura el espacio
donde se va a resguardar la clave infinita de la belleza y la profundidad del libro.

Detenerse un momento en

las piedras

la distancia que las separa del suelo

las formas que les dibuja el viento

los insectos que disfrutan de su sombra

la arafia que almacena el cadaver de una mantis
la silueta que traza esa mantis en el suelo

lo frio que debe estar alld abajo

donde siempre es de noche (Gatica, 2022, p.7).

“Panordmica” evidencia del mundo infinito que hay debajo de una piedra, don-
de el espacio es, desde la vista humana, imperceptible. Pero desde ahi se cons-
truye el lugar donde son posibles las perspectivas de muchos universos. Porque
finalmente es desde la dictadura del ojo donde el mundo nos obliga a sentirlo
presente, a pesar de lo delimitado de éste.

El ojo humano

ve menos del 1% de lo que lo rodea
Entonces

¢Dénde estd eso que no ve?

¢Cémo sumergirse en esa invisibilidad sin ser

susceptible a las bacterias? (Gatica, 2022, p. 38).°

El mismo poemario advierte la imposibilidad de observar el infinito debajo de
la piedra, ese infinito que el ser diminuto del insecto comparte. El principio del
mundo debajo de la pesadez de la piedra, obstruido para el ojo por la distancia

3 “Estadisticas de inviabilidad”.
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de nuestro ligero vuelo de observador, y también ajeno a la escucha del ritmo
que es anidado en la microscépica tarea de la hormiga y sus similares.

Borges pregunta por la oscuridad del sétano; la falta de luz es lo que presiente
desde la designacién de la palabra lugar: el s6tano. El descenso se compone
extrafiamente por la sensacién de lo sombrio. Debajo de la piedra, la noche
encuentra el lugar para ser; es decir, que adquiere un peso de existencia.

Gatica durante todo el poemario trabaja esa forma de relato poético, de poner
en evidencia ese otro universo con el que convivimos y que tan alejado parece
estar. Asi como se observa un insectario y nos sorprende la maquinaria animal,
el libro nos va pasando entre las hojas la posibilidad del mismo estremecimien-
to, sélo que la sensacién es construida por el movimiento que se apropia del
material del insecto y se mueve en el espacio de la geografia de la sombra que
hace la piedra abrazada por la gravedad de la tierra.

La eleccién de los titulos apela al cédigo de la investigacién de un trabajo aca-

» « 3!

démico: “Preguntas indagatorias”, “Metodologias de investigacién”, “Aspectos
a considerar en la elaboracién de la hipétesis”, “El tormento de la experimenta-
cién”, “Tratado de etologia”, etc. Lo que hace de la curiosidad investigativa una
especie de conexién que incita al lector a pensar ese mundo cero compuesto
por la impresién de cuerpos que pareciera que espantan la tranquilidad del
poder nombrarlos. El acierto sensitivo de la escritura estd en ese revelarnos
la existencia de un universo debajo del material concreto de la piedra. Por lo
tanto, la pregunta que activa el relato poético del libro sera: scé6mo nos rela-
cionamos con esa sombra mindscula que es eternamente lejana para nuestra
comprension?

Es evidente que no sélo las palabras y los giros de nuestra lengua se nos vuelven
cada vez mds familiares, sino también lo dicho en palabras. En este sentido,
crecer dentro de una lengua significa siempre que el mundo nos es acercado y
que se planta en un orden espiritual. Una y otra vez, las mismas articulaciones
fundamentales que conducen nuestra comprensién del mundo son palabras.
Pertenecen a la familiaridad del “mundo” en el que éste se intercambie en un

hablar mutuo (Gadamer 1998, p.120).

Esta forma de acercarnos el mundo a través de la lengua tiene doble partida, ya
que hace que juguemos el rol de intérpretes e interpretados. En nuestra exis-
tencia convivimos en una familiaridad que no es tratada por el simple hecho
de intercambio, sino que pasamos por un proceso de develacién mutua de la
verdad. La actividad de la palabra poética no solamente muestra un grado de
la posibilidad de ser algo, sino que nos hace profundizar la comprensién del
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hecho de existencia. La cualidad que tiene esta actividad, al ser descubierta, no
s6lo sirve para exclamar una emotividad, sino que hace que desde el ejercicio
de la interpretacién nos responsabilicemos por el otro con el que ocupamos el
mundo.

Cdmara letal con acetato de etilo nos lleva al grado cero del lenguaje rompiendo
la familiaridad con la que solemos hablar de los insectos, a los que conocemos y
estudiamos desde lo corpéreo estitico o desde acciones fuera de érbita conven-
cional, en una apreciacién desproporcionada de movimientos, exageradamente
lentos como el del caracol o exageradamente veloces como el de la cucaracha y,
desde esa impresion vamos delimitando su grado de conciencia. Gatica desde
su escritura no deja de lado la particularidad corporal del insecto, pero se cen-
tra en someter los significantes del lenguaje a un intento de comprensién mds
profunda, que se relacione al movimiento de esos seres como una especie de un
c6digo de lenguaje nuevo. Lo que se convierte en un planteamiento diferente
sobre ese otro que habita la tierra, supera la familiaridad del imaginario sobre
esos cuerpos. Para mis bien, en un proyecto poético centrado en el cuestionar
el decir del lenguaje, enfocarse no en la palabra delimitada, sino en el movi-
miento. No le basta entender la palabra definiendo la cosa estitica como una
piedra, le interesa lo que estd debajo de ella, ese lugar donde se puede ver “to-
dos los lugares del orbe”.

Una vez mis la escritura de Mauro Gatica Salamanca vuelve a incomodarnos.
Lo ominoso comparte en este libro tres vertientes: el mundo de los insectos,
la(s) muerte(s) y la literatura. Un mismo sabor de suciedad y repugnancia para
poner en jaque la artificiosidad de una belleza simulada para el consumo; no
queremos ser lo que, inevitablemente, somos. Asi la poesia, en este caso, se
servird de los restos y hard con ellos el espejo de una verdad. La semidtica de
una mariposa que se retuerce en la boca de su predador nos hace parte de un
lenguaje que a menudo queremos ignorar. Hay una perspectiva contemplativa
sin la estetizacién pulida de cierto paisajismo seudoriental. Aqui y en este tiem-
po, los insectos —y los cuerpos todos— solo en la destruccién encuentran salud y
belleza. Este libro nos expone a la podredumbre del bien y el mal como cons-
truccién base de un reino terminado. Los presupuestos han caido, una mosca
puede ser mds bella que el oro pornogréfico de la civilizacién (Gatica, 2022,
p-70, contraportada de Diego Garcfa).

El poemario si bien tiene en su mayoria el cédigo de titulos antes ya mencio-
nado, también comparte una aspiracién visual muy presente. Le urge encontrar
ese lugar en el que es posible, como dice el cuento de Borges, mirar todas las
perspectivas posibles del universo. Universo representado en esa multiplicidad
de formas de percibir el entorno que tienen los insectos. Ese sentido de bus-
queda se puede ir registrando no sélo en el juego del uso de la nomenclatura de
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la metodologia de investigacién, sino que principalmente en la eleccién de usar
como titulos para varios poemas la palabra hipétesis, en una intencién que evi-
dencia la urgencia por comprobar algin hallazgo en el ejercicio de la escritura
sobre el tema: “Aspectos a considerar en la elaboracién de la hipétesis” (Gatica,
2022, p.10), “Hipdtesis de la orfandad” (p. 23), “Hipétesis para una estética”
(p.37), “Hipétesis en torno a un crimen” (Gatica, 2022, p. 42), “Hipétesis para
una poética del hastio” (p. 63).

Esa busqueda puede ser comprendida desde diferentes intentos por definir
lo que es la poesia, por entender la sustancia nutritiva de la exposicién de las
cosas, por esforzarse en reproducir videos: “Fotogramas proyectados a razén
de 25 cuadros por segundo”, “Video sin editar # A-509”, “Video sin editar #
A-467",“Video sin editar # A-318”, “Video sin editar # A-103”, etc. Todos
esos titulos no tienen secuencialidad numérica como si se tratase de la obser-
vacién privada del poeta, sobre algo mucho mds grande.

La conciencia selectiva de la observacién es evidente. Al intentar describir los
videos sin una aparente coherencia de sucesién de lista, se diluye la posibilidad
de aproximarse al principio de simultaneidad de los poemas, generando una
sensacion de desorden entre la intencién del cédigo investigativo y esta irrup-
cién violenta de episodios que el poeta decide poner a colacién, como si en ese
generar ruido en la secuencia armoénica de hechos se pudiese ir construyendo
la posibilidad de acercarnos al silencio; el lenguaje del insecto que vemos estar
en el mundo.

Gatica construye una légica vertical desde la formalidad de la metodologia
académica, pero a la vez la altera desde el relato intimo de una memoria que
tampoco queda totalmente evidenciada. En esa mezcla surge la necesidad del
silencio, el decir del lenguaje que justifica un enigma, pero no puede mostrarlo
porque desde el principio del poemario el infinito de la distancia que hay entre
la palabra y el mundo debajo de la piedra estd presente.

Hay quienes gastan la vida
tratando de entender
la forma que tienen ciertas piedras

de habitar (Gatica, 2022, p. 33).*

La conciencia por mirar esa noche de siempre que permanece debajo de la
piedra no es un acto de la observacién, es mas bien un acto del habitar y todo
lo que implica ese verbo. El saber la direccién del infinito, que apunta a ese otro

4 “La hora de la lombriz”
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minusculo, es parte del comprender la imposibilidad de acceder al nombrar las
afecciones de nuestra presencia en el tiempo.

Cuando el verbo no existia, el hombre moraba en la tierra y recibia en el silencio
los poderes de la naturaleza, y sin comprender atn su ley, se avenia a ella. Todo
era silencio apacible. El ser fluia haciéndose uno con el universo. Luego, 1a pa-
labra irrumpié y el hombre se hizo poderoso. La palabra advino y el ser se agité
y ya no fue apacible. Y recibi6 a la naturaleza solo para doblegarla, para servirse
de ella. La continuidad del ser con la tierra se interrumpiria para siempre. Vi-
nieron luego los dioses oscuros y la luz se llené de tinieblas. La palabra copulé
con el silencio, y de esta unién se engendré el sempiterno abismo que a ella se
encadena. Desde entonces, librando entre ellos secreta guerra, uno no pudo ya
existir sin el otro. La palabra maté a la cosa y el simbolo la tomé en su relevo.
Desde entonces, el hombre se hizo menesteroso de sentido y trascendencia, y
buscando la palabra solo acudié a el silencio (Hodgson, 2007, p. 9).

La observacién de la sombra que estd debajo de la piedra nos recuerda el abis-
mo de la comprensién que tenemos del lenguaje. De a poco, el libro va desarro-
llando el discurso poético hasta que nos presenta la clave del proyecto.

El movimiento de los insectos se adhiere a la posibilidad comunicativa que
tienen éstos, haciendo que sea una parte vital para su forma de habitar en la
inmensidad del dificil acceso al sentido. También nos obliga a pensar que lo
compartido con lo mindsculo de esas formas de vida es nuestra infinita esen-
cialidad de criaturas diminutas, frente al infinito universo que no podemos
entender.

Miniaturizacién en organismos pluricelulares
Las horas nos devoran

Pariésitos de alas diminutas
y cuerpos transparentes
degradan con su glucosa

Depositan en nuestro vientre
las esporas del hongo que les permitird
seguir con vida

Se presentan con todo su esplendor
envueltas por la idea del viaje
transformadas en células que se mueven
y confunden con el viento

La clave estd en mirar la sombra
para descubrir el secreto de este movimiento
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el cual puede deslumbrarnos

aunque eso signifique expiacién (Gatica, 2022, p. 51).

El enigma se ve revelado en el poema citado, lo que estd debajo de la piedra
exige la observacién atenta a la miniaturizacién del mundo también redon-
deado en lo simple de las cosas diminutas. Camara letal con acetato de etilo es
un libro en el que el poeta, desde 1a observacién mas detallada del mundo que
lo rodea, nos trasmite una experiencia de la abstraccién del asumir nuestra
actualidad frente a la convivencia. Nos convoca a una reflexién sobre lo que
miramos. Cuestiona la capacidad del decir estdtico para, desde la panordmica
de la poesia, transportarnos a esa dimensién donde lo infinito parece estar
siempre tan presente, al abismal paso de un insecto en la rotacién constante
del tiempo y su lenguaje.

Se trata de una ruptura en la familiaridad del mundo reconocido en el cual se
inclufa a los insectos y al lenguaje que usamos para nombrarlos. En el poe-
mario se puede ver que la ruptura se presenta desde multiples frentes. Desde
uno temidtico en donde se incluyen al hambre y al miedo en tensién constante
entre si gracias al goce de un existir en esos términos y que funciona como un
puente entre el mundo de lo humano y lo insecto. Este goce es el otro rostro
de un abismo que se presenta desde el otro frente que ataca a la familiaridad:
el lenguaje. El uso de la palabra trata de dar una razén de este relacionamiento
que no termina por integrarse, sino que respeta la particularidad, y lo hace
buscando una manera de nombrar que sirva para interpretar de manera mas
profunda; es decir, en la creacién de un cédigo nuevo. Al final, ese intento, va-
cilando entre el goce y el abismo, se da entre la caida y el vuelo y nos vuelca las
categorias, nos trastoca y, sobre todo, nos deja escuchando el silencio.
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