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Resumen

La transversal temática del hambre en la existencia de los insectos que prolife-
ran en los poemas de Cámara letal con acetato de etilo, de Mauro Gatica, aparece 
para interpelar la experiencia de la lectura. El lector se va confrontando a una 
revisión de los límites que separan su “humanidad” de otras formas de existir, 
desde la observación del universo minúsculo de las criaturas que se amplifica 
desde el artefacto de extensión panorámica que es cada poema. Es inevitable 
para el lector reflexionar sobre el lenguaje cuando, de la mano de la escritura de 
Gatica, cruzamos el abismo que existe entre lo que observamos de ese mundo 
ajeno y nuestra percepción.
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Indagaciones insectarias de la Cámara letal con acetato de etilo

Abstract

The transversal of hunger in the existence of insects in Cámara letal con acetato 
de etilo, by Mauro Gatica, appears to question the reading experience. The re-
ader is confronted with a revision of the limits that separates his “humanity” 
from other existences, through the observation of the minuscule universe of 
the creatures that is amplified from the artifact of panoramic extension that 
is each poem. It is inevitable for the reader to reflect on language when, by 
the hand of Gatica’s writing, we cross the abyss that exists between what we 
observe of that alien world and our own perception.

Keywords: Insects, poetry, hunger, abyss, language, silence.

1. Introducción: el apetito sin fin es un fin en sí 
mismo

Cámara letal con acetato de etilo es el poemario de Mauro Gatica, publicado este 
año por la editorial chilena Aparte. Vale recalcar que el poemario, en una pri-
mera versión o en un primer acabado, fue ganador del premio nacional de poe-
sía Franz Tamayo 2019; en esa ocasión con el título En deshabitar está la razón.

Los poemas de Mauro Gatica traen de golpe una serie de recuerdos y de sen-
saciones que tienen que ver con un lado específico de la infancia. La lectura 
mantiene intacta esa faceta, por lo tanto, nos devuelve a la inquietud de la 
curiosidad que hay en ella. Hay una colección de especímenes que aparecen en 
las hojas del poemario que nos recuerda la atención con la que se observaba 
a los bichos. Al mismo tiempo, aflora también el miedo que convoca a luchar 
contra el sueño en las noches, a la espera de sentir múltiples patas caminando 
por la piel. 

La imaginación se torna voraz en esos momentos y a veces hasta funda la 
creencia de verlos en una oscuridad completamente cerrada, o incitan a la ima-
ginación a bosquejarlos volando y moviéndose en la quietud de la noche como 
quien oye a un espíritu llegar de otro mundo. Leyendo este poemario es inevi-
table no ser devueltos a esa manera de sentir que resalta tanto ese común que 
guardamos nosotros y los insectos; eso que llamamos apetito y puede manifes-
tarse como curiosidad o como obsesión.

Cámara letal con acetato de etilo es un poemario inusual, pues va a caballo entre 
dos mundos. Es, a la vez, una investigación descriptiva del mundo entomoló-
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gico y un texto sumamente imaginativo donde las palabras no son solamente 
las cosas que designan, donde palabras e insectos se mezclan con conceptos 
humanos. La coincidencia de estas dos funciones genera un transecto que va 
desde el ser humano hasta el insecto y que se puede experimentar de poema 
a poema. Se trata de un caminar dentro de una colección que da la sensación 
de pertenecer a un museo oculto y que Gatica encontró o creó para nosotros. 
Las imágenes se proyectan a partir de “preguntas indagatorias” (Gatica, 2022, 
p. 8) que remiten a un mundo “donde siempre es de noche” (p. 8) para el ojo 
sapiente; así, nos remitimos a un tipo de existencia que está desde hace 350 
millones de años, tiempo en que “los insectos inventaron el vuelo” (p. 8) y el 
apetito dominó toda forma de entendimiento.

La “metodología de la investigación” (Gatica, 2022, p. 9) que propone el poe-
mario es un camino para dejar atrás las nociones sumamente restrictivas que 
tenemos de lo desconocido. Se trata de poemas que al igual que las termitas 
“huyen de la luz” y “trabajan en silencio” (p. 9). El punto está en encontrarnos 
con una suerte de empatía con el mundo de los bichos sin concederles forma 
ni cualidades humanas. Al contrario, se recuerda a Gregorio Samsa convertido 
en cucaracha. Desde la obra de Gatica se permite preguntar si esa transforma-
ción, al igual que las manchas que dejan los insectos cuando se estrellan en los 
parabrisas, es una “consecuencia de su anhelo” (p. 9). 

Cada poema despierta atención sobre lo que ocurre por fuera del poemario. 
El lenguaje de Gatica tiene una frialdad descriptiva que imita el actuar de los 
insectos y podría calificarse como gore o como ciencia. Un lenguaje que busca 
vincularnos con “lo que un libro significa para las polillas” (Gatica, 2022, p. 12) 
porque “cualquier sustancia con valor nutritivo es devorada” (p. 15). Partiendo 
de que “solo en la destrucción se encuentra salud y belleza” (p. 26), existe la 
posibilidad de cambiar las escalas; la vista despierta al detalle ínfimo que está 
“arrastrándose en lo profundo de la casa” y “que desaparece del radar” (p. 26). 
Esta fuente del lenguaje, de donde bebe la poética de Cámara letal con acetato 
de etilo, es altamente efectiva para desdibujar límites de categorías biológicas y 
poéticas. Insectos y poemas, humanos observadores y lenguaje, todo se enfoca 
desde la óptica de una forma específica de destrucción. La escritura como “un 
insecto que come casi cualquier cosa”.

Cámara letal con acetato de etilo es un artefacto utilizado para quitarles la vida a 
insectos preservando su forma. La muerte sucede sin necesidad de recurrir al 
“tormento de la experimentación” que nos aleja “un poco más de los detalles” 
(Gatica, 2022, p. 11). Por lo tanto, la propuesta estética es la pequeñez sumida 
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“en el seno de una tragedia que no duele” (p. 30). Si el poema es un insecto, se 
trata de “un parásito sin alas” que “habita la cabeza” (p. 37) y nos va devorando, 
pero no nos deja dolor. Si acaso, lo va olvidando. El acetato de etilo no solo 
sirve para matar y preservar, sino que es un eficaz disolvente de sustancias. La 
estética del poemario puede hablarnos fríamente porque el dolor se diluye. 
¿Qué es lo que queda de la solución químico-poética? La “violencia como 
forma natural del apetito” (p. 43). Una y otra vez el poemario se va reduciendo 
a esa categoría. En este caso, el dolor queda anulado frente a un hambre que 
trasciende la subsistencia, cumpliendo un objetivo en sí misma. Sin servir para 
nada más. “Un grillo”, nos dice, “se alimenta, mientras una mantis lo devora” 
(p. 49).

Se diluyen la muerte, el dolor, la biología, pero también se preservan en el poe-
ma/insecto atrapado. Todas las palabras en el poemario nos refieren al apetito 
como una cuestión última de la que incluso un poema de amor caería víctima. 
El sentido descriptivo y cauterizado del lenguaje de Gatica nos ata al apetito 
entendido como una trascendencia más grande que cualquier cosa, incluso que 
el tiempo. Incluso el tiempo es apetito cuando “las horas nos devoran” (p. 51). 
La propuesta poética de la Cámara letal entonces trata de la disolución de todo 
en apetito y la permanencia de esta categoría que resiste al tiempo.

Ese paralelo que nos relaciona puede despertar una sensibilidad que percibe 
que, de pronto, está dentro de una “caja entomológica” (Gatica, 2022, p. 71). 
Se despierta el terror al “pensarse parte de una colección”, víctimas de una 
forma de apetito especialmente terrible. “El miedo radica en el fondo” (p. 71), 
menciona la voz poética. Porque en el fondo, en el sentido de la disolución, 
la colección nunca está terminada, siempre quiere más. Siempre pasa que “el 
espacio no utilizado ocupa la mayor parte” (p. 72). El terror que nos provocan 
los insectos es que pueden –y aquí también se puede incluir a los poemas y al 
paso del tiempo– tener un apetito más grande que el nuestro. Esa es la misma 
razón por la que los insectos escapan de nosotros. No sólo el apetito es una 
experiencia en común, el miedo también.

Aunque el miedo sea “aleteo insuficiente para consignar nuestra existencia” 
(Gatica, 2022, p. 70), puesto que, al igual que las grandes marchas de las hor-
migas, el apetito tiende a no dejar rastro alguno de su paso, el sentir ese miedo 
es una forma de ser en plenitud, de estar vivos. La poética de Gatica parece 
insinuarnos que para entender cómo es ser un insecto no alcanza el observar 
cómo se comportan, a fin de cuentas, los insectos se comportan de acuerdo al 
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apetito, en cierta medida al igual que nosotros. Pero para poder saber cómo es 
ser insecto, el poemario nos permite referirnos a otra categoría más. 

La conciencia del insecto no es reflexiva, sino que es y punto. Es una concien-
cia encarnada. Una conciencia en plenitud. Coetzee escribió, como retoma-
remos más adelante, que “un nombre para la experiencia de ser en plenitud 
es goce” (Coetzee, 2004, p. 83). Gatica es capaz de expresar en su poética esa 
experiencia de la plenitud. Lo hace a través del miedo, pero también del goce 
que se siente frente a un apetito voraz:

Solo aquello que se sacude goza de placer
parece decir una luciérnaga hundida en la telaraña (Gatica, 2022, p.70).

Al final del paseo por el poemario/colección estamos preparados para salir a 
nuestra propia colonia. Pero también hay algo más. Algo nuevo sale a luz de 
los recuerdos. ¿Acaso es “el reflejo casi imperceptible de nuestros ojos” (Gatica, 
2022, p. 35) en los ojos de los insectos?

2. El ensanchamiento del goce y la reducción del 
abismo en la literatura del hambre

Escribir acerca de la experiencia del hambre necesariamente tiene que ver con 
la propia vivencia, por pequeña que esta sea; y aquí nos permitimos asumir, 
partiendo de la experiencia propia, que, en la vivencia humana, ahora, que asis-
te a este texto, el hambre que tenemos es reducida. “Lo pequeño, que es lo 
opuesto a lo obvio, está por todas partes”, mencionó Francisco Bitar en un 
discurso en el Festival de Literatura de Santa Fe (2015). En este sentido, la 
literatura puede funcionar como una lupa; un amplificador gracias al cual lo 
diminuto se puede evidenciar como lo invisiblemente enorme que se oculta en 
la pequeñez. Es posible pasar a observar en esa propia vivencia una especie de 
voracidad que no se llena con nada, porque principalmente es una manifesta-
ción del vacío. Todo lo que se construya por encima del vacío no puede sino 
disimular su origen: el lenguaje deja expuesto el artificio de la saciedad que el 
tiempo, de otra manera, se encargaría de digerir.
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En Cámara letal con acetato de etilo, como en otras muestras de la literatura del 
hambre1, hay un desplazamiento del tiempo. En la experiencia del hambre 
se encuentra una perennidad que, a su vez, permite imaginar lo que sería la 
eternidad. Es curiosa esta combinación entre un tema enorme (la eternidad 
y el hambre) y la fijación en la pequeñez de los insectos y nuestra propia vi-
vencia del tiempo y del hambre, reducidos. La relación no se encuentra en el 
entendimiento cotidiano del hambre, el tiempo o los bichos. Si bien “lo peque-
ño no es lo directamente estrecho en dimensiones sino aquello que pasa casi 
inadvertido, lo que estuvo a punto de perderse para siempre” (Bitar, 2015), la 
escritura de Gatica aporta una colección disecada que prolonga el ámbito de 
lo observable (en este caso el poema-insecto atrapado), y la voracidad queda 
desocultada como función que da sentido a todo un sistema. No solo eso, sino 
que es sentido en sí misma. Se comprende el hambre más allá de su finalidad 
biológica o espiritual; o sea, como algo que supera al lenguaje y exige que se 
reformule.  Ya no se está frente a una dualidad hambre-saciedad; sino que la 
saciedad queda como prolongamiento del hambre: paréntesis de la vida y una 
forma ineficaz de olvido.

Se hace difícil recordar una ocasión en que realmente hayamos vivido una 
experiencia de hambre en toda regla. Quizás la memoria se salta los vacíos 
en momentos de saciedad, y ahí, gracias a esa forma de olvido, comienzan las 
ficciones, como insectos diminutos que pasan desapercibidos al ojo humano, y 
sin embargo, con su continuo rumor en el trabajo de ser vida, abarcan extremos 
que son difíciles de imaginar. Es amplio su dominio. 

En la literatura del hambre se puede plantear el desdibujamiento de ciertos 
límites de lo “humano”, en donde el asomo del vacío es inminente. Sin em-
bargo, es en ese vacío donde lo útil deja de existir, donde sería posible un tipo 
de libertad importante para la literatura. Se ingresa a un dominio ajeno para 
el que el lenguaje deja de dar relación entre objetos y fines, relativizándose, 

1 Como Knut Hamsun con su novela Hambre, la cual será útil más adelante para el desarrollo de este texto. También 
podemos incluir el nombre de Franz Kafka, con Un artista del hambre. En ambas novelas hay una decisión consciente 
en la que el protagonista decide pasar hambre, llegando a asegurar que se debe o por la ausencia del deseo de comer o 
porque no ha encontrado un alimento que lo satisfaga (tomando como presupuesto que el mantener el propio cuerpo 
tampoco es suficiente motivo para comer). En la literatura del hambre, entonces, se puede hablar de una coincidencia 
entre dos representaciones del hambre: una material que se traduce en la carencia de alimento para el cuerpo; y otra 
mental o espiritual que lleva a la inanición. Siguiendo esta línea, el crítico Daniel Rees, en su tesis doctoral Hunger 
and Modern Writing. Melville, Kafka, Hamsun and Wright (2016), incluye a Bartleby el escribiente, de Melville, dentro 
de este grupo literario. Por otro lado, desde lo contemporáneo, Paul Auster, autor que nos brindará su apoyo en el 
análisis de la temática a través de su teorización, también ha escrito acerca de este tema. En sus novelas El palacio de 
la luna y La ciudad de cristal, el hambre sirve de antesala para el acceso a un modo distinto de existencia por afuera de 
lo humano, especialmente respecto a la sociedad. Por último, también se puede mencionar el cuento Samsa enamorado 
de Haruki Murakami, en el cual el hambre aparece como elemento de conexión y separación entre lo humano y lo 
insecto.
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pero encontrado otras maneras de afianzarse, si no menos racionales, sí más 
irracionales.

En este espacio inabarcable, y por eso tanto más apetitoso, podemos hacerme 
una idea, y aunque si bien nunca hemos llegado a tener la clase de experiencia 
que brinda el hambre de verdad, se nos ocurre que puede haber un sustituto 
para comprenderla. Cabe decir que el objetivo no está en sentir el mismo tipo 
de voracidad, digamos, que un insecto. Y, por lo mismo, sentir el mismo tipo 
de voracidad tampoco es precondición de acercamiento a la comprensión del 
insecto o del poema de Gatica. Al contrario, como se mencionó antes, la lec-
tura del poemario funciona en alguna medida como amplificador. Pensando 
en un sustituto, la propia experiencia de la lectura puede servir. No hace falta 
estirarla demasiado para encontrar expresiones como “devorar libros” o pensar 
en la paradoja que hay en la sensación de vacío que queda cuando se termina 
una lectura que servía de gran “nutrición”.

El “alimento” sirve como una especie de prolongación del apetito. A pesar de 
que, como sustituto, el acto de lectura (aunque podría ser otro) no es comple-
tamente adecuado porque le falta el dramatismo de la experiencia directa; en 
carne viva, sí funciona como punto de acceso o, mejor dicho, como salida de 
emergencia de una lógica basada en la necesidad y la satisfacción. No sólo nos 
pensamos distintos a nosotros mismos fuera de esta lógica, sino que recono-
cemos que aquello que queda por fuera de ese dominio requiere una mirada 
renovada, ya sean los insectos, ya sean las ficciones. De tal manera que la com-
paración entre las experiencias, ya sea hambre de alimento o “hambre” de lec-
tura, se da en un ámbito de relativización de ambas, en cuanto a sus respectivos 
sistemas. Pero adquieren peso al unirse en el vacío. 

En el cuento de Murakami (2015), Samsa enamorado, una cucaracha se trans-
forma en Gregorio Samsa sin razón aparente. Lo primero que Samsa sien-
te, antes que cualquier otra cosa, es hambre y eso lo lleva a preguntarse hace 
cuánto tiempo no come; sin embargo, la pregunta que el relato lanza al lector 
es: ¿por qué en su forma humana el hambre se ve magnificada? Es posible ver 
en ello una expansión del apetito igual al espacio vacío que tiene para ocupar; 
finalmente, el hambre es ese espacio vacío. De la misma manera, ese vacío es la 
vivencia que relaciona a Samsa con la cucaracha, fuera del reino excluyente de 
cualquiera. Y, finalmente, cuando se sacia el hambre, al menos temporalmente, 
existirá una separación real entre ser humano e insecto y será el ingreso de 
Samsa en el espacio de la razón.
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Paul Auster también se dedica a reflexionar sobre la cuestión de la literatura y 
el hambre. Haciendo referencia a la novela de Knut Hamsun, la cual trata so-
bre un joven escritor que decide –sin razón justificada– experimentar hambre 
de propia imposición, habla de una contradicción que se sume en el seno de la 
vida: “dejar de pasar hambre no significa la victoria, sino simplemente el final 
del juego” (Auster, 2013, p. 418). Para continuar viviendo es necesario alimen-
tarse; sin embargo, la búsqueda de la satisfacción de esta necesidad devuelve 
todo al ámbito de lo cotidiano; el joven de la novela trata por todos los medios 
de extraerse de ese ámbito. La ausencia de una razón justificada para esto lo 
convierte en un incomprendido, aunque en el ámbito del juego la comprensión 
de sus motivos pasa a un segundo plano. La razón (vista como la relación entre 
un medio, como el alimentarse, y un fin, como dejar de sentir hambre) y el 
hambre se disocian.

En este contexto se puede leer el siguiente poema de Gatica:

Los insectos no protegen
las partes dañadas del cuerpo
pueden seguir con actividades
aun si están gravemente heridos
por ejemplo
en la siguiente escena
un grillo se alimenta
mientras una mantis lo devora (Gatica, 2022, p. 49)2.

La paradoja se trata pues de un deseo de supervivencia y un desinterés al res-
pecto, al mismo tiempo. Auster escribe: “quiere sobrevivir, pero solo en sus 
propios términos: una supervivencia que lo obliga a enfrentase cara a cara con 
la muerte” (2014, p. 418). Los términos se establecen como las reglas de un 
juego de competición, y aunque solamente puede perder, pues, por un lado, si 
no se alimenta muere y si lo hace, falta a las reglas del juego, hay una relación 
de disfrute entre el hambre y la persona:

En otras palabras, el arte del hambre es un arte de carencia, de necesidad, de 
deseo. La certeza sucumbe a la duda, la forma deja paso a un sistema. No puede 
haber una imposición arbitraria de orden, y sin embargo la obligación de ser 
claro es más importante que nunca. Es un arte que comienza con la convicción 
de que no existen respuestas correctas, y por esa razón resulta imprescindible 
hacer las preguntas apropiadas, que solo pueden descubrirse a través de la expe-
riencia propia (Auster, 2013, p. 424).

2 “Desaparecer estando presente”.
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El rol que la necesidad y el deseo juegan en la experiencia del hambre voraz 
ejemplifican mejor aún el equilibrio que existe en la disposición al fracaso del 
joven escritor de la novela de Hamsun, como también la entrega completa de 
la vida por parte del grillo que se alimenta de una sustancia desconocida para 
nosotros. La experiencia propia es el punto de partida para iniciar el diálogo 
entre ambos, necesidad y deseo, permitiendo que un sistema de relaciones se 
articule desde ese centro. Se trata de un ejercicio de autoficción que transforma 
la previa situación de orden “arbitrario”.

Para Auster esta transformación del mundo habitual en uno donde las pregun-
tas inauguran un nuevo habitar se resume en un existencialismo: 

Es una forma de enfrentarse con la muerte y cuando hablo de muerte me refie-
ro a la concepción que tenemos de ella en la actualidad: sin Dios, sin esperanza 
de salvación. Muerte como el final súbito y absurdo de la vida (Auster, 2013, 
p. 425).

El hambre pasa a resignificar la carencia y el deseo en ámbito humano; en 
suma, se resignifica la existencia ante la experiencia de la muerte o de lo absur-
do de la vida. En el mundo de lo diminuto donde la voracidad y los insectos se 
juegan, lo absurdo de la vida sólo se amplifica. ¿Dónde, entonces, además del 
miedo, está la conexión que se trata de establecer entre uno y otro?

Coetzee tiene un acercamiento en la misma línea, sin embargo, un poco más 
amplio. Sobre todo, en cuanto al ámbito de lo humano respecta:

Durante instantes aislados […] sé cómo es ser cadáver. Y el saberlo me repele. 
Me niego a detenerme en ello. […] El conocimiento que me proporciona no 
es abstracto […] sino que es encarnado. Por un momento nosotros somos el 
conocimiento (Coetzee, 2004, p. 82).

El énfasis radica aquí en la circunstancia corporal que atañe al conocimiento 
existencial. Esto sucede en especial cuando se propone el hambre como cata-
lizador de ese conocimiento y de la literatura como su potenciador. Coetzee 
continúa escribiendo que: “un nombre para la experiencia de ser en plenitud” 
(o ser encarnado) “es goce” (Coetzee, 2004, p. 83). De manera que se establece 
una relación entre la experiencia del hambre y el ser en plenitud o el goce, 
como una experiencia que supera la cultura y por tanto lo humano.

Gatica va todavía un paso más allá al describir la posibilidad del encuentro 
entre lo humano y lo insecto desde la experiencia del hambre y del miedo. 
Ambas experiencias, a través de lo literario, se desocultan en el mundo de lo 
pequeño como enormes y perennes. Gatica, entonces, al hacer entrar el hambre 
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en el ámbito de lo pequeño es capaz de hablarnos a nosotros, seres humanos 
convertidos en insectos, y lo hace tal y como a él le es importante hacerlo. 
Haciendo(nos) las preguntas correctas:

“[…] y el ojo / se vuelve pequeño 
Vulnerable
un espejo roto 
un catalejo al revés” (Gatica, 2022, p. 54).

El ejercicio evidentemente ilumina algo en quien trata de observar hacia afue-
ra. Pero es importante no pensar este proceso como un acto de negación de 
lo insecto. El poemario de Gatica, en lugar de atrapar insectos y antropomor-
fizarlos, realiza un acto de preservación en donde es evidente la singularidad 
de un lenguaje necesario para describirlos. Por lo tanto, se preserva, también 
la diferencia.

Esta diferencia que parece ser radical e irreconciliable es extraña, porque anida 
en lo profundo de nuestra casa/cerebro. De nuestro centro de operaciones. Lo 
va devorando en la oscuridad y en silencio. De pronto se revela como parte de 
lo que es cercano y eso genera inquietud al contrastar con un territorio que 
antes era reconocido. Se abre un lado oculto ante la mirada humana a la que 
difícilmente se accede. Pero el ejercicio de iluminación radica en que aparece, 
también –y esto es lo más importante– un lado de lo humano previamente 
desconocido. Y con esto no se quiere decir que haya algo que no se quiere ver. 
Aparece, sí, lo desestimado, pero eso es lo primero. Luego viene lo otro.

Los insectos en su diferencia aparecen como lo exterior: hambre infinita que 
trasciende al individuo y un miedo que en su microscopía se multiplica y apa-
rece como algo observado con lupa. Un resultado indirecto de la multiplicación 
es que el detalle adquiere sentido, pues al salir de su escala ingresa en otro 
sistema. Las relaciones que adquiere llaman la atención sobre otras que ya 
estaban anteriormente: vuelven extraño lo familiar. Gracias a la tensión que se 
genera en el juego de hambre y miedo (el ir y venir entre uno y otro; el espacio 
propio que crea cada uno al extremo de una escala; la elevación que adquieren 
por encima del objetivo de prolongar la existencia; y, gracias a esto último, una 
diferenciación entre lo que se desea y el acto de perseguirlo) aparece el punto 
de ingreso para que el poema se lea como un corazón oscuro, desconocido y 
cuyo latido se escucha, brevemente, en lo profundo del terreno familiar.

Entonces, más que un paralelismo entre lo insecto y lo humano (basado en el 
miedo y el hambre), aparece, después, el goce primordial cuyo reconocimiento 
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es capaz de agrietar la organización de la realidad porque presenta algo que 
no encaja y no se incluye por completo. En este sentido el poema llega como 
irrupción y expansión del mundo a través del desgarre que representa el goce. 
El desgarre o el ensanchamiento del goce es también la reducción del abismo. 
El giro en la organización de la realidad conlleva un placer en la caída libre: el 
vuelo ya no es placentero por ser vuelo sino por ser caída. El poema irrumpe, 
llama la atención, y luego viene el silencio. La certeza de que hay algo cerca y 
que prefiere no ser escuchado.

3. Tras los pasos del enigma microscópico de los 
insectos

Borges publica en la revista Sur el año 1945 uno de los cuentos más enigmá-
ticos de su escritura, El Aleph, al que el tiempo se ha encargado de darle una 
calidad de texto de culto, debido a cómo congrega en sus páginas los atributos 
y esquemas de búsqueda que el autor tenía con su escritura. Paradójicamente a 
la trama de ficción, el cuento se convierte en la evidencia que contiene las cosas 
y perspectivas que perseguía Borges: desde el lenguaje hasta su preocupación 
intelectual en muchas variables de su proyecto literario. 

El cuento tiene como enigma el descubrimiento de un Aleph, un punto del 
espacio que contiene todos los puntos, que se encuentra en el sótano de una 
casa, cuando el personaje que confiesa el hallazgo era apenas un niño. 

—Está en el sótano del comedor —explicó, aligerada su dicción por la angus-
tia—. Es mío, es mío: yo lo descubrí en la niñez, antes de la edad escolar. La 
escalera del sótano es empinada, mis tíos me tenían prohibido el descenso, pero 
alguien dijo que había un mundo en el sótano. Se refería, lo supe después, a 
un baúl, pero yo entendí que había un mundo. Bajé secretamente, rodé por la 
escalera vedada, caí. Al abrir los ojos, vi el Aleph.

—¿El Aleph? —repetí.

—Sí, el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos 
desde todos los ángulos. A nadie revelé mi descubrimiento, pero volví. ¡El niño 
no podía comprender que le fuera deparado ese privilegio para que el hombre 
burilara el poema! No me despojarán Zunino y Zungri, no y mil veces no. 
Código en mano, el doctor Zunni probará que es inajenable mi Aleph (Borges, 
1998, p. 64).

En el cuento, Borges nos confronta, desde la angustia y ansiedad de la voz del 
descubridor de lo fantástico que revela los secretos del misterio de lo real, a la 
dificultad de enfrentarse a la contemplación imposible del infinito. 
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Traté de razonar.

—Pero, ¿no es muy oscuro el sótano?

—La verdad no penetra en un entendimiento rebelde. Si todos los lugares de 
la tierra están en el Aleph, ahí estarán todas las luminarias, todas las lámparas, 
todos los veneros de luz.

—Iré a verlo inmediatamente (Borges, 1998, p. 64).

El Borges de la ficción del cuento intenta procesar la información desde el ra-
zonamiento. Es decir, desde la presencia de la lógica que ordena el sentido del 
mundo en sistemas procesables y controlables que el lenguaje puede nombrar y 
delimitar, desde ahí, piensa que le es posible acceder a la información que acaba 
de recibir. La respuesta inmediata que recibe es que “la verdad no penetra en 
un entendimiento rebelde”.

El Aleph es un cuento que, además de permitirnos una gratificación fascinante 
de la literatura, expone de alguna manera la experiencia del lector frente a pro-
yectos literarios que tienen la confección de un ojo de autoría fina y más cerca 
de la sensibilidad del descubridor del misterio con-movible del mundo. Ello le 
hace mostrarnos en su escritura la prueba de esa observación al infinito, de la 
misma manera que el Aleph que aparece en el sótano de aquella casa, que por 
cierto, está por ser demolida.

La mejor manera de profundizar las capas literarias de un texto es partir de los 
mismos recursos que la literatura va conformando, en la medida que la vamos 
conociendo mientras la leemos. El cuento de Borges nos acerca como lectores 
a pensar esa dimensión de lo infinito, de la observación al abismo de la primera 
letra que va a llevar a la conformación del lenguaje y su magia por hacer apare-
cer el mundo, “el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe”. 
La primera letra que concentra la energía de todas las cosas creadas.

Cámara letal con acetato de etilo, desde el ejercicio de la poesía, nos lleva a la 
misma clave del cuento de Borges: a la muestra de un secreto de la observación 
donde la creación se expone. El ojo requiere de la ayuda del oído y desde la 
sintonía con ese mensaje que vemos a medias, con dificultad y en muchos casos 
sin atención, recreamos un recuerdo imaginativo guardado que le da voz a toda 
esa realidad minúscula de los insectos, que desde su corporalidad estremecen 
y nos lleva al diálogo con el gigante encuentro de la extrañeza: las antenas, las 
bifurcadas alas, la textura porosa, el susurro de una presencia, la telaraña casa, 
la dureza del caparazón, etc.
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Gatica inicia el libro con una afirmación del recuerdo inicial del tiempo: 

Los insectos inventaron el vuelo
hace 350 millones de años (Gatica, 2022, p. 5).

La apertura del libro está aliada a un epígrafe escrito por Ángel Ortuño: “Hay 
pianos donde anidan las hormigas”. La confesión del poeta descubridor nos 
presta la óptica de lectura, el vuelo desde donde la mirada requiere la perspectiva 
panorámica y la música más lejana desde donde el oído requiere de la memoria.

Una vez puestos los códigos, se define el requerimiento de la prestancia para 
poder prepararnos al enigma poético. El primer poema “Panorámica”, un título 
sugerente sobre la importancia de la amplitud de la vista, instaura el espacio 
donde se va a resguardar la clave infinita de la belleza y la profundidad del libro. 

Detenerse un momento en
las piedras
la distancia que las separa del suelo
las formas que les dibuja el viento
los insectos que disfrutan de su sombra
la araña que almacena el cadáver de una mantis
la silueta que traza esa mantis en el suelo
lo frío que debe estar allá abajo
donde siempre es de noche (Gatica, 2022, p.7).

“Panorámica” evidencia del mundo infinito que hay debajo de una piedra, don-
de el espacio es, desde la vista humana, imperceptible. Pero desde ahí se cons-
truye el lugar donde son posibles las perspectivas de muchos universos. Porque 
finalmente es desde la dictadura del ojo donde el mundo nos obliga a sentirlo 
presente, a pesar de lo delimitado de éste. 

El ojo humano
ve menos del 1% de lo que lo rodea
Entonces
¿Dónde está eso que no ve?
¿Cómo sumergirse en esa invisibilidad sin ser
susceptible a las bacterias? (Gatica, 2022, p. 38).3

El mismo poemario advierte la imposibilidad de observar el infinito debajo de 
la piedra, ese infinito que el ser diminuto del insecto comparte. El principio del 
mundo debajo de la pesadez de la piedra, obstruido para el ojo por la distancia 

3 “Estadísticas de inviabilidad”. 
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de nuestro ligero vuelo de observador, y también ajeno a la escucha del ritmo 
que es anidado en la microscópica tarea de la hormiga y sus similares. 

Borges pregunta por la oscuridad del sótano; la falta de luz es lo que presiente 
desde la designación de la palabra lugar: el sótano. El descenso se compone 
extrañamente por la sensación de lo sombrío. Debajo de la piedra, la noche 
encuentra el lugar para ser; es decir, que adquiere un peso de existencia.

Gatica durante todo el poemario trabaja esa forma de relato poético, de poner 
en evidencia ese otro universo con el que convivimos y que tan alejado parece 
estar. Así como se observa un insectario y nos sorprende la maquinaria animal, 
el libro nos va pasando entre las hojas la posibilidad del mismo estremecimien-
to, sólo que la sensación es construida por el movimiento que se apropia del 
material del insecto y se mueve en el espacio de la geografía de la sombra que 
hace la piedra abrazada por la gravedad de la tierra. 

La elección de los títulos apela al código de la investigación de un trabajo aca-
démico: “Preguntas indagatorias”, “Metodologías de investigación”, “Aspectos 
a considerar en la elaboración de la hipótesis”, “El tormento de la experimenta-
ción”, “Tratado de etología”, etc. Lo que hace de la curiosidad investigativa una 
especie de conexión que incita al lector a pensar ese mundo cero compuesto 
por la impresión de cuerpos que pareciera que espantan la tranquilidad del 
poder nombrarlos. El acierto sensitivo de la escritura está en ese revelarnos 
la existencia de un universo debajo del material concreto de la piedra. Por lo 
tanto, la pregunta que activa el relato poético del libro será: ¿cómo nos rela-
cionamos con esa sombra minúscula que es eternamente lejana para nuestra 
comprensión?

Es evidente que no sólo las palabras y los giros de nuestra lengua se nos vuelven 
cada vez más familiares, sino también lo dicho en palabras. En este sentido, 
crecer dentro de una lengua significa siempre que el mundo nos es acercado y 
que se planta en un orden espiritual. Una y otra vez, las mismas articulaciones 
fundamentales que conducen nuestra comprensión del mundo son palabras. 
Pertenecen a la familiaridad del “mundo” en el que éste se intercambie en un 
hablar mutuo (Gadamer 1998, p.120).  

Esta forma de acercarnos el mundo a través de la lengua tiene doble partida, ya 
que hace que juguemos el rol de intérpretes e interpretados. En nuestra exis-
tencia convivimos en una familiaridad que no es tratada por el simple hecho 
de intercambio, sino que pasamos por un proceso de develación mutua de la 
verdad. La actividad de la palabra poética no solamente muestra un grado de 
la posibilidad de ser algo, sino que nos hace profundizar la comprensión del 
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hecho de existencia. La cualidad que tiene esta actividad, al ser descubierta, no 
sólo sirve para exclamar una emotividad, sino que hace que desde el ejercicio 
de la interpretación nos responsabilicemos por el otro con el que ocupamos el 
mundo.  

Cámara letal con acetato de etilo nos lleva al grado cero del lenguaje rompiendo 
la familiaridad con la que solemos hablar de los insectos, a los que conocemos y 
estudiamos desde lo corpóreo estático o desde acciones fuera de órbita conven-
cional, en una apreciación desproporcionada de movimientos, exageradamente 
lentos como el del caracol o exageradamente veloces como el de la cucaracha y, 
desde esa impresión vamos delimitando su grado de conciencia. Gatica desde 
su escritura no deja de lado la particularidad corporal del insecto, pero se cen-
tra en someter los significantes del lenguaje a un intento de comprensión más 
profunda, que se relacione al movimiento de esos seres como una especie de un 
código de lenguaje nuevo. Lo que se convierte en un planteamiento diferente 
sobre ese otro que habita la tierra, supera la familiaridad del imaginario sobre 
esos cuerpos. Para más bien, en un proyecto poético centrado en el cuestionar 
el decir del lenguaje, enfocarse no en la palabra delimitada, sino en el movi-
miento. No le basta entender la palabra definiendo la cosa estática como una 
piedra, le interesa lo que está debajo de ella, ese lugar donde se puede ver “to-
dos los lugares del orbe”.

Una vez más la escritura de Mauro Gatica Salamanca vuelve a incomodarnos. 
Lo ominoso comparte en este libro tres vertientes: el mundo de los insectos, 
la(s) muerte(s) y la literatura. Un mismo sabor de suciedad y repugnancia para 
poner en jaque la artificiosidad de una belleza simulada para el consumo; no 
queremos ser lo que, inevitablemente, somos. Así la poesía, en este caso, se 
servirá de los restos y hará con ellos el espejo de una verdad. La semiótica de 
una mariposa que se retuerce en la boca de su predador nos hace parte de un 
lenguaje que a menudo queremos ignorar. Hay una perspectiva contemplativa 
sin la estetización pulida de cierto paisajismo seudoriental. Aquí y en este tiem-
po, los insectos –y los cuerpos todos– solo en la destrucción encuentran salud y 
belleza. Este libro nos expone a la podredumbre del bien y el mal como cons-
trucción base de un reino terminado. Los presupuestos han caído, una mosca 
puede ser más bella que el oro pornográfico de la civilización (Gatica, 2022, 
p.70, contraportada de Diego García).

El poemario si bien tiene en su mayoría el código de títulos antes ya mencio-
nado, también comparte una aspiración visual muy presente. Le urge encontrar 
ese lugar en el que es posible, como dice el cuento de Borges, mirar todas las 
perspectivas posibles del universo. Universo representado en esa multiplicidad 
de formas de percibir el entorno que tienen los insectos. Ese sentido de bús-
queda se puede ir registrando no sólo en el juego del uso de la nomenclatura de 
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la metodología de investigación, sino que principalmente en la elección de usar 
como títulos para varios poemas la palabra hipótesis, en una intención que evi-
dencia la urgencia por comprobar algún hallazgo en el ejercicio de la escritura 
sobre el tema: “Aspectos a considerar en la elaboración de la hipótesis” (Gatica, 
2022, p.10), “Hipótesis de la orfandad” (p. 23), “Hipótesis para una estética” 
(p. 37), “Hipótesis en torno a un crimen” (Gatica, 2022, p. 42), “Hipótesis para 
una poética del hastío” (p. 63). 

Esa búsqueda puede ser comprendida desde diferentes intentos por definir 
lo que es la poesía, por entender la sustancia nutritiva de la exposición de las 
cosas, por esforzarse en reproducir videos: “Fotogramas proyectados a razón 
de 25 cuadros por segundo”, “Video sin editar # A-509”, “Video sin editar # 
A-467”, “Video sin editar # A-318”, “Video sin editar # A-103”, etc. Todos 
esos títulos no tienen secuencialidad numérica como si se tratase de la obser-
vación privada del poeta, sobre algo mucho más grande. 

La conciencia selectiva de la observación es evidente. Al intentar describir los 
videos sin una aparente coherencia de sucesión de lista, se diluye la posibilidad 
de aproximarse al principio de simultaneidad de los poemas, generando una 
sensación de desorden entre la intención del código investigativo y esta irrup-
ción violenta de episodios que el poeta decide poner a colación, como si en ese 
generar ruido en la secuencia armónica de hechos se pudiese ir construyendo 
la posibilidad de acercarnos al silencio; el lenguaje del insecto que vemos estar 
en el mundo. 

Gatica construye una lógica vertical desde la formalidad de la metodología 
académica, pero a la vez la altera desde el relato íntimo de una memoria que 
tampoco queda totalmente evidenciada. En esa mezcla surge la necesidad del 
silencio, el decir del lenguaje que justifica un enigma, pero no puede mostrarlo 
porque desde el principio del poemario el infinito de la distancia que hay entre 
la palabra y el mundo debajo de la piedra está presente. 

Hay quienes gastan la vida
tratando de entender
la forma que tienen ciertas piedras
de habitar (Gatica, 2022, p. 33).4

La conciencia por mirar esa noche de siempre que permanece debajo de la 
piedra no es un acto de la observación, es más bien un acto del habitar y todo 
lo que implica ese verbo. El saber la dirección del infinito, que apunta a ese otro 

4 “La hora de la lombriz”
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minúsculo, es parte del comprender la imposibilidad de acceder al nombrar las 
afecciones de nuestra presencia en el tiempo. 

Cuando el verbo no existía, el hombre moraba en la tierra y recibía en el silencio 
los poderes de la naturaleza, y sin comprender aún su ley, se avenía a ella. Todo 
era silencio apacible. El ser fluía haciéndose uno con el universo. Luego, la pa-
labra irrumpió y el hombre se hizo poderoso. La palabra advino y el ser se agitó 
y ya no fue apacible. Y recibió a la naturaleza solo para doblegarla, para servirse 
de ella. La continuidad del ser con la tierra se interrumpiría para siempre. Vi-
nieron luego los dioses oscuros y la luz se llenó de tinieblas. La palabra copuló 
con el silencio, y de esta unión se engendró el sempiterno abismo que a ella se 
encadena. Desde entonces, librando entre ellos secreta guerra, uno no pudo ya 
existir sin el otro. La palabra mató a la cosa y el símbolo la tomó en su relevo. 
Desde entonces, el hombre se hizo menesteroso de sentido y trascendencia, y 
buscando la palabra solo acudió a el silencio (Hodgson, 2007, p. 9). 

La observación de la sombra que está debajo de la piedra nos recuerda el abis-
mo de la comprensión que tenemos del lenguaje. De a poco, el libro va desarro-
llando el discurso poético hasta que nos presenta la clave del proyecto. 

El movimiento de los insectos se adhiere a la posibilidad comunicativa que 
tienen éstos, haciendo que sea una parte vital para su forma de habitar en la 
inmensidad del difícil acceso al sentido. También nos obliga a pensar que lo 
compartido con lo minúsculo de esas formas de vida es nuestra infinita esen-
cialidad de criaturas diminutas, frente al infinito universo que no podemos 
entender.

Miniaturización en organismos pluricelulares
Las horas nos devoran
Parásitos de alas diminutas
y cuerpos transparentes
degradan con su glucosa
Depositan en nuestro vientre
las esporas del hongo que les permitirá
seguir con vida
Se presentan con todo su esplendor
envueltas por la idea del viaje
transformadas en células que se mueven
y confunden con el viento
La clave está en mirar la sombra
para descubrir el secreto de este movimiento
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el cual puede deslumbrarnos
aunque eso signifique expiación (Gatica, 2022, p. 51).

El enigma se ve revelado en el poema citado, lo que está debajo de la piedra 
exige la observación atenta a la miniaturización del mundo también redon-
deado en lo simple de las cosas diminutas. Cámara letal con acetato de etilo es 
un libro en el que el poeta, desde la observación más detallada del mundo que 
lo rodea, nos trasmite una experiencia de la abstracción del asumir nuestra 
actualidad frente a la convivencia. Nos convoca a una reflexión sobre lo que 
miramos. Cuestiona la capacidad del decir estático para, desde la panorámica 
de la poesía, transportarnos a esa dimensión donde lo infinito parece estar 
siempre tan presente, al abismal paso de un insecto en la rotación constante 
del tiempo y su lenguaje. 

Se trata de una ruptura en la familiaridad del mundo reconocido en el cual se 
incluía a los insectos y al lenguaje que usamos para nombrarlos. En el poe-
mario se puede ver que la ruptura se presenta desde múltiples frentes. Desde 
uno temático en donde se incluyen al hambre y al miedo en tensión constante 
entre sí gracias al goce de un existir en esos términos y que funciona como un 
puente entre el mundo de lo humano y lo insecto. Este goce es el otro rostro 
de un abismo que se presenta desde el otro frente que ataca a la familiaridad: 
el lenguaje. El uso de la palabra trata de dar una razón de este relacionamiento 
que no termina por integrarse, sino que respeta la particularidad, y lo hace 
buscando una manera de nombrar que sirva para interpretar de manera más 
profunda; es decir, en la creación de un código nuevo. Al final, ese intento, va-
cilando entre el goce y el abismo, se da entre la caída y el vuelo y nos vuelca las 
categorías, nos trastoca y, sobre todo, nos deja escuchando el silencio.

Recibido: septiembre de 2022 
Aceptado: septiembre de 2022
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