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Los destinos degradados 
de la revolución boliviana: 
el monumento al MNR, 
de mausoleo a centro de 
torturas (1964-1982)

Mercedes Bernabé Colque*

El titular del periódico El Diario del 5 de noviembre de 1964 proclama que “El 
Ejército Nacional y el pueblo hicieron triunfar ayer a la Revolución Restaura-
dora”. Ofrecía un resumen, más sintético que sumario, de los hechos sucedidos 
en las vísperas. La narración hallaba su fuente y origen en la huida Víctor Paz 
Estenssoro a Lima, Perú. Una huida que la población boliviana había ignorado: 
un oportuno corte de luz bastó para que las radioemisoras no difundiesen esa 
contingencia en los momentos en que el líder del Movimiento Nacionalista 
Revolucionario (MNR) abandonaba el territorio nacional en un nuevo exilio1.

Las imágenes publicadas en el periódico acompañan el relato. En la paceña 
plaza de San Pedro, presos sindicales y políticos son liberados del Panóptico 
Nacional. Desde la plaza Murillo, las nuevas autoridades anuncian el triunfo 
de la revolución restauradora. Los militares y los universitarios se habían en-
frentado en la zona de la Universidad, en San Pedro, al norte de Miraflores: 
en los sitios donde civiles y militares asediaron los regimientos de carabineros. 

1 El presente artículo nace de una prolongada investigación. aún en curso, continuada desde 2009, bajo la dirección y guía 
de Silvia Rivera Cusicanqui, en la Carrera de Sociología de la Universidad Mayor de San Andrés (La Paz, Bolivia). 
Agradezco a Alfredo Grieco y Bavio la revisión de este manuscrito, y sus observaciones sobre la historia boliviana del 
período 
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Los destinos degradados de la revolución boliviana

Entretanto –aunque faltaran imágenes de ello- 
en la zona de Laikakota los aviones ametralla-
ban el lugar.

El 21 de diciembre del mismo año, es el propio 
general René Barrientos Ortuño quien ofrece 
su síntesis histórica desde la Universidad To-
más Frías de Potosí. La Revolución Restaura-
dora, resume para sus oyentes, nunca traicionó 
al doctor Víctor Paz Estenssoro: los nuevos 
revolucionarios, en verdad, son los auténticos 
continuadores del ideario de 1952. Es por ello 
que esta revolución se proclama restauradora: 
no se desvió del camino, sino que lo retoma 
después de extravíos, sin perder un ápice de 
lealtad a todo lo construido anteriormente. 

Más acá de su acuerdo con la realidad histórica 
y la naturaleza de los hechos, las palabras del 
militar revolucionario triunfante eran inequí-
vocas en cuanto a la continuidad nacionalista 

que buscaba inculcarse a la población. Una de las formas más inmediatas de 
apropiación cultural que buscó asentar monumentalmente ese continuismo fue 
la toma de posesión de la plaza Villarroel. Relata don Juan de Dios Monroy2 
que el mismo día de la caída de Paz Estenssoro los tanques de las Fuerzas Ar-
madas ocuparon las avenidas y la plaza Villarroel. 

El Monumento a la Revolución había sido inaugurado en ese lugar el 23 de 
agosto de 1964; tres meses después, el 5 de noviembre del mismo año, fue 
clausurado por el gobierno de Barrientos. Quedó como símbolo solitario de 
una revolución traicionada según los militantes emenerristas, pero restaurada 
según el discurso de las victoriosas Fuerzas Armadas.

Aquella apropiación territorial y simbólica buscó legitimar la ilusión de con-
tinuidad con el proyecto nacionalista revolucionario del MNR. Ulteriormente 
se utilizó este mismo espacio como depósito militar, como albergue de tropas y 
como base de operaciones para los desfiles, voluntariosamente espectaculares, 
del 7 de agosto, día de las Fuerzas Armadas y Jura de la Bandera. En un rápido 
balance, el monumento solo habría funcionado en plenitud como tal por un 

2 Comunicación personal con la autora.
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tiempo muy breve –unos pocos meses-, para después quedar cerrado, al menos 
en lo que a esas funciones atañe, al menos por tres décadas.

Si los militares habían podido imponerse por las armas en noviembre de 1964, 
esto había sido en buena medida porque en sus 12 años de gobierno el MNR 
realizó una transformación en las Fuerzas Armadas. Según Juan Ramón Quin-
tana, produjo un cambio decisivo dentro (y aun fuera) de la estructura armada, 
al organizar milicias obrero-campesinas. Esta suerte de policía militarizada, 
desprofesionalizada y a la vez sometida políticamente, se había convertido en 
un patrimonio partidario (Quintana, 1999).

Esa disminución de poder exterior y territorial de las Fuerzas Armadas tradi-
cionales es la misma que las articula por dentro. El MNR será derrocado por 
una Junta Militar en noviembre de 1964, y el general Barrientos, que la enca-
beza, anteriormente había sido vicepresidente de Paz Estenssoro.

El Ejército había adquirido así mayor poder –o, en su terminología revolucio-
naria, lo había “restaurado”. El asentarse en las bases de la unión del pacto mi-
litar-campesino fue clave para “una estructura institucional de enlace entre el 
sindicalismo paraestatal y el Ejército, que serviría para sustituir la articulación 
sindicato-partido-Estado, vigente durante el período del MNR, moviéndose 
dentro de los límites del Estado de 1952, haciendo uso de su legitimidad, sus 
mitos y su ideología para prolongar ilusoriamente un modo de presencia en la 
sociedad” (Rivera, 2003: 143).

La ideología que marcará este momento histórico girará en torno al naciona-
lismo revolucionario (NR), del que Luis H. Antezana (1983) ofrece una ca-
racterización. El NR se vuelve un operador ideológico en el campo discursivo 
que adquiere sentido en todas las clases sociales, mientras es utilizada como un 
instrumento de las clases dominantes. Aparece de manera hegemónica en el 
período del MNR pero continúa sus avatares en el gobierno militar. 

El nacionalismo resulta así apropiado por el sector militar, pero también apro-
piado para éste: sin contradicciones manifiestas, adquirirá un sentido aún más 
denso, que se verá asentado en su obra de difusión. Esta hegemonía ideológica 
repercute en la parte cultural del gobierno. La plaza Villarroel y el Monumen-
to a la Revolución servirán, al menos en su dimensión alusiva y simbólica, de 
convenientes magnificadores de los ideales del nacionalismo revolucionario 
que los restauradores dicen encarnar con tanta precisión como naturalidad. 
El discurso restaurador reitera cláusulas y formulaciones positivas del MNR 
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Los destinos degradados de la revolución boliviana

triunfante en 1952, aunque sustrae todo aquello que pueda amenazar a la nue-
va hegemonía militar.

El continuismo declarado busca ser también monumental y no sólo verbal-
mente discursivo. En 1968, la principal avenida de la zona de Miraflores ad-
quiere un nuevo monumento que reafirma la construcción de la identidad na-
cional militar. En la parte intermedia de esta avenida se erige el monumento a 
Germán Busch, presidente militar que los libros recuerdan por entonces como 
el “auténtico héroe de la Guerra del Chaco y precursor de la Revolución Na-
cional” (Durán, 1997: 8).

Esta obra fue encomendada personalmente por el general Barrientos al escul-
tor Emiliano Luján, quien había conocido al suicidado presidente durante la 
contienda de la Guerra del Chaco. Con el monumento, Luján aspiró a con-
densar el significado de toda una generación. La mano levantada del héroe 
representa, al menos según aseveró el escultor, la convocatoria que hizo Busch 
a todos los bolivianos para defender la patria.

No faltan, sin embargo, otros significados de la mano levantada de la escultura 
de Busch. Parece estar señalando hacia la plaza Villarroel y hacia el Monu-
mento a la Revolución: salido de la tumba, el “dictador suicida” reafirmaba, 
para beneficio de los restauradores, la continuidad con la ideología nacionalista 
revolucionaria. Esta construcción simbólica, manifestada en el nuevo monu-
mento a Busch y en el uso del Monumento a la Revolución, articula el  discur-
so nacionalista del gobierno militar.

Mediante estos monumentos de Busch y Villarroel se delimita, o restringe, la 
memoria colectiva a una representación simbólica militar de la lucha ideoló-
gica nacionalista que surge con la Guerra del Chaco, continúa con el gobierno 
de Villarroel, se extiende y plasma en la Revolución de 1952 y en el presente 
de 1968 se ve reafirmada por el gobierno militar de Barrientos: así estos mo-
numentos buscarán crear una memoria nacional.

Anteriores al monumento sólido en piedra y metal son los desfiles militares, 
que ritualizan y monumentalizan la plaza Villarroel. El 6 de agosto de 1965, la 
plaza será escenario de un suceso recordado por toda la población: la gran “pa-
rada militar” desarrollada en ese espacio, que quedará marcada en la memoria 
colectiva de los actores sociales del momento.

La Plaza cumpliría las funciones que se habían previsto para ella, y así sería 
utilizada como Campo de Marte. Desde la época española, y después en el 
período de la república, liberal, se enfatizó que toda plaza está vinculada al acto 
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ritual del desfile cívico-militar, como símbolo de encarnada lealtad a la nación. 
Los desfiles en homenaje al día patrio o la jura de la bandera no eran una 
novedad; anteriormente se los realizaba en la plaza Murillo. Sólo que ahora se 
producía un cambio de lugar debido a que el nuevo gobierno militar preten-
día desplazar sus mejores objetos simbólicos, desde vistosos aviones y tanques 
hasta no menos vistosos soldados de todas las unidades militares. Pero también 
quería desplegarlos más espectacularmente. De esta manera, se apropiaría de la 
zona y daría un toque militar a toda la simbología que se había construido en 
la plaza Villarroel por el MNR.

Durante los siguientes años, el espacio de mayor relevancia simbólica sería la 
plaza Villarroel en sí. El Monumento de la Revolución como tal solo aparece 
como una fachada posterior o un telón de fondo. En el catálogo y puntual 
revisión de las paradas militares realizadas desde 1965 en adelante, la plaza 
Villarroel es la que aparece como el sitio de mayor exhibición y aun exhibicio-
nismo militares.

Los gobiernos militares posteriores al del general Barrientos, sin menospreciar 
pero tampoco sin justipreciar aquí el detalle de las simpatías y diferencias que 
los acercan y separan, continuaron haciendo uso de la plaza Villarroel para sus 
paradas militares. El general Hugo Banzer Suárez prestará a esta actividad 
mayor relevancia, como si el gobierno militar, en este período, estuviese re-
surgiendo. Un artículo del periódico El Diario del 8 de agosto de 1972 indica 
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que la parada militar de ese año superó en espectacularidad a otras realizadas 
en años anteriores. Fue superior, también, porque se la realizó en toda la plaza 
Villarroel.

Los organizadores banzeristas parecían haber olvidado que en un momento 
menos alejado de lo que la violencia de los cambios ocurridos autorizaba a 
creer, la plaza y el monumento eran de gran significación, ante todo para el 
partido del MNR. Con las paradas militares se busca construir un nuevo pasa-
do sustituto en la memoria colectiva de los actores sociales a partir del presente 
inmediato. Este acto militar, con su pompa y circunstancia bien calibradas, será 
una de las causas para que la población en general pueda recordar, olvidar o 
construir un pasado falso o mítico que servirá para justificar representaciones 
sociales del presente.

Pasados los años, según el testimonio de Juan de Dios Monroy, “las Fuerzas 
Armadas habían descuidado el lugar, los soldaditos no cuidaban, los de la Al-
caldía colocaron a cuatro gendarmes, cuidaban dos de día y dos de noche, aquí 
en el Monumento dormían, creo que éramos 6 personas, otro jardinero estaba 
que venía un ratito a cuidar el jardín, nada más, no podíamos entrar ahí aden-
tro. Después de tiempo los soldaditos ya no cuidaban y entré, era un basural, 
vi el sótano, parecía que había sangre en todas las paredes, asustado he salido”.

Por lo que contaron los vecinos, cada vez que subía al poder un nuevo gobierno 
militar, la plaza siempre se veía ocupada con tanques que ejercían un poder 
disuasivo sobre la población civil. Muchos recuerdan que en el gobierno de 
Banzer la parte de la plaza ocupada por el monumento estaba cuidada por sol-
dados. El por qué, no lo sabían, o no lo decían, pero todos señalaban que estaba 
prohibido pasar por ese lugar.

¿Por qué cuidaban los soldados el monumento? Como se necesitaban mayores 
razones para comprender este hecho, preguntamos a más personas. Un vecino 
militante del Partido Obrero Revolucionario (POR) nos refirió lo que otros 
sólo insinuaban: que el monumento fue usado como centro de tortura. Hablar 
de los gobiernos militares trae directamente a la memoria aquellos momentos 
de enfrentamientos, muertes, desapariciones y torturas. En el archivo de ASO-
FAMD no aparece el Monumento de la Revolución como centro de tortura, ni 
tampoco en otras fuentes publicadas.

Profundizando las historias de vida y entre otros contactos, dimos con el para-
dero de un ex paramilitar que, luego de solicitar el compromiso de no revelar 
su nombre, nos dijo que había pertenecido a la Policía Militar formada por el 
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gobierno de turno, era un chivo expiatorio, un espía, que a causa de ello “pagó 
los platos rotos”, según sus palabras, y pasó largos períodos en la cárcel.

Lo que pretendía la ideología militar era borrar cualquier insurrección, por lo 
que, cuando agarraban a alguien, le decían que si estaban con la ideología de 
izquierda lo iban a matar, atemorizándolos con golpes y demás torturas, para 
que no continúen con ningún levantamiento, huelga de hambre o movilización 
de los mineros. La plaza Villarroel, conocida como Campo de Marte, servía no 
solo para ir a dar una vuelta o para la parada militar; eso solo era para cubrir. 
Los que eran arrestados eran llevados enmanillados a este lugar y, como de 
costumbre, en la madrugada, quedándose buen tiempo ahí adentro, cambiaban 
de opinión.

El tal monumento aparecía como un bloque de cemento sin rejas, ni alambra-
do ni nada. Ahí adentro se torturaba a los dirigentes. Banzer en persona acudía 
al lugar y daba las instrucciones. Si no estaba él,  mandaba a los matones, que 
entre las frases o palabras claves que utilizaban a algún detenido éste sea lleva-
do al Campo de Marte. Para confundir había dos Campos de Marte, el de la 
plaza Villarroel que era el bonito, el otro estaba ubicado camino a Copacabana, 
cerca de Pucarani. Para desorientar, también se lo conocía como el matadero, 
confundiendo a esta zona en la que se criaban ganados y debido a eso existían 
varios mataderos.

En la plaza Villarroel no solo cayeron los dirigentes, quienes fuimos parte de 
ese gobierno como yo, espías, también fuimos torturados, interrogados por el 
dizque gobierno democrático de Banzer, el dichoso Campo de Marte servía 
para lo que las personas jamás habían siquiera imaginado.

La tortura no se inició con el gobierno militar. Su práctica era frecuente, y 
aun constante, en el gobierno del MNR. Es por ello que el general Barrientos 
enfatizó como un gran acontecimiento que se destruyera el Control Político 
Nacional. De igual manera, los militares tomarán las mismas medidas de re-
presión a cargo de las unidades de Dirección Operación Nacional (DOP), la 
Dirección de Investigación Nacional (DIN). 

Los vecinos de la zona refieren que el Monumento a la Revolución se encon-
traba custodiado, cerrado. Nadie prestaba atención a ese lugar: se tenía la idea 
de un espacio tenebroso, oscuro, donde los indigentes dormían y bebían alco-
hol. Los grupos pandilleros utilizaban este espacio para sus enfrentamientos. 
Disputaron la posesión de territorio. Las entradas folklóricas de la zona de 
Villa Fátima culminaban en la plaza Villarroel. Como no había baños, al mo-
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numento se lo utilizaba como mingitorio. Entonces la memoria es plural, des-
igual, fragmentaria y fragmentada sin resquicio de totalización, como si fuese 
un registro de varios tiempos sociales que se desarrolla en un mismo espacio 
apropiado por estos grupos dándole un significado nuevo de acuerdo a sus in-
tereses, por lo que la memoria colectiva se reconstruirá a partir de su presente.

Pudimos realizar entrevistas en profundidad con grupos pandilleros como los 
Bravos, los One y los Latinos. Estos dan testimonio sobre cómo en estos espa-
cios del monumento a la Revolución los grupos peleaban entre sí. Cada grupo 
que ganaba una pelea tenía mayor derecho y poder sobre el espacio, así que se 
marcaba el territorio grafiteando el nombre del grupo vencedor. Entre los otros 
más reconocidos estaban los Warriors y los Juplas, que pertenecían a la zona de 
Villa Fátima y Villa El Carmen.

Todas las noches se libraban combates territoriales para garantizar la seguridad 
del espacio e infundir temor a los restantes grupos: “nuestro fin era atraer más 
jóvenes al grupo e iniciarlos, desde el cigarrillo, el callejón oscuro y después a 
tomar todos. Este lugar era privilegiado porque cuando sus puertas se encon-
traban abiertas entrábamos a tomar, a veces estaban mendigos y los hacíamos 
escapar”.

En ningún momento estos nuevos actores sociales indicaron su conocimiento 
respecto a algún significado vinculado a la Revolución de 1952: antes bien, 
consideraban que era un lugar olvidado, sin dueño presente. El monumento, 
decían, era para ellos una casa de cemento que no servía para nada al Estado. 
Ellos registran este lugar como el lugar de pelea. De la plaza, donde jugaron 
fútbol, recuerdan las paradas militares, porque alguna vez vinieron a verlas, 
en grupo o con sus padres. El círculo de la degradación, del que sólo se saldrá 
con la democracia en 1982, parecía completo: en el interior de la plaza Villa-
rroel, en un corazón que por metonimia parecía el de la nación boliviana, el 
Monumento a la Revolución se había trasmutado en centro de tortura de re-
volucionarios; el resto del territorio era el campo de batalla entre pandillas que 
lo ignoraban todo sobre la gesta de 1952, aun cuando sus padres se hubieran 
contado entre sus involuntarios, inadvertidos beneficiarios urbanos.
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