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Biografismo y antibiografismo 
en la historiografía de la 
Revolución boliviana de 1952: 
algunas respuestas narrativas 
a una cuestión de método
Biography and anti-biography in 1952 
Bolivian Revolution: Some narrative 
answers to a methodological question

Alfredo Grieco y Bavio* y Mario Murillo**

Resumen:
A partir de una reflexión relacionada con el biografismo y el antibiogra-
fismo en la historiografía de la Revolución Boliviana de 1952, el artículo 
analiza algunas narrativas que se enfrentaron a la versión nacionalista que 
el MNR construyó en relación a los sucesos de abril de 1952. Los autores 
sostienen que, gracias a los didácticos binarismos del Álbum de la Revolu-
ción, de los murales del Museo-Monumento a la Revolución, de los textos 
de José Fellman Velarde, Carlos Montenegro y otros que contaron con los 
auxilios de un Estado nacional, el MNR logró instalar con buen éxito un 
relato sobre los hechos de la Semana Santa de 1952. Sin embargo, otros 
relatos buscaron ‘deconstruir’, o directamente refutar esta versión naciona-
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lista. El artículo se enfoca en algunos de estos relatos, como Breve biografía 
de Víctor Paz Estenssoro: vida y trasfondo de la política boliviana, de Tristán 
Marof, o Los deshabitados, de Marcelo Quiroga Santa Cruz, para entender 
algunas estrategias de ‘lógica adversaria’ contra esa historiografía popular 
creada por el MNR.  

Palabras clave: Bolivia, Revolución de 1952, MNR, nacionalismo, biogra-
fismo.

Abstract:
Starting with a reflection on biography and anti-biography in 1952 Boli-
vian Revolution, this article analyzes a few narratives that countered the 
nationalist version that the governing party, MNR, built on the facts of 
April 1952. The authors argue that this party was able to set up successfully 
a narrative on the 1952 Holy Week facts thanks to  the didactic binaries 
in the Álbum de la Revolución, in the murals in the Revolution’s Museum-
Monument, in José Fellman Velarde and Carlos Montenegro writings 
as well as in many other texts backed upon a national state. Nonetheless, 
there were other narratives seeking to “deconstruct” or directly to negate 
the nationalistic version. The article focusses on such narratives  —Tristán 
Marof ’s Breve Biografía de Víctor Paz Estenssoro: Vida y trasfondo de la polí-
tica boliviana or Marcelo Quiroga Santa Cruz Los deshabitados— intending 
to understand some “adversary logic” strategies that counter that popular 
historiography created by the MNR. 

Keywords: Bolivia, 1952 Revolution, MNR, Nationalism, biographers.

Hacia 1965, cuando el golpe de Estado del año anterior había vuelto oportuno 
para Tristán Marof, un marxista tentado por la derecha, redactar y publicar en 
La Paz las doscientas panfletarias páginas de su bien compuesta Breve biogra-
fía de Víctor Paz Estenssoro, ya parecía sedimentada en Bolivia una versión pri-
maria y monumental de los hechos y la significación histórica de la Revolución 
de 19521. Acaso la formación de este consenso discursivo básico haya consti-
tuido un logro de las políticas publicistas y propagandísticas del Movimien-
to Nacionalista Revolucionario (MNR) más duradero que los monumentos y 

1 Significativamente, medio siglo después, al celebrarse en mayo de 2002 un simposio en Harvard sobre la Revolución 
(“The Bolivian Revolution at 50: Comparative Views on Social, Economic and Political Change”), Lawrence Whitehead 
se referirá, en passant, como si ya no hubiera que referirse a ello de otro modo, a “the by now reasonably well established 
narrative history of those 12 years” (Whitehead, 2003: 25). Conviene reparar aquí en el énfasis en la narración; también, 
en otro plano, en que esa ‘received version’ no había por entonces variado sustancialmente de la que hasta 1964 el MNR 
había propuesto de su historia, y de la que historiadores afines habían ampliado y enriquecido en sus detalles, ya que no 
en sus ejes, desde entonces.     
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monoblocks perennes como la piedra y el bronce que glorificaron oficialmente 
a quienes capitalizaron la victoria de las jornadas de abril2. 

Instalado con buen éxito un relato sobre los hechos de la Semana Santa de 
1952, que antes que gubernamental ha sabido lucir como ‘de perogrullo’ (esto 
es, que ha sido dado por descontado, como si fuera de suyo), otros relatos 
buscan desmontarlo, ‘deconstruirlo’, o directamente refutarlo. Sin embargo, lo 
hacen a sabiendas de que llegan después, y de que resultan sospechosos por su 
disidencia con respecto a una versión ‘natural’ de los hechos, donde todo había 
quedado en claro gracias a los didácticos binarismos del Álbum de la Revolu-
ción, de los Murales del Museo-Monumento a la Revolución, de los textos de 
José Fellman Velarde, de Carlos Montenegro, de tantos eficaces divulgadores 
de irrefragable genio para la pedagogía que contaron con los auxilios de un Es-
tado nacional no menos proclive a la didáctica y al énfasis para poder ejercerla 
como ubicuos maestros urbanos y rurales.  

Desde entonces también, si no desde mucho antes, habían comenzado a de-
linearse estrategias de ‘lógica adversaria’ contra la historiografía popular del 
MNR; desde luego, esto no significa de por sí que estas estrategias a contrapelo 
fueran más desinteresadas en sus motivos y móviles que los emenerristas con 
los suyos. En sus líneas más generales, la narrativa del MNR se deja resumir en 
que la victoria en los tres días de abril de 1952 se debió al meditado pero eficaz 
liderazgo emenerrista, encarnado en Hernán Siles Zuazo, en Juan Lechín y 
sobre todo en Paz Estenssoro, “El Jefe”, como lo llama sin más el Álbum de la 
Revolución, quien guiaba a las masas y les imprimía sentido y dirección desde 
su exilio en Argentina. Por una analogía a cuatro términos, y siempre según la 
lógica versión emenerrista, si estos jefes lo eran de Bolivia toda, en cada unidad 
territorial o funcional del país existieron militantes emenerristas que fueron 
a la vez catalizadores y galvanizadores de fuerzas y energías populares que de 
otro modo se habrían dilapidado, o se habrían visto, una vez más, derrotadas. 

El triunfo de este biografismo emenerrista ha sido ‘estructural’, como lo eran, 
en el plano de los discursos históricos bolivianos, y aun latinoamericanos, las 
razones sobre las que ese triunfo podía apoyarse. No sólo los historiadores 
políticos, sino también los sociales, habían buscado –y muchas veces también 
habían encontrado- el motor de los cambios, encomiados o deplorados, en per-
sonalidades dominantes, focos que organizaban y daban sentido e imprimían 
dirección a todo un conjunto que sin esta luz permanecería opaco a la inter-

2 Al respecto, la tesis doctoral de Matt Gildner,  Indomestizo Modernism: National Development and Indigenous. Integration 
in Postrevolutionary Bolivia, 1952-1964 (2012), puede considerarse el trabajo más adelantado en relación al análisis de 
la política cultural del MNR. 
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pretación. Las polaridades construidas entre Melgarejo y Belzu, Rosas y Sar-
miento, Portales y Montt, celestes (o blancos) y colorados, caudillos y doctores, 
tiranos y republicanos, demagogos populistas y líderes militares carismáticos, 
gobiernos nacidos del sufragio más o menos universal y autoridades golpistas, 
recubrían en uno y otro polo un liberalismo y aun un progresismo que legiti-
maba las políticas contingentes, y a la vez a los líderes del polo elegido como 
positivo como los únicos capaces de instaurarlas.

Dos circunstancias y aun constantes más escandalosamente contradictorias en 
la teoría que siquiera advertidas en la práctica se conjugaban aquí. Hacia 1965, 
y hasta una década antes de que despuntara el horizonte del siglo XXI, la 
dictadura personal había sido en Hispanoamérica la forma de gobierno más 
escarnecidamente desprovista de legitimidad, a la vez que la más practicada. 
Y aun quienes con razón eran llamados dictadores encontraban en formas del 
progresismo social (que más veces de las que se gusta admitir coincidían con 
el constitucionalismo liberal) la única ideología legitimadora en Estados na-
cionales que debían su existencia misma a la ruptura con el orden sin progreso 
identificado en Europa con el legitimismo restaurado con virulencia tras el 
Congreso de Viena de 1815. Un plexo rico en contradicciones y consecuencias 

que abrevan en éstas es el que en 1965 per-
mite a Marof, ex marxista militante conver-
tido en auxiliar de militares golpistas(menos 
puramente táctico de lo que después podía 
empeñarse en aseverar), redactar una bio-
grafía burlesca que sólo es posible por el 
derrocamiento del Dr. Paz, que a su vez es 
justificado porque quienes se han hecho con 
el poder se dicen más capacitados, y ante 
todo dispuestos, a ejercitar el programa so-
cial progresista que el presidente depuesto, a 
quien se acusa, justamente, a pesar de haber 
sido votado por el electorado, de ser más ti-
ránico e ilegítimo que quienes se han hecho 
del poder por los fusiles y no por las urnas.

En un primer, e inmediato, nivel de análisis, 
tampoco Marof parece discutir la jerarquía 
del método biográfico para comprender el 
sentido de la historia nacional. Aquí se in-
tegra, antes que apartarse, en una tradición, 
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tanto anterior como posterior, sin entrar a discutir si esa preeminencia del 
biografismo es heurística o expositiva –en otras palabras, si el estudio de los 
líderes políticos es el camino para averiguar qué ocurrió y qué cambió la his-
toria, o la mejor retórica para exponer, antes que rechazar de plano, o refutar 
dialécticamente, la pertinencia de la biografía, se ocupa en discutir, y ‘decons-
truir’ satíricamente, la ‘biografía autorizada’ del Dr. Paz. El culto de los héroes 
de Thomas Carlyle (Heroes and Hero Worship, 1844) y hasta el superhombre 
nietzscheano obraron en el origen de un movimiento antes que un partido (el 
MNR) cuya inspiración en el fascismo y en el nazismo de entreguerras –más 
que en los de los años de la Segunda Guerra- es problemático disimular. En 
todo caso, la noción de que las revoluciones triunfan primero, y revolucionan 
después, sólo si están guiadas por la lucidez de líderes, en un movimiento desde 
arriba hacia abajo, coincide, con prescindencia de cualquier contenido doctri-
nario, con la del Duce italiano de 1922 y el Führer alemán de 1933. Según el 
Álbum de la Revolución, Paz Estenssoro es el “conductor y guía” de la multitud, 
o, más sintéticamente, “el Jefe”. La versión heroica-narrativa (temporal) tiene 
su correlato en el monumentalismo urbano y aun rural (espacial) de la autoce-
lebración revolucionaria.

Uno de los móviles que guiaron a la historiografía del MNR hacia la diso-
lución, o sublimación, de la historia general en biografía heroica, es que esta 
última resulta más pedagógica, más (sensiblemente) inteligible, o inteligible 
por la vía temporal. La historia nacional y la vida del líder coinciden así, pero 
la primera es el desarrollo y despliegue de las peripecias de la segunda: a la 
inversa de las concepciones clásicas (o incaicas), aquí el macrocosmos refleja el 
microcosmos, que lo determina. 

Como confirmación de estas continuidades en la historiografía boliviana, y en 
un extremo ya contemporáneo, en el horizonte del siglo XXI, resulta signifi-
cativo que una mirada extranjera, pero de ningún modo ajena –siquiera en lo 
personal-, como la del periodista e historiador argentino Martín Sivak, se haya 
detenido en sus libros, que son genuina y originariamente biográficos –y no 
una historia de Bolivia reducida al combate desigual y la batalla dudosa entre 
héroes y antihéroes-, en los mojones de Juan José Torres (el anti-Banzer), del 
propio Hugo Banzer, de Evo Morales (que a su vez, antes de adquirir perfil 
propio, y en el camino de adquirirlo, ha sido el anti Goni). Sin menoscabo de 
la originalidad de sus procedimientos, de la validez de sus puntos de vista y de 
la riqueza de sus resultados, no puede decirse que Sivak haya ido a contrapelo 
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de acendradas tradiciones bolivianas3. En la propia Bolivia, en la misma década 
de 1990, una obra rica e innovadora en tantas de sus vertientes como la de Al-
fonso Crespo, que se ocupó de figuras como Hernán Siles o Enrique Hertzog, 
también eligió la vía regia del biografismo. 

Desde una perspectiva que encuentra su punto de origen pero no de fuga en la 
sociología antes que en la historia, en un trabajo anterior, La bala no mata sino 
el destino (2012), Mario Murillo ha ensayado una inversión del signo ideoló-
gico en las formas narrativas. Allí se ha preferido ofrecer una narración de los 
hechos y acontecimientos de las jornadas decisivas de la insurrección popular 
de abril de 1952, antes que levantar el inventario de ideas y valores erigidos en 
causas y consecuencias revolucionarias. Se ha buscado procesos dinámicos an-
tes que estructuras determinantes. Y se ha encontrado movimientos colectivos 
de muy diversos grados de acción, reacción y organización antes que hábitos o 
formas de articulación de la sociedad y la política regidas por agentes singu-
lares investidos de una capacidad única (sea del ‘genio’ o de la oportunidad), 
negada a los otros, y sobre todo a los muchos, de dotar de sentido global y 
nacional a una actuación que de otro modo se vería condenada al aislamiento 
y la esterilidad. En términos más asépticamente metodológicos, en su origen 
La bala no mata sino el destino ha sido, bajo la dirección de Silvia Rivera Cu-
sicanqui, un proyecto de historia oral, una narración de protagonistas antes 
anónimos armada partir de sus propias voces. 

Como resultado de esta investigación, y de los testimonios ordenados en el 
libro al que dio lugar, surge una constatación simple: las insurrecciones popula-
res, aun cuando sean exitosas, pueden ser obra de un colectivo de las bases –por 
así decirlo- o de diversos colectivos con variables, inestables, revocables grados 
de cohesión interna y de alianza entre sí, aunque también puedan ser, y de 
hecho otras veces hayan sido, organizados movimientos de masas detrás de un 
caudillo o de varios. Al escuchar los testimonios que se reunieron, la primera 
imagen fue la que acabó por imponerse: la de que se trataba de diversos colec-
tivos a los que unían e impulsaban algunos objetivos comunes antes que lazos 
organizativos o siquiera comunicativos previos; fueron ganando adhesiones y 
colaboraciones –plenas, parciales, tácticas, logísticas, etc.- sólo en la medida, 
y en el sentido, en que los hechos se desarrollaron. En aquellos testimonios 

3 El asunto, sin embargo, se vuelve más complejo al mirárselo de más cerca. Teniendo en cuenta lo que diremos después, 
de algún modo Sivak ha logrado en Jefazo –en lo que va desde el Jefe Paz hasta el ‘Jefazo’ Morales- una feliz síntesis 
entre métodos que parecían irreconciliables: la biografía propia del periodismo de  investigación, la crónica etnográfica 
del narrador testigo que llega a ser observador más que participante, y la historia social general. En las escenas del líder 
cocalero que llega a ser presidente (cuya abigarrada yuxtaposición es el secreto de la fortuna narrativa de Jefazo), la 
espontaneidad no sufre con la presencia de un espectador admirativo que, lejos de estar de más, viene a completarlas.  
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faltaba consistentemente, como elemento central, y aun marginal, la presencia 
activa, organizativa, cohesiva –en el curso de los combates decisivos de las jor-
nadas de abril- de militantes del MNR, o de sujetos políticos identificados en-
tonces como tales. Los militantes emenerristas faltaban como referencia a los 
combatientes, como faltaba también la referencia a los líderes del MNR como 
guías últimos o primeros de la acción; más que el futuro de Paz, el recuerdo 
de Villarroel (este sí un ‘mito’ de la cultura popular, no de la –dirigista- cultura 
de masas) impregnaba muchas de las acciones, en especial de los mineros de 
Milluni. 

De los testimonios compilados también surge –por contraste- que el MNR 
gana su protagonismo cuando la insurrección resulta en revolución (golpe de 
Estado y cambio de gobierno) y más todavía en Revolución. A los colectivos 
que lucharon en las jornadas de abril les faltaron también la forma y el hábito 
de las alianzas, tradiciones de representación, relaciones vivas, fluidas y cons-
tantes con el territorio nacional. Sin embargo, estos hombres y mujeres eran 
los que habían luchado y triunfado, aunque no pudieran organizar su victoria y 
encauzarla en un gobierno revolucionario. El relato puede resultar –de hecho 
lo es- muy paceño-céntrico y urbano-céntrico, como también lo son otros des-
de perspectivas muy encontradas. Para todas las impasses de los combatientes, 
y para problemas sobrevinientes, pero antedatados, el MNR tenía soluciones 
pensadas de antemano, o medios de proveerlas en la práctica. Eran soluciones, 
ante todo, para el problema mayor, o primero: permanecer en el poder, y ejer-
cerlo. Así se proclamaría el año siguiente, para los campesinos, desde el pueblo 
cochabambino de Ucureña -que, como señala con agudeza Laura Gotkowitz, 
fue convertido en conveniente protagonista individual, biografiado y biogra-
fiable, de las luchas campesinas e indígenas (Gotkowitz, 2011: 351-357)-, la 
Reforma Agraria; pronto se iniciaría la Marcha al Oriente4. El artificio –na-
rrativo, retórico, teleológico- consistía en teñir de emenerrismo a aquellos in-
surrectos de abril o en rehusarse a dotar de otro sentido a sus acciones.  

Que la Revolución del 52 generara un mito propio a través de una cultura 
de masas dirigida por el aparato del Estado parece más inevitable que repro-
chable. Los gobiernos nacidos de golpes de Estado lo hacen, con álbumes, 
monumentos, mausoleos, homenajes solemnes pero reiterativos en los medios 

4 Para proponer una comparación acaso más vistosa que inexacta, es dudoso que todos los movimientos e inquietudes 
sociales que a partir de 2003 llevaron al triunfo último del MAS se sintieran representados e inspirados por el liderazgo 
de Evo Morales; es innegable, sin embargo, que el militante sindicato de cocaleros había desarrollado capacidades 
organizativas y de movilización y se había dotado de un instrumento político de una eficacia que superó a cualquier 
otro –aunque después los movimientos sociales hicieran un mutis por el foro que fue menos la consecuencia de una 
acción perversa del gobierno masista que el desenlace de aquella disparidad organizativa que estaba en los orígenes, y 
que no hizo sino aumentar.   
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de comunicación. La base de la sátira es el prejuicio, y fue aquel ‘culto de la per-
sonalidad’ preexistente el que permitió la pesada ironía deflacionaria del libro 
de Tristán Marof. En La bala no mata sino el destino se usaron como epígrafes 
de los capítulos, aunque siempre van escoltadas por citas tomadas de los testi-
monios. Funcionan como deliberado contrapunto a estas últimas: muestran a 
Marof obsesionado por degradar en 1965 a un personaje que en 1952 estaba 
lejos de ocupar un lugar central en los pensamientos de los insurrectos, pero 
que trece años después sí estaba en la vida cotidiana de todos los bolivianos. 

El historiador social se encuentra aquí enfrentado a dos seducciones alterna-
tivas que compiten por su preferencia: evitar sucumbir a la una no lo vuelve 
inmune a los riesgos y traiciones de la otra. La primera es atribuirse la victoria, 
en otro nivel, por sobre los propósitos políticos del relato emenerrista (y acaso 
sin reconocerlos como tales). Al negar el liderazgo ‘telepático’ del Dr. Paz, el 
historiador o el científico social pueden sin embargo reproducir ‘por lo bajo’ lo 
que la historiografía oficialista hizo ‘por lo alto’. 

Al narrar los sucesos de abril de 1952 y aun la gesta posterior de nacionaliza-
ciones y reformas, la tentación de sustituir al MNR y sus cuadros por autén-
ticos ‘líderes naturales’ y ‘héroes populares’ es difícil de resistir. De ese modo, 
quienes niegan a los militantes emenerristas el papel dominante en los comba-
tes de la insurrección popular, pueden remplazar a aquéllos por ex combatien-
tes del Chaco. Con las armas en la mano, que saben manejar, con su ‘manifiesta 
superioridad’ dominan a masas y colectivos inertes, imprimen un sentido a su 
acción, asumen la conducción en el terreno. Estas criaturas militares y mascu-
linas se vuelven la contrafigura (o ‘verdadera figura’) que refuta las pretensiones 
y propuestas de las élites. En una novela compuesta ya en la atmósfera del 
gobierno populista del general Juan José Torres, Los muertos están cada día más 
indóciles (1972), de Fernando Medina Ferrada, los ex combatientes del Chaco 
asumen efectivamente este papel. Los militantes del MNR, arquetípicamente, 
son urbanos, arteros, más intelectuales, y, como el doctor Paz en la caricatura 
de Marof, usan lentes. En la misma novela de Medina Ferrada, Paz es repre-
sentado como cobarde, traidor e irresponsable. 

La segunda seducción a la que puede ser gustoso sucumbir, y en nombre de un 
principio muy honroso -el respeto a las fuentes-, es la inadvertencia de hasta 
qué punto el lugar y el papel que personas entrevistadas décadas después de los 
hechos atribuyen al liderazgo del MNR en 1952 sea un éxito del discurso del 
MNR. La hegemonía indiscutida, en el sentido más craso de que no ha sido si-
quiera discutida, de las narrativas emenerristas, y aun contra-MNR pero cons-
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truidas, como contestación, en el mismo plano, ha dotado, sin competencia en 
ello, de principios y relatos ordenadores ‘macro’ que permiten a las personas 
entrevistadas una ilusión retrospectiva: el marco ‘macro’ crea un horizonte de 
expectativas que reordena los hechos, atribuye relevancia a unos sobre otros, 
decide, o ayuda a decidir, qué es la figura y qué el fondo. Y aun el ‘trasfondo’, 
que figura en el título de Marof, contracara del ‘esoterismo’ que Antezana colo-
ca en su gran obra Historia secreta del Movimiento Nacionalista Revolucionario: 
La revolución del MNR del 9 de abril (1988).

Estas formas ordenadoras proporcionadas por el MNR no sólo son, ni siquiera 
en primer lugar, textos escritos. Están las historias orales difundidas por la ra-
dio y la enseñanza. Y, con todavía mayor incidencia, las formas monumentales, 
visuales y audiovisuales: por una persona que leía los textos de El álbum de la 
Revolución, diez miraban el ballet de alevosas imágenes contrapuestas, gene-
ralmente en un pas-de-deux. “Do not know too much about the Middle Ages 
/ Just look at the pictures and then turn the pages”, cantarían The Carpenters. 
En un país que a la hora de su victoria el MNR describe complacientemente 
como analfabeto (cuanto más atrasado el pasado reciente, tanto más meritorio 
el futuro próximo), la versión por episodios, imágenes y dioramas de la historia 
revolucionaria resultó fundacional. La Revolución es, ante todo, un álbum de 
imágenes piadosas, como el catecismo había sido políptico barroco5. 

No sólo los géneros narrativos, también los descriptivos tienen una iconogra-
fía que pocas veces se vuelve iconología. Es el caso del retrato. Y la sátira, la 
caricatura, requieren tanto de la estampa, versión fija y visual de la anécdota, 
como la propaganda oficial, el muralismo, el cartel, el noticiero nacional que 
se proyectaba antes de los films en los nuevos, espaciosos cines que se habían 
construido para los mineros. Es por ello que en el retrato en prosa del Dr. Paz, 
o en los sucesivos retratos en prosa que ofrece, Marof deconstruye una versión 
anterior que antes que literaria fue artística, visual, o fotográfica. 

En Argentina, en un autor que Marof había leído, Arturo Cancela, había una 
burla fascista al culto de los héroes fascistas en “El culto de los héroes”, el ter-
cero de los Tres relatos porteños (1922). Antes, en Bolivia, la ficción biográfica 
de un héroe ‘democrático’ está en La candidatura de Rojas (1908), del suicida 
Armando Chirveches. Un modelo más cercano, más inmediato, para la biogra-

5 La inspiración del peronismo, en el poder desde 1946 en Argentina, donde el Dr. Paz vivía un asesorado exilio hasta 
1952, parece aquí sofocantemente cercana. También en la retórica en suma tranquilizadora de concordia ordinum, de 
‘alianza de clases’ que esas imágenes y esas narraciones buscan transmitir: el descamisado, el ‘grasita’ pierde su fuerza 
sexual y anárquica al quedar encuadrado en los proyectos sociales, por revolucionarios que éstos sean, de Evita, del 
mismo modo que el indio lima sus aristas más cortantes al volverse campesino u obrero.
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fía satírica es el de Augusto Céspedes, que había escrito las de Busch, Villarroel 
y Patiño. El mismo Marof, atento a que otros señalarían una continuidad, des-
autoriza las “novelas” de Céspedes, escritas “sin convicción ideológica, apare-
ciendo siempre como héroe”, en su “Especie de Prólogo” a la Breve biografía de 
Víctor Paz Estenssoro.

Entre las soluciones narrativas ante la situación en la que el MNR afincó el 
relato de la revolución de 1952, el antibiografismo narrativo encontró un extre-
mo más único que raro en Los deshabitados (1959), de Marcelo Quiroga Santa 
Cruz. Esta novela es singular en las letras bolivianas, pero también hemisfé-
ricas: de su proyección internacional da testimonio el hecho de que en 1962 y 
en los Estados Unidos ganara un discutido Premio Faulkner. Ya desde el título, 
donde un término territorial geográfico y demográfico se aplica a las pobla-
ciones mismas cuya ausencia parecería indicar. Los habitantes deshabitados 
se ven así declarativa, performativamente vaciados de su sustrato histórico-
biológico. El deliberado ‘borramiento a la vista’ de las referencias, más que 
ocultamiento o escamoteo, ha sido tan programático como desoladoramente 
eficaz: hasta el punto de desalentar a algunos de los mejores lectores bolivia-
nos. Más acá de méritos y deméritos literarios, la significación cultural de la 
operación de Quiroga Santa Cruz parece ejemplar: más todavía, al producir 
en un momento todavía de ascenso del MNR este relato novelesco, con épica 
sordina, de hechos aún en desarrollo. 

La acción de Los deshabitados transcurre en una ciudad anónima, semimoder-
nizada, o con los rasgos de modernidad que en los años siguientes a la Revo-
lución de 1952, el oficialismo emenerrista gustaba exhibir y señalar ostentosa 
y ostensiblemente. El título de la novela, Los deshabitados, alude, oblicua pero 
firmemente, a espacios geográficos habitables convertidos en signo o metáfora 
de una generación o condición bolivianas. Estos hombres huecos, como los del 
modernista angloamericano T. S. Eliot, habían resultado deshabitados por una 
acción (social, humana) de vaciamiento; no eran originariamente vacíos, por 
antiguo que ese vaciamiento fuera. Espacios y lugares no meramente físicos; su 
órbita comprende lo ontológico y lo político. Por una paradoja sólo aparente, 
esta instancia ampliaba el horizonte de historicidad más allá de lo local.

En Los deshabitados, el narrador, más cercano en su estilo y punto de vista a 
la impronta de Virginia Woolf que a Marcel Proust, sin tomar parte en los 
acontecimientos, construye una realidad a través de las variadas y disímiles 
impresiones y conciencias de los personajes. Estos no guardan entre sí una co-
nexión sistemática, sino que su relación queda establecida por esa veloz figura 
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del narrador, que une a los actores 
con el despliegue de un relato me-
ditativo. 

En la composición fragmentaria 
de la novela, los motivos exter-
nos de los hechos desencadenan 
procesos internos que parecen ca-
suales, azarosos; el procedimiento 
impone la concatenación de epi-
sodios triviales, sin gran significa-
ción propia. No hay grandes cam-
bios. Hechos dolorosos o terribles, 
como el suicidio de las hermanas 
Flor y Teresa, son narrados sin al-
terar el tono, casi informativamen-
te. Esta neutralidad casi desinteresada y desasida del narrador contribuye a 
volver patente una  arbitrariedad común, a la que nadie escapa, y que alude 
a una condición compartida. Todos los personajes participan en un modelo 
social sin esperanza del que sin embargo son herederos y aun activos continua-
dores. La noción de la pasión inútil, existencialista y sartreana en el contenido, 
pero menos frecuentemente en las formas, resulta central a la “epopeya” de 
estos personajes deshabitados, que hacen una suerte de épica en sordina de 
acontecimientos minúsculos, “burgueses”, nada revolucionarios, que forman su 
cotidianidad. El “deshabitamiento”, la soledad, significan, también en sordina, 
y como en una imagen invertida, lascivia, deseos y fantasías que, en un punto 
de difícil equilibrio, provocan patetismo antes que resultar risibles. 

Uno de los mayores costos que hubo de pagar el MNR en el poder fue la falta 
de integración de diversos sectores sociales a la nación, redefinida en los nuevos 
términos revolucionarios. Esto ocurrió con la clase media “deshabitada”, afin-
cada en las ciudades, donde hacía perdurar sus propios mitos. Uno de ellos es 
la figura del letrado (o semi-letrado), caracterizado por la tendencia a las ideas 
abstractas. 

El argumento de Los deshabitados se centra en esas “pequeñas gentes” -sin bio-
grafía para la historia- que forman el personal de la novela. Si se acepta que el 
fracaso de los destinos personales está fuertemente ligado a los destinos nacio-
nales, la novela de Quiroga Santa Cruz plantea una sustitución de la conciencia 
histórica: tras la Revolución de 1952,  los valores identificables de inmediato, o 
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por defecto, con la nación no son ya más los signados por lo hispano-católico. 
Por el contrario, la narración interpela a esos valores religiosos y culturales que 
actúan de nexo cada vez más tenue de un sector social disperso y empobrecido 
en una comunidad de destino todavía en ciernes.

Característicamente, Los deshabitados, publicada en un clímax que presupone 
para las instituciones bolivianas nacidas o enfrentadas con el MNR un viraje 
en su consistencia o un asegurarse en el proceso revolucionario, se desplaza 
hasta anular o desvanecer en la novela los ‘motivos’ históricos. En la vecina 
Argentina, fue antecedida en el tiempo por El sueño de los héroes (1954), novela 
proclamadamente anti-heroica de Adolfo Bioy Casares: una suave, violenta 
alegoría carnavalizada del liderazgo peronista, cuya inspiración para la apo-
teosis emenerrista de 1952 y años siguientes, según queda dicho, parece difícil 
exagerar, aun más acá de las posiciones históricamente adoptadas por el go-
bierno de Juan Domingo Perón en las elecciones de 1951.

La estrategia compositiva de Marof es volver rigurosamente sistemática la au-
sencia de toda empatía del narrador –para evitarla así en el público- por el per-
sonaje biografiado. Nunca podríamos los lectores ponernos en los zapatos del 
Dr. Paz: el personaje es ridículo y a la vez visceralmente ajeno. En las literaturas 
occidentales, las preceptivas sobre la biografía que se forjan durante la Ilus-
tración, como la del Dr. Samuel Johnson (“Dignity and Uses of Biography”, 
1750), cifran en la empatía tanto la comprensión general del tema como, más 
urgentemente, la posibilidad de sostener el interés de un lector que empezaba 
a integrarse por entonces al mercado del libro. En Marof, por una cuidada in-
versión de esta lógica, el fracaso de la empatía es un triunfo (literario, artístico, 
político –y comercial) del autor.

El procedimiento ‘modernista’ de la ausencia de protagonistas heroicos unido 
al no menos moderno de la desaparición de las referencias históricas, espacio-
temporales, costumbristas, dialectales, acentúan en Quiroga Santa Cruz, y en 
los lectores de Los deshabitados, la confianza en que la decisión retórica ha sido 
la correcta. La presentación de sucesos cotidianos no ordenados cronológica-
mente, según acostumbran las narraciones convencionales, parece sugerir el 
autor, proporcionará una clave de la historia que no será ni causalista ni teleo-
lógica, y a la que de otro modo habría que renunciar por anticipado. 

La escena inicial de Los deshabitados (“Las seis de la tarde. El padre Justiniano 
ha llegado a tiempo para oír el tañido de las campanas y ver el vuelo desor-
denado de las palomas frente a su ventana” (Quiroga Santa Cruz, 1995: 5)) 
se repite en el capítulo final, como culminación de la ironía que atraviesa una 
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novela que desconfía de la triunfante temporalidad lineal del MNR. El basso 
continuo barroco es el señalamiento de la persistencia de un tiempo cíclico en 
el que el estallido de la revolución no ha hecho mella: 

El sacristán vio que el padre Justiniano y Durcot salían de la iglesia. Anudó 
sus manos en torno a la grasienta soga que colgaba del campanario y se dejó 
caer bruscamente, encogiendo las piernas como una marioneta. El badajo 
golpeó el vientre de la campana y levantó una bandada de palomas que 
extendieron su mancha... (Quiroga Santa Cruz, 1995: 259). 

En el revisionismo, una corriente neo-tradicionalista que desde la década de 
1930 había en el Cono Sur ‘revisado’ la historiografía liberal -y había triunfado 
en Paraguay, y librado prolongadas batallas en Argentina y Uruguay-, existen 
dos caminos opuestos, aunque lleven a un mismo fin. A la exaltación de figuras 
olvidadas, o, más propiamente, condenadas, se opone, o se une, la execración 
de figuras sacralizadas por esa tradición liberal que había abominado del popu-
lismo. La primera es la que Fausto Reinaga asumía en su Belzu, de 1959: “Mi 
nuevo libro Belzú no tiene otra finalidad que asumir la defensa de un caudillo 
de las masas. Caudillo enterrado por la conspiración del silencio. Cuando su 
grandeza pungía se le engrilló, se le esposó, mejor, se le hundió bajo una espesa 
calumnia”, dice el propio Reinaga en “Revolución, cultura y crítica”, en res-
puesta a un panfleto en contra de monseñor Juan Quirós, comentarista de La 
Nación. En la exaltación de Manuel Isidoro Belzu, sin embargo, Reinaga no iba 
a contracorriente de la propaganda de la Revolución de 1952. En El álbum de 
la Revolución, ideado por José Fellman Velarde, Belzu es el primer héroe social: 
“Belzu fue el primero en luchar contra esa injusticia”, siendo ésta “el despótico 
sistema feudal que hacía esclavos a tres millones de bolivianos”. Y tras “el asesi-
nato de Belzu a manos de la oligarquía gamonal: Manuel Melgarejo, una larga 
noche negra descendió sobre Bolivia”.   

En El Álbum de la Revolución había obrado algo más: otra vuelta de tuerca del 
biografismo personalista. El “Jefe” y sus vasallos no se oponen y superan, con 
nombre y apellido, solamente a la masa de insurrectos (militantes emenerristas 
obreros y campesinos; el indio es una condición, una precondición, nunca un 
actor). También se oponen, y acaso en primer lugar, a la “Rosca” innominada 
y a sus agentes no menos innominados. Los enemigos son no personas, no 
merecen el nombre; no son grandes, no son personalidades; son fuerzas econó-
micas crueles y anónimas, que se ocultan pero que ni merecen salir a la luz ni 
descuellan por su individualidad, siquiera su singularidad o aun su aberración. 
No rige aquí la ley (tradicional) de la épica, según la cual el héroe es tanto más 
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heroico cuanto mayor sea el paladín al que haya derrotado con esfuerzo: el 
mayor griego Aquiles mata al mayor príncipe troyano Héctor. 

Esto es algo que parece percibir muy bien Tristán Marof, para después ‘de-
construir’, o simplemente invertir con prolijidad6. Víctor Paz, gracias a la his-
toriografía, la iconografía, y directamente la propaganda, no es así un primus 
inter pares, sino el sujeto histórico absoluto, rodeado de colaboradores, también 
sujetos, pero en la medida en que reconozcan a “el Jefe”, y sustentado por no 
sujetos, aunque puedan aspirar a ser vasallos. El Jefe ha sido precedido por 
otros Jefes; su mayor y más venerado antecesor es un mártir, Villarroel. La fi-
gura es particularmente conveniente: por una parte, se le debe el mayor respeto 
oficial, la mayor reverencia cívico-religiosa; por la otra, en la práctica, no se le 
debe nada, ni ha ungido a Víctor Paz como sucesor. Y el Dr. Paz es tanto más 
venerable porque triunfó donde el general Villarroel fue derrotado, humillado 
y públicamente escarnecido. El hecho de que, categorialmente, Paz sea un doc-
tor y no un caudillo, lo dota de mayor prestigio, y le da una caución espiritual.

Frente a las masas lideradas por el Jefe, hay fuerzas enemigas a toda subjetiva-
ción (la “Rosca”, el Capital, el Imperialismo, el Extranjero –la vena xenofóbica 
del MNR es notable, y se entroncará sin mayores dificultades con el sistema de 
ideas y creencias boliviano). Por otro lado, en el relato erístico-heroico hay una 
cierta modernidad o, anacrónicamente, posmodernidad, como de ciencia fic-
ción. El carácter no personal de las fuerzas extrañas del mal las vuelve más di-
fíciles de vencer y derrotar, y aun de organizar la ofensiva: son como una hidra, 
como un virus, como un alien proteico y perverso polimorfo, pueden entrar y 
estar en todas partes.  La biografía de uno obstruye, o califica, y aun descalifica, 
a la biografía de todos, con la que, sin embargo, acaba por fundirse en negro.

Recibido: octubre de 2012 
Manejado por: A.M.P.S. 

Aceptado: noviembre de 2012

6  Otras inversiones había ya previamente operado Tristán Marof en otra obra de carácter satírico, México de frente y de 
perfil, donde, en 1934 y desde la Argentina (la obra fue publicada por la editorial Claridad de Buenos Aires), el blanco 
elegido son los herederos de la Revolución. Mexicana de 1910. Sobre las bases prejuiciosas de esta sátira contra quienes, 
se alarma Marof, “¡No usan vaselina!” (Marof, 1934: 122), como una homofobia tan graciosa como ansiosa, ver Grieco 
y Bavio (1996), y la bibliografía allí citada,   
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