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Nahuahtlizando la novelistica:
de infiernos, paraisos y rupturas
de estereotipos en las practicas

discursivas decoloniales

Arturo Arias*

Resumen:

En este trabajo, Arias recoge el fenémeno de la novelistica escrita en len-
guas indigenas precisamente por representar, en los espacios escriturales, al-
gunas de las complejidades y contradicciones mayores, como ya ha indicado
en una serie de articulos previos apuntando en direccién de un libro sobre
la novelistica indigena del continente. A diferencia de la poesia, el cuento,
o incluso el teatro, nadie puede argumentar que el género novelesco tuviera
alguna presencia o raigambre en el mundo pre-hispanico. Es un produc-
to eminentemente occidental, pese a sus manifestaciones anteriores en la
China. Sin embargo, su entrada y su circulacién como producto cultural
en ambitos indigenas es exclusivamente de corte occidental. Las novelas
ingresaron, casi en todo el continente, desde principios del siglo diecinue-
ve, proviniendo de Espafia, Portugal, Francia e Inglaterra, principalmente.
Estamos en efecto confrontando pues, en la produccién novelistica, lo que
Mignolo denominé “border gnosis”, relativamente andlogo a la liminalidad
de Bhabha, ese pasaje intersticial entre dos formas diferentes de produccién
de sentido, de universos simbdlicos, de patrones de expresién y de objeti-
vacién de la subjetividad. Estas categorias se asemejan a la nocién maya-
Kiche’de “tz'ib’,” que en la mayoria de lenguas mayas contemporédneas es la
raiz de “escribir,” sea alfabética o jeroglificamente. Asimismo, se emparenta
con lo que Silvia Rivera Cusicanqui ha denominado “ch’ixi, algo que es y no
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es alavez”. Segun esta autora, la simultaneidad inherente en el término lle-
va una tensién constante que fomenta el proceso de renovacién, en vez de
impedirlo. Todas estas categorias se articulan, a su vez, con algo muy similar
a lo cual Bajtin desde mucho antes habia ya denominado heteroglosia lin-
glistica para la especificidad del género novelesco. El articulo persigue a su
vez una metodologia decolonial, reconociendo que la colonialidad es cons-
titutiva de la modernidad y que sin colonialidad no hay modernidad, como
lo han argumentado Walter Mignolo, Santiago Castro-Gémez, Ramén
Grosfoguel o Catherine Walsh, entre otros. Sin embargo, sus reflexiones
epistémicas permanecen aun en buena medida como indicadoras de una
direccién a seguir, mds que como vislumbradoras de un punto de llegada.

-Uff;, tlaluel ni tlaxikojtok —ki ijtoyaya Mundo ua ki melauayaya i mets ixipepes-
tik, sokiyo ua tochoyoltok atitla, ki toxomayaya ika i ma ual tlachixtok ika tekpatl
ki machiliyaya nopa ajakatl sesek ipan i xayak, tlauel teotlatojtoya ua ayok chene
tlatotoniyaya ipan ne tlali, ipan aljuikak nesiyaya tlayekajtiyas ika tlayoua (Amador
Ramirez, 2005: 9).

¢Cémo reaccionamos al confrontar por primera vez esta discursividad? ;Cémo
especulamos sobre la problematica naturaleza de definir retéricas descono-
cidas? Pero, ¢lo son? Al fin, estamos hablando de ndhuatl, llamada también
mexicatlahtolli o lengua mexicana, lingua franca de buena parte de la zona
mesoamericana, en especial bajo los territorios conquistados por el imperio
mexica. El término “ndhuatl” se deriva de nahua-tl, “sonido claro o agradable”,
y tlahtol-li, “lengua o lenguaje”. Hoy lo contintan hablando (y escribiendo)
aproximadamente dos millones y medio de ciudadanos mexicanos desde el
norte de su pais hasta Centroamérica. No es una presencia perdida, ni la im-
posibilidad potencial de una presencia. Es el senalamiento de la imposibilidad
de la univocidad de sentido, unida a la nocién moderna de “idioma nacional” o
“comunidad lingiistica”, es la marca de los signos aparentemente herméticos
cuestionando nuestro sistema de significaciones. Desplaza nuestro posiciona-
miento en tanto que sujetos supuestamente mesoamericanos -en mi caso-,
enraizados en ciertas memorias culturales e imaginarios nacionales permanen-
temente recordados; es decir, pasados continuamente sobre nuestro corazén.
La palabra “recordar” viene del latin “recordis”, formada por re (de nuevo) y
cordis (corazén). Significa entonces “volver a pasar por el corazén”. Como se-
fiala Adam Coon, los nahuas atin piensan con el corazén. Para ellos, la razén
se encuentra en el corazén y no en el cerebro (Coon, 2013).
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Sin embargo, aqui tenemos una novela,
forma literaria occidental pero escri-
ta en ndhuatl, titulada, en castellano,
“El infierno del paraiso”, publicada
en 2005. Su autor es Crispin Amador
Ramirez, coautor de un vocabulario
nauatl-espafiol (sin “h”), autor de “Tla-
jtolchiuali, palabra en movimiento: el
verbo” (2002) y de una segunda nove-
la, “El tiempo no abort6 / Tonali Amo
Tlanki” (2008), todos publicados por el
Instituto Mexiquense de Cultura. Las
novelas fueron escritas en versién bi-
lingie espafiol-nauatl. O néhuatl.

Estos textos empujan el “derecho a la opacidad” articulado por Edouard Glis-
sant casi hasta un extremo inusitado, pero no en términos de contenido. Tam-
poco en términos referenciales. No lo hacen en términos retéricos a la hora
de leer la traduccién castellana, accesible y fécil, sino en términos de la no-
accesibilidad de un lenguaje original que se supone “nuestro”; un conjunto de
signos marcando nuestra propia extranjeria de lo que afectivamente hemos
considerado siempre nuestro “hogar”, nuestro espacio, nuestro habitus en el
sentido de Bourdieu, en tanto que hispano-hablantes. La retérica aqui mds
bien es indicadora de nuestra propia extranjeria -si no de nuestra usurpacién-
de este espacio un tanto descuidadamente denominado como “nuestro” sin
mayor reflexién. No se trata tampoco de una reinscripcién fetichista de la di-
ferencia primitivista en tanto que alteridad radical. No es un dmbito utépico o
irrealizable, una dimensién espectral cuya radicalidad se ubica precisamente en
su espectralidad, en la incapacidad de materializar el presente como hace unos
diez afios lo propusieron teéricos asidtico-americanos tales como Victor Li o
Rey Chow (L4i, 2006:37; Chow, 2002:182-3). Es otro fen6meno. Estamos vis-
lumbrando, en tanto espectadores, con todas las dificultades imaginables, con
empirismos, con improvisaciones en algunos casos, con visceralidad desatando
coleras a veces desubicadas, la construccién de la decolonialidad. La decolonia-
lidad intenta minar las estructuras eurocéntricas del poder, del saber y del ser,
a la vez que reconceptualiza las estructuras epistémicas con el fin de refundar

1 Amador Ramirez dice: “Las lenguas indigenas también tienen sus variantes dialectales, y no se diga la nauatl, que
va desde la variacién fonética en nauatl, nauat y naual; de términos como para decir ladino o citadino: coyotl, pinotl,
tsujmi, kixtiani; no se diga el saludo por la mafiana piale, nolti, panolti, panolti tsino, tlanextili, tlanestsi, jlanesi, lanesi,
youatsinko entre otros, por eso las lenguas mexicanas no son dialectos, son lenguas vivas en constante evolucién por su
uso, que tienen sus dialectos, es cierto y si no se conocen, es por descuido o desinterés” (27 de enero de 2008).
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modos culturales diversos de pensar y vivir. “Por eso”, explica Catherine Walsh,
“la interculturalidad no es un hecho dado sino algo en permanente camino
y construccién” :35), y agrega: “(Interculturalidad) significa potencia e

t 2006:35 Interculturalidad fi t
indica procesos de construir y hacer incidir pensamientos, voces, saberes, prac-
ticas y poderes sociales ‘otros’; una forma ‘otra’ de pensar y actuar con relacién
ay en contra de la modernidad/colonialidad”.

En el espacio de la literariedad, es el inicio de una tendencia que sin duda, ha-
cia mediados del presente siglo, dominara el plano literario demograficamente,
pese a la evidente dificultad de leerla en sus idiomas originales para la mayoria
de los habitantes del continente. Su aparicién novelistica, sin embargo, trae im-
portantes desafios para los debates contemporineos en torno a la produccién
cultural, los signos escriturales y sus implicaciones. Implica la incorporacién
discursiva de pensamientos, voces, saberes, pricticas y poderes que han surgi-
do de comunidades indigenas y opuestas a las normas impuestas de caricter
eurocéntrico dominando los Estados-naciones latinoamericanos y desafiando
radicalmente dichas concepciones, para asi abrir la posibilidad de contribuir
discursivamente a una descolonizacién. En este trabajo, que forma parte de un
proyecto mas amplio, me interesa recoger el fenémeno de la novelistica escrita
en lenguas indigenas, precisamente por representar, en los espacios escriturales,
algunas de las complejidades y contradicciones mayores, como ya he indicado
en una serie de articulos previos (por ejemplo, Arias, 2012), apuntando en di-
reccién de un libro sobre la novelistica indigena del continente.

A diferencia de la poesia, el cuento o incluso el teatro, nadie puede argumentar
que el género novelesco tuviera alguna presencia o raigambre en el mundo
prehispdnico. Es un producto eminentemente occidental, pese a sus manifes-
taciones anteriores en la China?. Por lo tanto, su entrada y su circulacién como
producto cultural en dmbitos indigenas es exclusivamente de corte occidental.
Las novelas ingresaron, casi en todo el continente, desde principios del siglo
diecinueve, proviniendo de Espana, Portugal, Francia e Inglaterra, principal-
mente. Estamos en efecto confrontando pues, en la produccién novelistica, lo
que Mignolo denominé “border gnosis”, un concepto relativamente andlogo al
de “liminalidad” de Bhabha, ese pasaje intersticial entre dos formas diferentes

2 Estoy pensando en obras como Romance de los Tres Reinos (1330), de Luo Guanzhong; 4 /a orilla del agua (1373?), de
Shi Nai'an y Luo Guanzhong; Viaje al Oeste (1590), atribuido a Wu Cheng'en; y Suesio en el pabellon rojo (1792), de Cao
Xuegin, que datan de las dinastias Ming y Qing. Podriamos agregar una quinta, E/ ciruelo en el vaso de oro, conocida
también como E/ loto de oro, escrita bajo el seudénimo de Lanling Xiaoxiao Sheng, la cual ha pasado buena parte de
la historia proscrita por describir escenas sexuales de un modo graficamente explicito. Las versiones mas tempranas de
la novela sélo existen en documentos manuscritos. La primera version impresa estd fechada en 1610. Con la posible
excepcion de Suerio en el pabellon rojo, la totalidad de estas obras es mayormente desconocida en América Latina, y ain
esta Ultima circula mds bien en estrechos circulos de literatos.
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de produccién de sentido, de universos simbdélicos, de patrones de expresién y
de objetivacién de la subjetividad. Estas categorias se asemejan a la nocién ma-
ya-Kiche’de “tZ’ib”, que en la mayoria de lenguas mayas contemporineas es la
raiz de “escribir”, sea alfabética o jeroglificamente (Otzoy, 1996:151). Asimis-
mo, se emparentan con lo que Silvia Rivera Cusicanqui ha denominado “ch’ixi,
algo que es y no es a la vez” (2010:69) Segun esta autora, la simultaneidad
inherente en el término lleva una tensién constante que fomenta el proceso de
renovacién en vez de impedirlo. Todas estas categorias se articulan, a su vez,
con algo muy similar a lo que Bajtin (1981), desde mucho antes, habia ya de-
nominado “heteroglosia lingiiistica” para la especificidad del género novelesco:

Una mezcla de dos lenguajes sociales dentro de los limites de una misma enuncia-
cién, un encuentro, dentro del mismo espacio de la enunciacién, de dos diferentes
conciencias lingtiisticas, separadas la una de la otra por una época, por una diferen-
ciacion social, o bien por cualquier otro factor (358; mi traduccién)

En el presente trabajo exploraré, de manera un tanto abierta, algunos de los
elementos heteroglésicos que aparecen en la primera novela de Crispin Ama-
dor Ramirez, “El infierno del paraiso” (2005), con el fin de hurgar en las sig-
nificaciones decoloniales en la novelistica escrita en lenguas indigenas como
procesos de transformacién epistémicos con potenciales repercusiones de in-

dole global.

1. Elproblema de la traduccién

Ramsey Tracy describe la traduccién del maya yukateko al inglés y al castella-
no como “trying to contain water in a bucket with holes in if” (tratar de acarrear
agua en una cubeta llena de hoyos)*. El maya yukateko, como la gran mayoria
de idiomas indigenas, es un idioma inmensamente flexible. El escritor puede
articular escrituralmente signos denotando rasgos o gestos que no son posibles
en los idiomas romances. Tracy, por ejemplo, menciona una plétora de aspec-
tos espaciales que indican si la persona en cuestién se encuentra ejecutando
una accién mientras estd parado, sentado, de lado, etc., gestos que no tienen
precisién lingiistica en el castellano®. La misma flexibilidad de las capacidades
morfémicas y su habilidad para producir argucias discursivas por medio de la
métrica gracias a la duplicacién de vocales posibilitando juegos aliterativos y
otras variantes, es parte de la riqueza de los lenguajes indigenas, pero también

3 Correo electrénico de Ramsey Tracy (14 de enero de 2013).
4 Ibidem.
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representa desafios para los traductores (incluyendo los propios autores, que
suelen traducirse a si mismos al castellano).

Podria también argumentarse como corolario de lo anterior que a veces un
texto puede leerse mejor en traduccién. Esto se produce por el hecho de que
al recorrer el camino del idioma original al de la traduccién castellana, el o la
autora se ven obligados a reconfigurar sus presupuestos culturales, rearticu-
lindolos de una manera mds digerida, cuando no simplificada, para facilitarle
la vida al lector monolingiie. En este contexto, el parrafo inicial con el cual se

inicia este mismo articulo adquiere un tinte mds banal en castellano:

“-Uff, que cansancio- decia Mundo mientras estiraba los pies descalzos, sucios y en-
) b

callados hacia el agua, los tallaba con las manos mirando hacia el norte sintiendo el

aire fresco en la cara, era muy tarde y la temperatura candente de aquella regién tro-

pical habia bajado; el cielo auguraba una noche despejada. (Amador Ramirez, 2005:8)

En el segundo caso, la provocacién lingiistica se diluye. La distancia entre los
significantes y el o la lectora se reduce, disminuyendo el aura protectora que la
misma incomprensién del lenguaje original articula como escudo invisible en
torno a la textualidad primaria. En un castellano banalizado que ya no recoge
la experiencia de un modo de ser largamente excluido por la occidentalidad, la
critica cosmopolita de corte eurocéntrico puede pinchar el texto, desarticular la
magia de sus palabras originales (y originarias), reducirlo a una banal sintesis
de la trama cuyos rasgos en el fondo no son tan radicalmente diferentes de la
novelistica indigenista de los 1930s y 1940s, y dejarlo en evidencia, desnudo de
su lenguaje, violado ante el juicio de valor, acusindolo de una presunta naiveté
discursiva. No deja de ser el caso ya sefialado por Derrida cuando argumenta
que el estilo protege el contenido de la aterradora amenaza “ciega y mortal, de
lo que se presenta” (Derrida, 1978: 39). Solo que en este caso no se trata, en si,
del estilo, sino del lenguaje mismo, el lenguaje foraneo, el lenguaje incompren-
sible, el lenguaje mitico evocando un “mds alld” de lo contenido en sus sonoros
significantes. Aunque, viéndolo de otra manera, el lenguaje es el estilo y, sacaso
no es toda lectura una traduccién del original? ;Una traduccién en la cual el
trabajo suplementario de la misma consiste precisamente en imaginar esas pa-
labras otras, impronunciables para el lector monolingtie? ;Una traduccién que
desestabiliza toda significacién, ya que su misma llaneza evidencia la signifi-
cacién resultante como parcial y fugaz porque detras del significante se intuye
el “secreto” del idioma original, un “secreto” que no se encuentra en ninguna
dimensién conceptual, sino que se deriva de su misma estructura gramatical,
fonética, morfolégica, morfémica?
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Geoffrey Bennington sefialaba ya una problematica similar en su analisis de-
constructivo cuando argumenta, en inglés, que un “proper name” como “Pa-
ris”, pronunciado en inglés, no corresponde al nombre “Paris”, pronunciado en
francés (1993:169). Me salt6 inmediatamente a la vista que lo denominado en
inglés “proper name” se leeria como “nombre correcto”, o bien, de una manera
mids precisa, “nombre apropiado”, en castellano. Sin embargo, en esta ultima
lengua el apellido de un sujeto se denomina “nombre propio”, con una conno-
tacién de propiedad, de singularidad asociada a la renta de propiedad a la cual
se le vincula, lo cual difiere del “proper name” inglés, asociado mds bien a lo co-
rrecto o apropiado de la categoria social del asi nombrado. En el origen de esta
traduccién conviven dos visiones del mundo diferentes. Dos cosmovisiones.

Algo similar acontece con las lenguas indigenas. El titulo correcto en ndhuatl
(o nauatl) de “El infierno del paraiso” seria Yekyo Tlatelchiuali. Yekyo significa
belleza en su sentido abstracto y #atelchiuali seria un hecho “maldecido” (¢mal-
dito? ¢mal dicho?) sobre el cual recae una maldicién, pero que en realidad
significa “palabra o lengua en movimiento, que se hace o que sucede™. Pero no
aparecen en el titulo nauatl los conceptos occidentales/cristianos de “infierno”
ni “paraiso”, con todo su cuerpo intertextual de referencias literarias (Dante,
Milton, etc.). Lo referenciado es una otredad que se resbala més alld de la com-
prension occidental tanto de “belleza” como de “maldicién”. Algo similar ocu-
rre con el titulo de la segunda novela de Ramirez, a la cual hago referencia aqui
tan solo con fines de problematizar su traduccién. “El tiempo no abortd” tiene
por titulo en nauatl “Tonali Amo Tlanki”, lo cual significaria “tiempo”, “via” y
“destino que no acabd”. Esto inmediatamente genera dos problemas. Primero,
tomado literalmente, significa lo opuesto del titulo en castellano. “El tiempo
no aborté” implicaria que el transcurso del tiempo llegé a su conclusién. Sin
embargo, la versién nauatl del titulo significa lo contrario en su #ajtolchiuali o
forma verbal, segin el mismo autor:

tonali = tiempo, destino, vida, se llega a entender como camino al referirse a la vida
amo = negacion

tlanki = terminar en tiempo pasado simple en la variante de la huasteca (regién en
la zona limitrofe de Hidalgo, San Luis Potosi, Tamaulipas y Veracruz)

Efectivamente es asi como sefialas, porque el verbo interrumpir no existe, entonces
al decir la vida o destino que no terming; se concibe como que se interrumpié, no
llegé a su fin, qué pues, la vida®

5 Correo electrénico del autor, Crispin Amador Ramirez (11 de enero de 2013).

6  Correo electrénico del autor, Crispin Amador Ramirez (11 de enero de 2013).
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En castellano, entonces, la linea temporal de la historia narrada llega a su final
esperado. En nauatl sucede lo contrario. Mejor ejemplo de la ambigiiedad o
caracteristica circunstancial en una traduccién que se resiste a ser traducida,
guardando “secretos” en su lengua original, es imposible’. “T/anki” y “abortd”
son un evidente oximoron bilingtie. Asimismo, y como segundo punto pro-
blemdtico en la traduccién del titulo, no estaria presente tampoco la imagen
de “abortar”, asociada en el mundo cosmopolita a la extraccién o expulsion de
un feto, término que reinscribe la nocién castellana dentro de la metafisica
cristiana.

Si la traduccién normal entre lenguajes occidentales implicaria el conservar el
mismo significado para diferentes significantes, la traduccién a y de los idio-
mas indigenas implica no solo diferentes significantes, sino también diferentes
significados conceptuales para asi marcar diferencias metafisicas. En un con-
texto diferente, mencionado aqui tan solo con fines ilustrativos -en una especie
de coda a esta seccion- ueyi at/ significaria literalmente “agua grande”. Pero en
un contexto nauatl esto puede significar tanto un rio como un mar. El maiz,
elemento central en la cosmovisién nauatl, es concebido como una flor, no
como un grano. Estos son apenas dos ultimos ejemplos de esta misma proble-
mitica para redondear la ilustracién de la misma.

2. Delazafra ala cosecha de duraznos, dos
visiones del mundo en una

Estoy aqui forcejeando de manera un tanto absurda por compartir un campo
identitario que no me corresponde con un nahuatlato de nacimiento. Tiene
pertinencia desde luego en la medida de mi propio compromiso con el proceso
decolonial, si tal rasgo legitimador puede ser valedero, aspecto sobre el cual le
correspondera pronunciarse a las comunidades indigenas con las cuales trabajo®.

Crispin Amador Ramirez nacié en San Isidro, Atlapexco, Estado de Hidalgo,
en 1965. Termind la escuela primaria sin hablar castellano. Estudié la escuela
secundaria interno en un instituto de varones donde aprendié el castellano y
empez6 a participar en circulos de lectura. Completé el bachillerato en fruti-

7 Entiendo aqui “secretos” en el sentido empleado por Doris Sommer en “Rigoberta’s Secrets”, su articulo seminal de los
1990; como resistencia ético-estética de los hablantes indigenas para mantener a distancia la comprensién eurocéntrica
hegemoénica de su mundo intimo.

8  Mis balbuceos con el nahuatl, o nauatl, son risibles. Agradezco el apoyo de mis colegas Kelly McDonough y Sergio
Romero con el tema; la ayuda de mi estudiante Adam Coon, diestro en el idioma gracias a su trabajo con John Sullivan
y a su larga estancia en la Huasteca; y las aclaraciones del propio autor, quien generosamente aguanté todas mis comicas
incertidumbres y empiricas confabulaciones.
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cultura tropical. Es licenciado en educacién media en el drea de ciencias na-
turales por la Escuela Normal Superior de Hidalgo y trabajé en programas de
campo antes de ser docente, como promotor agrario. También fue obrero’. Se-
gun su decir, pudo apreciar la gran discriminacién y abuso en el cual viven los
indigenas y esto lo motivé a entrar al magisterio indigena. Se desempefié como
promotor bilingiie cultural, luego como profesor de educacién primaria indi-
gena y posteriormente como director de escuela primaria indigena, hasta pasar
al nivel de secundaria por television o telesecundaria, como docente. Ahora es
el director de esa escuela. Desde 1990, mds o menos, empezé a dar clases de
nauatl en el Colegio de Lenguas y Literatura Indigenas, ahora ya desaparecido.
Participé en seminarios, coloquios y foros referentes a las lenguas indigenas, y
esto lo dio a conocer, siendo invitado a trabajar en la Facultad de Antropologia
de la Universidad Auténoma del Estado de México (UAEMEX), pese a no
haber realizado nunca estudios universitarios. Después también ensefi6 nauatl
en la Escuela Normal Superior del Estado de México. Su labor para rescatar
la lengua y la tradicién nauatl se refleja en los articulos y materiales que ha
elaborado para su ensefianza. En 2002 fue becado por el Fondo Nacional para
la Cultura y las Artes en el rubro de novela. Fue con este apoyo que consiguié
escribir “El infierno del paraiso”. Enseguida sometié la novela a un concurso
del Instituto Mexiquense de Cultura, ganando el mismo y asegurando su pu-
blicacién.

Podriamos simplificar diciendo que “El infierno del paraiso” es un texto sus-
tentado en una investigacién sobre las experiencias de los indigenas migrantes
de la Huasteca de Hidalgo, Veracruz y San Luis Potosi. Estd conformado por
tres capitulos, articulando la pobreza en la cual viven los sujetos nahuatlatos
alli representados. Se centra especialmente en dos personajes, Mundo y su
amigo Nabor, ubicados ambos en una larga cadena de dualidades literarias que,
en la novelistica escrita en castellano, se inician desde el Quijote. Dicho asi,
seria una simpleza reductiva limitada a la diégesis del texto. Podriamos liquidar
sumariamente el mismo como uno mds de una larga lista, ya no solo de textos
indigenistas (aunque también), sino, principalmente, de realismo socialista, esa
vetusta idea estalinista que produjo una versién a lo Disney de la vida de suje-
tos obreros, articulando la erosién de lo singular o de lo extraordinario, es decir,
del distanciamiento, en palabras de De Certeau (2000:5).

Sin embargo, evitando toda forma de trascendentalismo ahistérico, podemos
argumentar que en el texto estudiado aparece una alteridad discursiva entre el

9 Dice que aprendié a soldar, a trabajar electricidad, albaiiileria y que, como campesino, fue productor de piloncillo con
su padre (correo electrénico del autor, Crispin Amador Ramirez, 15 de enero de 2013).
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lenguaje afectivo y el lenguaje descriptivo, articulando una intervencién pro-
ductiva e importante desde una perspectiva decolonial que, desde su misma
configuracién lingtistica, cuestiona la institucién literaria occidentalista en
general, y castellana en particular. No olvidemos que Judith Butler (1997) su-
giere la existencia de un espacio contestatario en los intersticios mismos del
lenguaje, como efecto de su inestabilidad inherente:

El tipo de habla que toma lugar en la frontera de lo indecible promete exponer las
vacilantes fronteras de la legitimidad de las enunciaciones [...] este punto de vista
sugiere que el poder de gestién se deriva de las limitaciones del lenguaje, y que esa
limitacién no es enteramente negativa en sus implicaciones (41; mi traduccién).

La discursividad en esta novela despliega en efecto multiples espacios hete-
roglésicos pese a mantener la unidad semantica del conjunto de la obra®. El
texto guarda, asimismo, sus principales sorpresas para el final. Se establece en-
tonces una escisién entre el acto mismo de trabajar fisicamente y la realidad
afectiva de la existencia de los sujetos. Ya en la segunda pagina del primer
capitulo -“Zafra/Ouatekistli”-, pasada la primera parrafada descriptiva previa-
mente citada, encontramos los siguientes rasgos cuando Mundo, el personaje
principal, comienza a pensar:

(...) no pudo dormir, pues ¢l nunca habia salido a trabajar fuera y dejar a su familia
por un tiempo; por su mente pasaban las ideas del porqué llevaba esa vida; [...]
pasaron los dias y se veia extrafio... y tres dias antes:

- Laura, voy a salir a trabajar fuera...

Laura lo escuchaba mientras iba creciendo la nostalgia por la decisién de su esposo,
con un nudo en la garganta no podia contestar, y sin darse cuenta estaba llorando
en sélo pensar esa nueva vida que llevaria quien nunca se habia separado de ella...

(10-12)

Entramos asi en los pensamientos “otros”, en la enunciacién de conciencias
lingiiisticas imaginadas por el lector monolinglie que no puede disfrutar la
riqueza, la versatilidad significativa de “amo kuali kochki’ (11), para solo citar la
frase “no pudo dormir”. En esta frase, el juego de las aliteraciones y repeticio-
nes con los vocablos “pampa ya amo kema yajto” es importante; la frase suena
banal en castellano pero evidencia el esfuerzo de actualizacién del nauatl por
parte de su autor.

10 El término heteroglosia describe la coexistencia de distintas discursividades dentro de un tnico cédigo lingtiistico.
Bajtin (1981) define la heteroglosia como “el habla en el idioma del otro, que sirve para expresar las intenciones del
autor, pero de una manera refractada”y considera la novela moderna como la forma literaria més adecuada para articular
la heteroglosia. Cualquier idioma, segtin Bajtin, se estratifica en “dialectos sociales [...] jergas profesionales, lenguajes
genéricos, lenguajes de generaciones y grupos de edad, los lenguajes tendenciosos, lenguajes de las autoridades, de
diversos circulos y de modas pasajeras” (mi traduccién). Esta diversidad de la voz es, para Bajtin, la caracteristica
definitoria de la novela como género.
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Asimismo, tenemos el nombre del personaje: Mundo. Mundo es el mundo,
valga la redundancia, pero entendido como un reconocimiento de la tierra
como fuente de la subsistencia humana. Mundo es la tierra, es tierra, la tierra
de origen, fusionando personaje y paisaje, ambos topogratias cambiantes. Ca-
minar y vivir en el mundo implica la raiz de la cosmovisién, sentida como estilo
de vida. En la trama del primer capitulo, Mundo se despide de una sollozante
Laura a quien él “abrazd fuerte como queriéndole dejar esa fuerza que necesitaria
para estar sola” (14) y se marcha con Nabor, quien ya tenia experiencia en ale-
jarse de casa e indujo a su amigo a seguirlo. Este tltimo evoca el rompimiento
con la tierra y con la tradicién, el sujeto desplazado, huérfano por la pérdida de
sus raices, vulnerable de caer en pricticas dafiinas para la salud fisica y mental,
el alienado de “su” mundo, que camina con Mundo pero no es él.

La descripcién de la despedida es emotiva, como serd luego la del reencuentro.
Fuera del abrazo y las lagrimas de Laura, la voz narrativa enfatiza la oscuridad,
los perros ladrando, un beso en la frente de Laura, Mundo corriendo “con
pasos agigantados” para alejarse de la casa y, ya en la cuesta del cerro, sudando
mientras se imagina a Laura a su lado “y en sus brazos el nifio mds pequerio” (14).
Las repeticiones en nauatl de palabras y estructuras sintdcticas pueden crear
un lenguaje mds plano en castellano, pero sirven como mecanismos mnemo-
técnicos para evocar la tierra. Las repeticiones suelen aumentar la intensidad
de la enunciacién. Pero los didlogos no son emotivos; esconden la afectividad
para ofrecer un nivel de proteccién que crea la ilusién de ubicarse en un espa-
cio comun, si entendemos esto ultimo en el sentido de “comunidad”, acepcién
definidora de identidad y pertenencia en los medios indigenas.

Después de siete horas de camino llegan al punto de trabajo, donde se enrolan
en la zafra, el corte de cafa de azicar. Al dia siguiente, desde muy tempra-
no, Mundo descubre lo pesado del trabajo, hasta el punto de que “se oring /as
manos” para que no le salieran ampollas y “e/ polvo en el cuello con el sudor se le
hacia chicle” (18). Como era de esperarse, Mundo se acostumbra al trabajo y lo
cumple a cabalidad, hasta que se inician las lluvias. Entonces ambos vuelven a
trabajar sus propias tierras. Unos estudiantes les piden quedarse en el pueblo
para estudiar sus costumbres, pero son rechazados por levantar la voz. Es lo
no expresado lo que se encuentra en el corazén del didlogo. La descripcion de
las acciones deja el mayor espacio posible abierto en su centro, de manera que
no se convierta la discursividad en una afirmacién sino en una sugerencia, una
invitacién al lector a colaborar en la construccién de lo representado. Por lo
tanto, el lector tiene que proveer mucho del sentido de cada escena, conducien-
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do asi hacia la intimidad afectiva con
la experiencia vivida. El texto se vive
bajo la superficie y entre lineas.

En el segundo capitulo, titulado “El
durazno/Tulas”, Mundo, luego de
sembrar maiz, se vuelve a quedar sin
dinero y se marcha a trabajar la cose-
cha de duraznos. Este capitulo intro-
duce una variante del anterior. La voz
narrativa enuncia que los capataces
“mds parecian guardias” (40). Ensegui-
da, en un didlogo con otros dos tra-
bajadores, uno de ellos afirma que “en
estos lugares viene gente mala” (42). La
frase genera una minima gradacién de
anticipacion, de expectativa por lo que
sucederd. Al lado de la plantacién de durazno se encuentra otra que pareceria
ser de mariguana, aunque nunca se explicita esto ltimo: “Mundo vio otro culti-
vo inmenso que lo dejo sorprendido [...] habia gente cuiddandolas” (44). El fenéme-
no se enuncia asi nomds, como si proviniera desde un mundo interior ubicado
en otra dimensién donde nada sucede, fuera de la tensién dramatica occidental
anclada en el movimiento persistente, la constante tensién extendida hasta su
méximo punto y el flujo dindmico evocando siempre rapidez.

En este texto, los cuidadores no permiten que los trabajadores vayan al rio para
mirar estas plantaciones. Mundo observa un rio con agua cristalina pero los
guardias le dicen que deje de mirarlo. Los detalles externos no son decorativos.
Son el primer plano. A veces, son el sustituto de la accién misma, la cual queda
relegada con frecuencia al fondo escénico. En nuestro capitulo, luego de algin
tiempo, dos trabajadores se van al rio a pescar. Consiguen hacerlo y comen
deliciosamente. Esa noche aparecen los guardias en el campamento de los tra-
bajadores, los golpean y se los llevan. “Nadie dijo nada” (46). El trabajo termina,
comen papa y tortilla, vuelven a sus casas. Solo tiempo después, “en ofro con-
trato”, conocen a un sefior de la misma aldea de los desaparecidos. Asi, Mundo
se enterard de que llegaron muertos a sus aldeas. Sus viudas fueron informadas
de que los picé una serpiente de cascabel. La voz narrativa, sin embargo, no
evidencia emocién alguna. Enuncia esta informacién tan solo de manera parca,
manteniendo una tonalidad armoniosa. La tension surge precisamente de la no
enunciacién de las emociones que esta informacién suscita. Es la contencién
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del lenguaje mismo la que escuece. Los silencios dramatizan, intensificando la
profundidad de lo sentido, que es a su vez lo que no aparece enunciado. Asi-
mismo, la introduccién del elemento denominado “narcotrifico” rompe con la
discursividad tradicionalista en torno a los patrones laborales del campesinado
indigena pobre. Anuncia ya la ruptura mds brutal que vendr al final del texto.
Establece una otredad exterior a la comunidad. Es, a su vez, una otredad de
nahuatlato. Los guardias hablan nauatl. Son voces autoritarias manifestando
complejidades inesperadas en tanto que practicas linglisticas, las cuales des-
bordan el habla de la cotidianidad. Mds que elementos de la trama, parecerian
ser dialogizaciones lingiisticas revelando la complejidad de la voz discursiva y
su contraste con las enunciaciones aparentemente carentes de emocién en los
didlogos entre Mundo y Nabor.

3. Los monosylainversién de lo humano

Al inicio del tercer capitulo, titulado “Los monos/Mikome;j”, el mas largo de la
novela, han transcurrido diez afios desde el final del anterior episodio. El hijo
mayor de Mundo ya tiene 18 afios y corteja a la hija de Nabor. Tenemos en
primer lugar una meditacién por parte de Mundo acerca de las experiencias
vividas desde el inicio de la representacién textual:

Recordaba los momentos dificiles, cuando aquel capataz golpe6 a una mujer del
trabajo y al siguiente dia ya no la vieron, cuando los obligaban a ver peliculas de
mujeres desnudas y les daban una caguama para después cobrarles al precio que
ellos querian (...) aquella enfermedad del pito que le contagiaron a Nabor y se le
quité con pifia salada serenada y té de hierbas que alguien le recomendd alld en el

trabajo, lo que le dijo y lo que le habia contestado por esa tarugada (48-50).

Enseguida se desprende un didlogo de dos paginas entre ellos, evocado por
Mundo con una voz interna articulada en el presente temporal del texto, en la
cual enuncia diferentes situaciones vividas a lo largo de los afios de empleo né-
mada. Consiste en una proyeccién retrospectiva idealizada desde un presente
narrativo escudrifiando lo vivido como un espejismo en el desierto del tiempo,
anticipando enunciativamente una posible desaparicién. Los tépicos incluyen
las mujeres, el deseo frustrado en los sitios de trabajo, y describe a una mujer
en particular que se quiso marchar con Mundo por lo que tuvieron que enga-
fiarla, dejandola en el bus mientras pretendian bajar al bafio en una parada del
vehiculo para poder deshacerse de ella.

El fragmento evidencia actividades llevadas a cabo en el espacio liminal entre
el interior y el exterior de los sujetos. Prefigura a su vez lo que acontecerd na-
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rrativamente en el recorrido discursivo del capitulo. Nos enteramos, gracias a
la enunciacién originaria, de que Mundo ya se encuentra establecido: su hijo
lleva ahora el campo de labranza. Nabor ha puesto una tienda de abarrotes
donde vende su mujer y su hija. Ambos amigos se encuentran ya en un estado
de prosperidad relativa y de mediania de edad que posibilita a la voz narrativa
evocar con nostalgia el sufrimiento de décadas al interior de una discursividad
aventurera. “Se habian acostumbrado a trabajar en ese ambiente’ y el trabajo en
casa les parecia “sencillo” (52). Se da entonces una escena parédica que cons-
tituye una coartada desintegradora. Nabor, borracho, da de gritos y lloriquea
porque, segin €l, su mujer se ha vuelto engreida conforme han prosperado.
Pasada la borrachera, Nabor mantiene la contraposicién que cuestiona la posi-
bilidad de rearticular la comunidad. Piensa en volver a marcharse para trabajar,
ya no por necesidad sino “para no estar peleando con aquélla” (56). Su desarraigo
ya ha llegado al punto en el cual, incluso sin necesidad econémica, es incapaz
de reubicarse en el seno de su comunidad. La autoexpulsién simbélica que esto
conlleva evidencia su transitividad entre su mundo cultural y la modernidad
occidental. Nabor sufre una crisis identitaria, en la cual ya no sabe si honrar a
sus ancestros o celebrar sus ambiciones con lujuria; ya no sabe si el tiempo es
ciclico o lineal. Es un huérfano simbélico cuya carencia de direccién implica
destruccién. Sobrevive apenas en un espacio singular y no verificable, ligubre
y letal, pese a su relativo bienestar material.

Ocho dias después decide marcharse “al sur”. Mundo lo piensa a su vez -“se
animd -,y le informa a Laura que se marchan ambos por un contrato de cua-
tro meses. Ahora la reaccién de ella es muy diferente a la de la primera vez. Se
limita a decirle que “estd bien” porque el pobre Nabor esta sufriendo mucho, y
que se cuiden (58). Tenemos entonces una contradiccion subjetiva en la diége-
sis, cuando el sujeto representado viola la nocién de “necesidad economica” para
justificar su vuelta al trabajo némada. La fraternidad con Nabor vuelve coex-
tensivas las condiciones de posibilidad de ambos sujetos para marcharse, ante
la condicién de imposibilidad que su misma prosperidad relativa representaba.
Ambos sujetos necesitan la afectividad masculina como acto animador. En
consecuencia, el tono de la novela cambia. Se convierte mas bien en un texto
acerca de la complicidad masculinista en la persecucion de aventuras de indole
sexual, conllevando trgicas consecuencias.

En breves palabras, ambos amigos se marchan de nuevo enganchados, tan solo
para descubrir, luego de un largo viaje, que han sido llevados a “/a sefva” (68).
Nunca se indica el sitio exacto. Se presupone que es Chiapas. No hay referen-
cia alguna a ningln lugar, fuera de la selva misma. Para el lector, sin embargo,
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es imposible no asociarlo con el orgullo indigena por la revolucién zapatista de
1994, acerca de la cual el poeta nahuatlato Natalio Hernandez ha dicho que
no fue sino hasta entonces que las poblaciones indigenas mexicanas pudieron
articular sus reivindicaciones, transformandolos de “indios permitidos” a sujetos
con nuevas politicas culturales intentando decolonizar sus perspectivas (Her-
nindez, 2002 y Hale, 2004).

Pero es la selva lacandona, pese a no mencionarse el dato, un elemento mds en
la cadena de ausencias y contenciones de cosas que permanecen innombradas,
limitdndose el texto a la representacion de la naturaleza desde la perspectiva de
Mundo. Amador Ramirez construye una tensién poderosa precisamente por
darnos tan poco. Hacia el final del capitulo, la voz narrativa agregard acerca de
lo anterior que: “(...) partimos, dejando atrds aquel inmenso terreno talado (...)
que quizds debiamos pedir perdon por haber interrumpido la quietud que habian
(sic) antes de nosotros” (130)'. Es la destruccion ecoldgica de la selva. La des-
truccién del espacio ecoldgico albergando la indigeneidad. Mundo y Nabor
serdn participes de esta destruccién que conlleva el arrasamiento de su mundo,
apareciendo en su lugar el espejismo del mundo globalizado, como sucedi6 en
el anterior capitulo con el narcotréfico. Los amigos han sido enganchados por
cuatro meses. Su trabajo consiste en tumbar los “drboles gigantes con troncos
retorcidos, otros con bejucos que desde las copas se colgaban hasta el suelo,
todo himedo (...)” (70) de la selva. “Era impresionante ver los troncos tan grue-
sos, unos bejucos que ni con las dos manos podia abarcarlos del tallo, algunas frutas
y flores de plantas trepadoras (...)" (72). Nunca se menciona su nombre, pero
es evidente que son ceibas y caobas las que estin siendo cortadas. Los cono-
cedores de la historia reciente de la selva chiapaneca ubicardn perfectamente

ese momento como el giro hacia la modernizacién que acabé con el mundo

lacandén (Perera y Bruce, 1982).

Sin embargo, la escena mids fascinante del texto es el encuentro con los monos
que le dan el titulo al capitulo. En realidad son dos escenas, y ambas revelan
todo el extraflamiento que no aparecié en buena parte del texto. La primera
descripcién de los monos ya los humaniza:

Cata mir6 hacia el lado oriente donde habiamos terminado de talar, y dijo -mira,
qué es eso. Eran animales, como personas paradas, aparecian y desaparecian entre

11 Acerca de marcar el espacio como “Chiapas” sin decirlo, le pregunté al autor acerca de ello luego de elaborar el andlisis.
Su respuesta fue la siguiente: “Nunca me lo pregunté, pero efectivamente es Chiapas, mi intencién aqui es que la gente
vea los valores necesarios para convivir con el resto de la naturaleza, hablarle y en todo caso pedirle perdén porque desde
el pensamiento indigena, la selva es un ser como espacio o como medio de vida, no un simple objeto de produccién”
(correo electrénico, 17 de enero de 2013).
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los montones de ramas, quedé frio, nunca vi algo igual, entonces entré a hablarle a
Juan (...) todos salieron a ver, un rugido fuerte se escuché en el monte (...). (94)

Como la voz de Mundo lo indica, los trabajadores eventualmente se acostum-
bran a la presencia de los monos:

(...) ahora los monos llegaban cerca de nosotros, parecian hombrecitos peludos,
un dia hasta tomé mi sombrero uno de ellos, se lo puso y lo dejé donde estaba, me
parecian amistosos, todos los que se acercaban eran machos, se les notaba cierta
edad, por las orillas llegaba una manada grande, algunos cargando sus bebes (sic),

otros mds chicos, los adultos llevaban la fruta a ellos y asi hacian dos o tres viajes
diarios. (108)

Esto inicia la caida de Nabor, ya comenzada desde el principio mismo del
capitulo:

Un dia ya casi para regresar, a lo lejos vi a Nabor luchando con un mono y éste rugia
fuerte, sin medir consecuencias corri con el machete desenfundado, pensé que lo
estaba atacando, cuando llegué ya otros dos trataban de ayudarlo pero sin golpear
al animal. Nabor estaba abajo y el animal trataba de ahorcarlo (...) el animal tenfa
una fuerza tremenda, solo entre diez pudimos someterlo (...) lo atamos de los
brazos con un trozo metido entre las sogas como Cristo lo trajimos a la tienda (...)

(108-110).

Solo entonces se entera Mundo que el mono no atacé a Nabor, sino que fue
éste quien quiso agarrarlo y amarrarlo para llevarlo a su campamento como
trofeo. Nabor se ha convertido ya en un efectivo agente de destruccién. Avanza
por el camino occidentalizante hacia un destino despiadadamente materialista
del cual han desaparecido todos sus valores espirituales y comunitarios. Es
una méquina axiomadtica y despética. Mundo se lo reprocha pero Nabor es
indiferente. Nos dice la voz narrativa que “e/ animal rugia fuerte y se empezaron
a escuchar rugidos en la selva” (110). Los cuatro trabajadores que comparten la
tienda en la cual duermen se despiertan temerosos y Marcos le dice a Mundo
que ruge un animal muy cerca, pero el mono amarrado estd quieto. Todos los
trabajadores se despiertan al escuchar ruidos. Salen con limparas y forman un
circulo, poniendo a las mujeres en el medio, pues solo se escuchaban ruidos de
ramas como si las fueran arrastrando, pero los ruidos se iban acercando a ellos:

Se sentia miedo, un silencio largo, cuando estaban como a cincuenta metros de
nosotros, salté un mono grande y se paré como a treinta metros, por atrds de donde
estaba atado el otro, largo silencio y cuando aventaron las luces alrededor, s6lo se
veian chispitas, eran los ojos de una gran manada, calculo como unos cien, senti que
los pelos se me pararon (...). (112)
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Pese al miedo, se preparan para la pelea con los machetes, temiendo que los
monos vean mejor que ellos en la noche. La sorpresa de los trabajadores es que
mientras el mds grande, aparentemente el jefe de la manada, los distrae con
rugidos, los otros “se acercaron seguros sin mirarnos, desataron a su compariero,
hicieron rollo el lazo y se lo llevaron, caminaron dandonos la espalda mientras el jefe
nos miraba, €l se retird hacia atrds de frente, nunca nos dio la espalda” (114).

En esta escena asombrosa e inesperada, los papeles se han invertido. Los mo-
nos son quienes actian como seres racionales, en comunal solidaridad con un
“compaiero”, asi denominado por la voz narrativa. Los humanos son los ani-
malizados, “unidades aisladas” ajenas al entorno natural y a otras comunidades
humanas. Esta inversién y fragmentacién deshumaniza a los sujetos involucra-
dos, por muy indigenas que sean. Son los monos quienes superan la dicotomia
individuo-colectivo. Los monos armonizan su sistema de vida con la natu-
raleza, evidenciando reconocer que todos los seres vivientes cumplen un rol
importante en mantener el equilibrio de su respectivo ecosistema, a diferencia
de los sujetos indigenas representados en la escena. Los trabajadores migran-
tes han perdido sus raices comunitarias y se han sumido en un materialismo
consumista a pequefa escala, en el cual Nabor se “pierde” en tanto que sujeto,
en una experiencia-limite que disuelve toda conciencia ética, provenga ésta de
donde provenga, e inevitablemente lo envia hacia un espacio en el cual ya es
incapaz de responder, hasta desembocar en su muerte. De su identidad étnica
ya solo queda su contorno fantasmitico.

Tenemos escenificados entonces excesos sexuales resultantes de una masculi-
nidad heterosexista que, trascendiendo cualquier forma de etnicidad, es clara
expresion de una colonialidad del poder marcando de manera invisible el dis-
torsionado comportamiento de género como signo del cambio epistemoldgico
en la etnicidad globalizada. Convierte la memoria picaresca de dos amigos em-
prendiendo una gran aventura en una amarga mutilacién entrépica. Nabor es
desnudado por Carmen en primer lugar, quien luego se convierte en prostituta.
En segundo lugar, por la prostituta anénima que le sacé el dinero trabajado y lo
contagié y, en tercer lugar, retérica y moralmente, por el propio Mundo, quien
describe lo acontecido, acompana a Nabor en su agonia y le perdona sus trans-
gresiones. Produce una afirmacién, un llamado implicito (y nunca enunciado
textualmente) a restaurar los valores éticos marcando la desposeida comunidad

étnica.

En esta cadena de significantes no podemos sino evocar el concepto de la colo-
nialidad del ser de Nelson Maldonado-Torres. Dicho concepto circunscribe el
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comportamiento de este personaje, el “condenado” de la narratividad en cues-
tién, cuyas acciones Mundo observa y nos ofrece con parquedad, como si sus
enunciaciones fueran una donacién (al permitirnos a nosotros observarlas en
tanto que lectores), cuidadosamente, convirtiéndose asi ambos personajes en
agentes politicos. Nabor en su actuacién misma y Mundo en el proceso de na-
rrar lo vivido y atribuirle una eticidad a la experiencia en cuestién. Este tltimo
la narra como un arrebato extdtico que le roba a Nabor toda responsabilidad,
toda posibilidad de conciencia. El texto, la perspectiva afectiva de Mundo, no
lo juzga. No lo sentencia moralmente. Al contrario. No podemos olvidar al fin
y al cabo que Nabor, como casi todos los sujetos masculinos, fue modelado por
las fuerzas histéricas y culturales de la colonialidad del poder, y es la expresién
encarnada de las mismas. En ese aspecto, no solo estd “cargado” con los rasgos
del ego conquiro ya definidos por Maldonado-Torres como una actitud funda-
mentalmente genocida con respecto a sujetos colonizados y racializados (136),
sino que despliega a cinco siglos de distancia las consecuencias de lo anterior:
un socavamiento moral que conlleva la ignorancia de su historia. En el texto
estudiado, Nabor articula el abandono de los valores sociales de convivencia
al interior de su entorno social y natural, evidenciando hacia el fin de “Los
monos” la pérdida moderna de la cohesién comunitaria interna, que implica
la desaparicién de los valores simbdlicos y sociales vigentes en su comunidad
de origen. En la novela nunca se menciona el nombre o la situacién geografica
de esta ultima, sus valores colectivos, la importancia de 1a unidad social. No se
menciona nunca la autoridad de los ueues (ancianos)'?. Nabor emblematiza la
incapacidad de asumir la memoria étnica articulando su responsabilidad como
sujeto. Rompe con sus condiciones histéricas articuladas en torno al habitus de
la comunidad. Este abismo que Nabor abre entre si y la comunidad, su entorno
afectivo y afirmativo, es sefialado textualmente como una muerte. Nabor tenia
que morir para que con este limite de la representacién, pudiera revivir y re-
constituirse la implacable necesidad de afirmacién de la comunidad, represen-
tada textualmente por los valores éticos articulados por Mundo, concretando
asi la visién del texto.

Esta cadena de asociaciones proviene del mismo inicio del capitulo, cuando
Nabor se pelea con su mujer y decide marcharse de nuevo, no teniendo nin-
guna necesidad econémica de hacerlo. Simplemente porque no quiere cederle
la tienda a su mujer y su hija. El evento que desencadena la accién ya es una
problemitica de género anclada al interior de un comportamiento masculinis-
ta colonializado.

12 Lo sefalado aqui si ocurre en su siguiente novela, “El tiempo no aborté/ Tonali amo tlanki”.
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Sin embargo, Mundo permanece abierto a Nabor pese a reconocer por su parte
la ética de la responsabilidad y negarse a una perdicién como la de su amigo.
Mientras Nabor se acuesta con Carmen, Mundo resiste a Cata (“solo amistad,
aunque si me gustaba”, 114-16) y, pese a que la noche en que Nabor, medio
borracho, es contagiado por la prostituta anénima (118), Cata y Mundo duer-
men juntos, la voz narrativa es circunspecta: “amanecimos los dos” (120) y, mds
adelante, “de lo sucedido aquella noche nunca comentamos nada entre los dos” (124).
Cata, de hecho, se levanté enseguida y fue a su tienda por enchiladas y café.
Nabor no apareci6 sino hasta la tarde, bastante descompuesto. De esa noche se
desprende la enfermedad de Nabor. Ya concluyendo la temporada, aparece con
fiebre. Cata le prepara té y lo cuida durante ese inicio de su enfermedad, mien-
tras que “Carmen ni caso le hizo” (128). En el camino de vuelta, Cata le compra
fruta y, al llegar a la ciudad, le dice a Mundo que lleve a Nabor a un médico.

Enseguida los dos amigos vuelven a su aldea, desapareciendo Cata de la na-
rrativa. Cuando Mundo le informa a Nabor que el médico le dijo que tenia
una enfermedad “grave”, este tltimo despotrica atn contra su mujer y Mundo
tiene que recordarle que “es zu mujer, con quien hiciste tu vida” (138). Mundo le
da las explicaciones de la situacién a la familia, visita a Nabor a diario por las
tardes y comenta: “pude ver como se fue muriendo en vida, mi amigo, aquél con
quien retamos la vida por mejorar (...) ese que era mi hermana” (140). De hecho,
ya en agonia, Nabor pide ver a Mundo y, tomados de la mano, le pide cuidar a
su familia antes de morir. Pese a la cargada sentimentalidad narrativa de esta
breve escena, es un gesto por medio del cual Mundo, con su empatia, con su
solidaridad, rearticula éticamente a la comunidad. Solo en ese final es vivencia-
da esta ultima con positividad. El cuerpo de Nabor “escribe” materialmente el
final de la alienacién individualista moderna. Es la sustitucién suplementaria
de la presencia de Mundo (¢del mundo?), algo deseado y temido a la vez como
el suplemento derrideano, elocuentemente silenciando la migracién agricola.
El cuerpo como texto contiene ya dentro de la cadena interpretativa de su
juego semdntico los principios decoloniales de su programa escritural cuando
el despliegue de significantes supera la supuesta significacién rugosa del nivel
denotativo del lenguaje, desajustando la representacién y la imagen fantasma-
tica que la sostiene.

Discursivamente, la 16gica anterior se consolida al notar el cambio en la voz
narrativa de la tercera a la primera persona, de un narrador heterodiegético
a uno autodiegético. Esta aparece por primera vez desde el primer capitulo,
« ”» .y s e e . . e, .

Zafra”. La narracién pareceria iniciarse en focalizacién interna pero hetero-
diegética, si bien luego realiza un breve salto al discurso indirecto libre. Pero,
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de pronto, en la pagina 20, luego del primer dia de trabajo, mientras Mundo
y Nabor comen, la voz narrativa dice: “Agarré una tortilla y entonces (Nabor)
retird de la lumbre la taza y me sirvid en un bote, pero al darle el primer sorbo casi
vomito y lo eché fuera” (20; mi subrayado). Es la primera intromisién de un
narrador autodiegético. Mds adelante en la misma pagina, agrega: “Lo fomé
con asco pero pronto me senti bien (...)" (mi subrayado). Su ingreso es tan sutil
que casi pareceria un error de imprenta, pues ya en el parrafo siguiente vuelve
la focalizacién interna heterodiegética. Sin embargo, a lo largo de la narrativa
se intercalardn fragmentos, a veces tan solo frases, narradas en primera per-
sona; es decir, en forma autodiegética. Sin embargo, ya en “Los monos”, pese
a aparecer furtivamente una vez han llegado a la selva (“Desde ese dia me senti
con confianza aunque me sentia extranio en medio de aquella selva con solo escuchar
los ruidos y el olor que nunca habia tenido cerca” 70; mi subrayado), comienza a
aparecer con mayor regularidad, y pronto se vuelve evidente que no es ningtn
error. En la pagina 72 Nabor conoce a Carmen, y Mundo dice: “Senti celos pero
me di cuenta (...)”; el resto de la pagina continta de esta manera, y continuara
la narrativa en primera persona hasta el final®.

Podriamos desde luego acusar al texto de naiveté, de falta de oficio por par-
te del escritor, de amateurismo, o bien culpabilizar a la editorial por falta de
profesionalidad. Sin embargo, me parece una via equivocada. Ante la aporia
confrontada, tiene mds sentido examinar las implicaciones de esta variabilidad
estilistica. Viéndolo de esta manera, me parece que la misma devela una crisis
del sujeto subalterno racializado. En el transcurso del texto se hace evidente
que el mismo se sabe habitado y constelado por una inestabilidad generada por
fuerzas que no controla. La situacién mencionada se traduce en una ruptura
y una carencia articulando su fundamento epistémico. Refleja implicitamente
un deseo que no puede alcanzar su objeto, cuyo sintoma es la misma confusién
subjetiva de la voz narrativa, un recurso que esconde la carencia y metaforiza
el orden destruido.

13 Al respecto, el autor dice: “(...) mis personajes se desenvuelven libremente, andan, trabajan y hacen lo que les place,
no organizo los pasajes enmarcados en acciones, solo capituleo con temas y valores que se pretenden lograr, ellos me
llevan donde estin y yo solo escribo (...) vivo con ellos la aventura (...). Por eso ellos hablan como sienten que deben
de hacerlo, dicen lo que sienten y yo no me percato si habla en primera, segunda o tercera persona, para pronto eso no
lo estructuro como parte o elemento que complementa la narracién, simplemente sale, habla y lo escribo (...) (sucede
lo mismo en nauatl) porque es pensado en nauatl, aunque a veces me cuesta mucho pasarlo al castellano porque queda
descuadrado, pero lo acomodo para su entendimiento; pero en esencia dice lo mismo” (correo electrénico, 17 de enero

de 2013).
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4. Conclusiones

El estuerzo de este articulo -y, en general, el del proyecto del cual forma parte-
consiste en evidenciar la fuerza vital de los sujetos indigenas contemporineos,
y en valorar su perspectiva vital como alternativa posible a una modernidad
eurocéntrica ubicada ya en el inicio de la entropia. Consiste en hacer visible
esta ultima por medio de una de las formas de su saber: su gramitica aparen-
temente inaccesible, que ubica la reciente produccién novelistica que han ge-
nerado en sus respectivos idiomas en los limites mismos de la representacién.
Las poblaciones indigenas no pueden olvidar lo que les tocé vivir en el dltimo
medio milenio. Por ello articulan simultdneamente una contra-modernidad en
el instante mismo en el cual consiguen insertarse dentro de la propia moder-
nidad, independientemente de lo contradictorio que esto podria parecer. Ese
doble gesto evidencia, de manera general, su lucha por emerger de la subalter-
nidad y de la racializacién a las cuales estas poblaciones fueron sometidas, sin
renunciar a su cultura ni a su identidad singular.

La iniciativa de darle continuidad a un proyecto epistemolégico como el que
intentamos sacar adelante en esta serie de trabajos nos permite aprender del
dafio cognitivo sufrido por poblaciones portadoras de culturas complejas y sig-
nificativas una vez reducidas a contextos subalternizados. Valoramos por ello
la legitimidad de su conocimiento, por fracturado o disminuido que parezca
en sus condiciones actuales. Pero también entendemos que aparece asi por sus
experiencias vividas. Por el genocidio que intenté borrar sus pricticas cultura-
les y su legado escritural, transformdndolos en sujetos hierdticos desvalidos de
su imaginacién cosmogdnica.

A la vez, no deja de preocuparme que, por estimulantes que hayan sido la gran
mayoria de trabajos tedricos en torno al concepto de la decolonialidad, no sean
en buena medida sino proveedores de grandes generalidades, a pesar de lo
imaginativo y ambicioso de sus conceptualizaciones. Si bien me incluyo dentro
de los que critican la modernidad eurocéntrica y me posiciono en favor de la
critica decolonial, la cual argumenta que la colonialidad es constitutiva de la
modernidad y que sin colonialidad no hay modernidad, como lo han expuesto
Walter Mignolo, Santiago Castro-Gémez, Ramén Grosfoguel o Catherine
Wialsh, entre otros, sus reflexiones epistémicas permanecen atn en buena me-
dida como indicadoras de una direccién a seguir, mas que como vislumbrado-
ras de un punto de llegada'*. Asimismo, unos pocos de entre ellos han criticado

14 Importantes excepciones han venido apareciendo gradualmente, desde luego. Quizis la obra mds notable en concretar

la decolonialidad sea Zerritories of Difference (2008), de Arturo Escobar. Igualmente notable es Mestizaje Upside
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los estudios postcoloniales por entenderlos como fundamentados en las teorias
posestructuralistas de Foucault o Derrida, razén por la cual encuentran este
proyecto demasiado centrado al interior de la institucionalidad académica eu-
rocéntrica. Pero, ¢no sucede acaso lo mismo con la decolonialidad? Sus teorias
se debaten principalmente en instituciones académicas de los Estados Unidos,
o bien en algunas instituciones de prestigio en el continente, tales como la
Universidad Javeriana de Colombia. Evocan asimismo figuras tedricas como
Kyriakos Kontopoulos, como lo hacen Castro-Gémez y Grosfoguel en “El
giro decolonial” (2007) para justificar el uso del concepto de heterarquias, el
cual se asemeja mucho al rizoma de Deleuze y Guattari. Es cierto que Walsh
y otros estdn articulando esfuerzos por llevar este conocimiento a bases indi-
genas o afrodescendientes en el Ecuador, Bolivia y otros lugares de América
Latina. Pero no por ello deja de ser un producto que emergié epistémicamente
desde el “centro” de la institucionalidad académica: las universidades de mayor
prestigio en los Estados Unidos.

Me parece que intentar desligarse de Foucault, Derrida, etc., es una falsa salida.
Spivak ya habia dicho desde los afios 1980:

Yo no puedo entender cudl teoria nativa podria existir que pudiera ignorar la rea-
lidad de la historia del siglo diecinueve (...). Para articular teorias nativas uno
tendria que ignorar los ultimos siglos de intervencién colonial. Prefiero usar lo que
la historia ha escrito para mi. No estoy interesada en defender la dependencia de
los intelectuales postcoloniales de los modelos occidentales: mi trabajo consiste en
aclarar mi dilema disciplinario (Spivak, 1990:69-70; mi traduccién)

De igual manera, me parece imposible ignorar la realidad de la teoria po-
sestructuralista en una nueva reformulacién del dilema disciplinario del inte-
lectual abogando por la decolonialidad. Como las pirimides mesoamericanas,
podemos construir nuevas edificaciones epistemoldgicas sobre el posestructu-
ralismo, a sabiendas de que sigue latiendo en su interior.

Todos estos criticos estarian desde luego de acuerdo con que este giro episté-
mico tiene que tener una dimensién material. Una experiencia corporal, la de
los sujetos excluidos de la produccién del conocimiento por la modernidad.
Pero entonces nos deslizariamos de nuevo hacia Foucault y su teoria del bio-
poder. Como hemos visto en la novela de Amador Ramirez, de su lectura nos
queda la duda acerca de si las necesidades corporales concretas de sus protago-
nistas fueron confeccionadas por técnicas de biopoder que diferencien grupos
sociales explotados que son racializados de aquellos que no lo son. Al fin y al

Down (2004), de Javier Sanjinés. La coleccion editada por Santiago Castro-Gémez y Ramoén Grosfoguel, E/ giro
decolonial (2007), es también representativa de importantes ensayos concretando esta tendencia.
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cabo, al nivel de la produccién biopolitica del individuo, las técnicas discipli-
narias producen cuerpos capaces de trabajar y de crear necesidades e intereses
como miembros de un conjunto poblacional. En “El infierno del paraiso”, al-
gunos de los trabajadores en la selva son indigenas y otros no. La prostitucién
es generada por los mismos capataces, quienes llevan al campamento de los
trabajadores las prostitutas y el licor, descontindoles los gastos del salario que
cobrardn al final de la faena. Finalmente, no todas las novelas escritas por au-
tores indigenas son inherentemente igualitarias, liberadoras, o bien proveen
valores éticos que puedan transformarse en agendas liberadoras. Tampoco los
idiomas indigenas dejan de carecer de jerarquias o formas conservadoras de
estructuracion.

Lo importante, conforme nos movemos con lentitud de caracoles en el andlisis
de una novela tras otra, es valorar que la mayoria de ellas posibilitan la emer-
gencia del sujeto racializado. E1 mismo puede asi ser consumido por medio
de su representacion, trascendiendo el marco mismo de los limites del texto.
Como dice Linda Tuhiwai Smith, las historias que nos permiten comprender
nuestra realidad y conceptualizar epistemologias tratan bdsicamente sobre la
naturaleza del poder (1999:34). Por ello mismo, en las representaciones eu-
rocéntricas los sujetos indigenas estin excluidos, marginados, o son apenas la
Otredad de sus articulaciones simbdlicas.

A diferencia de lo anterior, en esos cruces o intersecciones generados por las
visiones indigenas de lo vivido -ubicadas todas ellas en conjunto con la dind-
mica hegemonica de la colonialidad-, se encuentran los espacios retéricos y
epistemoldgicos desde los cuales pueden desprenderse nuevas epifanias ge-
nerando las estrategias de resistencia, a sabiendas de que las mismas siempre
estin imbricadas simultineamente dentro de la modernidad/colonialidad y en
espacios “otros” que anticipan o exploran, con todas las contradicciones del
caso, potenciales alternativas al sistema-mundo existente, pero implican tam-
bién la vuelta a la dignidad de los sujetos condenados por la modernidad a la
abyeccion racial. Para los indigenas, contar sus propias historias es una forma
poderosa de resistencia. La escritura es una forma de seleccionar, arreglar y
presentar su conocimiento. Privilegia lo que es significativo para ellos. Mds no
se puede pedir.
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