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Nahuahtlizando la novelística: 
de infiernos, paraísos y rupturas 
de estereotipos en las prácticas 
discursivas decoloniales

Arturo Arias*

Resumen:
En este trabajo, Arias recoge el fenómeno de la novelística escrita en len-
guas indígenas precisamente por representar, en los espacios escriturales, al-
gunas de las complejidades y contradicciones mayores, como ya ha indicado 
en una serie de artículos previos apuntando en dirección de un libro sobre 
la novelística indígena del continente. A diferencia de la poesía, el cuento, 
o incluso el teatro, nadie puede argumentar que el género novelesco tuviera 
alguna presencia o raigambre en el mundo pre-hispánico. Es un produc-
to eminentemente occidental, pese a sus manifestaciones anteriores en la 
China. Sin embargo, su entrada y su circulación como producto cultural 
en ámbitos indígenas es exclusivamente de corte occidental. Las novelas 
ingresaron, casi en todo el continente, desde principios del siglo diecinue-
ve, proviniendo de España, Portugal, Francia e Inglaterra, principalmente. 
Estamos en efecto confrontando pues, en la producción novelística, lo que 
Mignolo denominó “border gnosis”, relativamente análogo a la liminalidad 
de Bhabha, ese pasaje intersticial entre dos formas diferentes de producción 
de sentido, de universos simbólicos, de patrones de expresión y de objeti-
vación de la subjetividad. Estas categorías se asemejan a la noción maya-
k’iche’ de “tz’ib’,” que en la mayoría de lenguas mayas contemporáneas es la 
raíz de “escribir,” sea alfabética o jeroglíficamente. Asimismo, se emparenta 
con lo que Silvia Rivera Cusicanqui ha denominado “ch’ixi, algo que es y no 
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es a la vez”. Según esta autora, la simultaneidad inherente en el término lle-
va una  tensión constante que fomenta el proceso de renovación, en vez de 
impedirlo.Todas estas categorías se articulan, a su vez, con algo muy similar 
a lo cual Bajtín desde mucho antes había ya denominado heteroglosia lin-
güística para la especificidad del género novelesco. El artículo persigue a su 
vez una metodología decolonial, reconociendo que la colonialidad es cons-
titutiva de la modernidad y que sin colonialidad no hay modernidad, como 
lo han argumentado Walter Mignolo, Santiago Castro-Gómez, Ramón 
Grosfoguel o Catherine Walsh, entre otros. Sin embargo, sus reflexiones 
epistémicas permanecen aún en buena medida como indicadoras de una 
dirección a seguir, más que como vislumbradoras de un punto de llegada.

-Uff, tlaluel ni tlaxikojtok –ki ijtoyaya Mundo ua ki melauayaya i mets ixipepes-
tik, sokiyo ua tochoyoltok atitla, ki toxomayaya ika i ma ual tlachixtok ika tekpatl 
ki machiliyaya nopa ajakatl sesek ipan i xayak, tlauel teotlatojtoya ua ayok chene 
tlatotoniyaya ipan ne tlali, ipan aljuikak nesiyaya tlayekajtiyas ika tlayoua (Amador 
Ramírez, 2005: 9). 

¿Cómo reaccionamos al confrontar por primera vez esta discursividad? ¿Cómo 
especulamos sobre la problemática naturaleza de definir retóricas descono-
cidas? Pero, ¿lo son? Al fin, estamos hablando de náhuatl, llamada también 
mexicatlahtolli o lengua mexicana, lingua franca de buena parte de la zona 
mesoamericana, en especial bajo los territorios conquistados por el imperio 
mexica. El término “náhuatl” se deriva de nāhua-tl, “sonido claro o agradable”, 
y tlahtōl-li, “lengua o lenguaje”. Hoy lo continúan hablando (y escribiendo) 
aproximadamente dos millones y medio de ciudadanos mexicanos desde el 
norte de su país hasta Centroamérica. No es una presencia perdida, ni la im-
posibilidad potencial de una presencia. Es el señalamiento de la imposibilidad 
de la univocidad de sentido, unida a la noción moderna de “idioma nacional” o 
“comunidad lingüística”, es la marca de los signos aparentemente herméticos 
cuestionando nuestro sistema de significaciones. Desplaza nuestro posiciona-
miento en tanto que sujetos supuestamente mesoamericanos -en mi caso-, 
enraizados en ciertas memorias culturales e imaginarios nacionales permanen-
temente recordados; es decir, pasados continuamente sobre nuestro corazón. 
La palabra “recordar” viene del latín “recordis”, formada por re (de nuevo) y 
cordis (corazón). Significa entonces “volver a pasar por el corazón”. Como se-
ñala Adam Coon, los nahuas aún piensan con el corazón. Para ellos, la razón 
se encuentra en el corazón y no en el cerebro (Coon, 2013).
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Sin embargo, aquí tenemos una novela, 
forma literaria occidental pero escri-
ta en náhuatl, titulada, en castellano, 
“El infierno del paraíso”, publicada 
en 2005. Su autor es Crispín Amador 
Ramírez, coautor de un vocabulario 
nauatl-español (sin “h”), autor de “Tla-
jtolchiuali, palabra en movimiento: el 
verbo” (2002) y de una segunda nove-
la, “El tiempo no abortó / Tonali Amo 
Tlanki” (2008), todos publicados por el 
Instituto Mexiquense de Cultura. Las 
novelas fueron escritas en versión bi-
lingüe español-nauatl. O náhuatl1.

Estos textos empujan el “derecho a la opacidad” articulado por Édouard Glis-
sant casi hasta un extremo inusitado, pero no en términos de contenido. Tam-
poco en términos referenciales. No lo hacen en términos retóricos a la hora 
de leer la traducción castellana, accesible y fácil, sino en términos de la no-
accesibilidad de un lenguaje original que se supone “nuestro”; un conjunto de 
signos marcando nuestra propia extranjería de lo que afectivamente hemos 
considerado siempre nuestro “hogar”, nuestro espacio, nuestro habitus en el 
sentido de Bourdieu, en tanto que hispano-hablantes. La retórica aquí más 
bien es indicadora de nuestra propia extranjería -si no de nuestra usurpación- 
de este espacio un tanto descuidadamente denominado como “nuestro” sin 
mayor reflexión. No se trata tampoco de una reinscripción fetichista de la di-
ferencia primitivista en tanto que alteridad radical. No es un ámbito utópico o 
irrealizable, una dimensión espectral cuya radicalidad se ubica precisamente en 
su espectralidad, en la incapacidad de materializar el presente como hace unos 
diez años lo propusieron teóricos asiático-americanos tales como Victor Li o 
Rey Chow (Li, 2006:37; Chow, 2002:182–3). Es otro fenómeno. Estamos vis-
lumbrando, en tanto espectadores, con todas las dificultades imaginables, con 
empirismos, con improvisaciones en algunos casos, con visceralidad desatando 
cóleras a veces desubicadas, la construcción de la decolonialidad. La decolonia-
lidad intenta minar las estructuras eurocéntricas del poder, del saber y del ser, 
a la vez que reconceptualiza las estructuras epistémicas con el fin de refundar 

1	 Amador Ramírez dice: “Las lenguas indígenas también tienen sus variantes dialectales, y no se diga la nauatl, que 
va desde la variación fonética en nauatl, nauat y naual; de términos como para decir ladino o citadino: coyotl, pinotl, 
tsujmi, kixtiani; no se diga el saludo por la mañana piale, nolti, panolti, panolti tsino, tlanextili, tlanestsi, jlanesi, lanesi, 
youatsinko entre otros, por eso las lenguas mexicanas no son dialectos, son lenguas vivas en constante evolución por su 
uso, que tienen sus dialectos, es cierto y si no se conocen, es por descuido o desinterés” (27 de enero de 2008).
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modos culturales diversos de pensar y vivir. “Por eso”, explica Catherine Walsh, 
“la interculturalidad no es un hecho dado sino algo en permanente camino 
y construcción” (2006:35), y agrega: “(Interculturalidad) significa potencia e 
indica procesos de construir y hacer incidir pensamientos, voces, saberes, prác-
ticas y poderes sociales ‘otros’; una forma ‘otra’ de pensar y actuar con relación 
a y en contra de la modernidad/colonialidad”.

En el espacio de la literariedad, es el inicio de una tendencia que sin duda, ha-
cia mediados del presente siglo, dominará el plano literario demográficamente, 
pese a la evidente dificultad de leerla en sus idiomas originales para la mayoría 
de los habitantes del continente. Su aparición novelística, sin embargo, trae im-
portantes desafíos para los debates contemporáneos en torno a la producción 
cultural, los signos escriturales y sus implicaciones. Implica la incorporación 
discursiva de pensamientos, voces, saberes, prácticas y poderes que han surgi-
do de comunidades indígenas y opuestas a las normas impuestas de carácter 
eurocéntrico dominando los Estados-naciones latinoamericanos y desafiando 
radicalmente dichas concepciones, para así abrir la posibilidad de contribuir 
discursivamente a una descolonización. En este trabajo, que forma parte de un 
proyecto más amplio, me interesa recoger el fenómeno de la novelística escrita 
en lenguas indígenas, precisamente por representar, en los espacios escriturales, 
algunas de las complejidades y contradicciones mayores, como ya he indicado 
en una serie de artículos previos (por ejemplo, Arias, 2012), apuntando en di-
rección de un libro sobre la novelística indígena del continente.

A diferencia de la poesía, el cuento o incluso el teatro, nadie puede argumentar 
que el género novelesco tuviera alguna presencia o raigambre en el mundo 
prehispánico. Es un producto eminentemente occidental, pese a sus manifes-
taciones anteriores en la China2. Por lo tanto, su entrada y su circulación como 
producto cultural en ámbitos indígenas es exclusivamente de corte occidental. 
Las novelas ingresaron, casi en todo el continente, desde principios del siglo 
diecinueve, proviniendo de España, Portugal, Francia e Inglaterra, principal-
mente. Estamos en efecto confrontando pues, en la producción novelística, lo 
que Mignolo denominó “border gnosis”, un concepto relativamente análogo al 
de “liminalidad” de Bhabha, ese pasaje intersticial entre dos formas diferentes 

2	 Estoy pensando en obras como Romance de los Tres Reinos (1330), de Luo Guanzhong; A la orilla del agua (1373?), de 
Shi Nai’an y Luo Guanzhong; Viaje al Oeste (1590), atribuido a Wu Cheng’en; y Sueño en el pabellón rojo (1792), de Cao 
Xueqin, que datan de las dinastías Ming y Qing. Podríamos agregar una quinta, El ciruelo en el vaso de oro, conocida 
también como El loto de oro, escrita bajo el seudónimo de Lanling Xiaoxiao Sheng, la cual ha pasado buena parte de 
la historia proscrita por describir escenas sexuales de un modo gráficamente explícito. Las versiones más tempranas de 
la novela sólo existen en documentos manuscritos. La primera versión impresa está fechada en 1610. Con la posible 
excepción de Sueño en el pabellón rojo, la totalidad de estas obras es mayormente desconocida en América Latina, y aún 
esta última circula más bien en estrechos círculos de literatos.
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de producción de sentido, de universos simbólicos, de patrones de expresión y 
de objetivación de la subjetividad. Estas categorías se asemejan a la noción ma-
ya-k’iche’ de “tz’ib’”, que en la mayoría de lenguas mayas contemporáneas es la 
raíz de “escribir”, sea alfabética o jeroglíficamente (Otzoy, 1996:151). Asimis-
mo, se emparentan con lo que Silvia Rivera Cusicanqui ha denominado “ch’ixi, 
algo que es y no es a la vez” (2010:69) Según esta autora, la simultaneidad 
inherente en el término lleva una tensión constante que fomenta el proceso de 
renovación en vez de impedirlo. Todas estas categorías se articulan, a su vez, 
con algo muy similar a lo que Bajtín (1981), desde mucho antes, había ya de-
nominado “heteroglosia lingüística” para la especificidad del género novelesco:

Una mezcla de dos lenguajes sociales dentro de los límites de una misma enuncia-
ción, un encuentro, dentro del mismo espacio de la enunciación, de dos diferentes 
conciencias lingüísticas, separadas la una de la otra por una época, por una diferen-
ciación social, o bien por cualquier otro factor (358; mi traducción)

En el presente trabajo exploraré, de manera un tanto abierta, algunos de los 
elementos heteroglósicos que aparecen en la primera novela de Crispín Ama-
dor Ramírez, “El infierno del paraíso” (2005), con el fin de hurgar en las sig-
nificaciones decoloniales en la novelística escrita en lenguas indígenas como 
procesos de transformación epistémicos con potenciales repercusiones de ín-
dole global. 

1.	 El problema de la traducción

Ramsey Tracy describe la traducción del maya yukateko al inglés y al castella-
no como “trying to contain water in a bucket with holes in it” (tratar de acarrear 
agua en una cubeta llena de hoyos)3. El maya yukateko, como la gran mayoría 
de idiomas indígenas, es un idioma inmensamente flexible. El escritor puede 
articular escrituralmente signos denotando rasgos o gestos que no son posibles 
en los idiomas romances. Tracy, por ejemplo, menciona una plétora de aspec-
tos espaciales que indican si la persona en cuestión se encuentra ejecutando 
una acción mientras está parado, sentado, de lado, etc., gestos que no tienen 
precisión lingüística en el castellano4. La misma flexibilidad de las capacidades 
morfémicas y su habilidad para producir argucias discursivas por medio de la 
métrica gracias a la duplicación de vocales posibilitando juegos aliterativos y 
otras variantes, es parte de la riqueza de los lenguajes indígenas, pero también 

3	 Correo electrónico de Ramsey Tracy (14 de enero de 2013).

4	 Ibídem.
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representa desafíos para los traductores (incluyendo los propios autores, que 
suelen traducirse a sí mismos al castellano).

Podría también argumentarse como corolario de lo anterior que a veces un 
texto puede leerse mejor en traducción. Esto se produce por el hecho de que 
al recorrer el camino del idioma original al de la traducción castellana, el o la 
autora se ven obligados a reconfigurar sus presupuestos culturales, rearticu-
lándolos de una manera más digerida, cuando no simplificada, para facilitarle 
la vida al lector monolingüe. En este contexto, el párrafo inicial con el cual se 
inicia este mismo artículo adquiere un tinte más banal en castellano:

“-Uff, que cansancio- decía Mundo mientras estiraba los pies descalzos, sucios y en-
callados hacia el agua, los tallaba con las manos mirando hacia el norte sintiendo el 
aire fresco en la cara, era muy tarde y la temperatura candente de aquella región tro-
pical había bajado; el cielo auguraba una noche despejada. (Amador Ramírez, 2005:8)

En el segundo caso, la provocación lingüística se diluye. La distancia entre los 
significantes y el o la lectora se reduce, disminuyendo el aura protectora que la 
misma incomprensión del lenguaje original articula como escudo invisible en 
torno a la textualidad primaria. En un castellano banalizado que ya no recoge 
la experiencia de un modo de ser largamente excluido por la occidentalidad, la 
crítica cosmopolita de corte eurocéntrico puede pinchar el texto, desarticular la 
magia de sus palabras originales (y originarias), reducirlo a una banal síntesis 
de la trama cuyos rasgos en el fondo no son tan radicalmente diferentes de la 
novelística indigenista de los 1930s y 1940s, y dejarlo en evidencia, desnudo de 
su lenguaje, violado ante el juicio de valor, acusándolo de una presunta naïveté 
discursiva. No deja de ser el caso ya señalado por Derrida cuando argumenta 
que el estilo protege el contenido de la aterradora amenaza “ciega y mortal, de 
lo que se presenta” (Derrida, 1978: 39). Solo que en este caso no se trata, en sí, 
del estilo, sino del lenguaje mismo, el lenguaje foráneo, el lenguaje incompren-
sible, el lenguaje mítico evocando un “más allá” de lo contenido en sus sonoros 
significantes. Aunque, viéndolo de otra manera, el lenguaje es el estilo y, ¿acaso 
no es toda lectura una traducción del original? ¿Una traducción en la cual el 
trabajo suplementario de la misma consiste precisamente en imaginar esas pa-
labras otras, impronunciables para el lector monolingüe? ¿Una traducción que 
desestabiliza toda significación, ya que su misma llaneza evidencia la signifi-
cación resultante como parcial y fugaz porque detrás del significante se intuye 
el “secreto” del idioma original, un “secreto” que no se encuentra en ninguna 
dimensión conceptual, sino que se deriva de su misma estructura gramatical, 
fonética, morfológica, morfémica?
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Geoffrey Bennington señalaba ya una problemática similar en su análisis de-
constructivo cuando argumenta, en inglés, que un “proper name” como “Pa-
ris”, pronunciado en inglés, no corresponde al nombre “Paris”, pronunciado en 
francés (1993:169). Me saltó inmediatamente a la vista que lo denominado en 
inglés “proper name” se leería como “nombre correcto”, o bien, de una manera 
más precisa, “nombre apropiado”, en castellano. Sin embargo, en esta última 
lengua el apellido de un sujeto se denomina “nombre propio”, con una conno-
tación de propiedad, de singularidad asociada a la renta de propiedad a la cual 
se le vincula, lo cual difiere del “proper name” inglés, asociado más bien a lo co-
rrecto o apropiado de la categoría social del así nombrado. En el origen de esta 
traducción conviven dos visiones del mundo diferentes. Dos cosmovisiones.

Algo similar acontece con las lenguas indígenas. El título correcto en náhuatl 
(o nauatl) de “El infierno del paraíso” sería Yekyo Tlatelchiuali. Yekyo significa 
belleza en su sentido abstracto y tlatelchiuali sería un hecho “maldecido” (¿mal-
dito? ¿mal dicho?) sobre el cual recae una maldición, pero que en realidad 
significa “palabra o lengua en movimiento, que se hace o que sucede”5. Pero no 
aparecen en el título nauatl los conceptos occidentales/cristianos de “infierno” 
ni “paraíso”, con todo su cuerpo intertextual de referencias literarias (Dante, 
Milton, etc.). Lo referenciado es una otredad que se resbala más allá de la com-
prensión occidental tanto de “belleza” como de “maldición”. Algo similar ocu-
rre con el título de la segunda novela de Ramírez, a la cual hago referencia aquí 
tan solo con fines de problematizar su traducción. “El tiempo no abortó” tiene 
por título en nauatl “Tonali Amo Tlanki”, lo cual significaría “tiempo”, “vía” y 
“destino que no acabó”. Esto inmediatamente genera dos problemas. Primero, 
tomado literalmente, significa lo opuesto del título en castellano. “El tiempo 
no abortó” implicaría que el transcurso del tiempo llegó a su conclusión. Sin 
embargo, la versión nauatl del título significa lo contrario en su tlajtolchiuali o 
forma verbal, según el mismo autor:

tonali = tiempo, destino, vida, se llega a entender como camino al referirse a la vida
amo = negación
tlanki = terminar en tiempo pasado simple en la variante de la huasteca (región en 
la zona limítrofe de Hidalgo, San Luis Potosí, Tamaulipas y Veracruz)
Efectivamente es así como señalas, porque el verbo interrumpir no existe, entonces 
al decir la vida o destino que no terminó; se concibe como que se interrumpió, no 
llegó a su fin, qué pues, la vida6

5	 Correo electrónico del autor, Crispín Amador Ramírez (11 de enero de 2013).

6	 Correo electrónico del autor, Crispín Amador Ramírez (11 de enero de 2013).
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En castellano, entonces, la línea temporal de la historia narrada llega a su final 
esperado. En nauatl sucede lo contrario. Mejor ejemplo de la ambigüedad o 
característica circunstancial en una traducción que se resiste a ser traducida, 
guardando “secretos” en su lengua original, es imposible7. “Tlanki” y “abortó” 
son un evidente oxímoron bilingüe. Asimismo, y como segundo punto pro-
blemático en la traducción del título, no estaría presente tampoco la imagen 
de “abortar”, asociada en el mundo cosmopolita a la extracción o expulsión de 
un feto, término que reinscribe la noción castellana dentro de la metafísica 
cristiana.

Si la traducción normal entre lenguajes occidentales implicaría el conservar el 
mismo significado para diferentes significantes, la traducción a y de los idio-
mas indígenas implica no solo diferentes significantes, sino también diferentes 
significados conceptuales para así marcar diferencias metafísicas. En un con-
texto diferente, mencionado aquí tan solo con fines ilustrativos -en una especie 
de coda a esta sección- ueyi atl significaría literalmente “agua grande”. Pero en 
un contexto nauatl esto puede significar tanto un río como un mar. El maíz, 
elemento central en la cosmovisión nauatl, es concebido como una flor, no 
como un grano. Estos son apenas dos últimos ejemplos de esta misma proble-
mática para redondear la ilustración de la misma.

2.	 De la zafra a la cosecha de duraznos, dos 
visiones del mundo en una

Estoy aquí forcejeando de manera un tanto absurda por compartir un campo 
identitario que no me corresponde con un nahuatlato de nacimiento. Tiene 
pertinencia desde luego en la medida de mi propio compromiso con el proceso 
decolonial, si tal rasgo legitimador puede ser valedero, aspecto sobre el cual le 
corresponderá pronunciarse a las comunidades indígenas con las cuales trabajo8.

Crispín Amador Ramírez nació en San Isidro, Atlapexco, Estado de Hidalgo, 
en 1965. Terminó la escuela primaria sin hablar castellano. Estudió la escuela 
secundaria interno en un instituto de varones donde aprendió el castellano y 
empezó a participar en círculos de lectura. Completó el bachillerato en fruti-

7	 Entiendo aquí “secretos” en el sentido empleado por Doris Sommer en “Rigoberta’s Secrets”, su artículo seminal de los 
1990; como resistencia ético-estética de los hablantes indígenas para mantener a distancia la comprensión eurocéntrica 
hegemónica de su mundo íntimo. 

8	 Mis balbuceos con el náhuatl, o nauatl, son risibles. Agradezco el apoyo de mis colegas Kelly McDonough y Sergio 
Romero con el tema; la ayuda de mi estudiante Adam Coon, diestro en el idioma gracias a su trabajo con John Sullivan 
y a su larga estancia en la Huasteca; y las aclaraciones del propio autor, quien generosamente aguantó todas mis cómicas 
incertidumbres y empíricas confabulaciones.
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cultura tropical. Es licenciado en educación media en el área de ciencias na-
turales por la Escuela Normal Superior de Hidalgo y trabajó en programas de 
campo antes de ser docente, como promotor agrario. También fue obrero9. Se-
gún su decir, pudo apreciar la gran discriminación y abuso en el cual viven los 
indígenas y esto lo motivó a entrar al magisterio indígena. Se desempeñó como 
promotor bilingüe cultural, luego como profesor de educación primaria indí-
gena y posteriormente como director de escuela primaria indígena, hasta pasar 
al nivel de secundaria por televisión o telesecundaria, como docente. Ahora es 
el director de esa escuela. Desde 1990, más o menos, empezó a dar clases de 
nauatl en el Colegio de Lenguas y Literatura Indígenas, ahora ya desaparecido. 
Participó en seminarios, coloquios y foros referentes a las lenguas indígenas, y 
esto lo dio a conocer, siendo invitado a trabajar en la Facultad de Antropología 
de la Universidad Autónoma del Estado de México (UAEMEX), pese a no 
haber realizado nunca estudios universitarios. Después también enseñó nauatl 
en la Escuela Normal Superior del Estado de México. Su labor para rescatar 
la lengua y la tradición nauatl se refleja en los artículos y materiales que ha 
elaborado para su enseñanza. En 2002 fue becado por el Fondo Nacional para 
la Cultura y las Artes en el rubro de novela. Fue con este apoyo que consiguió 
escribir “El infierno del paraíso”. Enseguida sometió la novela a un concurso 
del Instituto Mexiquense de Cultura, ganando el mismo y asegurando su pu-
blicación.

Podríamos simplificar diciendo que “El infierno del paraíso” es un texto sus-
tentado en una investigación sobre las experiencias de los indígenas migrantes 
de la Huasteca de Hidalgo, Veracruz y San Luis Potosí. Está conformado por 
tres capítulos, articulando la pobreza en la cual viven los sujetos nahuatlatos 
allí representados. Se centra especialmente en dos personajes, Mundo y su 
amigo Nabor, ubicados ambos en una larga cadena de dualidades literarias que, 
en la novelística escrita en castellano, se inician desde el Quijote. Dicho así, 
sería una simpleza reductiva limitada a la diégesis del texto. Podríamos liquidar 
sumariamente el mismo como uno más de una larga lista, ya no solo de textos 
indigenistas (aunque también), sino, principalmente, de realismo socialista, esa 
vetusta idea estalinista que produjo una versión a lo Disney de la vida de suje-
tos obreros, articulando la erosión de lo singular o de lo extraordinario, es decir, 
del distanciamiento, en palabras de De Certeau (2000:5).

Sin embargo, evitando toda forma de trascendentalismo ahistórico, podemos 
argumentar que en el texto estudiado aparece una alteridad discursiva entre el 

9	 Dice que aprendió a soldar, a trabajar electricidad, albañilería y que, como campesino, fue productor de piloncillo con 
su padre (correo electrónico del autor, Crispín Amador Ramírez, 15 de enero de 2013).
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lenguaje afectivo y el lenguaje descriptivo, articulando una intervención pro-
ductiva e importante desde una perspectiva decolonial que, desde su misma 
configuración lingüística, cuestiona la institución literaria occidentalista en 
general, y castellana en particular. No olvidemos que Judith Butler (1997) su-
giere la existencia de un espacio contestatario en los intersticios mismos del 
lenguaje, como efecto de su inestabilidad inherente:

El tipo de habla que toma lugar en la frontera de lo indecible promete exponer las 
vacilantes fronteras de la legitimidad de las enunciaciones […] este punto de vista 
sugiere que el poder de gestión se deriva de las limitaciones del lenguaje, y que esa 
limitación no es enteramente negativa en sus implicaciones (41; mi traducción).

La discursividad en esta novela despliega en efecto múltiples espacios hete-
roglósicos pese a mantener la unidad semántica del conjunto de la obra10. El 
texto guarda, asimismo, sus principales sorpresas para el final. Se establece en-
tonces una escisión entre el acto mismo de trabajar físicamente y la realidad 
afectiva de la existencia de los sujetos. Ya en la segunda página del primer 
capítulo -“Zafra/Ouatekistli”-, pasada la primera parrafada descriptiva previa-
mente citada, encontramos los siguientes rasgos cuando Mundo, el personaje 
principal, comienza a pensar:

(…) no pudo dormir, pues él nunca había salido a trabajar fuera y dejar a su familia 
por un tiempo; por su mente pasaban las ideas del porqué llevaba esa vida; […] 
pasaron los días y se veía extraño… y tres días antes:
- Laura, voy a salir a trabajar fuera…
Laura lo escuchaba mientras iba creciendo la nostalgia por la decisión de su esposo, 
con un nudo en la garganta no podía contestar, y sin darse cuenta estaba llorando 
en sólo pensar esa nueva vida que llevaría quien nunca se había separado de ella… 
(10-12)

Entramos así en los pensamientos “otros”, en la enunciación de conciencias 
lingüísticas imaginadas por el lector monolingüe que no puede disfrutar la 
riqueza, la versatilidad significativa de “amo kuali kochki” (11), para solo citar la 
frase “no pudo dormir”. En esta frase, el juego de las aliteraciones y repeticio-
nes con los vocablos “pampa ya amo kema yajto” es importante; la frase suena 
banal en castellano pero evidencia el esfuerzo de actualización del nauatl por 
parte de su autor.

10	 El término heteroglosia describe la coexistencia de distintas discursividades dentro de un único código lingüístico. 
Bajtín (1981) define la heteroglosia como “el habla en el idioma del otro, que sirve para expresar las intenciones del 
autor, pero de una manera refractada” y considera la novela moderna como la forma literaria más adecuada para articular 
la heteroglosia. Cualquier idioma, según Bajtín, se estratifica en “dialectos sociales […] jergas profesionales, lenguajes 
genéricos, lenguajes de generaciones y grupos de edad, los lenguajes tendenciosos, lenguajes de las autoridades, de 
diversos círculos y de modas pasajeras” (mi traducción). Esta diversidad de la voz es, para Bajtín, la característica 
definitoria de la novela como género.
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Asimismo, tenemos el nombre del personaje: Mundo. Mundo es el mundo, 
valga la redundancia, pero entendido como un reconocimiento de la tierra 
como fuente de la subsistencia humana. Mundo es la tierra, es tierra, la tierra 
de origen, fusionando personaje y paisaje, ambos topografías cambiantes. Ca-
minar y vivir en el mundo implica la raíz de la cosmovisión, sentida como estilo 
de vida. En la trama del primer capítulo, Mundo se despide de una sollozante 
Laura a quien él “abrazó fuerte como queriéndole dejar esa fuerza que necesitaría 
para estar sola” (14) y se marcha con Nabor, quien ya tenía experiencia en ale-
jarse de casa e indujo a su amigo a seguirlo. Este último evoca el rompimiento 
con la tierra y con la tradición, el sujeto desplazado, huérfano por la pérdida de 
sus raíces, vulnerable de caer en prácticas dañinas para la salud física y mental, 
el alienado de “su” mundo, que camina con Mundo pero no es él.

La descripción de la despedida es emotiva, como será luego la del reencuentro. 
Fuera del abrazo y las lágrimas de Laura, la voz narrativa enfatiza la oscuridad, 
los perros ladrando, un beso en la frente de Laura, Mundo corriendo “con 
pasos agigantados” para alejarse de la casa y, ya en la cuesta del cerro, sudando 
mientras se imagina a Laura a su lado “y en sus brazos el niño más pequeño” (14). 
Las repeticiones en nauatl de palabras y estructuras sintácticas pueden crear 
un lenguaje más plano en castellano, pero sirven como mecanismos mnemo-
técnicos para evocar la tierra. Las repeticiones suelen aumentar la intensidad 
de la enunciación. Pero los diálogos no son emotivos; esconden la afectividad 
para ofrecer un nivel de protección que crea la ilusión de ubicarse en un espa-
cio común, si entendemos esto último en el sentido de “comunidad”, acepción 
definidora de identidad y pertenencia en los medios indígenas.

Después de siete horas de camino llegan al punto de trabajo, donde se enrolan 
en la zafra, el corte de caña de azúcar. Al día siguiente, desde muy tempra-
no, Mundo descubre lo pesado del trabajo, hasta el punto de que “se orinó las 
manos” para que no le salieran ampollas y “el polvo en el cuello con el sudor se le 
hacía chicle” (18). Como era de esperarse, Mundo se acostumbra al trabajo y lo 
cumple a cabalidad, hasta que se inician las lluvias. Entonces ambos vuelven a 
trabajar sus propias tierras. Unos estudiantes les piden quedarse en el pueblo 
para estudiar sus costumbres, pero son rechazados por levantar la voz. Es lo 
no expresado lo que se encuentra en el corazón del diálogo. La descripción de 
las acciones deja el mayor espacio posible abierto en su centro, de manera que 
no se convierta la discursividad en una afirmación sino en una sugerencia, una 
invitación al lector a colaborar en la construcción de lo representado. Por lo 
tanto, el lector tiene que proveer mucho del sentido de cada escena, conducien-
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do así hacia la intimidad afectiva con 
la experiencia vivida. El texto se vive 
bajo la superficie y entre líneas.

En el segundo capítulo, titulado “El 
durazno/Tulas”, Mundo, luego de 
sembrar maíz, se vuelve a quedar sin 
dinero y se marcha a trabajar la cose-
cha de duraznos. Este capítulo intro-
duce una variante del anterior. La voz 
narrativa enuncia que los capataces 
“más parecían guardias” (40). Ensegui-
da, en un diálogo con otros dos tra-
bajadores, uno de ellos afirma que “en 
estos lugares viene gente mala” (42). La 
frase genera una mínima gradación de 
anticipación, de expectativa por lo que 

sucederá. Al lado de la plantación de durazno se encuentra otra que parecería 
ser de mariguana, aunque nunca se explicita esto último: “Mundo vio otro culti-
vo inmenso que lo dejó sorprendido […] había gente cuidándolas” (44). El fenóme-
no se enuncia así nomás, como si proviniera desde un mundo interior ubicado 
en otra dimensión donde nada sucede, fuera de la tensión dramática occidental 
anclada en el movimiento persistente, la constante tensión extendida hasta su 
máximo punto y el flujo dinámico evocando siempre rapidez.

En este texto, los cuidadores no permiten que los trabajadores vayan al río para 
mirar estas plantaciones. Mundo observa un río con agua cristalina pero los 
guardias le dicen que deje de mirarlo. Los detalles externos no son decorativos. 
Son el primer plano. A veces, son el sustituto de la acción misma, la cual queda 
relegada con frecuencia al fondo escénico. En nuestro capítulo, luego de algún 
tiempo, dos trabajadores se van al río a pescar. Consiguen hacerlo y comen 
deliciosamente. Esa noche aparecen los guardias en el campamento de los tra-
bajadores, los golpean y se los llevan. “Nadie dijo nada” (46). El trabajo termina, 
comen papa y tortilla, vuelven a sus casas. Solo tiempo después, “en otro con-
trato”, conocen a un señor de la misma aldea de los desaparecidos. Así, Mundo 
se enterará de que llegaron muertos a sus aldeas. Sus viudas fueron informadas 
de que los picó una serpiente de cascabel. La voz narrativa, sin embargo, no 
evidencia emoción alguna. Enuncia esta información tan solo de manera parca, 
manteniendo una tonalidad armoniosa. La tensión surge precisamente de la no 
enunciación de las emociones que esta información suscita. Es la contención 
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del lenguaje mismo la que escuece. Los silencios dramatizan, intensificando la 
profundidad de lo sentido, que es a su vez lo que no aparece enunciado. Asi-
mismo, la introducción del elemento denominado “narcotráfico” rompe con la 
discursividad tradicionalista en torno a los patrones laborales del campesinado 
indígena pobre. Anuncia ya la ruptura más brutal que vendrá al final del texto. 
Establece una otredad exterior a la comunidad. Es, a su vez, una otredad de 
nahuatlato. Los guardias hablan nauatl. Son voces autoritarias manifestando 
complejidades inesperadas en tanto que prácticas lingüísticas, las cuales des-
bordan el habla de la cotidianidad. Más que elementos de la trama, parecerían 
ser dialogizaciones lingüísticas revelando la complejidad de la voz discursiva y 
su contraste con las enunciaciones aparentemente carentes de emoción en los 
diálogos entre Mundo y Nabor.

3.	 Los monos y la inversión de lo humano

Al inicio del tercer capítulo, titulado “Los monos/Mikomej”, el más largo de la 
novela, han transcurrido diez años desde el final del anterior episodio. El hijo 
mayor de Mundo ya tiene 18 años y corteja a la hija de Nabor. Tenemos en 
primer lugar una meditación por parte de Mundo acerca de las experiencias 
vividas desde el inicio de la representación textual:

Recordaba los momentos difíciles, cuando aquel capataz golpeó a una mujer del 
trabajo y al siguiente día ya no la vieron, cuando los obligaban a ver películas de 
mujeres desnudas y les daban una caguama para después cobrarles al precio que 
ellos querían (…) aquella enfermedad del pito que le contagiaron a Nabor y se le 
quitó con piña salada serenada y té de hierbas que alguien le recomendó allá en el 
trabajo, lo que le dijo y lo que le había contestado por esa tarugada (48-50).

Enseguida se desprende un diálogo de dos páginas entre ellos, evocado por 
Mundo con una voz interna articulada en el presente temporal del texto, en la 
cual enuncia diferentes situaciones vividas a lo largo de los años de empleo nó-
mada. Consiste en una proyección retrospectiva idealizada desde un presente 
narrativo escudriñando lo vivido como un espejismo en el desierto del tiempo, 
anticipando enunciativamente una posible desaparición. Los tópicos incluyen 
las mujeres, el deseo frustrado en los sitios de trabajo, y describe a una mujer 
en particular que se quiso marchar con Mundo por lo que tuvieron que enga-
ñarla, dejándola en el bus mientras pretendían bajar al baño en una parada del 
vehículo para poder deshacerse de ella.

El fragmento evidencia actividades llevadas a cabo en el espacio liminal entre 
el interior y el exterior de los sujetos. Prefigura a su vez lo que acontecerá na-
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rrativamente en el recorrido discursivo del capítulo. Nos enteramos, gracias a 
la enunciación originaria, de que Mundo ya se encuentra establecido: su hijo 
lleva ahora el campo de labranza. Nabor ha puesto una tienda de abarrotes 
donde vende su mujer y su hija. Ambos amigos se encuentran ya en un estado 
de prosperidad relativa y de medianía de edad que posibilita a la voz narrativa 
evocar con nostalgia el sufrimiento de décadas al interior de una discursividad 
aventurera. “Se habían acostumbrado a trabajar en ese ambiente” y el trabajo en 
casa les parecía “sencillo” (52). Se da entonces una escena paródica que cons-
tituye una coartada desintegradora. Nabor, borracho, da de gritos y lloriquea 
porque, según él, su mujer se ha vuelto engreída conforme han prosperado. 
Pasada la borrachera, Nabor mantiene la contraposición que cuestiona la posi-
bilidad de rearticular la comunidad. Piensa en volver a marcharse para trabajar, 
ya no por necesidad sino “para no estar peleando con aquélla” (56). Su desarraigo 
ya ha llegado al punto en el cual, incluso sin necesidad económica, es incapaz 
de reubicarse en el seno de su comunidad. La autoexpulsión simbólica que esto 
conlleva evidencia su transitividad entre su mundo cultural y la modernidad 
occidental. Nabor sufre una crisis identitaria, en la cual ya no sabe si honrar a 
sus ancestros o celebrar sus ambiciones con lujuria; ya no sabe si el tiempo es 
cíclico o lineal. Es un huérfano simbólico cuya carencia de dirección implica 
destrucción. Sobrevive apenas en un espacio singular y no verificable, lúgubre 
y letal, pese a su relativo bienestar material.

Ocho días después decide marcharse “al sur”. Mundo lo piensa a su vez -“se 
animó”-, y le informa a Laura que se marchan ambos por un contrato de cua-
tro meses. Ahora la reacción de ella es muy diferente a la de la primera vez. Se 
limita a decirle que “está bien” porque el pobre Nabor está sufriendo mucho, y 
que se cuiden (58). Tenemos entonces una contradicción subjetiva en la diége-
sis, cuando el sujeto representado viola la noción de “necesidad económica” para 
justificar su vuelta al trabajo nómada. La fraternidad con Nabor vuelve coex-
tensivas las condiciones de posibilidad de ambos sujetos para marcharse, ante 
la condición de imposibilidad que su misma prosperidad relativa representaba. 
Ambos sujetos necesitan la afectividad masculina como acto animador. En 
consecuencia, el tono de la novela cambia. Se convierte más bien en un texto 
acerca de la complicidad masculinista en la persecución de aventuras de índole 
sexual, conllevando trágicas consecuencias.

En breves palabras, ambos amigos se marchan de nuevo enganchados, tan solo 
para descubrir, luego de un largo viaje, que han sido llevados a “la selva” (68). 
Nunca se indica el sitio exacto. Se presupone que es Chiapas. No hay referen-
cia alguna a ningún lugar, fuera de la selva misma. Para el lector, sin embargo, 
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es imposible no asociarlo con el orgullo indígena por la revolución zapatista de 
1994, acerca de la cual el poeta nahuatlato Natalio Hernández ha dicho que 
no fue sino hasta entonces que las poblaciones indígenas mexicanas pudieron 
articular sus reivindicaciones, transformándolos de “indios permitidos” a sujetos 
con nuevas políticas culturales intentando decolonizar sus perspectivas (Her-
nández, 2002 y Hale, 2004).

Pero es la selva lacandona, pese a no mencionarse el dato, un elemento más en 
la cadena de ausencias y contenciones de cosas que permanecen innombradas, 
limitándose el texto a la representación de la naturaleza desde la perspectiva de 
Mundo. Amador Ramírez construye una tensión poderosa precisamente por 
darnos tan poco. Hacia el final del capítulo, la voz narrativa agregará acerca de 
lo anterior que: “(…) partimos, dejando atrás aquel inmenso terreno talado (…) 
que quizás debíamos pedir perdón por haber interrumpido la quietud que habían 
(sic) antes de nosotros” (130)11. Es la destrucción ecológica de la selva. La des-
trucción del espacio ecológico albergando la indigeneidad. Mundo y Nabor 
serán partícipes de esta destrucción que conlleva el arrasamiento de su mundo, 
apareciendo en su lugar el espejismo del mundo globalizado, como sucedió en 
el anterior capítulo con el narcotráfico. Los amigos han sido enganchados por 
cuatro meses. Su trabajo consiste en tumbar los “árboles gigantes con troncos 
retorcidos, otros con bejucos que desde las copas se colgaban hasta el suelo, 
todo húmedo (…)” (70) de la selva. “Era impresionante ver los troncos tan grue-
sos, unos bejucos que ni con las dos manos podía abarcarlos del tallo, algunas frutas 
y flores de plantas trepadoras (…)” (72). Nunca se menciona su nombre, pero 
es evidente que son ceibas y caobas las que están siendo cortadas. Los cono-
cedores de la historia reciente de la selva chiapaneca ubicarán perfectamente 
ese momento como el giro hacia la modernización que acabó con el mundo 
lacandón (Perera y Bruce, 1982).

Sin embargo, la escena más fascinante del texto es el encuentro con los monos 
que le dan el título al capítulo. En realidad son dos escenas, y ambas revelan 
todo el extrañamiento que no apareció en buena parte del texto. La primera 
descripción de los monos ya los humaniza:

Cata miró hacia el lado oriente donde habíamos terminado de talar, y dijo -mira, 
qué es eso. Eran animales, como personas paradas, aparecían y desaparecían entre 

11	 Acerca de marcar el espacio como “Chiapas” sin decirlo, le pregunté al autor acerca de ello luego de elaborar el análisis. 
Su respuesta fue la siguiente: “Nunca me lo pregunté, pero efectivamente es Chiapas, mi intención aquí es que la gente 
vea los valores necesarios para convivir con el resto de la naturaleza, hablarle y en todo caso pedirle perdón porque desde 
el pensamiento indígena, la selva es un ser como espacio o como medio de vida, no un simple objeto de producción” 
(correo electrónico, 17 de enero de 2013).
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los montones de ramas, quedé frío, nunca vi algo igual, entonces entré a hablarle a 
Juan (…) todos salieron a ver, un rugido fuerte se escuchó en el monte (…). (94)

Como la voz de Mundo lo indica, los trabajadores eventualmente se acostum-
bran a la presencia de los monos:

(…) ahora los monos llegaban cerca de nosotros, parecían hombrecitos peludos, 
un día hasta tomó mi sombrero uno de ellos, se lo puso y lo dejó donde estaba, me 
parecían amistosos, todos los que se acercaban eran machos, se les notaba cierta 
edad, por las orillas llegaba una manada grande, algunos cargando sus bebes (sic), 
otros más chicos, los adultos llevaban la fruta a ellos y así hacían dos o tres viajes 
diarios. (108)

Esto inicia la caída de Nabor, ya comenzada desde el principio mismo del 
capítulo:

Un día ya casi para regresar, a lo lejos vi a Nabor luchando con un mono y éste rugía 
fuerte, sin medir consecuencias corrí con el machete desenfundado, pensé que lo 
estaba atacando, cuando llegué ya otros dos trataban de ayudarlo pero sin golpear 
al animal. Nabor estaba abajo y el animal trataba de ahorcarlo (…) el animal tenía 
una fuerza tremenda, solo entre diez pudimos someterlo (…) lo atamos de los 
brazos con un trozo metido entre las sogas como Cristo lo trajimos a la tienda (…) 
(108-110).

Solo entonces se entera Mundo que el mono no atacó a Nabor, sino que fue 
éste quien quiso agarrarlo y amarrarlo para llevarlo a su campamento como 
trofeo. Nabor se ha convertido ya en un efectivo agente de destrucción. Avanza 
por el camino occidentalizante hacia un destino despiadadamente materialista 
del cual han desaparecido todos sus valores espirituales y comunitarios. Es 
una máquina axiomática y despótica. Mundo se lo reprocha pero Nabor es 
indiferente. Nos dice la voz narrativa que “el animal rugía fuerte y se empezaron 
a escuchar rugidos en la selva” (110). Los cuatro trabajadores que comparten la 
tienda en la cual duermen se despiertan temerosos y Marcos le dice a Mundo 
que ruge un animal muy cerca, pero el mono amarrado está quieto. Todos los 
trabajadores se despiertan al escuchar ruidos. Salen con lámparas y forman un 
círculo, poniendo a las mujeres en el medio, pues solo se escuchaban ruidos de 
ramas como si las fueran arrastrando, pero los ruidos se iban acercando a ellos:

Se sentía miedo, un silencio largo, cuando estaban como a cincuenta metros de 
nosotros, saltó un mono grande y se paró como a treinta metros, por atrás de donde 
estaba atado el otro, largo silencio y cuando aventaron las luces alrededor, sólo se 
veían chispitas, eran los ojos de una gran manada, calculo como unos cien, sentí que 
los pelos se me pararon (…). (112)
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Pese al miedo, se preparan para la pelea con los machetes, temiendo que los 
monos vean mejor que ellos en la noche. La sorpresa de los trabajadores es que 
mientras el más grande, aparentemente el jefe de la manada, los distrae con 
rugidos, los otros “se acercaron seguros sin mirarnos, desataron a su compañero, 
hicieron rollo el lazo y se lo llevaron, caminaron dándonos la espalda mientras el jefe 
nos miraba, él se retiró hacia atrás de frente, nunca nos dio la espalda” (114).

En esta escena asombrosa e inesperada, los papeles se han invertido. Los mo-
nos son quienes actúan como seres racionales, en comunal solidaridad con un 
“compañero”, así denominado por la voz narrativa. Los humanos son los ani-
malizados, “unidades aisladas” ajenas al entorno natural y a otras comunidades 
humanas. Esta inversión y fragmentación deshumaniza a los sujetos involucra-
dos, por muy indígenas que sean. Son los monos quienes superan la dicotomía 
individuo-colectivo. Los monos armonizan su sistema de vida con la natu-
raleza, evidenciando reconocer que todos los seres vivientes cumplen un rol 
importante en mantener el equilibrio de su respectivo ecosistema, a diferencia 
de los sujetos indígenas representados en la escena. Los trabajadores migran-
tes han perdido sus raíces comunitarias y se han sumido en un materialismo 
consumista a pequeña escala, en el cual Nabor se “pierde” en tanto que sujeto, 
en una experiencia-límite que disuelve toda conciencia ética, provenga ésta de 
donde provenga, e inevitablemente lo envía hacia un espacio en el cual ya es 
incapaz de responder, hasta desembocar en su muerte. De su identidad étnica 
ya solo queda su contorno fantasmático.

Tenemos escenificados entonces excesos sexuales resultantes de una masculi-
nidad heterosexista que, trascendiendo cualquier forma de etnicidad, es clara 
expresión de una colonialidad del poder marcando de manera invisible el dis-
torsionado comportamiento de género como signo del cambio epistemológico 
en la etnicidad globalizada. Convierte la memoria picaresca de dos amigos em-
prendiendo una gran aventura en una amarga mutilación entrópica. Nabor es 
desnudado por Carmen en primer lugar, quien luego se convierte en prostituta. 
En segundo lugar, por la prostituta anónima que le sacó el dinero trabajado y lo 
contagió y, en tercer lugar, retórica y moralmente, por el propio Mundo, quien 
describe lo acontecido, acompaña a Nabor en su agonía y le perdona sus trans-
gresiones. Produce una afirmación, un llamado implícito (y nunca enunciado 
textualmente) a restaurar los valores éticos marcando la desposeída comunidad 
étnica.

En esta cadena de significantes no podemos sino evocar el concepto de la colo-
nialidad del ser de Nelson Maldonado-Torres. Dicho concepto circunscribe el 
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comportamiento de este personaje, el “condenado” de la narratividad en cues-
tión, cuyas acciones Mundo observa y nos ofrece con parquedad, como si sus 
enunciaciones fueran una donación (al permitirnos a nosotros observarlas en 
tanto que lectores), cuidadosamente, convirtiéndose así ambos personajes en 
agentes políticos. Nabor en su actuación misma y Mundo en el proceso de na-
rrar lo vivido y atribuirle una eticidad a la experiencia en cuestión. Este último 
la narra como un arrebato extático que le roba a Nabor toda responsabilidad, 
toda posibilidad de conciencia. El texto, la perspectiva afectiva de Mundo, no 
lo juzga. No lo sentencia moralmente. Al contrario. No podemos olvidar al fin 
y al cabo que Nabor, como casi todos los sujetos masculinos, fue modelado por 
las fuerzas históricas y culturales de la colonialidad del poder, y es la expresión 
encarnada de las mismas. En ese aspecto, no solo está “cargado” con los rasgos 
del ego conquiro ya definidos por Maldonado-Torres como una actitud funda-
mentalmente genocida con respecto a sujetos colonizados y racializados (136), 
sino que despliega a cinco siglos de distancia las consecuencias de lo anterior: 
un socavamiento moral que conlleva la ignorancia de su historia. En el texto 
estudiado, Nabor articula el abandono de los valores sociales de convivencia 
al interior de su entorno social y natural, evidenciando hacia el fin de “Los 
monos” la pérdida moderna de la cohesión comunitaria interna, que implica 
la desaparición de los valores simbólicos y sociales vigentes en su comunidad 
de origen. En la novela nunca se menciona el nombre o la situación geográfica 
de esta última, sus valores colectivos, la importancia de la unidad social. No se 
menciona nunca la autoridad de los ueues (ancianos)12. Nabor emblematiza la 
incapacidad de asumir la memoria étnica articulando su responsabilidad como 
sujeto. Rompe con sus condiciones históricas articuladas en torno al habitus de 
la comunidad. Este abismo que Nabor abre entre sí y la comunidad, su entorno 
afectivo y afirmativo, es señalado textualmente como una muerte. Nabor tenía 
que morir para que con este límite de la representación, pudiera revivir y re-
constituirse la implacable necesidad de afirmación de la comunidad, represen-
tada textualmente por los valores éticos articulados por Mundo, concretando 
así la visión del texto.

Esta cadena de asociaciones proviene del mismo inicio del capítulo, cuando 
Nabor se pelea con su mujer y decide marcharse de nuevo, no teniendo nin-
guna necesidad económica de hacerlo. Simplemente porque no quiere cederle 
la tienda a su mujer y su hija. El evento que desencadena la acción ya es una 
problemática de género anclada al interior de un comportamiento masculinis-
ta colonializado.

12	 Lo señalado aquí sí ocurre en su siguiente novela, “El tiempo no abortó/Tonali amo tlanki”.
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Sin embargo, Mundo permanece abierto a Nabor pese a reconocer por su parte 
la ética de la responsabilidad y negarse a una perdición como la de su amigo. 
Mientras Nabor se acuesta con Carmen, Mundo resiste a Cata (“solo amistad, 
aunque sí me gustaba”, 114-16) y, pese a que la noche en que Nabor, medio 
borracho, es contagiado por la prostituta anónima (118), Cata y Mundo duer-
men juntos, la voz narrativa es circunspecta: “amanecimos los dos” (120) y, más 
adelante, “de lo sucedido aquella noche nunca comentamos nada entre los dos” (124). 
Cata, de hecho, se levantó enseguida y fue a su tienda por enchiladas y café. 
Nabor no apareció sino hasta la tarde, bastante descompuesto. De esa noche se 
desprende la enfermedad de Nabor. Ya concluyendo la temporada, aparece con 
fiebre. Cata le prepara té y lo cuida durante ese inicio de su enfermedad, mien-
tras que “Carmen ni caso le hizo” (128). En el camino de vuelta, Cata le compra 
fruta y, al llegar a la ciudad, le dice a Mundo que lleve a Nabor a un médico.

Enseguida los dos amigos vuelven a su aldea, desapareciendo Cata de la na-
rrativa. Cuando Mundo le informa a Nabor que el médico le dijo que tenía 
una enfermedad “grave”, este último despotrica aún contra su mujer y Mundo 
tiene que recordarle que “es tu mujer, con quien hiciste tu vida” (138). Mundo le 
da las explicaciones de la situación a la familia, visita a Nabor a diario por las 
tardes y comenta: “pude ver como se fue muriendo en vida, mi amigo, aquél con 
quien retamos la vida por mejorar (…) ese que era mi hermano” (140). De hecho, 
ya en agonía, Nabor pide ver a Mundo y, tomados de la mano, le pide cuidar a 
su familia antes de morir. Pese a la cargada sentimentalidad narrativa de esta 
breve escena, es un gesto por medio del cual Mundo, con su empatía, con su 
solidaridad, rearticula éticamente a la comunidad. Solo en ese final es vivencia-
da esta última con positividad. El cuerpo de Nabor “escribe” materialmente el 
final de la alienación individualista moderna. Es la sustitución suplementaria 
de la presencia de Mundo (¿del mundo?), algo deseado y temido a la vez como 
el suplemento derrideano, elocuentemente silenciando la migración agrícola. 
El cuerpo como texto contiene ya dentro de la cadena interpretativa de su 
juego semántico los principios decoloniales de su programa escritural cuando 
el despliegue de significantes supera la supuesta significación rugosa del nivel 
denotativo del lenguaje, desajustando la representación y la imagen fantasmá-
tica que la sostiene.

Discursivamente, la lógica anterior se consolida al notar el cambio en la voz 
narrativa de la tercera a la primera persona, de un narrador heterodiegético 
a uno autodiegético. Ésta aparece por primera vez desde el primer capítulo, 
“Zafra”. La narración parecería iniciarse en focalización interna pero hetero-
diegética, si bien luego realiza un breve salto al discurso indirecto libre. Pero, 
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de pronto, en la página 20, luego del primer día de trabajo, mientras Mundo 
y Nabor comen, la voz narrativa dice: “Agarré una tortilla y entonces (Nabor) 
retiró de la lumbre la taza y me sirvió en un bote, pero al darle el primer sorbo casi 
vomito y lo eché fuera” (20; mi subrayado). Es la primera intromisión de un 
narrador autodiegético. Más adelante en la misma página, agrega: “Lo tomé 
con asco pero pronto me sentí bien (…)” (mi subrayado). Su ingreso es tan sutil 
que casi parecería un error de imprenta, pues ya en el párrafo siguiente vuelve 
la focalización interna heterodiegética. Sin embargo, a lo largo de la narrativa 
se intercalarán fragmentos, a veces tan solo frases, narradas en primera per-
sona; es decir, en forma autodiegética. Sin embargo, ya en “Los monos”, pese 
a aparecer furtivamente una vez han llegado a la selva (“Desde ese día me sentí 
con confianza aunque me sentía extraño en medio de aquella selva con sólo escuchar 
los ruidos y el olor que nunca había tenido cerca” 70; mi subrayado), comienza a 
aparecer con mayor regularidad, y pronto se vuelve evidente que no es ningún 
error. En la página 72 Nabor conoce a Carmen, y Mundo dice: “Sentí celos pero 
me di cuenta (…)”; el resto de la página continúa de esta manera, y continuará 
la narrativa en primera persona hasta el final13.

Podríamos desde luego acusar al texto de naïveté, de falta de oficio por par-
te del escritor, de amateurismo, o bien culpabilizar a la editorial por falta de 
profesionalidad. Sin embargo, me parece una vía equivocada. Ante la aporía 
confrontada, tiene más sentido examinar las implicaciones de esta variabilidad 
estilística. Viéndolo de esta manera, me parece que la misma devela una crisis 
del sujeto subalterno racializado. En el transcurso del texto se hace evidente 
que el mismo se sabe habitado y constelado por una inestabilidad generada por 
fuerzas que no controla. La situación mencionada se traduce en una ruptura 
y una carencia articulando su fundamento epistémico. Refleja implícitamente 
un deseo que no puede alcanzar su objeto, cuyo síntoma es la misma confusión 
subjetiva de la voz narrativa, un recurso que esconde la carencia y metaforiza 
el orden destruido.

13	 Al respecto, el autor dice: “(…) mis personajes se desenvuelven libremente, andan, trabajan y hacen lo que les place, 
no organizo los pasajes enmarcados en acciones, solo capituleo con temas y valores que se pretenden lograr, ellos me 
llevan donde están y yo solo escribo (...) vivo con ellos la aventura (…). Por eso ellos hablan como sienten que deben 
de hacerlo, dicen lo que sienten y yo no me percato si habla en primera, segunda o tercera persona, para pronto eso no 
lo estructuro como parte o elemento que complementa la narración, simplemente sale, habla y lo escribo (…) (sucede 
lo mismo en nauatl) porque es pensado en nauatl, aunque a veces me cuesta mucho pasarlo al castellano porque queda 
descuadrado, pero lo acomodo para su entendimiento; pero en esencia dice lo mismo” (correo electrónico, 17 de enero 
de 2013).
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4.	 Conclusiones

El esfuerzo de este artículo -y, en general, el del proyecto del cual forma parte- 
consiste en evidenciar la fuerza vital de los sujetos indígenas contemporáneos, 
y en valorar su perspectiva vital como alternativa posible a una modernidad 
eurocéntrica ubicada ya en el inicio de la entropía. Consiste en hacer visible 
esta última por medio de una de las formas de su saber: su gramática aparen-
temente inaccesible, que ubica la reciente producción novelística que han ge-
nerado en sus respectivos idiomas en los límites mismos de la representación. 
Las poblaciones indígenas no pueden olvidar lo que les tocó vivir en el último 
medio milenio. Por ello articulan simultáneamente una contra-modernidad en 
el instante mismo en el cual consiguen insertarse dentro de la propia moder-
nidad, independientemente de lo contradictorio que esto podría parecer. Ese 
doble gesto evidencia, de manera general, su lucha por emerger de la subalter-
nidad y de la racialización a las cuales estas poblaciones fueron sometidas, sin 
renunciar a su cultura ni a su identidad singular.

La iniciativa de darle continuidad a un proyecto epistemológico como el que 
intentamos sacar adelante en esta serie de trabajos nos permite aprender del 
daño cognitivo sufrido por poblaciones portadoras de culturas complejas y sig-
nificativas una vez reducidas a contextos subalternizados. Valoramos por ello 
la legitimidad de su conocimiento, por fracturado o disminuido que parezca 
en sus condiciones actuales. Pero también entendemos que aparece así por sus 
experiencias vividas. Por el genocidio que intentó borrar sus prácticas cultura-
les y su legado escritural, transformándolos en sujetos hieráticos desvalidos de 
su imaginación cosmogónica.

A la vez, no deja de preocuparme que, por estimulantes que hayan sido la gran 
mayoría de trabajos teóricos en torno al concepto de la decolonialidad, no sean 
en buena medida sino proveedores de grandes generalidades, a pesar de lo 
imaginativo y ambicioso de sus conceptualizaciones. Si bien me incluyo dentro 
de los que critican la modernidad eurocéntrica y me posiciono en favor de la 
crítica decolonial, la cual argumenta que la colonialidad es constitutiva de la 
modernidad y que sin colonialidad no hay modernidad, como lo han expuesto 
Walter Mignolo, Santiago Castro-Gómez, Ramón Grosfoguel o Catherine 
Walsh, entre otros, sus reflexiones epistémicas permanecen aún en buena me-
dida como indicadoras de una dirección a seguir, más que como vislumbrado-
ras de un punto de llegada14. Asimismo, unos pocos de entre ellos han criticado 

14	 Importantes excepciones han venido apareciendo gradualmente, desde luego. Quizás la obra más notable en concretar 
la decolonialidad sea  Territories of Difference  (2008), de Arturo Escobar. Igualmente notable es  Mestizaje Upside 
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los estudios postcoloniales por entenderlos como fundamentados en las teorías 
posestructuralistas de Foucault o Derrida, razón por la cual encuentran este 
proyecto demasiado centrado al interior de la institucionalidad académica eu-
rocéntrica. Pero, ¿no sucede acaso lo mismo con la decolonialidad? Sus teorías 
se debaten principalmente en instituciones académicas de los Estados Unidos, 
o bien en algunas instituciones de prestigio en el continente, tales como la 
Universidad Javeriana de Colombia. Evocan asimismo figuras teóricas como 
Kyriakos Kontopoulos, como lo hacen Castro-Gómez y Grosfoguel en “El 
giro decolonial” (2007) para justificar el uso del concepto de heterarquías, el 
cual se asemeja mucho al rizoma de Deleuze y Guattari. Es cierto que Walsh 
y otros están articulando esfuerzos por llevar este conocimiento a bases indí-
genas o afrodescendientes en el Ecuador, Bolivia y otros lugares de América 
Latina. Pero no por ello deja de ser un producto que emergió epistémicamente 
desde el “centro” de la institucionalidad académica: las universidades de mayor 
prestigio en los Estados Unidos.

Me parece que intentar desligarse de Foucault, Derrida, etc., es una falsa salida. 
Spivak ya había dicho desde los años 1980: 

Yo no puedo entender cuál teoría nativa podría existir que pudiera ignorar la rea-
lidad de la historia del siglo diecinueve (…). Para articular teorías nativas uno 
tendría que ignorar los últimos siglos de intervención colonial. Prefiero usar lo que 
la historia ha escrito para mí. No estoy interesada en defender la dependencia de 
los intelectuales postcoloniales de los modelos occidentales: mi trabajo consiste en 
aclarar mi dilema disciplinario (Spivak, 1990:69-70; mi traducción)

De igual manera, me parece imposible ignorar la realidad de la teoría po-
sestructuralista en una nueva reformulación del dilema disciplinario del inte-
lectual abogando por la decolonialidad. Como las pirámides mesoamericanas, 
podemos construir nuevas edificaciones epistemológicas sobre el posestructu-
ralismo, a sabiendas de que sigue latiendo en su interior.

Todos estos críticos estarían desde luego de acuerdo con que este giro episté-
mico tiene que tener una dimensión material. Una experiencia corporal, la de 
los sujetos excluidos de la producción del conocimiento por la modernidad. 
Pero entonces nos deslizaríamos de nuevo hacia Foucault y su teoría del bio-
poder. Como hemos visto en la novela de Amador Ramírez, de su lectura nos 
queda la duda acerca de si las necesidades corporales concretas de sus protago-
nistas fueron confeccionadas por técnicas de biopoder que diferencien grupos 
sociales explotados que son racializados de aquellos que no lo son. Al fin y al 

Down  (2004), de Javier Sanjinés. La colección editada por Santiago Castro-Gómez y Ramón Grosfoguel,  El giro 
decolonial (2007), es también representativa de importantes ensayos concretando esta tendencia.
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cabo, al nivel de la producción biopolítica del individuo, las técnicas discipli-
narias producen cuerpos capaces de trabajar y de crear necesidades e intereses 
como miembros de un conjunto poblacional. En “El infierno del paraíso”, al-
gunos de los trabajadores en la selva son indígenas y otros no. La prostitución 
es generada por los mismos capataces, quienes llevan al campamento de los 
trabajadores las prostitutas y el licor, descontándoles los gastos del salario que 
cobrarán al final de la faena. Finalmente, no todas las novelas escritas por au-
tores indígenas son inherentemente igualitarias, liberadoras, o bien proveen 
valores éticos que puedan transformarse en agendas liberadoras. Tampoco los 
idiomas indígenas dejan de carecer de jerarquías o formas conservadoras de 
estructuración.

Lo importante, conforme nos movemos con lentitud de caracoles en el análisis 
de una novela tras otra, es valorar que la mayoría de ellas posibilitan la emer-
gencia del sujeto racializado. El mismo puede así ser consumido por medio 
de su representación, trascendiendo el marco mismo de los límites del texto. 
Como dice Linda Tuhiwai Smith, las historias que nos permiten comprender 
nuestra realidad y conceptualizar epistemologías tratan básicamente sobre la 
naturaleza del poder (1999:34). Por ello mismo, en las representaciones eu-
rocéntricas los sujetos indígenas están excluidos, marginados, o son apenas la 
Otredad de sus articulaciones simbólicas.

A diferencia de lo anterior, en esos cruces o intersecciones generados por las 
visiones indígenas de lo vivido -ubicadas todas ellas en conjunto con la diná-
mica hegemónica de la colonialidad-, se encuentran los espacios retóricos y 
epistemológicos desde los cuales pueden desprenderse nuevas epifanías ge-
nerando las estrategias de resistencia, a sabiendas de que las mismas siempre 
están imbricadas simultáneamente dentro de la modernidad/colonialidad y en 
espacios “otros” que anticipan o exploran, con todas las contradicciones del 
caso, potenciales alternativas al sistema-mundo existente, pero implican tam-
bién la vuelta a la dignidad de los sujetos condenados por la modernidad a la 
abyección racial. Para los indígenas, contar sus propias historias es una forma 
poderosa de resistencia. La escritura es una forma de seleccionar, arreglar y 
presentar su conocimiento. Privilegia lo que es significativo para ellos. Más no 
se puede pedir.
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