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Mds alla del Estado-nacién:
el ensayo como transgresion

Javier Sanjinés*

Resumen

Si hace un par de décadas los estudios literarios se supeditaban al avance
del conocimiento eurocéntrico, hoy la situacién ha cobrado un rumbo dife-
rente. Precisamente porque el estudio de la literatura ha logrado una mayor
independencia del conocimiento nomotético que distingue a las ciencias
sociales, hoy toca repensar lo que significa hacer literatura en América La-
tina. Ello implica ir mas alla de las 16gicas instrumentalizadas que nos im-
puso el legado europeo.

Que se dude del eurocentrismo que pesa sobre nuestras espaldas no sig-
nifica, sin embargo, que se deje de preguntar sobre el rol que podrian te-
ner ciertas corrientes europeas que trascienden la modernidad cuando la
piensan “a contrapelo”. Sin dejar de afirmar lo propio, conviene entablar
con Europa, sobre todo con la Europa periférica, un didlogo que puede ser
fructifero y renovador. Esta conversacién, abierta y fluida, deberia tener en
cuenta el sinfin de asincronias espacio-temporales que nos obliga a pensar
la realidad de una manera diferente a cémo se nos entrené a abordarla:
como espacios gobernados por tiempos histéricos lineales, teleolégicos y
progresivos. Hoy dia no es ocioso preguntarnos si debemos o no seguir
aceptando la construccién de futuros dominados por la nocién de progreso.
Tampoco es vano cuestionarnos sobre el rol que deberian cumplir los gé-
neros literarios en momentos de turbulencia social que ponen en duda los
sistemas filoséficos y morales de la modernidad.

Relacionado con las dudas aqui planteadas, el presente trabajo reflexiona so-
bre el papel del ensayo como género literario. En la tradicién latinoameri-
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cana, en su vida intelectual, el ensayo estuvo imbricado con la construccién
identitaria de la nacionalidad; con la plasmacién de futuros perfectibles, es
. « . . » z z

decir, con “horizontes de expectativas” que debian abrirsenos de par en par.
¢No es ahora el momento de cuestionar estos futuros? Afirmo aqui la necesi-
dad de que el ensayo sea ahora pensado como una forma transgresora de toda
politica desarrollista que siga siendo el eco de la vieja politica pedagdgica del
Estado-nacién. Afirmo también la necesidad de cuestionar la construccién
de “comunidades imaginadas” desentendidas de aquellos “espectros del pasa-
do” que, obstinados como son, retornan al presente para “embrujarlo”.

Es sabido que el final de la Segunda Guerra Mundial cambié el horizonte de
las disciplinas académicas de una manera significativa. Tres hechos histéricos
dieron lugar a este importante acontecimiento: en primer lugar, la presencia
hegemonica de los Estados Unidos favorecié a su sistema universitario y le
permitié concentrar los hallazgos cientificos. En segundo lugar, el atraso cada
vez miés notorio de los paises del asi llamado Tercer Mundo. Estos paises que-
daron relegados a ser lugares de observacién y de anilisis debido a la turbulen-
cia politica que generaron con su convulsionada bisqueda de autoafirmacién
nacional. En tercer lugar, una economia en expansién dio lugar al vertiginoso
crecimiento del sistema universitario mundial. Estos tres cambios permitieron
a historiadores, economistas, socilogos y cientistas politicos crear “estudios
de drea” que, al distribuir el conocimiento geogrificamente, dieron primacia al
“norte”, con el consecuente impacto favorable en el sistema universitario de los
Estados Unidos. De este modo, los estudios latinoamericanos generados en los
Estados Unidos relegaron a América Latina a un “alld” que quedé limitado a
ser mero objeto de andlisis, de reflexién y de estudio.

Tengo la impresién de que hoy las cosas estin cambiando dramdticamente.
En efecto, toca al latinoamericanismo resistir toda propuesta académica que
cree distancias no solo geograficas, como la separacién entre “Norte” y “Sur”,
sino también temporales y epistemoldgicas entre los sujetos y los objetos de
conocimiento. La diversidad étnica y la ubicuidad demogrifica de vastos flujos
migratorios —ethnoscapes las llama Appadurai— exigen que se acorten las dis-
tancias que hemos ayudado a construir en el conocimiento de la realidad. Del
mismo modo, nos permiten tomar conciencia de que los “latinoamericanistas”
hemos sido entrenados para crear fronteras entre las diferentes disciplinas, y
hemos tardado en involucrarnos en los acontecimientos que estudiamos. Lo-
grar que los enunciadores se aproximen a sus enunciados me lleva a conside-

rar criticamente el juicio generalizado en las ciencias sociales de que la teoria
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viene del Primer Mundo, mientras que la cultura es aquello que se aprehende
del Tercer Mundo y de las minorias enquistadas en el Primer Mundo. Temas
actuales de orden geopolitico obligan a superar la creencia comuin de que mds
alla de los legados europeos (incluyendo a los Estados Unidos), el resto del
mundo no es mis que el producto local de su propia cultura, y que, por lo
tanto, solo proporciona la materia prima que serd transformada por el trabajo
académico enraizado en el legado tedrico y epistemolégico del Primer Mundo,
donde supuestamente estaria ubicado el aparato cientifico que construye el
conocimiento.

Los estudios latinoamericanos necesitan reinterpretar la relacién entre “Nor-
te”y “Sur”. Esta relacion, que antes era considerada como una distancia gno-
seoldgica, ha sufrido cambios que tienen mucho que ver con las presiones de
nuestro mundo globalizado. El importante asunto de la migraciéon nos induce
hoy a concebir el tema de las fronteras étnicas, obligindonos a pensarlas como
limites geograficos mds “porosos”, més “blandos”, porque rebasan las fronteras
nacionales que dan su razén de ser al Estado-nacién territorial.

Mas que circunscripciones elaboradas por las disciplinas de cardcter nomotéti-
co, hoy entendemos los estudios latinoamericanos no como algo fijo y reducido
a los limites dados por las ciencias sociales, sino como un sistema de mediacio-
nes entre las diferentes disciplinas que permite a los estudiosos desplazarse con
mayor libertad intelectual. Es en este nuevo esquema, mis libre y poroso, que
se debe dejar de pensar, como se hacia hace dos décadas, que el estudio de la li-
teratura estaba condenado a desaparecer por el peso de las ciencias sociales. Por
el contrario, el estudio de la literatura ha cobrado mayor realce precisamente
porque hoy renace la necesidad de saber cudl es el rol que deben cumplir los
géneros literarios, abandondndose asi la idea de que la literatura era un simple
complemento cultural supeditado al conocimiento nomotético y a la crecien-
te importancia de los medios de comunicacién. Aun mds, hoy toca repensar
lo que significa hacer literatura en América Latina, mas alld de las logicas
instrumentalizadas que nos impuso el Primer Mundo y su legado europeo.

Que dudemos del eurocentrismo que pesa sobre nuestras espaldas, no significa
que dejemos de preguntarnos sobre el rol que podrian tener ciertas corrien-
tes europeas que trascienden la modernidad cuando la piensan “a contrapelo”.
Me parece que, sin dejar de afirmar lo propio, se puede también entablar con
Europa, sobre todo con la Europa periférica, un fructifero didlogo intercultu-
ral. Posiblemente los estudios culturales no sean los Gnicos en convocar a este
didlogo. Sin embargo, cumplen un papel fundamental en crear conciencia de
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que pensar no significa confundir procedimientos con métodos, sobre todo si
éstos provienen del pensar impuesto por las ciencias sociales. Esa es la razén
por la cual es de enorme importancia que las regiones del otrora denominado
Tercer Mundo se tomen en serio las humanidades. Y es aqui que el llamado de
Mariategui a que los latinoamericanos nos empapemos de pensamiento euro-
peo para tomar conciencia de que no somos europeos, sigue siendo un legado
mucho mds amplio que involucra a todos los intelectuales poscoloniales, tanto
dentro como fuera de Occidente. Pero ademds, me parece que dicho llamado
abre la posibilidad de reflexionar sobre un sinfin de asincronias espacio-tem-
porales que obligan a que se piense la realidad de manera diferente a cémo se
nos entrené para abordarla: aceptando respuestas prefabricadas que la escon-
den en vez de revelarla. ;Debemos, por ejemplo, seguir empefiados en construir
el futuro, en buscar el progreso, sin detenernos a considerar las razones por las
cuales hoy asistimos a la crisis del proyecto histérico de la modernidad? Como
Fernando Coronil observaba al final de su vida, sacaso no presenciamos el 77z~
passe histérico producido por la falta de un mapa capaz de orientar los futuros
transitables? ;No son las sociedades “periféricas”, olvidadas o rezagadas por los
sistemas de conocimiento dominantes, las que hoy rechazan a veces mediante
el ejercicio de la violencia, los sistemas filoséficos y morales que la modernidad
concebia como universales? La duda parece haber bafiado con agua regia las
certezas metodolégicas que apuntalaban nuestra existencia, y que nos cegaban
convenientemente a fin de que pudiéramos continuar existiendo en un univer-
so que acabé por perder su meta, su certero rumbo.

En relacién con las preguntas planteadas, este trabajo reflexionard sobre el
ensayo como un género literario que, habiendo estado hondamente enraizado
en la construccién identitaria de la nacién, puede hoy dia ser pensado bajo
una 6ptica refractaria que considere al género como una forma de transgredir
la politica pedagdgica del Estado-nacién territorial porque pone la diversidad
social por delante del desarrollo y del progreso.

Bien sabemos que preguntar sin recurrir a una respuesta segura es una de las
principales estrategias del ensayo. Mds alld de las afirmaciones fundadas en
datos estadisticos o en la autoridad de archivos histéricos, el ensayo podria
ser nuevamente util a las humanidades en el afin de pensar diferencialmente,
alejindose del profesionalismo impuesto por las disciplinas que se agrupan
bajo la cobertura de las ciencias sociales. Del mismo modo como lo hacen
poetas, cuentistas y narradores, la reflexién sobre la realidad desde el propio
ser, desde lo més profundo de la subjetividad, llevaria a los ensayistas a urdir
nuevas metdforas y a recuperar viejas figuras retéricas —pienso, por ejemplo,
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en la catacresis— relacionadas con la representacién simbdlica de la realidad.
No es necesario que nos remontemos a la prestigiosa genealogia del ensayo
para afirmar la importancia que tuvo en la construccién de nuestras naciona-
lidades. Y en ello conservé su relevancia tanto “el decir” como “lo dicho”. Si el
romanticismo del siglo XIX instauré en América Latina una relacién estrecha
entre la politica y la creacién literaria, el ensayo acogié en su seno la biografia,
la historia y la imaginacién narrativa, volviéndose un género hibrido por exce-
lencia. ;No es hoy el momento de recuperar este género derogado y devaluado
por el mito de la “cientificidad” que caracteriza la fibula de la modernidad? Si
la tradicién secular y humanista del ensayo latinoamericano —de Sarmiento
a Ezequiel Martinez Estrada, y de éste a Octavio Paz— cedi6 el paso a la
metodologia historicista y economicista de las ciencias sociales, sno serd hoy
el momento propicio para apartarnos del progreso, y para pedirle al ensayo su
renovada forma estética, capaz de trizar la linealidad de la historia y lo que
Koselleck concibié como su “horizonte de expectativas”

1. La propuesta estética

Como se puede deducir de mis reflexiones iniciales, propongo tensionar aqui
la categoria y el estatus mismo de los “ensayos fundacionales” que orientaron,
en el pasado republicano, la construccién del Estado-nacién, cotejandolos y
cuestionandolos con mi versién de lo que el ensayo deberia ser como género
transgresor de la modernizacién racionalizadora actual. Esta renovadora ver-
sién del ensayo, que brota de mi subjetividad, va ligada a procesos criticos del
tiempo histérico que le dan su funcién subversora, transgresora, muy préxima
a la manera cémo lo conceptualizaron en el pasado reciente pensadores “ex-
céntricos” tan importantes como el palestino Edward Said y el alemén Theo-
dor W. Adorno, cuya teoria critica de la sociedad abandona el tiempo histérico
y rectilineo de la modernidad. Al abordar el “ensayo como forma” debo hacer
hincapié en que los dos notables ensayistas culturales que menciono, y que me
ayudan a pensar de distinto modo la modernidad, recuperan el pensamiento de
otro esteta que también informa mi propia concepcién del ensayo: el hingaro
Georg Lukics, a cuyo planteamiento tedrico también recurro en la parte final

del trabajo.

Creo que es necesario aclarar la ubicacién del ensayo en relacién a los otros
géneros literarios, particularmente en relacién a la novela. No cabe duda que el
rol transgresor que le asigno al ensayo es también caracteristico de novelas-en-
sayo como, por ejemplo, E/ zorro de arriba y el zorro de abajo, obra del peruano
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José Maria Arguedas. En esta no-
vela, como en otras que Arguedas
escribié, se percibe nitidamente al
escritor de la oralidad dialogistica
que, al entretejer el idioma espaiol
con el aymara y con el quechua,
crea uno de esos ejemplos logrados
de la transculturacion.

Sin desdefiar o menospreciar la
capacidad de subvertir la realidad
que todos los géneros puedan te-
ner, acentuo el rol del ensayo por-
que encuentro en €l una capacidad
particularmente aguda para pensar
en fragmentos y a contrapelo del
tiempo histérico que emplaza la
linealidad totalizadora de la modernidad. Préctica literaria reconocida por su
brevedad, el ensayo me es de interés porque introduce la duda en su forma es-
tética, rehuyendo ubicarse como el principio o como el final de la realidad que
describe y que estudia. Para Theodor W. Adorno (2000), cuyo pensamiento
critico me ayuda, como dije, a pensar el ensayo como subversién, éste no seria
ciencia ni creacién artistica propiamente dicha, sino el denodado esfuerzo de la
voluntad juvenil por prenderle fuego a toda posibilidad cientifica totalizadora.
Asi, suerte y juego son las caracteristicas esenciales del ensayo, que, a diferencia
de la épica, carece de origen utépico. El ensayo comienza y concluye con lo
que quiere discutir o analizar; dice lo preciso y frena cuando concluye lo que
pretende decir, despreocupdndose de haber agotado o resuelto el tema. En el
proceso, el ensayo deja las preguntas sin respuestas.

Asi expuesto el cardcter provisional del ensayo, con la duda como su carac-
teristica fundamental, es cierto, sin embargo, que, en América Latina, existe
una relacién estrecha entre el ensayo y la naturaleza racionalista del proyecto
de construccién nacional, de raigambre iluminista. Esta estrecha relacién en-
tre el “americanismo literario” y el Iluminismo europeo crearia conflicto sobre
cualquier posible conexién entre el ensayo y la representacién estética de la

1 Soy consciente de la capacidad subversiva de los otros géneros literarios, particularmente de la poesia. Jos¢ Rabasa
menciona en su Without History... la “rabia sin fin” que muestra la poesia de Rimbaud. Apegado al repeuplement que
produjo la Comuna de Paris, cuya lucha por lograr la autonomia rebasé las fronteras impuestas por el Estado, Arthur
Rimbaud ejemplifica la “poética de la resistencia” de esas multiples singularidades que buscaban desmantelarlo (Rabasa,
2010: 138-147).
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descolonizacién. Consciente de esta situacién, me parece, sin embargo, que
merece ser investigada la relacién entre la pérdida de la unidad, de la homo-
geneidad, de la perfectibilidad del proyecto histérico de la modernidad, y mi
aproximacion a la naturaleza del ensayo como forma estética apropiada para
los tiempos inciertos, sujetos a la crisis en la que se desenvuelve hoy la tematica
de la descolonizacién.

Es indudable la estrecha relacién entre el ensayo y la construccién de la na-
cién latinoamericana. El “americanismo literario”, corriente que alimenta lo
mds importante de la ensayistica de “nuestra América”, como la llamé José
Marti, siguié la tradicién historicista iniciada a mediados del siglo XIX por
intelectuales de la talla de Andrés Bello y de Domingo Faustino Sarmiento.
Proyecto que dio expresion al librecambio econémico y al liberalismo politico,
el “americanismo” vincul6 estrechamente la cultura local con la occidental. Al
intentar construir la visién de un nuevo cosmos americano, los “hombres de
letras” de ese momento histérico integraron y sometieron la naturaleza y los
grupos humanos locales al programa social elaborado por la naciente burguesia
liberal. Al relacionar el ensayo con otro género narrativo especifico, la épica de
la conquista del interior, el “americanismo literario” funcioné como prictica
ideolégica de la pujante burguesia comercial, torndndola en empresa nacional
(Vidal, 1976:238). En tal sentido, tanto el ensayo decimonénico como el que
aparece durante las primeras décadas del siglo XX poco o nada tuvieron que ver
con emancipacién descolonizadora alguna, reforzando mds bien la naturaleza
“poscolonial colonizadora” de las naciones, forjada desde la perspectiva del his-
toricismo europeo que, bajo su mirada de perfectibilidad social y de confianza
en el futuro, era incapaz de albergar las dudas e incertidumbres que surgian de
la aplicacién irrestricta de teorias forineas a realidades locales profundamente
diferentes y contrastantes. Difundida por la cultura letrada de su época, esta
produccién ensayistica respondié al esfuerzo de intelectuales que, de acuerdo
con la feliz observacién de Edward Said en torno al cariz intelectual de toda

empresa colonizadora, estuvieron “en relacién simbdlica con el tiempo en que
les toco vivir” (1994: 43).

Forma parte de este proyecto “prefigurado” desde el historicismo europeo la
mismisima teoria del indigenismo y del mestizaje que el ensayo latinoameri-
cano fue elaborando, desde Marti, a fines del siglo XIX, pasando por José Vas-
concelos, en México, y, entre otros, por los bolivianos Alcides Arguedas y Franz
Tamayo, a principios del siglo XX, hasta llegar a las propuestas méds modernas
y liberadoras de intelectuales como el ecuatoriano Agustin Cueva. Reflexio-
nes sobre lo propio, como la del mestizaje, de una autoctonia aparentemente

€107 AIqUIDDIP o € OIOWNU BISIARY

139



140

Revista nimero 31 * diciembre 2013

Mas all4 del Estado-nacion: el ensayo como transgresion

genuina, permanecen sin cuestionar el trayecto historicista europeo que liga a
América con el pasado griego, una herencia que si no se admite “bajo beneficio
de inventario”, termina reproduciendo irrestrictamente categorias historiogra-
ficas racionalistas que, nacidas en los siglos XVIII y XIX; silencian y desplazan
totalmente a las culturas locales.

2. Ensayoy transgresion

Dada la naturaleza profundamente racionalista, historicista, del ensayo lati-
noamericano, me pregunto si no serd estéril repensarlo en un momento des-
colonizador que opera a contracorriente del proyecto europeizante que origi-
né el ensayo fundacional latinoamericano, tal cual lo describo brevemente en
estas paginas. Pienso que hay razones poderosas para recuperar este género
con el efecto liberador necesario, para pensarlo a contracorriente de la razén
instrumental introducida por la cultura moderna y para relacionarlo con los
conflictos planteados por esa “otra América”, a la que se referia Edward Said
(2003). De acuerdo con la renovadora éptica de pensadores contemporineos
como Frantz Fanon, el psicoanalista francés nacido en Martinica, me parece
que el cardcter fragmentario del ensayo —pienso en Pascal, en Adorno, en Ben-
jamin— también deberia cumplir con la tarea de desbaratar la imagen identi-
taria construida por las élites locales, abriendo el camino a esas subjetivida-
des “silenciosas” que se piensan desde propuestas epistemoldgicas diferentes.
Mias alld de los fundamentalismos de derecha y de izquierda, me parece que
la pluralidad latinoamericana no puede quedar reducida a la propuesta de una
identidad étnica homogeneizadora que, como el centrismo ocular introduci-
do por la metéfora del mestizaje (Sanjinés 2005), olvida que la diversidad no
puede reducirse a una sintesis de corte hegeliano, debiendo, por el contrario,
abrirse, ampliarse, a una diversidad que no puede ser pensada como idéntica
consigo misma. Hay en este reclamo por atender los pliegues de la diversidad
un pensamiento que se aparta de la historia en movimiento hacia una unidad
sintética, hacia la resurreccién de la totalidad perdida. Visto desde Europa,
donde también aparecen pensadores en exilio, ensayistas “ex-céntricos”, criti-
cos de la razén instrumental, este rechazo total del concepto hegeliano de la
historia como progreso, como identidad de sujeto y objeto, aparece en la cons-
truccién de la historia en fragmentos que propuso Theodor W. Adorno, cuya
concepcién del ensayo “cepilla la historia a contrapelo”, lucha contra el espiritu
de la época y, tratando de traer al presente los “rescoldos del pasado”, enfoca la
historia hacia atrds mds que hacia adelante (Adorno, 2000: 95). Entiéndaseme
bien: en lugar de escuchar los argumentos de Adorno como recetas aplicables
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a la realidad latinoamericana, se trata de emplearlos a fin de organizar el argu-
mento de la transgresién. Hablo de la construcciéon de una epistemologia que
nos permita hablar desde varios sistemas de conocimiento, uno de los cuales es
el pensamiento “ex-céntrico” europeo, critico de la modernidad y de su tiempo
histoérico.

Pensar lo local desde atrds me obliga a recuperar el ensayo como la forma
que posibilita el cuestionamiento de los cuatro “narratemas” que constituyen el
conjunto de estructuras narrativas que empaqueta y controla la modernidad, y
que reviste la realidad con la apariencia de variedad.

El primero de estos “narratemas” es el prejuicio de que la nacién es un “noso-
tros” colectivo —este “nosotros” comun es parte del imaginario de la historia
europea— capaz de superar las diferencias desde una retérica englobadora que
atiende solo en apariencia los justos reclamos provenientes de la diversidad.

La mas clara representacién de este narratema es el conocidisimo Imagined
Communities (1983), de Benedict Anderson. El sociélogo mexicano Claudio
Lomnitz pone en duda la factibilidad de la comunidad imaginada como un
nosotros “horizontal y fraterno” (2001:335). Para Lomnitz, esta descripcion de
la comunidad oculta y tergiversa la experiencia concreta de América Latina,
donde los lazos entre los diferentes sectores sociales y étnicos han sido siem-
pre de “dependencia”, no precisamente de “camaraderia”. En efecto, Anderson
parece olvidar que en América Latina siempre campe6 la divisién entre una
ciudadania “fuerte”y otra “débil”, sojuzgada y dependiente, compuesta funda-
mentalmente de las mayorias étnicas. Puesto que la “diferencia cultural” mar-
c6 hondamente la naturaleza heterogénea de nuestra realidad, resulta dificil
terminar afirmando que el poder del nacionalismo se originé en esos lazos
de fraternidad que hasta hoy se inculca a los futuros ciudadanos en las aulas
escolares. En los hechos, fueron los ciudadanos “fuertes”, los de primera cla-
se, quienes emplearon su capacidad lingtistica, tanto oral como escrita, para
interpelar a los “otros” por medio de dos de sus productos culturales: el perio-
dismo y la literatura.

El segundo narratema corresponde al hecho de que a la retérica de la moder-
nidad le resulta muy dificil aceptar la naturaleza conflictiva del historicismo,
amparando su visién homogeneizadora en la concepcién de que la historia
obedece a leyes “objetivas”. La critica de esta visién nos acerca al nicleo del
argumento de Adorno, quien, de acuerdo con la observacién de Susan Buck-
Morss (1981), disentia de toda definicién ontoldgica positiva del significado
filoséfico de la historia. De este modo, no habria ley “objetiva” alguna de la
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historia que fuera independiente de las acciones humanas y que garantizase el
progreso de la sociedad.

Sin preguntarse sobre el origen de su enunciacién —quién habla y por quién—,
el tercer escollo planteado por el proyecto historicista reside en su radical in-
tolerancia con quienes disienten del poder, conceptuando cualquier disenso
como la queja que proviene de la irracional “anti-nacién”.

En tal situacién se hallan, por ejemplo, importantes movimientos indigenas,
como los amazénicos, que defienden actualmente sus dreas protegidas. Estos
movimientos, frecuentemente pospuestos por el Estado, plantean demandas
sociales que alteran completamente el modo en que tenia lugar la dotacién y la
ocupacién de las tierras, y que fueron malinterpretadas como acontecimientos
exclusivamente materiales por las historias agrarias de América Latina. En las
marchas de los pueblos amazénicos no se trata solo de la tierra, sino del abi-
garrado conjunto de valores materiales y simbdlicos que espera ser reconocido
por el Estado. Estos territorios se transforman, pues, en simbolos de cohesién
social que luchan con el Estado-nacién que los sojuzga?. De este modo, mar-
chas indigenas tan actuales como la del TIPNIS, en la Amazonia boliviana,
exigen la “fertilizacién reciproca” de la ley con la moral y las costumbres. En
efecto, la fuerza de lo cultural busca acercar las costumbres ancestrales a los
procedimientos expresos que son ajenos a las interpretaciones sagradas y a
las motivaciones éticas que estdn fuera del alcance del derecho positivo. La
tuncionalidad sistémica de éste, su razén instrumental, siempre sujeta a fines,
exime al derecho de tener que acudir a argumentos religiosos y culturales, y
distingue tajantemente los argumentos legales de los de aquellos grupos hu-
manos que encuentran en la moral y en las costumbres ancestrales los valores
que amplian sus libertades.

La puesta en prictica de argumentos culturales y religiosos conceptuados desde
el poder como “irracionales”y pertenecientes al “tiempo de los dioses” (Chakra-
barty, 2000), tiene enormes dificultades para influenciar el actuar comunicativo
que se desarrolla en la “esfera publica”. Estos argumentos desbordan la razén
instrumental del poder y del derecho positivo que lo legitima. Pero los “pueblos
anfibios” (Mockus, 1994) que cruzan culturas, que las interrelacionan, parecen
comprender la urgencia de compatibilizar sistemas para adecuarlos a las nece-
sidades del presente. Se lucha por la tierra y el territorio no solo para proteger
los derechos humanos de los pueblos indigenas, sino para extenderlos a la pro-
teccién de la naturaleza, volviéndose su reconocimiento el “principal problema

2 El Estado Plurinacional promulga leyes muy avanzadas que luego, en la préctica, no aplica.
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politico y epistemoldgico del siglo XXI” (Komadina, 2009:1). Bien sabemos
hoy que de la observancia de estos derechos se desprende la mismisima razén
de ser de la “plurinacionalidad”. En resumen, es imposible producir una ferti-
lizacién mutua sin un compromiso con la diferencia. Si va a ser transgresor, el
ensayo no podrd pasar por alto al ser humano siempre situado —al ser humano
en sus afiliaciones concretas con el pasado— en favor de la afirmacién del hu-
manismo abstracto, tan favorecido por los modernizadores de la izquierda y de
la derecha por igual.

Por 1ltimo, la narrativa dominante califica de inaceptable cualquier conoci-
miento que sea ajeno al formulado “desde arriba” por la autoridad que detenta
el poder. Puesto que termina como una contramemoria ligada a grupos sub-
alternos, a colectividades criticas que operan “fuera” del historicismo europei-
zante y desde los extramuros de la modernidad, el rol transgresor del ensayo
tendrd que aferrarse a un “principio de no identidad” (Adorno, 2000: 98) que,
mas alld de los razonamientos creados por el discurso elitista que liga la nacién
con el poder, sea capaz de emplazar al ensayo como una forma privilegiada de
resistencia, de lucha de la nacién consigo misma (Courville). Este “principio
de no identidad”, en el que se afirma la “dialéctica negativa” de Adorno, es una
herramienta teérica que serviria para desmitificar el discurso ideolégico urdido
desde el poder. En este sentido, me parece que el proceso de la dialéctica sin
identidad de Adorno podria ayudar a conceptualizar la transgresién, porque
serviria para leer a contrapelo el discurso que, en los dos tdltimos siglos, se
remite a la nacién para convertirla en la forma hegemonica y excluyente de
identidad colectiva (de ahi la necesidad que tiene de emplear el “nosotros” en
su narrativa) de la modernidad y en la principal, si no unica, fuente de legiti-
macién del poder politico. Por ello, cuando el ensayo transgresor aborde esta
metanarrativa que construye la nacién, lo hard para mostrar que no es més que
un mito que encubre la naturaleza monddica, aislada, elitista, de la construc-
cién nacional. Este procedimiento transgresor, que niega la sintesis identitaria,
expondrd asi la existencia de multiples subjetividades que entran en conflicto
con la naturaleza aparentemente colectiva del “nosotros” urdido “desde arriba”.
Al enfatizar la naturaleza fragmentaria de la realidad social, el rol transgresor
que le otorga el ensayo también mostrara el caricter doble de los conceptos
“modernidad/colonialidad”; “arcaismo/modernidad”. Asi, el uso constante de
pares antitéticos no se transformard en sintesis, sino en constelacién desmitifi-
cadora tanto de los conceptos como de las realidades que éstos intentan definir.
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3. Didlogo con lo arcano de la vida

Al pensar, siguiendo a Adorno y a Said, mds en “comienzos” (en los cuales el
pasado se las ingenia para volver al presente, para cuestionarlo y conflictuarlo)
que en “origenes” (tenidos como utdpicos, como arcddicos), el ensayo se ale-
jaria de la poiesis, de la construccién de imédgenes literarias —recordemos que
en Beginnings: Intention and Method (1975), Said establece, en el mejor estilo
platénico, la diferencia entre el ensayo y la literatura. El ensayo estaria apegado
al mundo de los valores, mientras que la literatura, al de las imdgenes y los
sentidos —para reforzar un misticismo secular parecido al que desarrollaron
el propio Said, en el pasado préximo, y, anteriormente, durante las primeras
décadas del siglo XX, el peruano José Carlos Maridtegui. Pienso, pues, en un
ensayo transgresor que, como propuesta estética apegada al mundo de los va-
lores, y como portavoz de la autodeterminacién de las naciones, de los pueblos,
postule la dialéctica sin identidad que marca la lucha de la nacién consigo
misma (en realidad, la lucha por liberarse de si misma), a fin de lograr que se
reconozca y respete su “primera naturaleza”, diversa, pluriversal. Por eso, y en el
mejor sentido adorniano del término, me refiero al ensayo como la forma mds
apropiada de resistencia y de transgresién: un renovado recomenzar la lucha al
interior de la propia sociedad que dio origen al ensayo como la forma funda-
cional por excelencia. Esta forma, ligada a la construccién del Estado-nacién,
dibuja el horizonte mental del hombre moderno como una realidad insosla-
yable, y configura y determina todos los aspectos de la vida colectiva, desde el
cardcter de las personas hasta las formas de expresién artistica. “Cepillando a
contrapelo” esta nacién convertida en necesidad ontolégica capaz, pareciera, de
condicionar por completo nuestra forma de ser y estar en el mundo, el pensa-
miento transgresor debera insistir en el hecho de que solo ella puede luchar
para liberarse de si misma, para superar las “fronteras duras” (Duara, 1996)
que ha construido desde el poder. En tal sentido, mi visién del ensayo, que no
compromete naturalmente la de otros criticos entregados al tema, giraria en
torno al dicho de Adorno, expuesto en Minima Moralia (2005), acerca de que
“no es ético vivir cémodamente en la propia casa” (39).

Pero la reflexién en torno al “ensayo como forma” no s6lo me lleva a abordar el
tema de la transgresién desde los dos pensadores en exilio —Adorno y Said—
que hasta ahora ayudan a entender dicha cuestidn, sino a revivir la teoria del
ensayo planteada por un notable antecesor de ambos: el esteta hingaro Georg
Lukécs. Al recuperar a Lukdcs, me pregunto nuevamente si no seria otro hecho
paradéjico querer revivir en tiempos de descolonizacién una problemitica que
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se dio en los albores del siglo XX. En realidad, retorno a la temdtica lukac-
siana del ensayo, elaborada en E/ alma y las formas (1970), porque encuentro
sugerente el hecho de que Lukdcs viera, a principios del siglo XX, que la vida
misma, llena de contradicciones, originaba el ensayo como forma alejada de
todo a priori historicista. En efecto, casi al final de su primer ensayo, “A pro-
posito de la esencia y de la forma del ensayo”, Lukédcs menciona su triple con-
cepcién del tiempo como irrecuperable aforanza del pasado, como intolerable
disyuncién entre los ideales no cumplidos y la realidad presente, y como visién
desintegradora, destructiva del futuro. Pérdida, alienacién y cancelacién son,
pues, las caracteristicas temporales de esta obra que se distingue por su visién
trdgica, opuesta al tiempo prospectivo, hegeliano. Me parece importante traer
a colacién E/ alma y las formas, porque en ella, en su planteamiento del ensayo,
Lukécs contrarresta el historicismo con una teoria mucho mds préxima a la
naturaleza alienante y excéntrica de la historia.

Traigo al presente al Lukdcs arcaico, al pensador tragico, no al Lukdcs moder-
no, al hegeliano o al marxista, para preguntarme: ;cémo es que, en una época
de honda crisis como la que vivimos, época de un muy incierto futuro, las for-
mas del pasado pueden ayudar a conformar las nuevas formas? ;Podrin ellas
recuperar lo sacrificado y la pérdida de la unidad que homogeneiza? No tengo
la respuesta, pero creo que es la vida misma, llena de atajos y de recovecos, la
que crea, sin @ priori historicista alguno, las formas estéticas. De esta manera,
propongo el ensayo como una forma estética mediadora entre la expresividad
lirica de lo poético y las demandas narrativas de lo mundano. El ensayo es, en
el sentido mas hondo que le confiere Lukics, el género que moldea el fZujo
perdido, extraviado, arcano de la vida.

Recupero, pues, la problemdtica lukacsiana del ensayo porque pienso que hoy,
mds que nunca, andamos necesitados de una nueva ordenacién conceptual de
la vida, un ordenamiento de las ideas que ponga en duda las soluciones heladas
y definitivas que contienen los valores abstractos de la filosofia. Quizds porque
necesitamos hoy mds del arte que de la misma ciencia, llamo nuevamente la
atencién de mi lector con la propuesta del ensayo como una forma estética in-
termedia entre los universales abstractos y los hechos concretos sucedidos en la
vida empirica. El ensayo les da a los acontecimientos humanos un sentido, una
significacién a la que ellos no pueden llegar por si mismos, interrogdndolos y
relaciondndolos con los problemas ultimos de la vida y del destino. Y, como el
esteta hungaro Georg Lukdcs vio en 1911, casi cien afos atrds, aqui se separan
los caminos. Si la vida empirica (incluida la literatura) estd aferrada a lo sensi-
ble, el ensayo logra lo que la empiria no puede: acceder al estatuto de “forma”
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propiamente dicho. La empiria, la vida cotidiana, necesita, pues, del ensayo.
Pero el ensayo, por su proximidad a los conceptos y a los valores, corre el riesgo
de convertirse en helada filosofia, de desligarse de la vida empirica que gobierna
nuestra cotidianidad. Para evitar el riesgo de que se convierta en un “universal
abstracto”, el ensayo habla siempre de temas concretos y sensibles, a los que da
un nuevo ordenamiento conceptual con la finalidad de que pregunten y cues-
tionen (aunque jamds resuelvan) los mds importantes problemas de la vida. Asi,
el ensayo es una experiencia histérica irrecusablemente mundana porque impli-
ca una apertura intelectual ocupada en relacionar lo formal con los complejos
pliegues de lo vivido. Al asi hacerlo, la experiencia histérica del ensayo se vuelve
una prictica particularmente interesante para la exploracién de temas conec-
tados con problemiticas “ex-céntricas” como son las experiencias cotidianas de
la migracion y del exilio. De este modo, el ensayo se abre a la presencia vigori-
zadora de temas frecuentemente invisibilizados por el historicismo. No serfan
las “comunidades imaginadas” por la cultura dominante las que interesen con
exclusividad a esta nueva experiencia histérica planteada por el ensayo, sino que
éste debe también recuperar las experiencias comunales alternativas, es decir, las
experiencias étnicas otrora marginadas y poco exploradas.

Pero esta nueva experiencia estética planteada por el ensayo no es exclusiva-
mente politica. En efecto, seria un error solo considerarlo como un extenso
mensaje politico. El ensayo, como forma estética ligada a los avatares de lo vi-
vido, debe reavivar nuestros sentidos. Al final de la introduccién a su libro Re-
Jlections on Exile (2002), Edward Said expone que el exilio debe aguzar nuestra
visién de las cosas, no retenernos en el lamento y, menos aun, en el odio que
lo corroe todo. Lo olvidado, lo invisibilizado, debe ser un nuevo motivo para
entender que aunque no hay retorno al pasado que pueda ser repatriado ple-
namente por el presente, éste debe necesariamente ocuparse de aquél si va
a pretender romper con lo que llamaba “la quietud de la Unidad” (Cioran,
1980:33), promovida por el historicismo europeo y por la mds intima de sus
aspiraciones nacionalistas: la construccién del “yo” moderno. Opuesto a esta
perspectiva historicista, el ensayo que avizoro, siguiendo la estética del primer
Lukacs, debe necesariamente reinsertar la discontinuidad del pasado invisibili-
zado en el continuo duracional de la historia. Como forma mediadora entre los
valores y el mundo empirico, me parece que la forma del ensayo estd hoy mejor
preparada para abordar la problemitica de las comunidades activas, de las co-
munidades en movimiento, que el gesto pretencioso de las épicas nacionales
que, al olvidar la experiencia asincrénica del “otro”, tendié a homogeneizar y a
igualarlo todo.
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Ni ciencia, ni filosofia, cuyas metas
se aferran a “universales abstrac-
tos”, el ensayo es, como lo expresé
al iniciar este apartado, la forma li-
teraria que mejor se las arregla para
plantear dudas y conjeturas a pro-
posito de la vida concreta de los se-
res humanos. A fin de no volverse
el esqueleto abstracto de universa-
les desligados de la vida inmediata,
el ensayo bucea en la empiria, en la
vida sensible y concreta. De gran
importancia para la investigacién
que propongo es tener conciencia
de esta importante limitacién del
ensayo: plantea problemas relacio-
nados con el futuro humano, pero
sin dar respuestas definitivas. En
otras palabras, las respuestas del
ensayo no aportan con soluciones
como a las que aspiran a llegar la
ciencia y, en las alturas mds puras,
la religién y la filosofia. La ironia del ensayo radica en que el ensayista pre-
tende conocer los problemas ultimos de la vida de una manera tal que incita a
creer que no se trata mds que de acontecimientos pasajeros de la vida (Lukdcs,

1970:15-39).

Existe, pues, una clara diferencia entre el filésofo de la historia y el ensayista.
El primero actta en el plano de las ideas; el segundo busca las conexiones con
la compleja realidad concreta. Mientras aquél siempre tiene respuestas, éste
solo proyecta dudas y conjeturas. Para el ensayista lo excepcional no es que la
Historia se haya acabado o definitivamente ido, sino que vuelva hoy con fuerza,
de una manera tan particular y sui generis que deja de ser progresiva porque
se desembaraza del rumbo dictado por el cardcter rectilineo de las historias
nacionales. El ensayo capta, pues, el incierto derrotero de esta historia. Asi, y
como Coronil observara en su ultimo texto (2011), ni la derecha ni la izquierda
proyectan hoy un destino claro, seguro, épico, capaz de expresar la adecuacién
entre los seres humanos, por un lado, y la comunidad y el universo, por el otro.
Rota toda posibilidad totalizadora, toda capacidad explicativa del mundo en
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el que vivimos, lo estético ya no puede redoblar lo ético, capacidad que, en el
sentido hegeliano del término, se les podia conferir, en mejores tiempos, a las
épicas nacionales. Por ello, me aventuro a plantear la necesidad del ensayo
como forma estética porque es el género literario que mejor expresa, junto a la
paradoja y al fragmento, esta actual ruptura entre el ser humano y su universo
social. Pretender trasladarse nuevamente a la modernidad eurocentrada que
encubre esta disfuncién, que la resuelve de acuerdo a valores abstractos, es,
pues, una de las utopias mds conflictivas del presente.

A partir de la conquista y de la colonizacién europeas, América Latina muestra
que sus élites siempre tuvieron, siguiendo la directriz de Occidente, un sentido
ordenador del futuro. Lo problemitico es que, actualmente, los horizontes de
expectativa que avizoraba este futuro ideal se han vuelto oscuros e impredeci-
bles. En efecto, el arbitraje de quienes tradicionalmente estuvieron preparados
para participar del convite de la modernidad, y que dejé a amplios conglome-
rados humanos reducidos a un incierto “no todavia”, pospuso los anhelos de
aquellas identidades “no contemporineas” que hoy irrumpen en la historia con
gran fuerza. Se trata de vastos sectores de la sociedad latinoamericana posco-
lonial que, durante siglos, debieron resignarse a esperar en la “antesala de la

historia” (Chakrabarty).

Me parece que no es funcién de la filosofia de la historia —fundamentalmente
teleoldgica y progresiva—, sino del ensayo que llamo “transgresor”, captar la re-
vuelta de estos sectores de la sociedad latinoamericana que, hasta el dia de hoy,
tienen como pasado una gran inestabilidad econémica y politica, una incerti-
dumbre crénica que ahonda los desniveles entre lo moderno y lo no-moderno,
entre lo moderno y lo anacrénico, y que da lugar a la “contemporaneidad de
lo no contempordneo”, concepto que acuiié Ernst Bloch en 1935.Y ello tiene
mucho que ver con los ejemplos de Venezuela, Ecuador y Bolivia. De este
modo, los paises aqui indicados muestran hoy un “giro descolonizador” mucho
mis confrontativo (socialista, indigenista y revolucionario) que aquellas socie-
dades donde la izquierda tiende a establecer alianzas y compromisos politicos
fundados en procedimientos democréticos formales. Los casos aqui indicados
muestran, pues, una modalidad histérica para la cual el futuro se plantea etéreo
y fantasmdtico, como si fuera un espacio habitado por espectros del pasado.
Vivimos un agitado presente que se prolonga a través del tiempo y que ocupa
el espacio y el tiempo de lo que usualmente era el futuro, pero sin ser ya éste,
quedando entonces el futuro como un tiempo de espera que no puede confun-
dirse con el mucho mis seguro horizonte de expectativas de la modernidad.
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Empujado mis alld del horizonte de expectativas que promueve la moder-
nidad, el futuro adopta una forma espectral, una presencia fantasmatica que
acecha el rumbo de nuestras vidas. ;Qué son estos espectros que vienen del
pasado? Son espectros formados por el colonialismo; acontecimientos que, a
pesar de la independencia y de casi doscientos afios de vida republicana, si-
guen influyendo (y perturbando) nuestro presente. Reconocerlos y superarlos
serfa la funcién mas importante de nuestra empresa descolonizadora. Por ello,
propongo la novedad del ensayo “transgresor” como aporte estético descoloni-
zador, como una préctica estética ubicada en los mérgenes de la temporalidad
histérica; una practica que encarna el desplazamiento, incluso el quiebre de la
forma-tiempo cuando ésta debe vérselas con la empiria del mundo moderno/
colonial. Descolonizar significa reinscribir lo suprimido, lo ruinoso, en el pre-
sente. De este modo, recuperar la esencia del ensayo es mostrar cémo la forma-
tiempo —el tiempo histérico; la épica nacional; los “narratemas” ligados a la
modernidad— se rompe al chocar con la vida. En otras palabras, me pregunto
si no fue un “gesto” propio de la intelectualidad mestizo-criolla la adopcién
de una modernidad que se desentendi6 de la infinita precariedad de lo local.
¢Acaso no choca el imaginario de la intelectualidad dominante con la empiria
del mundo moderno/colonial, con el lugar donde queda inscrita la localizacién
subalterna de América Latina?

Repito, pues, mi propuesta del ensayo como forma estética de la descoloni-
zacién. Al observar la modernidad desde “afuera”, compruebo que el tiempo
histérico de Occidente se rompe al chocar con la vida de nuestros pueblos.
Después de dos largos siglos de proyectos homogeneizadores dirigidos por
élites culturales y politicas identificadas con la nocién occidental de progreso,
los movimientos actuales parecen estar cambiando las reglas de juego, abriendo
camino para que la “no contemporaneidad” de la multiplicidad de naciones
y de sus respectivas cosmogonias rompan con la forma témporo-espacial del
Estado-nacién. Asi, las “ruinas del pasado” —he preferido llamarlas “rescoldos”
en un libro relativamente reciente (Sanjinés, 2009)— son una manera de reins-
cribir (no de volver atrés) el pasado en el debate de los nuevos estados pluri-
nacionales. Ellos pueden incendiar los imaginarios del presente. La necesidad
de recuperar iconos del pasado es un sintoma que revela la ansiedad que nos
produce saber que el futuro es incierto y que necesitamos darle estabilidad al
presente. Es por ello que prefiero hablar de “rescoldos” que iluminan las luchas
del presente, siendo éstos un nuevo concepto que revela la presencia actual de
llamas aparentemente extinguidas que se encienden nuevamente para alimen-
tar los suefios utdpicos.
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