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Resumen

En este trabajo reflexiono sobre tres ejes del campo de investigacién, a sa-
ber, (a) el significado de la frase “en” y “desde” América Latina: el tiempo
cero; (b) Masculinidades como formacién de la nacién y la identidad nacio-
nal; (c) Propuestas indigenas. Mi punto de partida es el trabajo en torno a
esta relacién escrito explicitamente por Nelly Richard y Rossana Reguillo,
porque ellas discuten los instrumentos metodolégicos y marcos epistémi-
cos que responden al estado actual del capitalismo global. Fundamental a
este debate es la critica de un meta-discurso globalizador que mide con el
mismo rasero la singularidad de las narrativas locales. De ahi el término
de “internacional academia” de Richard. El punto central es el de la exclu-
sién de los latinoamericanos del debate teérico sobre Latinoamérica y sus
productos locales. El saber es siempre posicionado y no hay monopolio
representacional. Exactamente en la misma linea de trabajo, Reguillo pone
en estado de duda representaciones que insisten en trasmitir “una identidad
politica deteriorada,” potenciada por las grandes cadenas medidticas, edi-
toriales y financieras que transmiten ‘en’y ‘desde’ Estados Unidos y se pro-
nuncia contra esa gestiéon global del miedo. Silvia Rivera Cusicanqui y Ma-
ria Herminia Tavares de Almeida dirfan que a lo que aspira un intelectual
en América latina es a dejar de ser referencia para pasar a ser colega; dejar
de ser ficha bibliogréfica para pasar a tener voz; dejar se ser ausencia remota
en territorios lejanos y devenir presencia en los foros internacionales.
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En este trabajo voy a reflexionar sobre tres ejes de campo de investigacion,
a saber: (a) el significado de la expresion “en” y “desde” América latina: el
tiempo cero; (b) las masculinidades como formacién de la nacién y la iden-
tidad nacional; (c) propuestas indigenas.

1. “En”y“desde” América latina: el tiempo cero

Mi punto de partida es el trabajo en torno a esta relacién escrito por Nelly
Richard y Rossana Reguillo, porque ellas discuten los instrumentos metodo-
légicos y marcos epistémicos que responden al estado actual del capitalismo
global. Segin Richard, los estudios culturales “en” y “desde” Estados Unidos
producen un meta-discurso globalizador que mide con el mismo rasero la sin-
gularidad de las narrativas locales. Ella acufia el término “academia internacio-
nal”, donde, mediante los “papers” presentados en conferencias, los académicos
metropolitanos se re-legitiman apelando a subalternidades y marginalidades
del Sur a las cuales colocan en un “afuera radical” (Richard, 1997). Con esto
se logra excluir a los latinoamericanos del debate tedrico sobre Latinoamérica
y sus productos locales. Richard se pronuncia a favor de una escritura posi-
cionada, raigal, que desnude su lugar de enunciacién y no tenga el monopolio
representacional.

Exactamente en la misma linea de trabajo, Reguillo pone en cuestién aquellas
representaciones que insisten en transmitir “una identidad politica deteriora-
da”, potenciada por las grandes cadenas medidticas, editoriales y financieras
que transmiten “en” y “desde” Estados Unidos, y se pronuncia contra esa ges-
tién global del miedo que produce y alimenta un imaginario en el que Latino-
américa es solo portadora de violencia y miseria. Por tanto, piensa en promover
comunicaciones interculturales que no reproduzcan cdnones conformados por

identidades perniciosas (Reguillo, 2002).

Silvia Rivera Cusicanqui y Maria Herminia Tavares de Almeida dirian que a
lo que aspira un intelectual en América latina es a dejar de ser referencia para
pasar a ser colega; dejar de ser ficha bibliogréfica para pasar a tener voz; dejar
de ser ausencia remota en territorios lejanos y devenir presencia en los foros
internacionales.

Teniendo en cuenta esta situacion, llama la atencién el libro de Josefina Lud-
mer Aqui América latina -con mindscula-, del cual me interesa la discusién del
“tiempo cero” (Ludmer, 2010). Tiempo cero hace referencia al espasmo entre
temporalidades diferenciales en que parece que el tiempo no transcurre -como
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los tiempos propuestos por el Internet-. Tal tiempo cero, que bien podria ser
también ese vacio donde operan las politicas neoliberales, necesita otras for-
mas de ficcionalizar, documentar, memorializar o especular las actuales confi-
guraciones de la nacién en referencia al capital. Dado que los tiempos de la
nacién corren paralelos a los tiempos del capital, los movimientos temporales
de las grandes metrépolis actian como interruptus de lo nacional, del Estado
y del sujeto, al que hieren y reconforman en miles de direcciones, en tal grado,
que Guillermo Bonfil Batalla propondra irénicamente para México unirse a la
federacion norteamericana y dejar de ser nacién (Bonfil Batalla, 2000). Estas
temporalidades encabalgadas permiten especular sobre la nacién y sus tiempos
e hitos fundadores, pero también sobre el golpe o interruptus -Pachacuti, para
los andinos- de aquello que podria haber tenido un desarrollo secuencial, con
su propia l6gica -podriamos extrapolar aqui acerca de los textos que hablan
sobre mitos fundadores, como el Tahuantinsuyo o Qullasuyu y sus propuestas
de retorno a lo arcaico.

En este cruce de tiempos se sitda la introduccién al “Diario Sabdtico” de Lud-
mer, que empieza con la llegada del “Yo, pajaro” (Ludmer, 2010:23) el afio
2000 a Buenos Aires y cémo recibe, de golpe, la sensacién de estar en ‘otra
temporalidad’. A todos nos pasa, ¢no es cierto? O la impresién de estar en
varios tiempos a la vez: “sensacién constante de que el presente es memoria y
déja vu, duplicacién del pasado, sensacién de corte histérico, temporal. [...] En
Buenos Aires afio 2000 hay como un tiempo que se vino de golpe” (25) —si, el
de la “modernizacién” neoliberal, la utopia de los que quieren ser cosmopolitas,
en Bonfll, de aquéllos que llegaron tarde a hacer la revolucién, en Torres, o de
los que hacen revolucién sin cambios revolucionarios, en Mamani. Se trata de
la comunicacién y circulacién de bienes -locutorios, computadores, celulares- y
también del vencimiento de los plazos de la deuda que colocan en tiempos
diferentes al mercado y al Estado, del trabajo desmaterializado, de los nuevos
pobres, de la cantidad de memoria e historia que hay en el presente, de los
tiempos de todos y del tiempo del sabatico. El sentido es que la moderniza-
cién entra de golpe, sin desarrollo “natural”, histérico; de golpe se corta algo
que podria haber seguido siendo e instala, también de golpe, la incompletitud
en la sociedad. Se corta el tiempo desde fuera y desde el Estado, haciendo de
lo nacional y los nacionales lo diferente “en”y “desde” una historia desarrollista,
capitalista -llegamos tarde al banquete de la civilizacién. Esta discusién sobre
el trinsito entre tiempos globales y nacionales nos hace pensar también en los
efectos que tiene en las configuraciones del lazo social; las tensiones implicitas
en su alternancia, ese vivir en algo que ella denomina como “lacunae”. La pro-
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puesta principal es que en esas “lacunae”, hiato, cesura, quiasmo, hoyo negro
tiempo cero, es donde reside una buena cantera de pensamientos sobre los
)
cuales se puede especular.

Especular desde aqui, América latina, es tomar una posicién especifica y como
prefijada, como un destino. Somos los que llegan tarde al banquete de la ci-
vilizacién (Alfonso Reyes) y esta secundariedad implica necesariamente una
posicién estratégica critica. No se puede no imaginar, desde aqui, algin tipo
de resistencia y negatividad; no se puede siempre perder. La especulacién en
América latina, en la posicién estratégica que le corresponde, parte de lo que
nos toca a todos, de algo en comun que nos iguala en tanto seres humanos.
Parte de principios generales, de articuladores, de nociones que recorren
todas las divisiones; la creatividad del lenguaje, la imaginacién, el tiempo y el
espacio (Ludmer, 10-11).

Especular significa producir imagen; también pensar y calcular -engendrar
realidades-; la ficcidn especulativa es un género desde el cual pensar el tiem-
po cero de la pura posibilidad que se apropia -expropia/extrapola- de todo
lo que puede, de eso hibrido y heteréclito. Ludmer propone una imaginacién
publica o manufactura de realidad como forma de trabajo social anénimo y
colectivo, que borre la separacién entre imaginario individual y social, no dis-
tinga entre el afuera/adentro, ni el intimo/publico, en un régimen de realidad/
ficcién, que fusione todo lo visto y oido a través de multiples regimenes de
sentido temporales y territoriales, aun si las politicas del tiempo son tempo-
ralidades habitadas e imaginadas, intersectadas e imbuidas por el tiempo cero
del Internet -tiempo sin tiempo que se mueve en todas las direcciones y en-
gendra no sélo diferentes tipos de temporalidades y subjetividades sino nuevos
tipos de desigualdades-: “cuanta mas velocidad, més divisién social; cuanta mas
velocidad, més grande es la intensidad de la fragmentacién” (Ludmer, 19). E1
acceso a la instantaneidad, a diferentes tasas de aceleracién, es crucial para las
nuevas divisiones sociales. Ofrezco dos ejemplos: una conversacién de Ludmer
con Marta Cisneros, y otra con Héctor Libertella. Marta le dice:

Si, ya sé que tu tema es el tiempo, pero vos seguis hablando del tiempo y hablds del
pasado del futuro como si todos tuviéramos la misma sensacién del pasado o del
presente... Claro... porque cuando vos decis que en la Argentina la gente vive en
el pasado, claro, vos generalizis para poder comparar pero te olvidis... si, creo que
borris algunas cosas que por aqui todavia no se sabe a qué tiempo pertenecen...

(Ludmer 36)

La amiga aclara que el tiempo de la nacién es otro, distinto: tiempo de los
desaparecidos, a los que adn se les envian citaciones electorales; tiempo de la
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madre que espera hace veintitrés afios a que el hijo regrese porque nunca vio
el cuerpo muerto, y eso, afirma la amiga, no es estar hablando del pasado, de
los recuerdos, ni de la memoria, sino de la nacién, porque por cada muerte la
Argentina recibié un millén de délares que vino a engrosar la deuda externa
y a hipotecar el pais. Pasado, presente y futuro, como el de ellas antes, se los
arrebataron los duefios del futuro y las cargaron a palos, porque el sentido del
tiempo no se comparte.

La conversacién de Ludmer con Libertella es un recorrido por la ciudad, pre-
texto para hablar “de una prétesis o un fantasma de la ciudad encarnada” (109)
en cada uno de ellos. Dicho fantasma es el rememorar los lugares culturales de
la generacidn: la calle Florida, “vidriera chic de un pais muy concreto, pastoso,
ganadero” (109). Ahi anidaron los muchachos de la revista Martin Fierro, las
paredes llenas de afiches de Macedonio, que se postulaba como candidato
a presidente, donde Oliverio paseaba a un muifieco en un coche suntuoso. Y
qué de la Plaza de Mayo, de la Libreria Argentina fundada por Marcos Sastre
y, asi, de cada palmo de esa ciudad cultural, ese fantasma o prétesis, hasta llegar
a Borges -0 a Coronel Urtecho, o a Sergio Ramirez en Nicaragua-, que atendia
a todos los que esperaban sentados en las dos banquetas a la entrada de su casa;
y de Borges a Tamara Kamenszain, César Aira, Lamborghini, a Los niefos de
Martin Fierro, “lugares densos, pero muy cortados y ‘rayados’ por el tiempo”

(Ludmer, 112).

Estamos en lo que Mary Louise Pratt llama “la modernidad desde las Améri-
cas”, una América latina integrante de la modernidad, esa misma que genera
sus propias periferias -tiempos interrumpidos del atraso y el adelanto simulta-
neos, de la secuencialidad de formas sociales y sus alternancias en momentos
disimiles (Pratt, 2000). A todos estos tiempos aglutinados corresponde la hi-
bridez, pero uno de los pensamientos germinales es la idea de nacién interfe-
rida o intervenida, que en Torres corresponde a la idea de formaciones sociales
heterdclitas y pulsiones politicas confusas.

Pratt habla en total concordancia con el Cardoso y el Faletto de la teoria de
la dependencia (Cardoso y Faletto, 1977) -sacaso no lo hacemos todos?- para
mostrar tres perspectivas sobre la modernidad en América latina: la contra-
diccién, la complementariedad y la diferenciacién. Todo para concluir en que,
como dice Ludmer, el esquema de poder entre centros y periferias opone rai-
galmente el proceso emancipatorio y democratizante de la modernidad, sin
que el centro se percate de ello -primera aporia- o, peor, que si se entera, enfila
los drones. Esa es la contradiccién. La complementariedad consiste en generar
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narrativas de difusién que la periferia traduce en procesos de recepcién cuyos
contenidos constituyen la realidad misma. La diferenciacién consiste en el des-
lizamiento en los significados de los términos: por ejemplo, progreso significa
en el centro mejorar la condicién humana, avanzar hacia la plenitud; en la pe-
riferia, significa ponerse al dia, alcanzar lo que ya ha ocurrido en otro lugar. De
ahi la idea de modernizacién sin modernidad (Quijano, 1988); modernizacién
como despliegue de la razén instrumental (Lechner, 1990); o modernizacién
alternativa (Escobar, 2010).

Porque sucede que dos de las condiciones determinantes del cardcter y la
trayectoria de la modernidad en América latina son “()a condicién de la recep-
tividad impuesta y la co-presencia del yo y sus otros” (Pratt, 835). La primera
se refiere a ocupar el polo receptor de una relacién de difusién asimétrica -des-
aparecen de la historia europea los campesinos pobres que emigran a América,
los esclavos que producen la riqueza, poblaciones relegadas a lo pre-moderno,
al hoyo negro del colonialismo ciego; ¥, si no, recordemos la celebracién de los
juegos olimpicos en Inglaterra 2012, en los que el campo idilico es sucedido
por las chimeneas industriales, una historia en la que el trfico de esclavos, la
India y las Indias son extirpadas. Desde el polo receptor, el concepto de asi-
milacién carece de poder explicativo, de ahi las categorias de hibridez, creo/ité
o mestizaje, todas ellas importantes consideraciones excéntricas. La segun-
da condicién determinante de la modernidad en América latina es que el yo
modernizante cohabita con los otros yoes no-modernizantes -los indios, los
drogos, los maras, la ralea, las turbas.

2. Masculinidades como formacién de la nacién y
la identidad nacional

La modernidad, en el nuevo libro de Jean Franco, Crue/ Modernity, es vista des-
de el examen del estado de terror y las marcas perennes que ha dejado en la po-
blacién el vivir bajo la hegemonia del Estado criminal (Franco, 2013). Franco
nos coloca frente al largo proceso de formacién y construccién de la identidad
nacional, al otro lado de su larga curva. Ante nuestros propios ojos se palpan las
duras condiciones que la modernidad trajo a las sociedades de América latina.
El texto articula las politicas estatales, las aspiraciones e ideologias modernas,
y las diversas formas de discursos masculinos llevados a sus extremos en sus
diferentes formas y formatos.
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En la lectura de los textos cultura-
les, Franco ve con claridad que el
Estado moderno persigue con afin

la limpieza de todo lo que no es r
blanco, haciendo converger racis- ’

mo y modernidad con procesos de |

etnofagia. La premisa fundamental |

del libro es que la formacién de L
masculinidades y el poder mascu-
lino puede tematizarse a través de
sus efectos sobre las mujeres, las
poblaciones y hombres feminiza- 1
dos. La violencia ocupa el lugar de & ©olden
lo politico y la tortura viene a ser la politica estatal prevalente para eliminar
al enemigo interior considerdndolo en los tres circulos que sefiala Torres -el
interior del militante, el inmediato de sus familiares y el tltimo de los pasivos-.
Asi, matar, mutilar, destruir, violar es parte esencial de la formacién capitalista,

pero también de la formacién de masculinidades de derecha e izquierda.

Los ejemplos abundan en la literatura. Empezando por una novela como Ma-
sacre, de Freddy Prestol Castillo, que narra la matanza de haitianos a mano de
las fuerzas del orden de la Republica Dominicana a principios del siglo XX
(Prestol Castillo, 1973). En esta novela coinciden la geografia, la cultura, la
historia, porque Masacre es el nombre de un rio, el titulo de un libro, el nombre
de un lugar donde se masacré. Dicho libro, que fue enterrado para preservarlo
como testimonio y resguardar la vida de su autor, establece un contraste fuerte
con el reporte de las matanzas en el altiplano peruano que hace Mario Vargas
Llosa (1983). Mientras el libro de Castillo es un cuerpo enterrado y maltrata-
do, el de Vargas Llosa deviene un archivo de la infamia, un testimonio del de-
seo de la ciudad letrada de blanquearse y blanquear, un lugar donde el escritor
se sitia desvergonzadamente del lado de la razén moderna etnofigica.

Para Centroamérica, el texto de Jennifer Schirmer detalla las ticticas de los
Kaibiles dirigidos por el general Gramajo que masacran poblaciones enteras
para crear dreas de seguridad (Schirmer, 1988: 114). Este texto descubre la
relacién entre conquista, reconquista y modernidad, al estilo en que lo hace
la nocién de colonialidad del poder/saber de Anibal Quijano (1993). Se ex-
termina a los indigenas como antes a moros y judios en la peninsula Ibérica.
Son el enemigo interior que debe ser transformado en ciudadano moderno, y
privado de toda forma previa de vida comunal -politicas de tierra arrasada que
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quema todo lo viviente. Para eso se necesita una masculinidad que no vacile
en infligir dolor, que sepa dar a luz una nacién y un desarrollo racional. Claro,
el archivo de las masculinidades es un vademécum de enfermedades mentales
severas. Limpiar la tierra de todo rasgo étnico es una politica coordinada. Es
el peso de los muertos; no “a mere exotic fantasy of western man [but] the support
of a national reality based on the segregation of the Andean masses from a modern
project that drags along a colonial inheritance as a consequence of which they are
considered less than human” (Franco cap. 4,27). Torres, repitiendo a Marx, habla

de cémo “/a tradicion de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla

el cerebro de los vivos” (Torres Rivas, 2012: 214).

iMenos que humanos, si! Las politicas de la violacién de las mujeres son usadas
como armas pesadas de subordinacién. En y con la violacién se destruye al
enemigo y se escenifica el poder del Estado a través de la degradacion de las
mujeres. Por eso se mete la bayoneta en la vagina; se viola masivamente para
construir la solidaridad del grupo o para evitar males mayores, como preven-
cién de la homosexualidad. Este proceso ha sido llamado “basurizacién” (Silva
Santisteban, 2008). Los hombres percibidos como feminizados son sometidos
a la misma politica de abyeccién. Ahi estdn los casos de la izquierda, como las
ejecuciones de Adolfo Rotblat (Pupi), Bernardo Groswald (Nardo), Roque
Dalton -el primero por su comportamiento no masculino, el segundo por judio
y el tercero por su uso de la ironia. No merecian ser parte del ejército del “hom-
bre nuevo”. La novela de Jorge Lanata Muertos de Amor habla de este tipo de
ejecucion y del estilo del Comandante Segundo (Masetti), paranoico y sadico
y de su politica de la muerte (Lanata, 2007). El culto a la masculinidad degrada
a las mujeres para elevar el poder masculino. Por ejemplo, el “Himno al Macho
Patrullero” canta las glorias de aquellos que sobrepasan a los animales en actos
de bestialidad y muestra que después de 150 afios de vida republicana se sigue
reaccionado de manera salvaje e irracional.

Ahi estd también el culto a la personalidad y el caso de Abimael Guzmaén, un
profesor de filosofia comprometido con la violencia. Guzman hablaba como
profesor, ex citedra, pero era un iluso que se ponia en la posicién de Dios para
reorganizar la vida humana. Su lenguaje evangélico y profético oia el llamado
de la historia a salvar la nacién. Daba la impresién de que podia controlar
los mismos elementos naturales. Pero su megalomania apelaba a la juventud,
la misma que, a decir de Ivin Degregori, encontraba una coherencia en una
visién que substituia la suya tradicional, andina, y hallaba “a coherent inzellec-
tual explanation of the physical, social world, of the history of philosophy and
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welcomed the very young giving them mission and an identity” (Franco cap.

5,12).

Orin Starn sostiene que Sendero ofrecia la promesa de escapar de la historia
nacional y de las politicas nacionales de formacién de identidades y alimentaba
un descontento que subyacia al nacimiento de la locura -las escuelas evangé-
licas ofrecen lo mismo hoy (Starn, 1995). Las mujeres de esta organizacién
eran particularmente valientes y con espiritu de enfrentamiento y redencién;
aceptaban la muerte como martires (Degregori, 1989). La organizacién entera
da la impresién de un grupo de gente enloquecida por la pobreza, la opresién
y la injusticia, dngeles justicieros poseidos de un fervor secular. Torres Rivas
advierte que “()a protesta tiene una base subjetiva preliminar que se transmite
hasta llegar al lumpen que ‘del Estado s6lo conocen a la policia, de la que sélo
han recibido garrote’. [...] De la lucha para comer viene su enorme capacidad
de violencia, que producen en cualquier direccién politica” (Torres Rivas, 2012:
169). Franco llama a esta violencia explicita “ostrenanie”, que salia de un hom-
bre enloquecido que se sentia la cuarta estrella en el firmamento politico en
compaiiia de Marx, Lenin y Mao.

¢Y qué decir de las narrativas de reconciliacién? Aqui vale preguntarse si la
crueldad de la tortura redime. Si sobrevivir revela las técnicas del servicio que
mina las de la resistencia y el sacrificio. Ahi tenemos el libro de Luz Arce, E/
Infierno, donde confiesa todo, entre otras cosas, que el torturador “pushed [her]
head underwater moments before he ejaculated.... He bites her vulva and it
bleeds staining the water” (Franco cap. 7, 3). Causar dolor para tener placer es
politica perversa; el sadismo establece propiedad sobre el cuerpo de mujer. My
business is your pain. Pero el dolor, sredime? Y la colaboracién, sindica que el
torturado queda atrapado en los placeres del poder? Nelly Richard y Diamela
Eltit asi lo suponen. Para ellas, Arce manipula su situacién y el escaso impacto
de su confesién prueba lo poco que dura un suceso en la via piblica, en el mer-

cado (Richard, 2010; Eltit, 2000).

Desde Centroamérica, Torres Rivas lo dice muy bien para el horizonte

rebelde:

Las revoluciones liberales modernizaron el sistema econémico agrario, algo de la
infraestructura material, pero fueron incapaces de practicar el liberalismo politi-
co como voluntad de reconocimiento al ciudadano y respeto a sus derechos. En las
constituciones hubo declaraciones en su favor que nunca se respetaron. La moder-
nizacién en el siglo XX, que ya en otras sociedades se traduce como inicio de vida
democritica, nunca implanté el Estado liberal (216).
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Y cuando se pregunta si era posible cambiar el sistema, la respuesta es:

No, ni por la coyuntura histérica ni por los recursos movilizados para lograrlo [...].
En dltima instancia la desmesurada vigencia de esas determinaciones en la subjeti-
vidad alterada de los autores subversivos, explica cémo los movimientos guerrille-
ros anti-statu quo, terminaron en la mesa negociadora, en una concertacién en que
el regateo inteligente fue el olvido de los programas iniciales y una aceptacién del
statu quo, de orden burgués, que no avergonzé a nadie. Las izquierdas centroame-
ricanas ‘hicieron la revolucién’ pensando en el Che que la Harnecker populariz,
sin obtener cambios revolucionarios. Ni siquiera la democracia politica, liberal, sa-

1i6 de alli (252).

Ahi solo queda la violencia de la que habla Franco, que se explica, segtin To-
rres, por cinco razones: (1) los origenes histdricos -la violencia
politica reproduce la violencia fundadora colonial, herencia del encomendero;
(2) los rasgos terroristas del estado -para Hannah Arendt, donde hay violencia
hay ausencia de poder politico; violencia es la incapacidad del Estado de va-
lerse de métodos legales para asegurar el orden y la ley y donde los conflictos
son irreparables; (3) el anticomunismo como ideologia -el anticomunismo fue
la ideologia del estado terrorista; (4) el terror rojo, el juego de la venganza: la
lucha de clases y la guerra civil, imperando en la primera la razén social clasista
y, en la segunda, la légica de la violencia politica (los dos demonios). Aun asi,
en Centroamérica, el 95% de las victimas las causé el ejército en nombre de
los dominadores. LLa historia, como la critica cultural, se escribe a ratos con
profunda tristeza.

En Centroamérica la revolucién fue inevitable, en el resto del mundo, ya era
imposible. La cuestién no era transparente, aunque en aquel momento lo
parecia. Se podia, jse debia! luchar contra la oligarquia reaccionaria, contra
el Estado liberal terrorista, se podia demandar libertad y democracia. Es de-
cir, se podia modernizar la sociedad, democratizar sus instituciones, uti-
lizar otros modelos para asegurar el desarrollo. Todas esas tareas significan
finalidades reformistas demoburguesas: modificar el Estado burgués, no susti-
tuirlo, destruirlo, tomarlo. Los objetivos reformistas solo podian alcanzarse, en
Centroamérica, con métodos revolucionarios. En este punto giré la perspectiva
de la dirigencia guerrillera y asumié su papel politico, y la confusién se pro-
dujo. Los métodos revolucionarios, violentos, alternos (¢sefialaron?) las metas,
aunque a veces fue la prosa, ese gusto por la palabra. (Torres Rivas, 2012:252).
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3. Propuestas indigenas

Voy ahora a girar hacia regiones mds abocadas a pensar la nacién en relacién
con lo indigena. Este eje de andlisis hoy también discute criticamente y recha-
za el sentido y significacién de la utopia neoliberal o, para Bonfil, el México
imaginario (razén o 16gica capitalista en su etapa financiera) al cual opone el
México profundo -base realista desde la cual avanzar un analisis cultural y
socio-politico. Bonfil no llega a plantear su propuesta como una utopia alterna,
como si lo hacen Alberto Flores Galindo o Pablo Mamani con la restaura-
cién del mundo andino, del Tahuantinsuyo, pero si propone una reorganiza-
cién del Estado “nacional”,a fin de que cumpla su contenido pluriétni-
co-cultural -el trabajo de Tapia es profundo y aleccionador al respecto (Tapia,
2006).

El deseo de Bonfil, o su fantasia, es “una revision critica a fondo de los me-
canismos de representatividad, delegacién y ejercicio del poder, con el fin de
disefiar aquellos que efectivamente aseguren que la toma de decisiones respeta
y refleja la condicién plural de la sociedad mexicana” (Bonfil, 2000:236). A
mi me llama la atencién esta propuesta por considerarla totalmente utépica,
entendiendo por este término lo que Flores Galindo, al analizar la utopia del
Tahuantinsuyo, llamaria -siguiendo el pensamiento europeo- un no-lugar, en
contraposicién a lo que él considera es el Tahuantinsuyo del mundo andino,
que tiene un referente histérico real -un lugar (Cuzco), una lengua (el que-

chua), un rey (Atahualpa) (Flores Galindo, 1986).

Para Bonfil, certeramente, la nacién no puede ser creada por el Estado a no ser
que éste reconozca el pluralismo o pluriversalidad, acepte un proyecto plural,y
descentralice el poder. El propone concretamente una reorganizacion a escala
de aldeas, comunidades, pueblos, barrios: “los sistemas sociales que han hecho
posible la continuidad del México profundo” (Bonfil, 2000:238), “células” fun-
damentales de la constitucién del Estado. Asi, las actuales divisiones adminis-
trativas territoriales deben ajustarse a las territorialidades de las comunidades
reales, restituir la territorialidad local para asegurar a las comunidades el es-
pacio fisico que requieren para sus proyectos de desarrollo y para recuperar las
tunciones que los tiempos de la dominacién colonial sustrajeron. La reconsti-
tucién del Estado pasa por reparar las consecuencias de la historia colonial, por
idear politicas de apoyo, educativas, de fondos y créditos. No se limita entonces
s6lo a volver a dividir politicamente el territorio, sino que deberia retomar el
hilo de la historia suspendida y favorecer la reconstitucién de pueblos viables,
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garantizar su representacién efectiva para reconstruir los espacios necesarios
para el desarrollo de una civilizacién actualizada.

Para Bonfil, no hay nacién. La economia mexicana es bracerismo -igual en
Mamani, igual en la pelicula Un dia sin mexicanos-y si el sujeto nacional es el
bracero, habria que “declarar disuelto el pais e integrarnos individualmente a
la economia y la sociedad norteamericana” (Bonfil, 2000:218). Hoy por hoy,
el pais es endeble y sus margenes de cesacién politica auténoma, precarios;
mientras un proyecto se desvanece, es imposible formular otro. El eje indigena
hoy discute criticamente y rechaza esa utopia neoliberal, como ya hemos visto.

Pueblo, dice Edelberto Torres, es un concepto que se define en la organiza-
cién. En la movilizacién se forja el actor popular y en éste se verifica la am-
pliacién del sujeto popular. En esa linea, Pablo Mamani define el sentido de
las poblaciones estratégicas. Lo que define a las poblaciones estratégicas es:
ocupacién de grandes espacios-territorios; memoria de las luchas histéricas;
supervivencia de estructuras auténomas de organizacién, liderazgo y sistemas
de legitimacion -el “oprimidos pero no vencidos” de Rivera Cusicanqui (1986).
1 2 6 Todo esto resulta en la produccién de sentidos de auto-afirmacién identitaria,
invencién de estrategias de lucha propias, ser gestores de su propia historia -en
tomas de camino y centros fisicos del poder del estado, discursos beligerantes,
socializacién de simbolos de poder, recirculacién de lideres indigenas.

Para Mamani, el actor popular es indigena y la confrontacién es indigenas/
Estado blanco-mestizo (Mamani, 2004). Las peculiaridades de esta confronta-
cién residen en el desconocimiento y/o negacién del aporte indigena, tal como
el pago de tributos, mano de obra, prestacion de servicios domésticos y ser-
vicio militar o los aportes de los pequefios comerciantes. Todo esto constituye
la deuda interna; pero ademds de eso, tenemos también el desdén hacia las
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de decisiones del Estado. La peticién es entonces escrita y hablada como el
deseo de un nuevo pacto social, una renacionalizacién basada en la memoria y
los saberes histéricos.

La base de esta confrontaciéon empieza con las formas de tenencia de la tierra y
la nocién fraudulenta de propietario (hacendatario), que profundiza las formas
de explotacién y dominacién étnica del Estado blanco-mestizo contra formas
territoriales indigenas. Asi, el territorio se convierte en escenario del conflicto
de una articulacién de cardcter geopolitico que ha producido discursos belige-
rantes, demandas sociales, socializacién del poder indigena y recuperacién de
genealogias de las autoridades indigenas, como los Mallku.

Lo sobresaliente de esta propuesta es la inversién de movimientos sociales
en sociedad en movimiento y cémo esa dindmica produce “un entramado de
imdgenes y memorias como referentes de nuevas luchas politicas, culturales y
morales” (Mamani, 2004:26). Hay una centralizacién del concepto étnico-
cultural, donde “la cultura involucra un proceso colectivo e incesante de
produccién de significados que moldea la experiencia social y configura las
relaciones sociales” (Mamani, 2004:20). El nimero de vocablos que entra en la
discusién es un muestreo de la produccién de repertorios discursivos y de ac-
cién de actores populares que se movilizan en conjunto. Asi tenemos términos
como la wiphala (bandera multicultural, multicolor y multicuadrada), la ves-
timenta de las autoridades (ponchos rojos o verdes),la pollera, los awayus
(pieza textil femenina multicolor), los titulos de autoridad de los lideres, como
Mallku. A esto se afiaden las ritualidades o xaxt’as, las wak’as, los achachiles, la
pachamama, el tata Intiy la coca, que es una memoria que circula en forma de
objetos, imagenes y cuerpos, y que produce consenso; son simbolos cohesiona-
dores y constituyen la fuerza que subyace a la demanda, sentidos de identidad
colectiva tdcitos. Es la suma gamaria, concepcién de vida aymara en contrapo-
sicién a la oligdrquica.

El proyecto es construir o reconstruir los simbolos y discursos de identidad
para formar los repertorios de accién y hacer del pasado un punto clave de re-
terencia. El planteamiento radical es la reconstitucion del histérico Qullasuyu
(la antigua sociedad indigena), el desgajamiento del cuerpo social republica-
no y la anulacién del Estado blanco-mestizo: un quiebre histérico, pachacuti
-“fuerza de la historia, producto de las fuerzas sociales...”- y pacha tixra -“ba-
sicamente es el revolvimiento de las ideas, el revolvimiento de los razonamien-
tos, de los hechos sociales, de las justificaciones histéricas, por lo tanto, del or-
den dominante” (Mamani, 2004:39). Es la prictica cotidiana que se manifiesta
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en el revolvimiento de la colonialidad desde la ch'axwa o lucha. Se trata del
retorno de lo propio (Flores Galindo), de indianizar al g'ara y desbolivianizar
al indio. Es el revolvimiento de la pacha -la nacién Quilla como alterna a la
nacién camba. “La colonialidad se puede definir como c/.)’ama,épac/m, tiempos de
oscuridad. Un estado de desdibujamiento de las estructuras propias de organizacion

indigena” (Mamani, 2004:34).

Las propuestas de Mamani convergen con el deseo de Bonfil. E1 Acta de
Reconstitucion de la Nacién Aymara-Qhichwa de Achakachi del 9 de abril de
2001 dice:

Denunciamos que Bolivia fue asentada sobre una parte de nuestro milenario Sejas
y los bolivianos pugnaron por nuestra desaparicién fisica y cultural, los gobier-
nos racistas nos han hecho una guerra permanente para aniquilarnos. Pero hemos
sobrevivido al genocidio sistemdtico de espafioles y bolivianos. El gobierno clan-
destino de Mallkus, Jilagatas y Amawt’as de Jacha Umasuyu ha sobrevivido en el
tiempo y espacio (Mamani, 2004:56)

como el Tahuantinsuyu en Flores Galindo (1986).

Mamani expone la propuesta de un retorno a las formas de gobernanza in-
digena, centradas en el ayllu, prototipo de territorialidad social que traspasa
las fronteras mentales y juridicas del Estado y se convierte en un imaginario
colectivo que desordena el sentido de la historia republicana. Asi, aunque los
ayllus no han logrado sus demandas, si han creado un sentido de identidad
movilizada y han “reconfigurado una socio-territorialidad indigena” (Mamani

103). El ayllu es una

forma de organizacién social, econdmica, ritual-religiosa, territorial y politica de la
marka de Kurawara de Karangas. Cada ayllu tiene sus propias autoridades politicas
definidas alrededor de los jilagatas: taman aukis y laman [ 30 taman?] taikas (chacha-
warmi, hombre-mujer). Conceptualmente estas autoridades son awatiris ‘pastores

1 28 gobernantes del ayllu” (Mamani 81); “[1]os ayllus estén organizados en torno a
una marka entre dos parcialidades: aransaya y urinsaya (arriba-abajo)” (Mamani,
2004:112).

Esta légica difiere de las divisiones territoriales republicanas en cantones, asi
como de los cargos de autoridad republicanos, los subprefectos. La forma de
autoridad es el Mallku (hombre) y la Talla (mujer), autoridad politica dual
que estd en el centro de la estructura de una marka; el Mallku y la Talla son
los referentes de poder y autoridad india que “gobierna[n] a este conjunto de
comunarios/comunarias, pero a través de los jilaqatas [...]. Cada ayllu tie-
ne su jilaqata” -pastor y pastora mayor; “Asi, una marka a la cabeza de los Ma-
llkus organiza sus actividades a través de las ulagas o asambleas de marka |[...]”
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(Mamani, 2004:111). Los Mallkus tienen “grandes capacidades para movilizar y
politizar poblaciones indigenas de comunidades y ayllus-markas de los Andes” (Ma-
mani, 2004:106). Los Willkas (persona investida de los méximos poderes ci-
viles y militares) son otro referente de liderazgo indigena. Asi se va formando
un cuerpo politico y social territorializado, hecho de palabras y actos que se
transmiten de manera oral y forman un tejido que acentta en la regién un es-
cenario de profundas “identidades insurgentes”. Los discursos beligerantes que
emanan de estos territorios-cuerpo crean un imaginario diferente y alterno al
republicano.

A mi ver, las agendas de investigacién que se perfilan como fuertes en este mo-
mento son la de los estudios sobre la violencia -politica, econémica, del narco-
y los estudios sobre las politicas libero-izquierdistas de paises como Bolivia,
Venezuela o Ecuador. La primera reflexiona sobre las politicas de la izquierda
insurgente y las politicas neoliberales -los desaparecidos, la memoria, los dere-
chos humanos, la masacre de mujeres ligada a las maquiladoras y el trifico de
drogas, 6rganos y gente. Estamos colocados frente a las mds puras y cristalinas
politicas de la perversién psicética, de las poblaciones sometidas a la abyeccion,
que incluso humaniza y poetiza el trabajo de las ciencias sociales duras.

Las politicas estudiadas en este texto obedecen a los impulsos primarios de
masculinidades trastornadas, incapaces de construir el Estado nacional. La
pregunta urgente es: scémo re-narrar lo social a fin de escribir una historia
diferente? En el movimiento constante del ser humano, ;cémo hacer para no
caer fuera de ¢€l, como recomiendan los quechuahablantes? El problema es,
¢cémo especular desde el corte de secuencia, tiempos no vividos o estancados
en repeticiones y retornos; cémo pensar sin y con los relatos historicistas de la
temporalidad capitalista, moderna y desarrollista? Estos saltos, sujetos, Estado,
nacién y vida cotidiana el campo cultural ha de pensarlos hoy.
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