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De la musica de los musicos

On music by musicians

Carlos Rosso Orosco™

Resumen:

El autor reflexiona, desde su experiencia personal, acerca del papel del in-
térprete en la musica, particularmente en el caso de un director de orquesta,
discurriendo sobre su especificidad artistica y las relaciones que establece su
quehacer con el compositor o creador y el publico que escucha.
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Abstract:

'The author discusses, according to his personal experience, on the role or
interpretation in music, particularly in the case of the orchestral conduc-
ting, arguing about its artistic specificity and the relations this activity es-
tablishes with the author or creator of the musical piece and the public
listening to the interpretation.
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La miisica no tiene duerio, pues los que van a ella no la poseen

nunca. Han sido por ella primero poseidos, después iniciados

Maria Zambrano

En darle vida a la musica consiste el hacer de un director de orquesta. Asi
queda planteada —una vez mas— la cuestién entre los musicos creadores y los
musicos intérpretes: un tema que se debate desde hace tiempo. Esta suerte de
intermediacién del intérprete entre el creador y el publico que escucha la musi-
ca es el motivo de las diferencias que se discuten. Es algo que no se da en todas
las artes; en la pintura, la escultura, el cine o la literatura, la obra creada llega
directamente al publico, sin ninguna mediacién. En realidad solo la musica, la
danza y el teatro necesitan de estos ‘interpretadores’, o ‘intérpretes-creadores’,
si se quiere, que han de ser capaces —y no es decir poco— de crear algo mis a
partir de algo ya creado.

Aqui es donde empiezan las polémicas acerca del valor inmutable de las obras
de arte y sobre todo —hablando de la musica— de la relacién desconfiada que
se establece entre el compositor y este intérprete-recreador, teniendo ademds de
por medio a quienes sélo quieren escuchar la musica. Es que sucede que el ma-
sico creador, cuando no es también intérprete —como se da en muchos casos—,
termina su trabajo una vez que ha traducido en musica su pensamiento inte-
rior. En cambio, ocurre que el musico intérprete empieza su trabajo justamente
aqui, cuando ha de interpretar las ideas musicales del creador para verterlas en
el singular camino atemporal del ‘acontecer’ de la musica.

En este panorama, resulta aun mds complejo comprender lo que realmente
hacen los directores de orquesta. No es fécil explicarlo. Se han dicho muchas
cosas al respecto, unas mds pertinentes que otras. Hay quienes ven en la di-
reccién de orquesta una especie de “obsesién inconsciente”. Se dirfa un juego
maquinado con el tiempo y la memoria. Una evocacién a la tristeza. Se trata,
en fin, de un sentir que se descifra en si mismo, donde recordar para pensar
y rememorar para comprender y luego trasmitir esa comprensién y ese senti-
miento, se entremezclan en una suerte de ‘falso rito’ que pareciera acercarse
mis a un estado de éxtasis: a un conjuro donde se entremezclan lo real, lo
espiritual; los sentimientos y las emociones: lo mds recéndito de las “energias
del alma”.
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No es ficil entender esto del tiempo y de la memoria. Lo del tiempo, ya se sabe,
es asunto delicado’. Y si empezamos por admitir que la musica es una sensa-
cién que la percibimos, justamente, en el espacio del tiempo que la alberga y
cuya duracién no es la misma que la de nuestro tiempo cotidiano, matematico,
ya estamos frente a un primer impacto. L. Rowell, por ejemplo, afirma que “o7-
mos movimiento o fluir’ en la miisica...” (Rowell, 1985: 39). En verdad, cuando
percibimos la musica como un movimiento que, sin duda, fluye en el tiempo
para convertirse en una sensacion elevada que cada uno percibe a su manera,
estamos irremediablemente al borde entre lo real y lo irreal subjetivo, por lo
tanto, espiritual y emocional.

Este “fluir” es la naturaleza misma de lo que significa la experiencia de in-
terpretar musica. Es el “acontecer”™ de la musica, y es alli donde el tiempo se
torna mds inexplicable, inico e inmensurable. Es entonces cuando el director
de orquesta materializa, para decirlo de algiin modo, la fascinante y asombrosa
experiencia de re-crear la musica, de hacerla vivir nuevamente en el inasible
pasar del tiempo que, al conjuro de la memoria, hace que la musica exista al
fin y al cabo: completamente. Es el “inmenso y palpitante fluir de la miisica, que

emociona no sélo al oido, sino al cuerpo entero, quizd a toda la existencia...” (Marai,

2012:30).

En ese acontecer atemporal de la musica pasan muchas cosas. Se concreta,
por ejemplo, el complejo proceso de generar energias a partir de una pasién:
un sentimiento que permite penetrar sin condiciones y de la manera mas in-
tensa en la esencia misma de la musica. Es el momento en el que el director
procesa su ‘recreacién imaginativa’y proyecta la imagen sonora que ha creado
su fantasia, para unir y entrelazar los sonidos, los silencios, las intensidades y
las tensiones, a través del canto, que es el tnico capaz de conjurar al ‘zempo),
que no es sino el tiempo subjetivo de la musica. Asi es cémo se puede “cantar
bien” la musica que se pretende hacer vivir una vez mds, en esos instantes de
lucidez, cuando el ‘tiempo de la conciencia’ pareciera quedar inmévil: como si
su transcurrir se suspendiera.

Quien haya experimentado la sorprendente aventura de interpretar musica, sa-
bré, sin duda, de qué estamos hablando. Pero al dirigir una orquesta, esa expe-
riencia es todavia mds fascinante, porque aqui se trata del maravilloso proceso
que culmina en el hacer sonar un instrumento imaginario que solo existe en

1 San Agustin, en sus Confesiones, dice: “...si nada pasara, no habria tiempo pasado; si nada acaeciera, no habria tiempo
futuro; y si nada hubiese sido, no habria tiempo presente” (San Agustin, 1977:170).

2 “El‘acontecer’ en miisica es la vida misma de este arte” (Scherchen, 1933:25).
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el recuerdo, cuando la musica fluye y canta en el tiempo: ese “presente fugitivo
e inasible (...) la revelacion de cada dia, de cada instante’, como afirma Maria
Zambrano (1989:73). Asi es c6mo hacer ‘sonar’ una partitura se torna en una
elevacién trascendente capaz de condensar o dilatar el tiempo, para convertirlo,
al libre albedrio de la fantasia, en el ‘tempo musical’.

Y todo esto ocurre gracias a la mediacién bienhechora de la memoria, el otro
intrincado argumento del que habldbamos al principio. La memoria, que es
“el espiritu mismo” para San Agustin; esa memoria que “si se la deja servir, des-
ciende hasta los inferos del alma (...) y nos permite vernos viviendo” (Zambrano,
1989:82). Porque es a través de ella, justamente, que se desvela el talento: el
talento como un don, como una gracia divina guardada en el “ordenado museo
de la memoria” agustiniano. El talento connatural que nace en los mds ocultos
recuerdos emocionales. Por lo demis, es cierto: la quintaescencia de la musica

no es mds que afioranza, “nostalgia del paraiso” -diria Cioran.

También dijimos que, en esto de dirigir una orquesta, se interpone una evo-
cacién a la tristeza: ese estado de 4nimo que nos permite estar a solas —en este
caso, a solas con uno mismo y con la musica’. La tristeza, entendida como ‘la
aceptacioén’ inconsciente de las pasiones mds reconditas; la tristeza capaz de
convertirse en un estado de lucidez que permite —a veces— sentirse muy cerca
de la esencia misma de la musica, donde es posible “cvocar imdgenes y sensa-

ciones que se esfumarian ficilmente con una mirada o con una risa”, como dice

Thomas Mann.

Pero claro, en esto de dirigir orquestas también se necesita de un oficio. Este
oficio —que no tiene mucho que ver con el talento, sino mds bien con una
cierta técnica gestual, de todas maneras subjetiva— comparece, por supuesto y
se torna importante, a la hora de descifrar los ‘denominadores comunes’ de la
estructura del discurso musical, es decir, los ‘valores musicales’: 1a velocidad, el
volumen, la calidad de los timbres, los climax, las tensiones, los silencios y, por
supuesto, el cardcter mismo de la musica que se estd dirigiendo. Pero la verdad
es que, aunque se respete fielmente lo que haya pedido el compositor en su
partitura, es —quiérase o no— el director quien define la medida, la proporcién
y el equilibrio con que estos valores han de ser tratados®.

3 Gundula Janowitz, la famosa soprano austriaca, decia que Herbert von Karajan era “La persona mas solitaria del mundo”.
http://estanochebarralibre.blogspot.com/2008/07/karajan-en-entrevista

4 Hay que reconocer que antes de la mitad del siglo XVII ni siquiera se usaban partituras, y la musica estaba escrita en
‘partes’ individuales para cada instrumento. Quien oficiaba de director debia confiar, aleatoriamente, cada parte a uno
u otro instrumentista. Ademds, estas ‘partes’ apenas tenian la indicacién de las alturas y las duraciones de las notas
que debian tocarse; las indicaciones de tiempo y cardcter no se usaban entonces. El propio J.S. Bach, si bien usé las
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Se trata, en suma, de un oficio artistico que, de todas maneras, tiene mas que
) ) ) )

ver con las consideraciones que hicimos al principio, y que constituye una ex-

periencia tan espiritual como inconcreta, que sélo se la puede vivir discurrien-

do —francamente— en el mundo de aquella musica que —al decir, una vez mis

M )

de Maria Zambrano— “solo se abre, inesperadamente, cuando errante el alma sola,

se siente desfallecer sin duerio’.
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indicaciones italianas para explicar el cardcter de su musica, confiaba mds en los intérpretes capaces de comprender
cémo canta su musica para sentir su cardcter y su expresividad.
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