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Entre el espacio social, la 
práctica cotidiana y el taypi: la 
ciudad de La Paz como espacio 
de confluencia de lo nacional
Walking among Social Space, Daily 
Practice and the taypi: the City of 
La Paz as a Space of Convergence 
of the Currents of the Nation

Diego Matos Vazualdo*

Resumen:
El trabajo reflexiona acerca del concepto de espacio social en la cosmovi-
sión andina, y cómo el mismo se constituye en nudo simbólico de la nación. 
Apoyándose en el libro Imágenes paceñas, de Jaime Saenz, se analiza a la 
plaza Murillo, centro del poder político y religioso del país, y se ejemplifica 
con el enfrentamiento producido entre militares y policías en febrero de 
2003 en esa plaza, usando los conceptos aymaras de taypi (centro) y tinku 
(encuentro) y las categorías espaciales propuestas por Henri Lefebvre. Al 
final, se propone comprender de esta manera a la ciudad de La Paz como 
espacio social, fruto de la complementariedad de fuerzas, espacios y tradi-
ciones de pensamiento.
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La ciudad de La Paz como espacio de confluencia de lo nacional

Abstract:
This paper establishes a dialogue between the thought of Michel de Cer-
teau, Henri Lefebvre and Aymara worldview regarding the concept of “so-
cial space”. The object to be studied is the city of La Paz, in which it is 
possible to find common ground and tension between the visions of the 
mentioned authors. The study material is the book Viajes por América del 
Sur, by Alcides D’Orbigny, Imágenes paceñas, by Jaime Saenz, and the social 
confrontation between military and police occurred in 2003 in the city of 
La Paz. Finally, the proposed dialogue will help us understand how the city 
of La Paz, through the encounter of various spaces, is constituted as a space 
in which converges of the different forces that fuel the idea of the nation.

Key words: Social space, daily practice, taypi, tinku, city, Plaza Murillo, 
Dark February

1. Introducción

De todas las ciudades de Bolivia, La Paz es la que ha merecido más atención 
por parte de la literatura escrita en español en Bolivia y, en alguna medida, 
también del cine. Creo que la razón está en que se trata de un espacio en el cual 
confluyen muchas cosas. Y debemos entender el verbo confluir no sólo en su 
sentido metafórico más amplio, sino, especialmente, en el plenamente literal. 
La Paz es atravesada en su interior por alrededor de doscientos ríos y riachue-
los, los cuales confluyen en el centro hasta formar uno mayor, el Choqueyapu. 
Este río atraviesa La Paz de principio a fin, convirtiéndose en su espina dorsal 
en el sentido más estricto. Sobre el Choqueyapu se han construido las avenidas 
más importantes del centro de la ciudad, la avenida Montes, la avenida Maris-
cal Santa Cruz, y el paseo 16 de Julio. Debido a su condición de quebrada, las 
calles desembocan a este eje troncal. Esto es muy claro cuando llueve, las aguas 
bajan y se juntan en el eje. Entonces se forman dos ríos, uno permanente que 
va por debajo, el Choqueyapu, y otro temporal por arriba, el agua de la lluvia. 
Por otro lado, por ser sede de gobierno, la tensión política y social de todo el 
país también confluye en la ciudad, y las diversas manifestaciones sociales de 
protesta transitan siempre por esta columna vertebral. En La Paz, los distintos 
tipos de prácticas de la colectividad, sociales, culturales e históricas, parecieran 
estar siempre en constante convergencia.

Dentro del campo de la representación literaria, Jaime Sáenz reflexiona sobre 
esta particularidad de la ciudad en cuestión en su obra Jaime Saenz reflexiona 
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sobre esta particularidad de la ciudad en cuestión en su obra Imágenes paceñas 
(1979). Dicho texto es un compendio de los lugares y personajes con los que 
uno se encuentra comúnmente luego de escribir el espacio caminando. Entre 
las distintas locaciones y seres, todos marginales, Sáenz encuentra algunos que 
tienen la característica de ser centros en los cuales convergen las distintas fuer-
zas que componen la ciudad. Es decir, los lugares, y en algún caso personas, que 
resumen a la ciudad en su totalidad. Entre los más importantes el texto men-
ciona los siguientes: la plaza de Churubamba, como espacio de batalla trans-
cultural entre lo tradicional y lo moderno; el macizo de Llojeta, donde uno 
puede escuchar la ciudad y con el tacto sentir sus pulsiones más íntimas: “En 
Llojeta es posible sorprender de súbito y de un solo golpe la existencia de la ciudad. El 
total de las vibraciones positivas con que se nutre la ciudad se encuentra en Llojeta” 
(Sáenz, 1979: 91); el personaje del aparapita (cargador de origen aymara): “Y 
según resulta obvio, si el aparapita es la ciudad, como que efectivamente lo es, mal 
podrá sentirse ajeno a ella y mucho menos desaparecer –pues el aparapita, dicho sea 
en conclusión, ha cargado la ciudad sobre sus espaldas”. (Sáenz, 1979: 139); y por 
último, la plaza Murillo, la plaza principal de la ciudad.

Esta manera de pensar ciertos lugares en donde se resume la totalidad del es-
pacio es una de las propuestas más sugerentes de Imágenes paceñas. De acuerdo 
a Sáenz, La Paz viene a ser una ciudad en donde es posible encontrar el todo en 
la parte, haciéndola una ciudad-sinécdoque, por así decir. Esta característica, 
sin embargo, no es sólo literaria, sino que está profundamente relacionada con 
una manera particular de entender el espacio en el mundo andino. Esto último 
juega un papel determinante a la hora de pensar a La Paz como espacio; se 
podría decir que la manera andina de entender las cosas nutre constantemente 
la configuración de La Paz como ciudad. Veamos.

Para el mundo aymara, el concepto de taypi significa el centro del mundo, 
la tierra; es el punto de encuentro de las fuerzas positivas  y negativas del 
universo, y donde pueden convivir las diferencias (Bouysse-Cassagne y Ha-
rris, 1987:29-30). Por supuesto, el taypi depende de la posición en el que se 
encuentra el sujeto. Hay un arriba, en el cual existen fuerzas positivas (el sol, 
por ejemplo) pero también negativas (la lluvia y el granizo), y también hay un 
abajo que tiene iguales características. El taypi viene a ser, entonces, el lugar de 
encuentro del arriba y el abajo, el lugar del equilibrio entre lo positivo y lo ne-
gativo; el lugar donde confluyen las distintas fuerzas que componen el espacio 
universal (van den Berg, 2005:182).
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Esta idea contrasta con la de la ciudad como espacio propuesta por Michel 
de Certeau, quien también entiende la ciudad como un espacio a partir de un 
arriba y un abajo. Para dicho autor, el “arriba” de una ciudad implica poder ver 
la ciudad, ya que la distancia le otorga cierta apariencia de inmovilidad, es la 
posibilidad de poder ver por un momento el todo estático. Mientras, el “abajo” 
implica experimentar las relaciones que existen entre las prácticas de los dis-
tintos sujetos. La ciudad en el “abajo” está compuesta por el tejido que forman 
las distintas prácticas, y el caminar es una de las más importantes (de Certau, 
1984:91).

En el caso de la ciudad de La Paz, y considero que es el mismo caso en otras 
ciudades andinas, el arriba y el abajo no es sólo una manera de dividir el espa-
cio para estudiarla, sino una visión particular profunda de concebir el universo, 
de pensar el hombre como parte del mismo. El arriba y el abajo representan 
fuerzas vitales que se resumen y entran en equilibrio en el centro, un punto en 
el cual se halla la armonía, una ciudad, una plaza, etc.: “En el taypi su produce 
la unión de dos entidades opuestas... el lugar donde se unen las dos partes an-
tagónicas que componen la geografía qulla: Urco y Uma”, (Bouysse-Cassagne 
y Harris, 1987:29) 

2. La plaza Murillo como centro simbólico

Pasemos ahora a ver un poco más de cerca uno de esos puntos de confluencia, y 
la manera en que los sujetos accionan alrededor del mismo. Al final de cuentas, 
si se trata de puntos donde converge la ciudad, al estudiar uno estamos tratan-
do de entender a la ciudad en su totalidad. Para ello recurrimos a uno de los 
fragmentos del ya citado texto de Jaime Sáenz:

La plaza Murillo resume la historia de Bolivia en su totalidad. Con terrible denue-
do, el pueblo de La Paz ha luchado en la plaza Murillo, a lo largo de cuatro siglos, 
en la Colonia y en la vida republicana, señalando con su sangre momentos de grave 
y magna memoria, combatiendo con garrotes, con piedras y palos, con arcabuces y 
lanzas, con espadas y cuchillos, con pistolas, con cañones, con bombas y fusiles, con 
ametralladoras y cargas de dinamita. 

Cada centímetro de sus aceras y de sus calles, cada ventana y cada puerta de los 
edificios que la circundan, cada árbol y cada poste en sus cuatro costados, conocen 
la sangre que los paceños han vertido, siempre con nobleza y en todo instante, en 
defensa de la libertad y la justicia.

Indudablemente, la propia configuración de la plaza Murillo, así como la ornamen-
tación pública y los edificios, han sufrido cambios a lo largo de los años; mas hay 



R
evista núm

ero 31 • diciem
bre 2013

25

Diego Matos Vazualdo

algo que no ha variado ni podrá variar jamás, y es el espíritu rector por el que este 
sitio de la patria, ubicado en La Paz precisamente, constituye hoy y siempre el más 
alto símbolo de la bolivianidad (Sáenz, 1979:67)

La plaza Murillo, plaza principal de la ciudad de La Paz, está rodeada por los 
edificios más importantes de la nación respecto al poder político y religioso: 
el Congreso nacional, el Palacio de Gobierno y la Catedral. Las marchas de 
protesta social en general no entran a la plaza porque está resguardada por 
agentes del ejército. Distintos momentos históricos de gran trascendencia, de 
la Colonia a la fecha, han confluido en este punto, como ser el ahorcamiento de 
Pedro Domingo Murillo o el colgamiento de Gualberto Villarroel. Es decir, se 
trata de un espacio testigo del pasar de las experiencias, frustraciones, anhelos 
y locuras nacionales. Al igual que las calles que bajan y se juntan en el Choque-
yapu, los distintos riachuelos que componen la nación, sus distintas diferencias, 
desembocan y se encuentran en esta plaza.

Pero, ¿cómo entender este lugar, este taypi en el que confluye todo? Considero 
que debemos entenderlo, en primer lugar, dentro y desde una categoría andina 
de universo, desde el vocablo/concepto Pacha, entendido como una totalidad 
indiferenciada que abarca el encuentro de elementos igualados u opuestos” 
(Bouysse-Cassagne y Harris, 1987:18), concepto compuesto por dos elemen-
tos: “el prefijo pa significa par, dual, doble, dos, bis. Cha significa energía. Pacha, 
por tanto, significa el encuentro contradictorio de dos energías antagónicas 
que al complementarse producen el espacio-tiempo” (Medina, 12). Es por eso 
que, para observar a La Paz como espacio, y a la plaza con el ojo de agua de 
confluencia, es necesario tambien determinar un punto en el tiempo para po-
der realizar el ejercicio a cabalidad. Para ello, nos situamos en febrero 12 del 
año 2003.

En dicha fecha, también llamada “Febrero negro”, en plena plaza Murillo, un 
grupo de militares y policías se enfrentaron descargando armas de fuego. La 
razón fue una medida gubernamental que anunciaba la creación de un im-
puesto al ingreso de las personas. Un grupo de policías se acuarteló la noche 
anterior y se autonombró rebelde a la medida, exigiendo mejores condiciones 
de trabajo. El martes 12 marchó en la ciudad junto a otros sectores sociales 
pidiendo la derogación de tal impuesto. La marcha llegó a la plaza, donde fue 
detenida por el ejército. Los policías anunciaron que no suspenderían su obje-
tivo de llegar al palacio de gobierno y que estaban dispuestos a llegar  hasta las 
últimas consecuencias. El ejército se situó en una esquina de la plaza, la policía 
en la esquina contraria. Cerca al mediodía, los grupos empezaron a dispararse, 
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dejando muchos muertos y decenas de heridos, iniciando así varias horas de un 
caos y pavor nacional y general.

¿Qué es lo que confluye en dicho momento tan fatídicamente particular en la 
plaza Murillo? Considero que para responder adecuadamente a esta pregunta 
debemos complementar el uso de categorías andinas, recurriendo esta vez al 
pensamiento de Henri Lefebvre, ya que es evidente que lo que confluye en la 
plaza no son sólo momentos de miedo y memoria histórica que se repite, sino 
varios tipos de espacio, cada uno diferente, llegando al mismo cauce y confor-
mando entre todos lo que se denomina como “espacio social”.

Nos confronta no un espacio social, sino muchos -de hecho, una multiplicidad 
ilimitada o un conjunto innumerable de espacios sociales a los cuales nos referi-
mos genéricamente como “espacio social”. No hay espacio que desaparezca en el 
transcurso del crecimiento y el desarrollo: “el mundo no anula lo local... los espacios 
sociales se interpenetran entre sí y/o se superponen uno sobre otro” (Lefebvre, 1991:86)1

En general, desde su propuesta Lefebvre habla de cuatro tipos de espacio que 
se encuentran: la práctica espacial, el espacio concebido, el espacio experimen-
tado a través de las representaciones, y el espacio abstracto o virtual. Vamos a 
ver cada uno de estos espacios para comprender la complejidad de la plaza de 
la ciudad como espacio. A estos cuatro, con el fin de ampliar nuestra visión, 
añadiremos dos más: el espacio mental y el del equilibrio. 

2.1. La práctica espacial
Según Lefebvre, el espacio de la práctica espacial es el físico, o el que se percibe, 
creado a partir de las distintas prácticas espaciales de los sujetos. Estas prác-
ticas son las de la vida cotidiana, de la rutina diaria y lo familiar; muchas de 
éstas están asociadas a lo monótono en relación a las prácticas de la sociedad 
“moderna occidental.” (Lefebvre, 1991:33) Las prácticas que se realizan en el 
espacio de la plaza Murillo en el momento previo a la confrontación pueden 
ser consideradas familiares. Históricamente, el ser habitante de la ciudad de 
La Paz ha implicado siempre vivir en medio de una continua, en algunos ca-
sos ininterrumpida, protesta social de todo tipo: marchas, bloqueos de calles, 
huelgas de hambre, etc. En épocas de crisis, el caminar la ciudad de La Paz, 
especialmente en horas cercanas al mediodía, implica moverse en medio y a 
través de estas formas de descontento social. 

1 We are confronted not by one social space but by many –indeed, by an unlimited multiplicity or uncountable set of social 
spaces which we refer to generically as ‘social space’. No space disappears in the course of growth and development: the 
worldwide does not abolish the local... Social spaces interpenetrate one another and/or superimpose themselves upon one another. 
(traducción mía)
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Es por esto que el momento previo al enfrentamiento entre la policía y el ejér-
cito, totalmente impensado hasta entonces, se mueve dentro de una manera 
habitual de habitar el espacio. Es decir, si es que la práctica crea el espacio, lo 
que se hace en ese momento es producir, una vez más, un espacio de protesta 
absolutamente sabido. Y decimos ‘una vez más’, porque algo es familiar en 
cuanto se trata de un pasado que se hace presente a través de la repetición. 
Esto nos lleva a considerar el espacio de la plaza en relación a la historia, y los 
varios momentos de violencia y trauma que la plaza ha experimentado en sí. El 
momento del enfrentamiento viene a ser una capa más en este espacio que se 
produce gracias a la convergencia de momentos similares a lo largo del tiem-
po. La memoria social juega un papel determinante en este sentido, memoria 
compuesta por una manera común de habitar un mismo espacio, espacio pro-
ducido por una cierta práctica espacial que se actualiza a través de la repetición, 
la cotidianeidad. 

2.2. El espacio concebido
Es el espacio que trata de representar la “racionalidad” del pensamiento, gober-
nado por convenciones, códigos, reglas, normas que se deben seguir con el ob-
jetivo de habitarlo. Es el espacio conceptualizado de los arquitectos, urbanistas, 
ingenieros sociales y tecnócratas, el espacio dominante en cualquier sociedad 
que se crea moderna. En el mismo las relaciones que existen entre los objetos 
y las personas están subordinadas a una lógica, según la cual el individuo, para 

Gil Imaná
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ser parte del mismo, debe  obedecer reglas (de urbanidad, de sociedad, de fa-
milia, etc.) (Lefevbre, 1991:41). El momento “familiar” de protesta social se 
mueve dentro de este espacio. Es decir, no se rompen las reglas establecidas por 
la cotidianeidad y la repetición, del pacto entre los agentes de la protesta social 
y la ciudadanía. Si bien es cierto que al caminar en masa en medio de la calle 
ya se está rompiendo una regla de urbanidad, de todas maneras el hecho no 
rompe el nuevo “código” social acordado entre marchistas y peatones. Se sigue 
la manera “usual” de la protesta, se sigue su lógica. Cuando una marcha social 
se inicia en la ciudad, la gente automáticamente ya sabe cómo proceder en tal 
caso, se pasa de una lógica a otra, de un espacio representado a otro.

La plaza Murillo, antes del conflicto, vive un momento similar, es decir, el 
espacio representado “conocido” se actualiza una vez más. El ejército impide el 
paso de la marcha, en un primer momento se respeta la lógica: ninguna marcha 
social puede entrar a la plaza, si la marcha desea continuar debe buscar nuevas 
rutas, nadie puede enfrentarse al ejército, el ejército es la máxima autoridad en 
cuestión de defensa del Gobierno. De cierta manera, este espacio representado 
corresponde al espacio mental que lucha contra lo que intenta romper el orden. 
El enfrentamiento entre policías y militares es la representación de esta ten-
sión, del momento en que las reglas se quiebran; el momento en que el espacio 
diseñado ya no es suficiente para abarcar los acontecimientos. 

2.3. El espacio que se vive a través de las representaciones
La lógica de lo racional se rompe en el momento del enfrentamiento, y en-
tonces pasamos a otra manera de aprehender el espacio, esta vez a través de 
lo representacional. Según Lefevbre, lo representacional se refiere a la manera 
que percibimos el espacio a través de imágenes, signos, símbolos, etc. Los es-
pacios representacionales no necesitan obedecer normas o reglas. El espacio 
representacional es por excelencia vivo, direccional, esencialmente cualitativo, 
fluido y dinámico. Esto se debe a que lo individuos habitantes del espacio, a 
través del uso de la imaginación y la interpretación, crean un espacio distinto 
en cada caso. Ya no se trata de obedecer parámetros ni códigos, el espacio es 
diferente en cada interpretación, en cada lectura de los elementos que compo-
nen el espacio. En el momento de enfrentamiento, se rompen los códigos, los 
acuerdos, los pactos, entonces cada miembro interpreta de manera distinta lo 
que acontece; es por esto que ejército y la policía tienen interpretaciones dis-
tintas de un mismo suceso en un mismo espacio.
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De cierta manera, y siendo conscientes que corremos el riesgo de forzar de-
masiado la visión de Lefevbre, esta multiplicidad de interpretaciones es la que 
rebasa la capacidad de abstracción colectiva y la que lleva al caos momentáneo. 
Y lo que vemos a continuación es la materialización de las distintas lecturas 
y entendimientos. Una muestra clara de esto es el vandalismo que se desata 
inmediatamente: se saquean centros comerciales, en la ciudad de El Alto se in-
cendia y destroza el edificio de la Prefectura y la Alcaldía; además de saquearse 
negocios comerciales, en la ciudad de La Paz se destrozan las oficinas de varios 
ministerios; en Oruro, Cochabamba y Santa Cruz, de igual manera. 

2.4. El espacio abstracto: la televisión y la radio
Lefevbre llama espacio abstracto al creado por la burguesía y el capitalismo. Es 
decir, el que no se puede tocar, el que está compuesto por las redes de banco, el 
sistema de dinero, comunicación a gran escala, etc. Por supuesto, la televisión 
y la radio son parte del mismo. Durante el conflicto, en un primer momento, 
la radio es la única que transmite los eventos ocurridos en la plaza Murillo, ya 
que los mismos se desatan alrededor de las once la mañana, fuera del horario 
de noticias televisivo, y dentro del horario de programas urbanos radiales. Es 
decir, en un principio, el espacio de la plaza Murillo llega a los habitantes sólo 
a través de sonidos, existe un mayor grado de imaginación implícito por parte 
de la ciudadanía para comprender el hecho. 

De todas maneras, la multiplicidad de interpretaciones sobre el suceso se man-
tiene. Una vez que el conflicto llega a las 12.30, la televisión se hace presente, 
y con ella, el espacio de los sonidos pasa a ser parte del de las imágenes. Es 
decir, el espacio representacional anterior, el caos y lo inverosímil, es transmi-
tido en directo por los distintos canales televisivos. Por supuesto, al tratarse 
de imágenes de televisión que dependen de un editor y un jefe de producción, 
los hechos sufren una distorsión evidente. De alguna manera, los sucesos del 
espacio representacional, caóticos por naturaleza debido a su gran número y 
disparidad, tratan de ser uniformados, encausados nuevamente en una manera 
homogénea de aprehender el espacio. La televisión funciona como un meca-
nismo poderoso para dar forma, enmarcar en reglas y códigos nuevamente 
aquello que se desborda. Al proveer una imagen única del espacio y los sucesos, 
la televisión funciona como un ente regulador y homogeneizador.



R
ev

ist
a n

úm
er

o 
31

 • 
di

cie
m

br
e 2

01
3

30

U
ni

ve
rs

id
ad

 C
at

ól
ic

a B
ol

iv
ia

na

La ciudad de La Paz como espacio de confluencia de lo nacional

2.5. El espacio del subconsciente
Toda vez que repienso los sucesos acaecidos en Bolivia en febrero de 2003, 
pienso también en dos espacios más que se mueven paralelamente y que de 
cuando en cuando se cruzan. Realizar este ejercicio mental me lleva inevita-
blemente a relacionarlos con aquéllos estudiados por Sigmund Freud en la 
primera parte del siglo veinte; me refiero por supuesto a la consciencia y al 
inconsciente. A grandes rasgos, para Freud la mente humana es una gran su-
perficie dividida en dos: lo consciente y el inconsciente2. La conciencia es el 
espacio que se encuentra en contacto más cercano con el mundo exterior, lo 
inconsciente es lo que está detrás, sin contacto directo. Algunas ideas, antes de 
pasar a la consciencia habitan lo inconsciente; el psicoanálisis denomina como 
represión al estado en el cual las ideas existen antes de ser conciencia.  Y quien 
reprime es el ego, quien ordena las ideas, las vuelve coherentes y las pone en 
contacto con el mundo exterior, no permite que lo que existe en el inconsciente 
pase a la conciencia; ése es su trabajo. Sin embargo, durante el sueño el ego se 
relaja y pierde fuerza, es entonces cuando aquello que habita el inconsciente 
pasa a la consciencia, y lo que habita no son sólo ideas, sino deseos, impulsos, 
y distintos tipos de sensaciones absolutamente distintas a las que existen en el 
mundo exterior (Freud, 1949:10-16). 

Sin embargo, no es sólo durante el sueño que lo inconsciente pasa a la cons-
ciencia, que un espacio invade al otro; vivimos esta irrupción en algunos mo-
mentos de nuestra existencia, cuando en nuestra vida diaria experimentamos 
lo que Freud denomina Das Unheimlich, the Uncanny en inglés, lo siniestro en 
español.

Lo siniestro está indudablemente relacionado con aquello que da miedo – aquello 
que porta pavor y horror; de igual manera y ciertamente, también, la palabra no 
siempre es utilizada en un sentido claro y definido, así que tiende a coincidir con 
aquello que produce miedo en general3.  (Freud, “Uncanny” 193)

La escena del enfrentamiento en la plaza Murillo es básicamente una ilustra-
ción de esta división. La superficie de la mente es la plaza, la división entre uno 
y otro espacio, una especie de plástico, son los mecanismos que utiliza el ego 
para no dejar pasar las pulsiones y deseos; el ego es el ejército, representante 

2 En realidad, Freud habla de tres espacios. Lo consciente, el inconsciente y lo preconsciente. Lo preconsciente es el 
material capaz de volverse conciencia, en cambio, lo inconsciente es lo que queda detrás y no es capaz de volverse 
conciencia. Sin embargo, por razones de exposición, Freud  maneja preconsciente e inconsciente simplemente como 
inconsciente (Freud, 1949).

3 “The ‘uncanny is undoubtedly related to what is frightening – to what arouses dread and horror; equally certainly, too, 
the word is not always used in a clearly definable sense, so that it tends to coincide with what excites fear in general”
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del Estado; todo lo reprimido está representado y personificado en la policía, 
es decir, la frustración de la gente ante la realidad social y económica. Una vez 
abierto el hueco, toda esa pulsión, el deseo violento de acabar con la represión 
sale y destroza el plástico, y las pulsiones y los deseos más descontrolados arra-
san la ciudad. La sociedad boliviana vive un instante, que dura dos noches, que 
borda entre la psicosis y la esquizofrenia, es decir, cuando el control del ego en 
la conciencia se rompe y el contenido del inconsciente se expresa directamente. 

En ese momento la policía ya no es parte del Estado, y éste es otro elemento 
que contribuye a convertir la experiencia en siniestra. La policía, dentro de 
lo familiar, es quien reprime, quien tira los gases lacrimógenos, no quien es 
reprimida. 

Un efecto siniestro se produce fácil y frecuentemente cuando la distinción entre la 
imaginación y la realidad se borra, como cuando algo que hasta el momento hemos 
considerado como imaginario aparece ante nosotros en la realidad, o cuando un sím-
bolo asume todas las funciones de la cosa que simboliza4 (Freud, “Uncanny”, 221)

Y es que la distinción entre realidad e imaginación se rompe con la policía 
como ente reprimido. Es un hecho que incluso hoy día, a dos años de los suce-
sos, es difícil de concebir en la realidad otra vez, sólo habita en el espacio de lo 
que se imagina y se opone a la realidad. Sin embargo, esta posibilidad se hace 
presente ese mediodía. Y es paradójico y extraño el hecho de que la policía, 
como símbolo del orden y la represión, realice las funciones de exactamente 
lo contrario de lo que simboliza. El símbolo se rompe porque no es coherente 
consigo mismo, con lo que representa. Esto sólo es posible en un espacio si-
niestro como el que se vivió. 

Sin embargo, aún tenemos que pensar que algo ya conocido se ha hecho pre-
sente una vez más. Y en el caso de la historia boliviana, no es difícil encontrar 
momentos violentos. La larga dictadura es un ejemplo claro, creo, con otras 
características, pero violentas también, en donde la sociedad vuelve a vivir de 
alguna manera momentos de terror relacionados con armamento y represión. 
Un ejemplo en democracia podría ser la masacre minera en Amayapampa y 
Capasirca, en el primer gobierno de Sánchez de Lozada, en 2003, o la llamada 
“Guerra del agua”, en 2000, durante la segunda presidencia de Banzer. Son 
estos momentos de violencia los que habitan el subconsciente y que logran 
vencer la represión y se hacen presentes en la plaza Murillo, una vez más a 
través de la memoria. 

4 “An uncanny effect is often and easily produced when the distinction between imagination and reality is effaced, as 
when something that we have hitherto regarded as imaginary appears before us in reality, or when a symbol takes over 
the full functions of the thing it symbolizes”
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3. A modo de cierre: el espacio del equilibrio 

Por un lado, como hemos visto, en un mismo punto de tiempo, distintos tipos 
de espacios confluyen y se entremezclan, para entre todos crear, con su encuen-
tro, el espacio del que habla Sáenz, el punto en que se puede percibir la ciudad 
entera, en muchos sentidos, también las pulsiones de la nación en su conjunto. 
Para poder entender este encuentro, debemos recurrir una vez más a un con-
cepto del mundo sin el cual resultaría imposible comprender esta confluencia 
y su capacidad constitutiva.

Por otro, una de las consecuencias del enfrentamiento entre militares y policías 
es que se produce una cierta fragmentación del espacio común y compartido en 
el imaginario social, uno de los cuales, por supuesto, es la idea de nación, la cual 
se rompe, o al menos se raja, al ser fuertemente cuestionada desde lo absurdo 
de la experiencia. También se podría hablar de la fragmentación del sujeto na-
cional, si es que se cree que hay uno solo y común, sujeto que se rompe al verse 
invadido por el material que del espacio del inconsciente invade lo consciente, 
material compuesto de deseos y pulsiones reprimidas, de acuerdo a Freud. Lo 
cierto es que, luego de la experiencia de febrero, un gran vacío se hace presente, 
reinado por el miedo, la indeterminación, la ansiedad y la incertidumbre. 

En la cosmovisión andina, el equilibrio de fuerzas antagónicas, o corrientes 
entrecruzadas, no se concibe como algo estático, como una quietud o como una 
nivelación de pujanzas, sino como un balance de fuerzas contrarias, y al mismo 
tiempo, complementarias (van den Berg, 2005:156). Es decir, desde esa visión, 
las distintas manifestaciones espaciales que coinciden en la plaza Murillo no se 
excluyen, sino que se complementan. El equilibrio se establece en el encuentro, 
a veces violento, de fuerzas o espacios contrarios. En la cosmovisión andina 
existe un término muy preciso que refiere a un encuentro de este tipo: el tinku, 
que en español se traduce justamente como ‘encuentro’. En las comunidades 
andinas por siglos ha funcionado también como un ritual que sirve para que 
los opuestos se midan, se igualen y así ‘resuelvan’ sus desacuerdos:

Tinku es el nombre de las peleas rituales en las que se encuentran dos bandos opues-
tos, frecuentemente llamados alasaya (el lado de arriba) y mäsaya (el lado de abajo). 
Parece un combate guerrero, pero en realidad se trata de un rito; por eso une. El 
tinku es la “zona de encuentro” donde se juntan dos elementos que proceden de dos 
direcciones diferentes: tincuthaptatha, encontrarse los que van y vienen en el camino 
(Bouysse-Cassagne y Harris, 1987:30)
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El concepto está razonado como una manera de buscar el equilibrio entre 
los ayllus. Busca, en primer lugar, el reconocimiento del otro frente a uno, el 
verse cara a cara, con el objetivo de consolidar, a través del rito, un pacto de 
reciprocidad, de complementariedad. Los eventos de crisis social, como el caso 
de febrero, por ejemplo, al buscar la interpelación del otro, ya sea el Estado o 
la sociedad boliviana en general, buscan este tipo de encuentro que resulte en 
una resolución. El tinku busca resolver las tensiones que puedan existir entre 
las partes; el objetivo máximo es lograr el equilibrio.

Algo que cabe resaltar es que para el pensamiento andino las fuerzas que se 
oponen, las fuerzas antagónicas que se encuentran, nunca se excluyen entre 
sí, no se busca derrotar al otro, sino encontrarlo para reconocerlo como parte 
constitutiva del lugar que se comparte. De esta manera, la identidad se cons-
truye no a través de la exclusión del otro de mi entorno, sino a través de la 
complementariedad mutua: “Esta búsqueda es posible porque las fuerzas no son 
antinómicas en un sentido absoluto” (van den Berg, 2005:156).

Lo que produce el tinku es un lugar, un espacio que permite la unión de las par-
tes, el taypi, la plaza en este caso. Es decir, el tinku es un proceso de encuentro 
que posibilita su existencia: “Taypi es el lugar donde pueden convivir las diferen-
cias, es el tiempo mítico original, cuando las diversas naciones –que más tarde serán 
tal vez enemigas, es decir awqa– surgían del mismo centro” (Bouysse-Cassagne y 
Harris, 1987:29-30). Todo equilibrio social precisa, llegado determinado mo-
mento, un intercambio de fuerzas, un tinku, que se da en un lugar, un taypi, en 
donde las diferencias se encuentran, y al final logran una igualación, un ideal, 
un equilibrio, denominado yanantin: 

Mediante la pelea lo que se pretende establecer es un intercambio de fuerzas, ne-
cesario al equilibrio social. Al permitir que las fuerzas de ambas mitades se midan 
y que los contrincantes se sujeten, el tinku pretende realizar el ideal de yanantin, 
como dos mitades perfectas en torno a un taypi. El juntarse en combate es “iguala-
ción” (Bouysse-Cassagne y Harris, 1987:30). 

Febrero negro, de esta manera, puede ser un evento en el que se produjo un 
tinku de espacios y posibilidades. En cierto sentido, el espacio que se produce, 
siguiendo a Lefevbre, para quien todo espacio social es producido por la acción 
social, fruto del encuentro, es la plaza Murillo en sí en un determinado punto 
de tiempo, pero con ella todo lo que representa, siendo una cierta idea de na-
ción una de sus posibilidades. Sin embargo, la tensión producida y la búsqueda 
del encuentro nunca apuntan hacia una situación definitiva, ya que la vida del 
universo en la cosmovisión aymara y andina, la vida de la naturaleza y la vida 
del hombre son pensadas y experimentadas como cíclicas. Cada situación di-
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fícil, cada momento de desequilibrio es una nueva oportunidad para afirmar 
la vida, para afirmar el momento de armonía que se da cuando los espacios 
coinciden (van den Berg, 2005:178). 

Para Lefevbre, esta coincidencia de los espacios en uno solo es su máxima aspi-
ración; es decir, lograr una teoría única que explique la coincidencia del espacio 
físico, mental y social. Para la manera andina de ver las cosas, esto se da en el 
momento en que se acepta la diferencia y existencia de estos espacios, cuando 
se acepta el desequilibrio. En el caso de los eventos de la plaza Murillo, el equi-
librio se reestablece luego de un arduo proceso de negociación que dura dos 
días. En ese lapso ha sido necesario aceptar las culpas y responsabilidades. Sólo 
así es posible gozar del encuentro. Debemos ser conscientes de que la coinci-
dencia de espacios en un mismo lugar tiene una fuerza abrumadora que tiene 
la capacidad de destruir y arrasar con todo. Sin embargo, está en la paciencia de 
reconocer el hecho, y esperar el momento justo para actuar con el objetivo de 
convertir la fuerza de la confluencia en algo productivo y creativo. Al final del 
encuentro lo que se tiene es un lugar que late alimentado por distintas arterias 
provenientes de distintos espacios, en este caso, de distintas maneras de enten-
der las cosas, para el caso de este trabajo, una andina y otra europea occidental.

Recibido: septiembre de 2013 
Aceptado: noviembre de 2013 

Gil Imaná
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