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Resumen

Este articulo propone analizar algunas escrituras que atraviesan las subjeti-
vidades contempordneas en relacién a problemiticas que se materializan en
dos componentes indefectiblemente relacionados: la lengua y el territorio. Las
producciones literarias de Emma Villazén (Bolivia, 1983-2015) y de Fabiin
Severo (Uruguay, 1981) exponen algunos limites del sistema de administra-
cién territorial de los Estados-nacién siempre dispuestos a establecer bordes
—territoriales, lingtisticos entre los que interesan a este trabajo— que resultan
cuestionados por poéticas singulares. En ese sentido, nociones como las de
frontera y migracién serdn convocadas en este trabajo a los fines de analizar las
escrituras de Villazén y Severo.
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Abstract

'This article proposes to analyze some writings that cross contemporary subjec-
tivities in relation to problems that materialize in two unfailingly related com-
ponents: language and territory. The literary productions of Emma Villazén
(Bolivia, 1983-2015) and Fabidn Severo (Uruguay, 1981) expose some limits
of the territorial administration system of the Nation-States always ready to
establish borders —territorial, linguistic among those that interest this work—
that are questioned by singular poetics. In this sense, notions such as border
and migration will be summoned in this work in order to analyze the writings
of Villazén and Severo.

Keywords: borders — Emma Villazén — Fabidn Severo — migration — contem-
porary Latin American literatures.

1. Introduccién: palabras de apertura

Este trabajo presenta a dos autores cuyas escrituras plantean un desplazamien-
to en lo que respecta a la idea de las “naciones literarias” (Jurt, 2014). Emma
Villazén (Santa Cruz de la Sierra, 1983 — El Alto, 2015) es una escritora que,
pese a su corta existencia, produjo un material literario y critico que representa
un importante aporte para la literatura boliviana y los estudios criticos refe-
ridos a ella. Por el momento es posible organizar la obra literaria de Villazén
en tres bloques: el primero compuesto por los poemarios Fabulas de una cai-
da (2007) y Lumbre de ciervos (2013); el segundo, por los textos publicados
postumamente Zemporarias (poemas, 2016), Desérticas (cuentos, 2016) y una
seleccién de textos literarios en la revista Mar con Soroche (2017); finalmente,
un tercer bloque compuesto por cuentos inéditos'. La escritora, ademas, realizé
en Chile una maestria en Literatura Latinoamericana y Chilena bajo la direc-
cién del profesor Nelson Osorio con una tesis titulada “La risa oculta y vital
de Hilda Mundy. Una aproximacién al estudio de las vanguardias en Bolivia”
investigacién que, si bien no ha sido demasiado difundida en los medios aca-
démicos, representa un trabajo sistematizado dedicado a la obra de la poeta

Hilda Mundy®.

1 Como resultado de la investigacién realizada hasta el momento, enmarcada en el proyecto titulado Emma Villazon:
contrabandos escriturales entre Bolivia y Chile. Territorios textuales en trdnsitos cosmopoliticos (CIFFyH-CONICET,
UNC), accedi a material bibliografico inédito gracias a la generosidad del investigador y profesor Andrés Ajens.

2 Heterénimo de Laura Villanueva Rocabado, nacida en Oruro en 1912 y fallecida en La Paz en 1982.
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El trabajo editorial de la Perra Grifica y de 3600, ambos sellos de la ciudad
de La Paz, result6 relevante para poner al alcance de los lectores textos de
Villazén que, segin notas agregadas a ambas ediciones, se encontraban en
condiciones de ser publicados, pero esto sélo fue posible péstumamente. En la
“Nota editorial” a Desérticas se afirma que “estd de sobra sefialar que su muerte
prematura dejé inconclusa una obra que habia recibido la profecia critica de
convertirse en una de las principales de la literatura boliviana” (2016a, p.5).

Un aura singular rodea la figura de esta autora. La escritora Rosario Barahona,
en un fragmento de la crénica “El Alto, infinito”, relata:

le expliqué entonces acerca de mis madrugadas pobladas de insomnios y fan-
tasmas, pensando en Emma, a quien no conocia lo suficiente, pero estuve junto
a ella, al inicio de su suefio eterno, casi inmediatamente después de que se des-
plomara en el aeropuerto para regresar a Chile y fuera llevada de emergencia al
hospital, donde la visitamos los pocos amigos que quizds ella escogié. Mucho

he pensado en eso (2018, p.215).

Las circunstancias que rodean la muerte de Villazén son inexplicables. La es-
critora se encontraba viviendo en Chile desde hacia unos afios, estaba realizan-
do su doctorado dedicado a la obra de Arturo Borda y habia sido invitada a la
FIL de 2015 en ocasién de celebrarse “Migrantes”, un ciclo de actividades con
escritores bolivianos residentes en el exterior. En las II Jornadas de Literatura
Boliviana formé parte del panel dedicado a la reflexién sobre la poesia con una
ponencia titulada “La poesia de ayer y hoy en Bolivia”. El dia 24 de agosto
murié en El Alto como consecuencia de un accidente cerebro vascular. Tenia
32 afios. Dejé tras de si una produccion literaria y critica inconclusa y dispersa
de una amplia proyeccién para el campo literario boliviano y latinoamericano.

Fabian Severo (1981), por su parte, es un escritor uruguayo nacido en Artigas,
territorio de frontera con Brasil; es profesor de literatura y gané el Premio
Nacional de Literatura en 2017 con su novela Viralata (2015). Ha desarrollado
una carrera literaria que incluye tanto textos poéticos como narrativos: Noife
nu Norte (poemas, 2010), Viento de nadie (poemas, 2013), NosOtros (poemas,
2014) y Sepultura (novela, 2020). En numerosas entrevistas, Severo coloca un
especial énfasis en la cuestion de la frontera tanto en términos materiales como
simbdlicos que habilitan una comprensién del particular lugar de enunciacién
del escritor: “los “frontera” no somos de acd y de alld. A veces, no sabemos de
dénde somos” (Milreu, 2015, p.264). Frente a la insistente pregunta respecto
del portuiiol de sus textos, Severo afirma que “lo que ocurre es que no es una
eleccién. Yo empiezo a escuchar la historia o los personajes, o fragmentos o

TC0T FIqUIDIAOU o Gy OIDWNU LISTANY

83



84

Revista nimero 49 * noviembre 2022

De aduanas y contrabandos: “textos diseminados” en la contemporaneidad latinoamericana

imégenes ya en esa voz, en esa mezcla, en esa mistura’ (Amarillas Amaya y

Hernandez Vallejo, 2022, p.218).

Uno de los temas privilegiados por Fabidn Severo es el retorno hacia el lugar de
la infancia, el territorio de frontera en el cual encuentra sentido su produccién
estética, el haber encontrado una lengua en la cual poder decirse dentro de una
posibilidad enunciativa que se presenta como una potencia para poder recupe-
rar un espacio y un tiempo. La produccién de Severo —hasta el momento— estd
atravesada por una atmdsfera de intimidad y de cotidianeidad vinculada a su
tierra, de un cotidiano que adquiere su singularidad (y su musicalidad) a partir
de un cruce lingiistico que erosiona las diferencias y las distancias lingisticas
para encontrarse con un tono. Es ese tono, precisamente, el que da cuenta de
sus busquedas: las existenciales y las estéticas porque “si iba a hablar de mi
intimidad o de mi universo tenia que usar mi lengua materna (...) el portuiol
es el lugar donde mejor me siento, esa combinacién de sonidos es con la que
mejor me explico y me expreso, es natural” (Cortés, 2021, p.137).

Este articulo, entonces, se propone leer las escrituras de Villazén y Severo en
clave de “textos diseminados”, es decir, de textos que cuestionan su inscripcién
nacional en términos territoriales y en términos lingtisticos. Las metdforas
de la aduana y del contrabando, como medio de control y de trdnsito clan-
destino respectivamente, posibilitarin una lectura que pone en el centro de
la discusién problemiticas contempordneas como la légica del Capitalismo
Mundial Integrado (Guattari, Rolnik, 2013), la globalizacién y la migracién
como uno de sus efectos. Para ello, se analizardn los textos Temporarias y otros
poemas (2016b) de Emma Villazén y Viento de nadie (2013) de Fabidn Severo
como posibilidades reflexivas que, desde las escrituras literarias, interpelan las
inscripciones nacionales.

2. Las fronteras como espacios intersticiales

La nocién de “frontera” ha sido ampliamente abordada desde perspectivas po-
liticas, sociales y antropolégicas y representa un complejo campo de reflexién
en el marco del capitalismo y de los efectos de la globalizacién. Desde la pers-
pectiva de Félix Guattari y Suely Rolnik en Micropolitica. Cartografias del de-
seo (2013) la 16gica capitalistica supone una apropiacién de las subjetividades
que impacta fundamentalmente en una interpretacién de la realidad. Para
Guattari, el Capitalismo Mundial Integrado (CMI) involucra una alternativa
mids amplia a la de “globalizacién” por atender a otros aspectos que exceden el
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econémico ya que en el CMI se le atribuye una gran importancia “a la subjeti-
vidad, a la instrumentalizacién que (...) se operaba de las fuerzas de deseo, de
creacién y de accién como principal fuente de extraccién de plusvalia, en lugar
de la fuerza mecdnica del trabajo manual” (p.11). El CMI construye formas

de control de la subjetivizacién, en una “toma de poder sobre la subjetividad”

(p-24) de modo tal que en el contexto del capitalismo se erosiona la posibilidad
de desarrollar una percepcién del mundo que escape a sus dispositivos de con-
trol (los medios de comunicacion, la familia, entre otros). El tiempo del CMI
es un tiempo en apariencia homogéneo que envuelve a las subjetividades en un
ritmo de equivalencias. En definitiva, el CMI provoca que

hoy en dia, todas las relaciones con el espacio, con el tiempo y con el cosmos
tiend[a]n a ser completamente mediadas por los planos y los ritmos impuestos,
por el sistema de encasillamiento de los medios de transporte, por la modeliza-
cién del espacio urbano, del espacio doméstico, por la triada coche-televisién-
equipamiento colectivo, etc. (Guattari, Rolnik, 2013, p.63).

No obstante, y pese a los embates del CMI, es posible generar una resistencia
que permita crear “lenguas menores a través de todas las lenguas dominantes”
(p-107), posibilitando de este modo una singularizacién que rompe con las
estratificaciones dominantes: se trata de procesos de subjetivizacién inversos
u opuestos a la légica capitalistica tal como el que se advierte cuando Emma
Villazén plantea que “es de interés responder desde la poesia a ese antiguo
poder de la fibrica capitalista para manipular la estructura anhelante del ser
humano”(2016b, p.60). Es en esa resistencia que plantea la poesia como lengua
menor frente al poder, precisamente, en la que los textos literarios de Villazén
y de Severo se inscriben, al cuestionar la lengua dominante del Estado-nacién
y su configuracién territorial. De hecho, las expresiones poéticas de ambos
autores dan cuenta de esta tensién en la eleccién temaitica de la migracién
configurada en los textos de Emma Villazén y en la decisién de escribir en
portufiol para Fabiidn Severo. Y, en ambos casos, estas elecciones se vinculan
con las experiencias de trdnsito de los autores en el paso de una frontera nacio-
nal a otra, como se observard mds adelante.

Arjun Appadurai publicé E/ rechazo de las minorias. Ensayo sobre la geografia
de la furia en 2006 y la primera edicién en espafol se publicé un afio des-
pués. La urgencia en publicar el texto responde a una necesidad que el propio
Appadurai reconoce como imperante: el estudio y andlisis de la globalizacién
en estrecho contacto con una indagacién sobre las migraciones y el desarrollo
de los medios de comunicacién. Un libro antecede a E/ rechazo de las minorias:
se trata de La modernidad desbordada: dimensiones culturales de la globalizacion
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publicado en 1996. En ese trabajo, el autor ya anticipaba algunos temas que
abordaria con posterioridad, pero su 6ptica se modifica al advertir la necesidad
de dedicarse al estudio de “la violencia a gran escala, culturalmente motivada,
que se produce en nuestra época” (2007, p.13) para no soslayar los aspectos
mds problemiticos del proceso de la globalizacién. Appadurai sostiene que la
globalizaci6n fue pensada como un

conjunto de posibilidades y proyectos utépicos que se extendieron como re-
guero de pélvora por numerosos pueblos, estados y esferas publicas tras el final
de la guerra fria. Tales posibilidades se entretejieron en una suerte de tramado
doctrinario acerca de los mercados abiertos y el libre comercio, de la expansién
de las instituciones democriticas y las constituciones liberales y de la fuerza de
las posibilidades de la Internet (y cibertecnologias relacionadas) para mitigar
la desigualdad, tanto dentro como entre las sociedades, y para incrementar la

libertad, la trasparencia y el buen gobierno incluso en los paises mas pobres y
aislados (2007, p.15).

Lejos de aquel escenario promisorio, la globalizacién generd, por el contrario,
una serie de desigualdades que expone —entre sus aspectos mds visibles— la
consecuente complejizacién del fenémeno de los movimientos humanos que
buscan mejores posibilidades de vida. Asimismo, origina, como producto de
ese transito, un abanico de minorias que gestionan sus condiciones de agen-
ciamiento de manera desigual. El odio que esas minorias padecen o generan,
dependiendo de la acumulacién de poder que pudieran alcanzar, posibilita que
esas desigualdades se profundicen de modo mis evidente. Es, en este sentido,
que la idea de un Estado-nacién comienza a tambalearse frente a los insoslaya-
bles embates de la globalizacién y de sus paradojas consecuentes: en la medida
en que se acentda una mayor homogeneizacién social y cultural también ad-
quiere mayor notoriedad la diferencia. Para Appadurai “la idea de un territorio
soberano y estable, de una poblacién controlable y cuantificable, de un censo
digno de confianza y de categorias transparentes y estables se ha resquebrajado
en la era de la globalizacion” (p.20). Resulta significativo reparar en la violen-
cia que entrafia este proceso. Villazén advertia que esas “violencias incitan la
escritura” (2016b, p.60) aunque su proyecto “Temporeras™ no pretendia “caer
en el lugar comun del discurso de la explotacién laboral y los problemas migra-
torios” (p.60). Estas afirmaciones se encuentran registradas en los anexos que
la Perra Grafica incluye en la edicién de Temporarias y otros poemas 'y resultan
relevantes en la lectura del proyecto poético de la autora. Se trataba de un plan

3 Como indica la “Nota a esta edicién” incluida por los editores “a mediados de 2014, Emma Villazén avanzaba en un
conjunto textual que por entonces llamara “Temporeras”, y decidié presentarlo a un concurso de apoyo a la creacion
literaria del Fondo del Libro y la Lectura, en Santiago de Chile, donde residia desde 2010. Compelida por las bases
del concurso, llené el formulario de postulacién en que se le solicitaba antecedentes de la escritura en ciernes, aparte
de incluir una muestra del poemario” (2016a, p.58).
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de escritura estrechamente vinculado con el proceso de explotacién capitalista
atravesado por la globalizacién y la migracién. Severo tampoco se muestra
indiferente a los efectos de la migracién con fines laborales y recuerda que “en
Artigas el hombre iba a trabajar en misiones al Congo, a Haiti; trabajaba en
la zafra de esquila y de arroz. (...) Otras veces, en distintas temporadas, los
hombres cambiaban de barrio” (Cortés, 2021, p. 139).

Desde una perspectiva tedrica, Guattari, Rolnik y Appadurai reconocen que
estos procesos atravesados por la experiencia de vivir en el marco de una nueva
version del capitalismo responden a acontecimientos histérico-politico-socia-
les que se proyectan desde el final del siglo XX hacia el inicio del siglo XXI.
Sus reflexiones sostienen lo que hoy entendemos como “contemporaneidad”,
una contemporaneidad que no puede ser pensada “por fuera” del capitalismo
ni “por fuera” de la globalizacién. La literatura, desde este abordaje, forma par-
te de esas proyecciones puesto que algunas composiciones estéticas, que se
enmarcan con mayor evidencia en estos procesos, dan cuenta de ello como
se puede apreciar en la lectura de los textos de Emma Villazén y de Fabidn
Severo para quienes este contexto resulta el punto de partida de una reflexién
que se inscribe en sus composiciones poéticas.

En este contexto capitalistico y global, entonces, las fronteras se representan
como un espacio de disputa material y simbdlico. Regida al mismo tiempo por
normas legales, econdmicas y comerciales, la frontera lidia de manera cons-
tante con los espacios de la institucionalidad nacional al exponer la paradéjica
pertenencia a naciones diferentes; por ello es posible interpretarlas como es-
pacios intersticiales, complejos y de transito. Mds alld de un pasado histérico
comun que los territorios pudieran haber compartido, la institucionalizacién
de las fronteras a partir de la fundacién de los Estados-nacién involucra una
organizacién territorial y politica que, de todos modos, no detiene el intenso
movimiento migratorio que interpela el rasgo identitario en el que se inscribe
un sujeto como de “acd” o de “otro lado”. El investigador uruguayo Abril Trigo
afirma que:

etimolGgicamente, la frontera es no sélo el limite, mojon, sino también fachada,
frente, es decir, lo que cierra y delimita, lo que obstruye y construye identida-
des, lo que define la civilizacién mds acd de la barbarie; es también un abrirse
hacia afuera, un sitio de transgresién, mis espacio que linea, mds territorio que
mojén, mds inscripcién de senderos que registro de catastro, mas dmbito de
infracciones que marca de contencién: fronteria (1997, p.80).

Y completa la nocién de frontera con la de fronteria conceptualizada como un
«, . . . .z ’ . .
permanente desplazamiento, la inscripcion de senderos, multiples y cambian-
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tes, por sobre la prescripcién del territorio nacional; una encrucijada marginal”

(p-80).

Ahora bien, la frontera resulta de un proceso de discursivizacién complejo,
un ejercicio de la imaginacién® en el que se diagrama y ordena un espacio, se
disefia un territorio (Ighina, 2000), se crea un limite. Para Etienne Balibar la
frontera es “un lugar de excepcion (...) un lugar en donde las antinomias de lo
politico (...) se manifiestan y se convierten en un objeto de la politica misma”
(2008, p.94), y para Michel Agier “la frontera es un lugar, una situacién o un
momento que ritualiza la reaccién con el otro” (2015, p.21). Dentro de ese pla-
no discursivo, Appadurai observa que el Estado-nacién se pone en crisis en el
marco de la globalizacién, lo que revela nuevos conflictos porque

Cualesquiera que fuesen las ficciones y contradicciones iniciales del
Estado-nacién, éstas se han agudizado debido a la integracién mas pro-
funda de los mercados mundiales y a la amplia propagacién de ideolo-
gias de mercadotecnia a escala mundial, en especial después de 1989

(Appadurai, 2007, p.37).

Se trata, entonces, de un fenémeno que retine dos procesos que pueden leerse
como contradictorios, pero que, no obstante, conviven. Homi Bhabha (2013)
admite, en acuerdo con el estudio de Appadurai, que la propia globalizacién
genera, a la vez, nuevas minorias “insertadas” en marcos culturales “extranjeros”
cuestién que, incluso, aparece mencionada por Emma Villazén cuando escribe
en su proyecto “Temporeras” que le interesa “hacer hablar a la violencia que
vive la extranjera al percibir trastocadas sus coordenadas culturales, sociales
y familiares” (2016b, p.60) puesto que queda en evidencia que la insercién de
lo extranjero por efecto de la migracién entrafia una tensién entre lo propio
y lo ajeno que se traduce en relaciones de desigualdad y violencia. Al proble-
matizar el concepto de nacién mediante una reflexién que coloca en el centro
de la discusién la escritura y la literatura, Homi Bhabha afirma que existen
“estrategias complejas de identificacién cultural e interpelacién discursiva que
funcionan en nombre “del pueblo” o “la nacién” y [que] hace[n] de ellas los
sujetos inmanentes de un espectro de relatos sociales y literarios” (2019, p.176)
y, al mismo y tiempo, afirma que

la posicién de control narrativo no es ni monocular ni monolégica. El sujeto es
captable sélo en el pasaje entre decir/dicho, entre un “aqui”y “en otro lado”, y en

4 Empleo este término asumiéndolo como una posibilidad de creacién a partir de la esfera de lo imaginario, es decir,
como la “facultad de representarse las cosas en el pensamiento y con independencia de la realidad” (Cabrera, 2008,
p.17).
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esta doble escena la condicién misma del conocimiento cultural es la alienacién

del sujeto (p.186).

Es por este motivo que se advierte que la frontera se constituye como una
materialidad siempre porosa con fuertes proyecciones semanticas y simbdlicas
que se configuran en diversos textos literarios a partir de experiencias com-
plejas. De hecho, Fabiin Severo admite que “el ser fronterizo, el haberme ido
y el empezar a escribir me ha llevado a reflexionar un poco sobre el tema de
las fronteras, el Estado-nacidn, la lengua oficial. He pensado mucho en eso y
he intentado expresar mi postura, pero literariamente” (Amarillas Amaya y
Herndndez Vallejo, 2022, p.220). En este sentido, Andrea Bocco afirma que
“escribir las fronteras (...) implica poner en tensién los opuestos, lo diverso, lo
heterodoxo sin resolverlo” (2015, p.66) lo cual supone una arista potente para
complejizar el andlisis de algunos textos literarios contemporaneos de América
Latina que presentan esta problematica. Bocco afirma que “la nocién de fron-
tera asume (...) la capacidad de fagocitar, de un lado y de otro, todo lo necesario
para vivir, pero no sintetiza ni mestiza, sino que mancha, marca e incrusta lo
uno en lo otro” (p. 66-67); por tanto, la frontera se vuelve un espacio liminal
productivo que no anula las dualidades puestas en juego ya que “la dualidad
sobrevive y sostiene (...) la multiculturalidad” (p.67) y reconoce que este marco
politico y cultural “exterioriza la colonialidad en tanto la fagocitacién y las
experiencias de frontera no pueden ser entendidas por fuera de la situacién
colonial” (p. 67), situacién colonial que en América se anuda con la légica
del Capitalismo Mundial Integrado y con la globalizacién y sus efectos. En
este marco, la produccién literaria, entonces, “escribe las fronteras” ya que “la
“literatura fronteriza” es un modo en que la heterodoxia asoma en lo literario
(...) supone asumir el riesgo de correrse del canon cultural europeo/universal

ortodoxo” (p. 70).

En un juego de imaginacidn, pero también de recuperacién y de reinscripcién
de la memoria, tanto Villazén como Severo apelan a la idea de frontera para
exponer en sus textos poéticos una forma de habitar un espacio liminal, un
espacio fronterizo, un espacio migratorio. En un gesto que expone la situacio-
nalidad en transito de los autores, la palabra poética se hace voz en el portufiol
de Severo y en el castellano entre boliviano y chileno de Villazén. Ambos
autores migran: de Artigas a Montevideo, Severo; de Santa Cruz de la Sierra
a Santiago de Chile, Villazén. En los textos literarios de ambos autores, se
juega una interpelacién a las “naciones literarias” (Jurt, 2014), a las tradiciones
literarias nacionales que se encuentran restringidas y sofocadas por los limites
marcados por una sola lengua en un solo territorio, se trata de textos poéticos
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que dejan al descubierto una heterodoxia literaria potente en su propuesta es-
critural como “textos diseminados”.

3. Contrabandos y aduanas: posibilidades estéticas

En un contexto de las caracteristicas sefialadas con anterioridad, el contra-
bando como figura legal, administrativa, politica y también literaria evoca un
particular componente que se vincula con el desplazamiento entre fronteras
como estrategia para interpelar el trdnsito transnacional en tanto desplaza-
miento significativo. Ahora bien, desde la materialidad concreta del territorio
es posible proyectar la idea de la frontera y del contrabando hacia territorios
estéticos. Pablo Gasparini afirma que la dimensién lingtiistica del contrabando
se vincula con la intervencién de otros sonidos que interfieren una lengua para
“hacer subrepticiamente oir esos intolerables y babélicos sonidos en la limpida
arena de lo simbélicamente legitimo” (2021, p. 62). La idea de que en estas in-
terrupciones yace el acto del contrabando es tomada por Gasparini de Jacques
Hassou (1993) quien plantea una relacién de contrabandeo entre una lengua
adquirida y una lengua materna. Hassou dird que una lengua materna serd una
“langue contrabande” ya que se encuentra “enterrada en el fondo de nuestra
memoria como un mendigo (...) pero este contrabandista rara vez se da cuenta
de lo que lleva puesto” (1993, p. 65 en Gasparini, 2021, p. 62). Asi, el contraban-
do involucra “llevar algo”, trasladarlo, en un acto de atenta lucidez en la que se
juega una lengua, una idea, una escritura ante los riesgos que involucra la reali-
zacién de una actividad clandestina. En esta misma linea de reflexién, Micaela
van Muylem (2019) analiza la poesia del francoalemdn Léonce Lupette. Para
van Muylem, el contrabando efectuado por Lupette comporta ya la traicién
perpetrada frente a la lengua materna para intervenirla con elementos de otras
lenguas lo cual evidencia que “en la obra del contrabandista Lupette la poesia
se sale de los limites, recorre clandestinamente los margenes (...) el contraban-
dista, némade en su propia lengua, se define a si mismo como eterno migrante”
(p- 385). Por tanto, el contrabando es considerado un acto ilicito que atenta, en
el marco de los trabajos de Hassou, de Gasparini, de van Muylem y de sus ob-
jetos de estudio, contra la herencia, contra la lengua heredada y, también en el
caso del presente estudio, contra el territorio heredado, de alli el desplazamien-
to. La relacién con el territorio y con la lengua son configurados en la creacién
literaria de Emma Villazén y de Fabidn Severo, y revisten una importancia
insoslayable en sus poéticas. Si la literatura es, al decir de Roland Barthes en su
Leccion Inaugural (2015), 1a posibilidad de “hacerle trampas a la lengua” (p.97)

para Villazén y Severo representa una oportunidad para crear una escritura que
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rebasa los limites impuestos por una lengua que se presenta como tnica y total.
Sila lengua nacional es la ley a cumplir, el contrabando como actividad estética
se ubica en el margen de la ilegalidad que no se resiste a las mordazas de las
“formas correctas”y que tampoco se subordina a los “aduaneros del lenguaje”
(Cortés, 2022, p.141). Clandestino y en transito, el contrabando escritural se
vuelve un tono y una posibilidad estética que, en principio, no separa, sino que
redne como, por ejemplo, la escritura en contrabando bolivianochileno (Ajens,
Fielbaum, Zuchel, 2016, p.17) de Emma Villazén; su contrabando irrumpe en
la escena literaria bolivianochilena marcando el acento en la creacién de un yo
poético en transito afectado por el proceso de migracién. Tanto Villazén como
Severo crean sus propios dispositivos estéticos que les permiten estar acd y alla,
no acd o alld, y es en ese sentido que sus textos exponen la situacionalidad en
transito que los caracteriza. Son escrituras “en movimiento” que transportan
y cargan palabras, experiencias, una memoria, lenguas, acentos y tonos de un
lado al otro de la frontera, creando con ese gesto territorios “en transito” que
no se anclan en un espacio determinado, sino que traman desplazamientos en
relacién a los territorios y a las lenguas de referencia.

La lectura del poema de Emma Villazén “Sonatina del otro costado” pone
palabras a la experiencia de la migracién cuando el yo poético indica que “va
analfabeta del nombre de las calles” (2016b, p.43) exponiendo un desconoci-
miento que se materializa en ignorancia, lo desconocido que no adquiere nom-
bre todavia y por eso més desconocido, un yo poético que se subjetiviza como
“una campesina maquillada/que se hizo astronauta al pasar la frontera” (p.43).
En el poema, lo abismal se compone del paso de un lado al otro de la frontera,
metaforizada como una costilla “de la mano del viento/ rodeada por luces y
flores engreidas/ va con una sonatina boliviana/ en la mitad de la costillay enla
otra/ déjase nutrir por acribillados y aludes” (p.42). El tiempo se marca a partir
de un pulso “érase un érase un érase un érase” (p.43) que se interrumpe por un
silencio, una suspensién del espacio, del tiempo, de la palabra que tematiza la
situacionalidad en transito de la poeta a partir de una sucesién de puntos.

Es posible interpretar tres proyecciones provocadas por el uso del vocablo “so-
natina” en el titulo de la poesia de Villazén. En primer lugar, se puede infe-
rir que se trata de una referencia al poeta modernista Rubén Dario en tanto
forma poética. Villazén establece una relacién intertextual con la “Sonatina”
de Dario, aunque toma distancia de ese poema desde la configuracién del yo
poético. El poema del nicaragiiense refiere a una princesa que desea mudar su
realidad, que desea “pasar al otro lado”, que suefia con otros mundos, otras lati-
tudes. En la sonatina de Villazén, sin embargo, la princesa es reemplazada por
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una “recién nacida” (p.42), “una campesina maquillada” (p.43), “una pastorcita
de habla entreverada” (p.43), deseante, que arroja “unos suefios como trapos
lanzados a un Mar”, mar imposible desde el costado boliviano, perdido como
consecuencia del enfrentamiento entre Bolivia y Chile en ocasién de la Guerra

del Pacifico (1879-1883)°.

En segundo lugar, es posible establecer una posibilidad de interpretacién al
tomar la sonatina como forma musical. En la tradicién musical andina, en-
contramos la “Sonatina de piel morena” del famoso compositor, nacido en La
Paz, Alberto Villalpando (1940) que habilita un medio para leer el poema
de Villazén como una composicién que se encabalga entre la forma poética
y la forma musical. Emma Villazén crea un texto que acentda la experiencia
migrante y que metaforiza la frontera a partir de una ambigiiedad genérica: su
poema es poesia a la vez que es cancién. Acaso la autora conjura la seriedad de
Villalpando con el aire juvenil de la muchacha que, ingenua, “va con la boca
de la recién nacida” (p.42). En lo que refiere a la “sonata” como forma musical
propiamente dicha®, se trata de una composicién que reine dos temas contras-
tantes que, si bien no se advierten explicitamente en el poema, si se imprimen
en su ritmo acompasado: “va con una sonatina boliviana/ en la mitad de la
costilla y en la otra/ déjase nutrir por acribillados y aludes” (p.42); el contraste
es provocado por la migracién que en el poema aparece tematizada con la
mencién a un costado y a otro; asi, cobra relevancia sustancial el uso del adje-
tivo que acentda lo diferente, lo distinto en relacién a un punto de referencia
en el titulo mismo: “Sonatina del otro costado”. Se trata de la experiencia de
la migracién que implica un conocimiento y un desconocimiento a la vez que,
sin embargo, se presenta para el yo poético como un momento indefectible
“No hay retorno, Dios, ni costilla mégica” (p.43). La sonatina de Villazén po-
siblemente se inspira en una forma musical cldsica que, aunque no respeta su
estructura de manera explicita y estricta, si se beneficia de la coda “AHORA
VOY ABIERTA Y FUGAZ” (p.43) como recurso para concluir el poema
en un verso final que condensa la potencia en el cambio de la persona verbal:
donde antes se leia la referencia a una tercera persona del singular se acentia

5  Un aspecto insoslayable en la produccién de Emma Villazén tiene que ver con los vinculos entre Bolivia y Chile en
relacién a la memoria histérica de la contienda bélica entre ambos paises. Se trata de un aspecto de la investigacion
que, por cuestiones de extensién, serd desarrollada en una préxima oportunidad. No obstante, es preciso sefialar que la
preocupacién de la autora se materializé en diversos textos y en la organizacién de eventos culturales que actualizaron
la memoria de las relaciones entre Bolivia y Chile cuestionando las proyecciones de sentido que se desprenden de
ese acontecimiento histérico que redisefi6 las fronteras de los paises implicados como, por ejemplo, el festival poético
denominado “Mar con Bolivia” realizado en Santiago y Valparaiso en noviembre de 2014.

6 Agradezco la guia del clarinetista Eduardo Spinelli en su explicacion referida a la sonata como composiciéon musical.
Algunas ideas expresadas en este pasaje del articulo se inspiraron a partir de ese intercambio.
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con mayusculas sostenidas y en negritas la primera persona del singular como
marca explicita del testimonio de la experiencia.

En tercer lugar, la sonatina admite una lectura en clave de metaforizacién de
la frontera: vivaz y alegre en su forma poético-musical conjura un espacio en
conflicto, un territorio atravesado por la memoria de la violencia que, hasta la
actualidad, representa el paso fronterizo entre Bolivia y Chile. Por un lado, se
trata de actualizar la memoria del conflicto bélico con Chile que tuvo conse-
cuencias insoslayables en el disefio de las fronteras de todos los paises impli-
cados en la contienda: Pert, Bolivia y Chile. Por ello, la frontera es el espacio
preciso del conflicto. Pero, por otro lado, remite a la violencia que se observa en
los espacios fronterizos cuando se quiere impedir el paso de los ciudadanos. De
hecho, la frontera entre Chile y Bolivia estd atravesada por una zanja que pre-
tende desalentar —aunque sin conseguirlo por completo— el trinsito migratorio
entre ambos paises. Esta herida histérica y politica puede leerse en el poema
“érase un érase un érase un érase/............. y una infeccién de Rosas/
siniestras y en Cobre” (p.43).

Al considerar que el proyecto escritural de Zemporeras, luego transformado
en Temporarias, implica “una busqueda poética que se confia al delirio como
espacio donde la lengua se desajusta, donde el o los sentidos pueden alcanzar
un grado indefinido, o un nivel intermedio entre lo legible y lo ilegible, siempre

””

“por venir”” (p.61) es posible leer ya en el epigrafe del volumen una clave de
lectura vinculada con los devenires entre un yo y un otro que complejiza las
relaciones entre identidad y alteridad: “uno es la otra la otra es ella misma en
miy en el otro”. Este verso pertenece a Antonio Silva y forma parte del poema
“Los maricas”. La ambigtiedad que plantea el epigrafe resuena en los poemas
de Villazén cada vez que se compone un desquicio, un salirse de sitio, como
modo de cuestionar un estado de explotacién y extranjeria que no resultan
indiferentes a la autora. En el poema “Retrato de una” se configura una dis-
tancia plasmada en el uso de la tercera persona que se aleja de una experiencia
subjetiva, aunque, no obstante, le permite a esa testigo una apropiacién. Es el
retrato de una en el que se lee “ella creia haber enmudecido la contingencia/
pero nuestras espaldas (la de ella, la mia/y la de los otros) seguian trabajando/
el fuego de la memoria de cada dia:/ racimos de debacles y elevaciones” (p.13).
Aqui la experiencia ajena se vuelve personal y viceversa para poder conjurar el
tedio de la experiencia laboral cotidiana porque “ella creia haber enmudecido

7 El cobre es el mineral que se encuentra con mayor abundancia en Chile.
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la contingencia, /que las piedras no abrasaban, /que el aire no invitaba al juego”

(p-13).

El poemario Viento de Nadie de Fabiin Severo se inicia con poemas de pocos
versos, pero de marcada contundencia. El tema de la soledad se ampara en la
lengua fronteriza que crea el poeta y que se caracteriza, segin el prélogo escrito
por Aldyr Garcia Schlee, por exponer “um sistema fonico correspondente es-
tritamente ao seu portufiol artiguense (...). Além de estar atento a morfologia
do verbo e do artigo, prépria da fronteira, e de adotar solugdes consonantais
e sintdticas caracteristicas, recria e constréi as mais variadas combinag¢oes na

construgido de sua fala (...)” (2013, p.11).

El primer poema del libro dice: “Queim noum cuiiese a frontera/ no sabe lo
ques la soleda.” (p.15), texto que se espeja con el siguiente “La soledd es cuando
la noite impurra el dia/ i los vesino ainda no prendieron las lus./ Intonse eu
me sinto uma casa apagada/ con la oscurida/ se deitando en mis rincén” (p.16).
Estas citas recuperan algunos temas centrales de la poética de Fabiin Severo:
en primer lugar, se trata de la identificacién que incluso aparece en las com-
posiciones del primer poemario del autor, Noite nu Norte (2010) que refiere a
cierta incomprensién suscitada por la distancia —afectiva, emocional e institu-
cional- metaforizada en la figura de la madre y de la maestra, la lengua de una
y la lengua de la otra, tensién que, en el poema “Irinticuatro”, se observa de
manera explicita:

Mi madre falava mui bien, yo intendia.
Fabi andd faser los deber, yo fasia.
Fabi traseme meio litro de leite, yo trasia.
Desi pra doria Cora que amand le pago, yo disia.
Deya iso guri i yo deiyava.

Mas mi maestra no intendia.
Mandava cartas en mi caderno
todo con rojo (igualsito su cara) i asinava imbaiyo.

Mas mi madre no intendia.
Le iso pra mim ijo i yo lefa.
Mas mi madre no intendia.

8 “Un sistema fénico que se corresponde estrictamente con su portufiol artiguense (...) ademds de atender a

la morfologia del verbo y del articulo, propio de la frontera, y de adoptar soluciones consondnticas y sintcticas
caracteristicas, recrea y construye las mis variadas combinaciones en la construccién de su habla” (La traduccién es
mia).
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Qué fiseste meu fio, te dise que te portaras bien
i yo me portava.

A historia se repitié por muintos mes.
Mi maestra iscrevia mas mi madre no intendia.
Mi maestra iscrevia mas mi madre no intendia.

Intonse serto dia mi madre intendié i dise:
Meu fio, tu terds que deiy4 la iscuela

iyo deiyé (pp. 40-41).

Esta distancia, en segundo lugar, se representa en la figura de la frontera, un
espacio del abandono, aunque, de todos modos, “na frontera tambéim se sue-
fia/aunque no aiga con que” (2013, p.31). Sin embargo, y, en tercer lugar, es el
espacio de los afectos. La figura de los vecinos, en su polisémica acepcién que
implica cercania, proximidad y confianza, representa el tejido social mds préxi-
mo al yo lirico. Es un conjuro para la soledad y para la tristeza “Ditardisifia um
sinte/ que toda a tristesa du mundo/ anda atrds de nos.” (p.18), dejo melancé-
lico que se posa en un tono incrustado en la lengua fronteriza. En el marco de
las composiciones poéticas de Severo, el espacio de la frontera esta cruzado por
un viento, el viento de nadie, una anénima forma de nombrar lo que estd, pero
velado, que no tiene entidad, es nadie, aunque a la vez sea un viento sin perte-
nencia y, por ello mismo, libre: “Na frontera/ a yente se vai con el remolino,/
corpo ventoso,/ panadero/ impurrado por u viento de nadies” (p.20).

Respecto del modo en el que Severo poetiza las diversas tensiones del territo-
rio de frontera, las institucionales cobran relevancia en su escritura en tanto le
habilitan una posibilidad politica inscrita en la propia literatura. La escuela y la
aduana representan en la poética de Fabiin Severo sendas vias de impugnacién
al control del territorio de frontera uruguayobrasilefio porque

la literatura es donde mejor podia desarrollar el portufiol, porque ahi me libe-
raba de los aduaneros del lenguaje, me liberaba de la policia del pensamiento
y del lenguaje (...) dentro de mi libro hago lo que quiero (...) ahi podia ser yo
(Cortés, 2021, p.141).

La investigadora Maya Gonzélez Roux afirma que “la frontera en Severo de-
termina menos un limite que, por el contrario, un constante paso, una errancia
de un lado hacia el otro” (2020, p.189), errancia que conlleva la idea del contra-
bando que Severo realizaba en Artigas:

TC0T FIqUIDIAOU o Gy OIDWNU LISTANY

95



96

Revista nimero 49 * noviembre 2022

De aduanas y contrabandos: “textos diseminados” en la contemporaneidad latinoamericana

yo no era un fuera de la ley, no tenia esa concepcion, tenia diecisiete afios, y lle-
vaba cosas de un lugar a otro tres veces al dia, (...). Yo no sabia que era un con-
trabandista, que era un fuera de la ley, para mi no lo era” (Cortés, 2021, p.145).

La prictica y la experiencia del contrabando, nunca interpretado como un acto
ilegal sino como una experiencia vital, se inscriben en la poética de Severo: “Yo
junto palabras y coso todo lo que fui contrabandeando, yo no soy el autor. Si no
encuentro palabras, mixturo y creo, tomo la palabra en espafiol y uso el sonido
en portugués y creo la palabra” (p.145).

Tanto en Villazén como en Severo predominan dos figuras, entonces, que po-
sibilitan tematizar la migracién y el transito entre fronteras: el contrabando y la
aduana como figuraciones de lo clandestino y del control institucional respec-
tivamente. Aunque en el caso de Villazén estas dos metéforas se encuentren de
manera implicita en sus textos, el trinsito provocado por la migracién se halla
claramente evocado en sus poemas. En relacién al contrabando bolivianochi-
leno de la autora, se trata més de un modo en que su poesia ha sido leida en el
marco de la publicacién del encuentro Mar con Bolivia de 2014 que una marca
explicita de sus textos. De hecho, en dicho evento

se monté un didlogo transfronterizo en el que poetas de ambos paises leyeron y
dialogaron en torno a las tensiones y contrabandos en las letras y ajiacos de uno
y otro lado de la frontera. Entre estos, las lecturas de Emma Villazon, escritas
en el contrabando bolivianochileno, que traducen su propia vida (y su muerte),

y, con ella, lo que aqui #a/ vez vislumbramos (Ajens, Fielbaum, Zuchel, 2016,
p-16-17).

Del contrabando escritural, pero también del contrabando como estrategia
poética, se desprende la posibilidad de crear un espacio intersticial en el que
es posible expandir la experiencia subjetiva del viaje y del cuestionamiento de
la lengua oficial. En ese sentido, la creacién de un territorio textual (Gonzilez
Almada, 2022) independiente de cualquier espacio fisico concreto supone “una
potencia creativa que se ubica en el intersticio fecundo que habilita el fluir de
esa facultad creadora, la direcciona y le permite asumirse y extralimitarse” (p.2).
Son, precisamente este tipo de estrategias literarias —enmarcadas en una légica
capitalistica y global— las que exceden los limites de una lengua nacional, de
un territorio nacional y de todos sus agentes de control creando “textos dise-
minados” que “porta[n] la marca de una resistencia (...) a la homoglosia de la
nacién” (Bentouhami-Molino, 2016, p.70). Una resistencia que se enfrenta a
las institucionalidades metaforizadas en la figura de la aduana.
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4. Palabras de cierre

Este trabajo puso en el “mapa” a dos escritores latinoamericanos que, en la
creacién de sus territorios textuales, exponen una situacionalidad en trdnsito
marcada por la experiencia de la migracién, de la vida en la frontera, de la
recuperacién de una memoria del terruiio, de la creacién de una lengua en la
que sea posible hablar de ese espacio que no es Bolivia ni Chile ni Uruguay
ni Brasil. Son los territorios que los autores crean para si, para su subjetivi-
dad, para atravesar sus propias fronteras, para correr el limite y saltar hacia el
abismo de una creacién escritural que les permita hospedarse en un plano de
la resistencia. Esa resistencia es la que se materializa en la creacién de “textos
diseminados” que escapan al encorsetamiento de las tradiciones literarias na-
cionales, superdndolas o apartindose de ellas o cuestionindolas, debido a la
imposibilidad de inscribirse en los marcos regulatorios de las literaturas na-
cionales. En el contexto del CMI y de la globalizacién y sus efectos, este texto
quiso poner en relieve las posibilidades estéticas de dos autores contempora-
neos que interpelan los limites: los territoriales y los nacionales encontrando
en sus propias escrituras estrategias para decirse y agenciarse.

Recibido: septiembre
Aceptado: octubre
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