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¢Doénde estd tu hermano?,
pregunta la loba a cada hijo
(Una lectura sobre Sara Uribe)

Where is your brother, asks

the she-wolf to each child
(A reading about Sara Uribe)
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Resumen

En el presente trabajo, analizo el poemario Antigona Gonzdlez de Sara Uribe,
para rastrear como se establece alli una poética de lo fraterno en un contexto
de desaparicién y muerte forzada en el México actual. Esa temidtica provoca,
paralela a la critica a sistemas politicos, un agudo cuestionamiento al mismo
sistema literario por medio de un extremado uso y exposicién de intertextos
asi como de una actitud desafiante ante los modos de circular un libro que se
presenta como escrito con y entre otros. Se trata de entender por qué y cémo
se reescribe el sitio del familiar de un desaparecido en una poesia cercana al do-
cumental, al montaje y a la escucha de protagonistas, testigos y denunciantes.
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Abstract

In the present work, I analyze the book of poems Antigona Gonzdlez by Sara
Uribe, to trace how a poetics of the fraternal is established there in a context of
disappearance and forced death in Mexico today. This theme provokes, parallel
to the criticism of political systems, a sharp questioning of the literary system
itself through an extreme use and exposure of intertexts and a defiant attitude
towards the ways of circulating a book that has been written with and among
others, according to the author. It about understands why and how the site of
the relative of a disappeared person is rewritten in a poetry close to the docu-
mentary, the editing, and listening to protagonists, witnesses and complainants.

Keywords: Documentary poetry, disappearance, interlocution, archive, Sara

Uribe.

¢Dénde estd tu hermano?, le pregunta la loba a cada hijo.
Pero ahora, cuando las palabras son todavia muy nifias,
en la extrema piedad de lo salvaje

solo un liquido blanco moja el mundo.

Maria Angeles Pérez Lépez, Incendio mineral

1. Introduccién

Desde los siglos XVII hasta el actual, la poesia ha atravesado todas las posi-
bilidades de la enunciacién: la voz trovadoresca, la singularidad del yo lirico,
la cita, la neutralidad, la polifonia y, dltimamente, la apropiacién. Se trata de
un desplazamiento que privilegia la reescritura con y entre otros, mds cercana
a una labor de montaje y de escucha que a una de expresién o de exploracién
verbal. Una herida de lenguaje, que ha resquebrajado la certeza verbal llevando
a los textos a impregnarse de intermedialidad, y una herida de muerte, en el
auge de las necropoliticas que nos han tocado, explican esa apertura. En este
ensayo me interesa rastrear las formas en que, desde una poética de lo fraterno,
Sara Uribe Sanchez (México, 1978) recoge un encargo social' (aunque es emi-
tido por una persona concreta representa una alarma que ocupa a gran parte
de la sociedad mexicana y mundial) para preguntarse por cémo escribir en

1 Es tentador recordar que también Mary Shelley escribié Frankenstein después del encargo-desafio que habian
acordado con su esposo, Percy Shelley, Lord Byron y John William Polidori. Subyace a ese encargo otro, el de una
sociedad que ella habia oido y reconfiguré hecha pedazos en ese cuerpo monstruo como urgencia de una época. O
de la nuestra, también. Lo sefialo porque podria subestimarse el encargo como un detonador de escritura frente a
supuestos que entienden la ésta como resultado de un proceso de subjetivacién original necesitada de expresarse. Acé
sucede todo lo contrario, como se verd mas adelante.
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comunidades situadas en medio de la muerte como condicién de existencia, en
medio de articulaciones sociales rotas y cuerpos desaparecidos (Uribe, 2019b).
El asunto interpela la quietud escritural, que no puede permanecer a salvo del
mal, haciendo que tanto la temadtica de la desaparicién forzada en el México
actual como la pluralidad de medios y soportes que trizan la estructura cldsica
de un poema se correspondan. La situacién mortuoria del presente no puede
ser referida ni anclada en la subjetividad propia aislada ni fictivamente (Uribe,
2019b); tampoco el género puede mantenerse incélume a tales violencias; se ve
violentado, intervenido, pluralizado.

2. Ellugar que no quisimos, pero nos tocé: ser/
decir Antigona

En 2012, como producto de un encargo que la dramaturga Sandra Mufioz hi-
ciera a Sara Uribe, se publica Antigona Gonzdlez. Interesa resaltar un matiz a lo
dicho por la critica y es que ésta es una reescritura que no sélo habla/reescribe
con la obra cldsica sofocliana sino con toda una casta de traumas, una reiterada
herida que vuelve en ese nombre cada vez que un muerto, un desaparecido,
una familia rota y una violencia sistemdtica toman la escena publica y privada
de la actualidad. Si bien la protagonista recoge el lugar y la funcién que le ha
tocado y reclama el cuerpo de su hermano Tadeo, su sitio verbal no es una mera
encarnacién nostalgica del mundo clasico o su actualizacién. Todo lo contrario,
es la dolorosa imposicién de un sitio simbdélico y politico que se ha repetido
una y otra vez en la historia humana y sus violencias. Si en Europa, segtin da
cuenta Steiner en su recopilacién, la historia del reclamo vuelve a suceder, en
obras teatrales, situada en Tebas y trae al presente la historia en su dimensién
existencial y politica, en América Latina, acorde con Rémulo Pianacci (2015),
la actualizacién es siempre politica, mas colectiva y se ambienta en localizacio-
nes especificas del continente.

Baste recordar a Gambaro y su Antigona Furiosa situada en la dictadura argen-
tina o la Antigona de José Watanabe respecto a los desaparecidos y muertos en
manos de Sendero Luminoso, por citar dos ejemplos. En ambas, “el caddver no
es de ella, es de la nacién” (Fradinger, 2018, s.p.). Como enfatiza esta critica,
llama la atencién la recurrencia a una Antigona madre o hermana que reclama
desde y por una familia. Lo central reside en que:

Antigona es la imaginacion de una comunidad, en tanto es madre, ella es la co-
munidad por venir; en tanto es madre confrontada al entierro, es la comunidad
que podria llegar y nunca llega; 1a prometida, pero imposible salida de la colonia.
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Y en tanto representativa de la comunidad que nunca llega porque yace inse-
pulta, a la madre que ya ha parido, se le asignara el rol de dar vida de nuevo a
través del entierro, de su vida eterna después de muerta, o de su eterno retorno

desde la muerte (Fradinger, 2018, s.p).

Si para el cono sur en las décadas de los afios setenta y ochenta del siglo XX
habia sido recurrente la pregunta por la desaparicién y el reclamo de la restitu-
cién de cuerpos, en la reciente historia y narrativa mexicana, esa situacion y sus
imaginarios vuelven. Otros ejemplos, desde la poesia, pueden ser mencionados:
Zurita y su alegoria en el Anteparaiso, el pastiche con que Blanca Wiethiichter
yuxtapone citas de cronistas y textos precoloniales con noticias y testimonios
de la dictadura en Bolivia, o la enumeracién de “Hay caddveres” de Néstor
Perlongher en Argentina. Asi,

en la Tebas-Tamaulipas de Uribe, Tadeo Gonzilez es el hermano desaparecido,
no hay aqui un cuerpo yerto que deba o pueda ser enterrado, lo que hay es la
imposibilidad de asumir a Tadeo Gonzélez como muerto, pues estd ‘desapa-
recido’y es en esta incomprensible categoria, donde debe indagar quien busca

(Nuiiez, 2020, p. 279).

La estructura del libro como montaje de fragmentos opera como una mirada
que corta el muro, le imprime un tajo que hace visibles las capas que, ecoldgicas,
han yuxtapuesto el horror. La pregunta por cémo narrar, cémo decir esa tre-
mendidad, retoman la memoria de los varios momentos en que esa fue la pre-
gunta y el dolor de escritores para no revictimizar y para no repetir la violencia
contra las victimas (cabe recordar el trabajo de Agamben para Auschwitz, el
de tantos autores sobre las dictaduras en América Latina, como Pilar Calveiro,
por dar un ejemplo, o incluso la obra de Anna Ajmatova respecto al autorita-
rismo en la Unién Soviética). Las estrategias escriturales para hacer hablar al
horror han sido muchas. Uribe es muy consciente de haber inscrito su trabajo
en el marco de esa dolorosa y dolida tradicién?

Al respecto, asevera Javiera Nufiez (2020) que:

Identifico que, en este tltimo caso (el de Uribe), el problema se desplaza desde
el anhelo de liberacién —de la revolucién como horizonte posible, propio de
las rescrituras de los sesenta y setenta posteriores a la revolucién cubana—, a
la necesidad de generar comunidad para hacer frente a un presente de horror y
muerte (p. 264).

El libro merecié prontamente la atencién de la critica, que ha privilegiado la
interpretacién politica y ha recogido en ese sentido su evidente interpelacién y

2 Ver entre sus ponencias “Las escrituras que hacen otras cosas”y “Conferencia magistral de clausura”.
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visibilizacién del contexto social-politico. Al aspecto innegable de su incorpo-
racién del mismo como eje vertebrador de la obra, se suman algunos estudios
sobre sus recursos (lo dramitico, lo coral, la voz en Bolte), sobre su estructura
hibrida (el montaje, el pastiche, los textos “apropiados”, etc. Llorente, Morales,
Zamudio®), sobre su lectura de la historia original — intertextos, citas, fuentes
explicitadas al final del libro, Ale (2014) y Alicino ( 2020) — o sobre la paradé-
jica presencia de los ausentes o desaparecidos, tema dolorosamente reiterado
en la tradicién literaria del continente americano (Buj, 2019). En didlogo con
esas lineas, consideraré Antigona Gonzdlez como una escritura de la hibridez
(en palabras de Maricruz Castro (2019): se trata de un texto que “desbor-
da la palabra escrita, forma predilecta de la comunicacién literaria, aun cuan-
do la pagina impresa sigue siendo su soporte, su plataforma de transmisién.
Representa un modo de interrogar ese género literario porque desarticula la
torma de construir lo narrado” p. 27). No creo prioritario categorizar o delimi-
tar genéricamente el libro, pero si entender que la organizacién, siendo verbal,
excede las convenciones de lo poético en este caso, y que, a la manera de un
montajista, arma sus materiales cuestionando con su forma el mismo género
en el que se inscribe parcialmente, el poético.

Una asociacién casi inmediata pone en relacién este proyecto con las llama-
das poéticas “citacionistas”, segin las concibe Rivera Garza (escritora también
mexicana con quien Uribe guarda una estrecha relacién literaria). Lo ecléctico
de las materialidades, las relaciones evocativas y de toma de posicién politica
respecto de las desapariciones y necropoliticas en México, la toma de datos y
escrituras del contexto asi como la reescritura desapropiativa respecto de su
tradicién la caracterizan. La desapropiacion ( Rivera Garza, 2013) implica, ade-
mis, definir el lugar de la lectura como una: “practica productiva y relacional,
es decir, como un asunto del estar-con-otro que es la base de toda préctica
de comunidad, mientras esta produce un nuevo texto, por mds que parezca el

mismo” (p. 268).

El trabajo con la intertextualidad se pluraliza por las reapropiaciones, dado que
no sélo se retoma el texto cldsico. Se lo yuxtapone con textos provenientes de
tres fuentes: el blog de Diana Gonzilez, los testimonios de familiares buscan-
do a sus desaparecidos y multiples textos escritos entre tedricos y ficcionales.
Segtn refiere la misma autora (Uribe, 2019b) hay mucho del tono e informa-
cién, de las maneras de dirigirse a un familiar desaparecido, tomado del blog

3 “El libro de Sara Uribe es un hibrido: emplea rasgos del teatro, como la ausencia de una focalizacién exterior que
juzgue las acciones representadas; se vale del lenguaje periodistico; inserta varios pasajes liricos muy intensos, muy
emotivos; y relata historias que, por su brevedad y tendencia a la unidad, son propias del cuento” (Zamudio, 2014, p.

38).

TC0T FIqUIDIAOU o Gy OIDWNU LISTANY

67



68

Revista nimero 49 * noviembre 2022

¢ Dénde estéa tu hermano?, pregunta la loba a cada hijo (Una lectura sobre Sara Uribe)

Antigona Gémez, No olvido porque no quiero, quien desde 2007 habria traba-
jado alli la desaparicién de su padre, hallado muerto ese afio. Otro material
utilizado por Uribe es el proyecto Menos dias aqui, un blog donde voluntarios
cuentan y nombran los muertos segin fuentes periodisticas diarias; en este
proyecto participé la misma poeta en el afio de trabajo de Antigona Gonzilez
y de esa experiencia se desprenden las “Instrucciones para contar muertos”,
primera seccién del libro.

Si, como ella refiere, fue la masacre de San Fernando (Uribe 2019b) la que si-
tué y delimité su reescritura de Antigona, la incorporacién de citas, parafrasis
o guifios provenientes de Antigonas tedricas (Butler, Zambrano) afiade a la es-
critura ficcional de la historia una carga conceptual que no sélo filia a la poeta
con lo que Cristina Rivera Garza estudia de la literatura conceptual de inicios
de siglo XX. Fundamentalmente este tipo de intertexto da un marco de fondo
que permite y exige trazar lineas de lectura mds alld de los casos de hermanas
exigiendo justicia y el cuerpo de sus hermanos muertos o desaparecidos. Ese
marco posibilita un horizonte respecto del cual se puede pensar qué significa
tanto ese lugar que “toca” a alguien, como los modos de dar voz a ese sitio-
funcién-antigona en toda su dimension fraterna y politica.

La dltima seccién se estructura con preguntas provenientes de la obra de
Pinter*. La misma afiade una dimensién parddica y dolida de quien debe en-
frentarse al absurdo de los procedimientos policiales y judiciales. La yuxtapo-
sicién de preguntas del poema y respuestas extraidas de testimonios deja ver
entre ambas un hiato. Eso que no se pregunta nunca, eso que, respondido, no
se oye.

En “Notas finales y referencias” no sélo se explicitan esas fuentes e intertextos,
también se permite asistir al laboratorio de escritura y leer a Uribe lectora,
quien produce con y desde sus lecturas junto con una labor de escucha atenta
a sus materiales, a sus contextos y a su tradicién. Por lo visto, tanto asumir
ese sitio-funcién, mas que la voz de un personaje que reencarna, implica apa-
recer colectivamente, como parte de una comunidad de familiares dolientes.
Paralelamente, exige un trabajo de polifonia, intertexto y reapropiacién, pues
esta escritura no es la voz singular de alguien, sino la caja de resonancia de
toda voz, ausencia, testimonio, blog, fuente que haya pensado/dicho/sido una
Antigona. Con ese doble rasgo se construird una poética de la fraternidad.

4 Harold Pinter fue un imprescindible dramaturgo, guionista, actor y director britdnico para el teatro moderno. Es
central, entre otros aportes suyos, el trabajo con la palabra y sus ritmos.
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3. Sidigo tu nombre, ;apareceras?

Toda escritura debe, pues, para ser lo que es, poder funcio-
nar en la ausencia radical de todo destinatario empirica-
mente determinado en general. Y esta ausencia no es una
modificacién continua de la presencia, es una ruptura de pre-
sencia, la “muerte” o la posibilidad de la “muerte” del destina-
tario inscrita en la estructura de la marca (Derrida, 1971).

Si toda letra comporta una palabra dirigida a quien no estd presente, las escri-
turas que literalmente se destinan a un desaparecido o a un muerto exacerban
esa cualidad de traer al presente una ausencia que estructura y determina los
modos de hablar. Es decir, si toda escritura brega con la dimensién inevita-
blemente ausente de su destinatario (a diferencia de la comunicacién oral que
lo tiene en frente), obras como la que nos ocupa se hacen cargo de una doble
ausencia a la que se dirigen: la de todo destinatario, la de este destinatario. Al
tratarse, ademads, de un contexto regido por las necropoliticas’, 1a voz que habla
con quien no estd opera como su memoria, como su cuerpo y como la dnica
posibilidad de que no acabe de perecer.

Ante esta realidad me pregunto cémo se puede representar la ausencia, la bo-
rradura total de los cuerpos. [...] me pregunto también sobre la urgencia de
imaginar una escritura de los cuerpos no encontrados, una escritura de aquellos
cuerpos que no se sabe dénde estin, si realmente estin muertos, que ni siquiera
tienen un nombre, los NN, los espectros (Ileana Diéguez, 2013, p. 13).

En el libro de Uribe, los tépicos de la desaparicién y el reclamo se actualizan
en ejercicios desplazados de interlocucién que se dirigen a veces al hermano
(sobre todo para dejar constancia de la busqueda), a veces a los poderosos que
nada dicen o responden con equivocos o con amenazas. Otras, a los lectores
interpelados como habitantes del pais tomado por la violencia. Ademis de al-
gunos momentos mds, cuando es la voz quien escucha a otros emisores: se trata
de todos los fragmentos citados, provenientes de fuentes diversas.

Cabe recordar que la fuerza interlocutora (y, por lo tanto, interpeladora) en la
poesia contemporanea es central para aquellas escrituras que, justamente, des-
bordan el yo lirico personal y subjetivo hacia formas mds polifénicas y dialo-
gantes del género poético. A propésito de esa invocacion al tu, casi inherente a
la poesia, Lacoue-Labarthe, recordando a Celan, advierte que “el poema quiere

5 Achille Mbembe elabora el concepto ‘necropolitica’ para referirse a “la expresién tltima de la soberania reside
ampliamente en el poder y la capacidad de decidir quién puede vivir y quién debe morir. Hacer morir o dejar vivir
constituye, por tanto, los limites de la soberania, sus principales atributos. La soberania consiste en ejercer un control

sobre la mortalidad y definir la vida como el despliegue y la manifestacién del poder” (2011, pp. 19-20).
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ir hacia algo Otro, necesita a ese Otro, necesita un interlocutor. Se lo busca, se
lo asigna” (2006, p. 73). Mas atin en contextos como el que soporta este libro.

Cuando la hablante se dirige al hermano, se enfatiza su decisién de no cejar en
el intento de buscarlo, lo que la tiene sumida en esa tnica labor por la cual deja
de lado sus ocupaciones, para constrefiirse a su rol de hermana-de-un-desapa-
recido durante “todas las horas del dia” (p. 24) incluidas las del suefio. También
se le habla del tiempo de la infancia, esa época comun en la que se reafirma la
protagonista para continuar en su empeifio, recuperar el cuerpo fraterno y ente-
rrarlo. Dirige a €l una puesta al dia sobre las reacciones del resto de la familia,
que no son univocas y que exhiben la diversidad de elaboraciones ante este tipo
particular de duelo (por ejemplo, “No me dejan hablar con tus hijos, Tadeo. Tu
mujer no va a decirles nunca la verdad. Prefiere que crezcan creyendo que los
abandonaste. jves por qué tengo que encontrar tu cuerpo?” p. 56). Se le cuenta
de su impotencia (“no querian decirme nada. Como si al nombrar tu ausencia
todo tuviera mayor solidez. Como si callarla la volviera menos real” p. 22). Se
le narran sus esfuerzos (“Rezo para que tu cuerpo ausente no quede impune”
p. 28); se lo interpela a no traicionar lo poco sabido de él (“Por eso sé que no
estds vivo. Si estuvieras vivo habrias dado sefiales [...] habrias luchado hasta
la muerte por hacérmelo saber [...] ti no ibas a servirles para esas cosas de
andar matando gente [...] Acd, Tadeo, se nos han ido acabando las certezas...
p-35); se le confiesa estar en igual condicién mortifera (“Yo también estoy des-
apareciendo, Tadeo [...] Todos aqui iremos desapareciendo si nos quedamos
inermes solo viéndonos entre nosotros, cémo desaparecemos uno a uno” p. 95).

Si bien la Antigona cldsica reclama enterrar un cuerpo muerto, traicionando
con ello la prohibicién de Creonte y su ley, la de Uribe no tiene ese cuerpo ni la
certeza de que quien busca esté efectivamente muerto. Como en varias de las
reescrituras del mito, en América Latina, aqui se desplaza la figura del muerto
a la del desaparecido. Y no poca cosa transcurre en ese traslado. La primera
establece la singularidad de su hermano, su irremplazabilidad, mientras que
la segunda extiende la situacién de su hermano a todos los hermanos posibles
que han desaparecido en el pais. Por otro lado, y es central, el sitio de ausencia
que €l ocupa podria ser el de cualquiera, incluida la hermana. Por eso, en el
temor de lo intercambiable entre iguales, entre consanguineos (no s6lo los que
filia la sangre, también los nacidos en la misma tierra, por ejemplo), la falta de
tumba de uno es a la vez la desaparicién latente de todos sus familiares.

Paralelamente, también el sentido que se le da a su falta puede ser modificado: la
cufiada decide hablar de su desaparicién en términos de abandono; la hermana en
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términos de desaparicion forzada. Ante la ausencia de cuerpo, pareciera que sélo
se trata de dos narrativas posibles, intercambiables. Cabe recordar la idea de que
existe una relacién especular entre “la muerte propia”y “la del otro”, como bien
dice Ariés “en el espejo de su propia muerte cada hombre redescubria el secreto
de su individualidad” (2012, p. 52). Una muerte sefiala el “destino colectivo”;
sin embargo, al distanciarla del espacio de lo doméstico, se rompe totalmente la
tamiliaridad con la muerte propia, volviéndola una “muerte impuesta”. Cuando
se desplaza los ritos de muerte al espacio de lo puiblico, a su agenciamiento co-
mercial, las funerarias, y los cementerios en las afueras de la urbe, “la mayoria de
la gente quiso conservar a sus muertos entre ellos enterrindolos en la propiedad
de la familia” (2012, p. 64). Si pudiésemos establecer los quiebres que produjo
la distancia entre la muerte propia y la muerte impuesta, la escala se harfa ain
mayor, pues el horror instalado a partir de violencias estatales que contemplan
entre sus armas no sélo agredir a alguien, sino tomar su cuerpo y desaparecerlo
es incontestable. A la vieja familiaridad con nuestro destino biolégico, le sucede
otra familiaridad tremenda, la de coexistir con miles de desapariciones y muertos
a quienes se les niega la condicién de cuerpos (la materia que da cuenta de haber
existido como tales entre otros). Se ha transitado del ritual a la expropiacién
de la muerte propia; de la tumba cerca de casa a la tumba imposible, abstracta,
repetida en la terquedad del reclamo de sus allegados.

¢Qué palabra escribir/dirigir al hermano, qué puente, qué memoria, qué tum-
ba de palabras queda para abrigar una inexistente sepultura fisica? En otra
dimensién, “;Cudles son los didlogos estéticos y éticos a los que nos avienta
el hecho de escribir, literalmente, rodeados de muertos?” (Rivera, 2013, p. 19).
Nada de esto es ajeno al hecho mismo de escribir, pues implica la paradoja
encerrada en la pregunta de Rivera Garza: “;Estds contra el estado de las cosas,
pero sigues escribiendo como si en la pdgina no pasara nadar” (2013, p. 45).

Esa voz dirigida al hermano desaparecido vuelve literal el gesto de Celan leido
por Lacoue-Labarthe: “el poema, en su propio interior, se vuelve hacia lo que
aparece; hacia lo que estd en proceso de aparecer: pone en cuestién el propio
hacerse presente” (2006, p. 75). En un gesto desesperado, signado de impoten-
cia, se yergue el intervalo que posibilita la pregunta y la interpelacién. Y ésta es
tan potente que hace presente al hermano en una doble acepcién: lo trae cerca
de su hermana, habita en ella, aunque falte su cuerpo y, ademas, se lo saca del
tiempo pasado o archivado para volver a tener forma en el tiempo actual del
dia a dia, lejos del borramiento que el poder le impone. Si de alguna terrorifica
manera la humanidad no aprende de sus horrores para evitarlos, sino que los
repite a escalas tenebrosas (basta pensar en una nueva guerra que se desarrolla
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mientras escribo esto, por ejemplo), el sitio “antigonista’ no desaparece. Se ree-
dita histéricamente como sitio-funcién, incluso destino, para los familiares de
desaparecidos que, con su palabra convocante, dialogante, devuelve al ausente
su dimensién humana y singular tanto como lo que lo sitda histéricamente.

Dos textos parodiados llaman la atencién: las “Instrucciones para contar muer-
tos” y un interrogatorio que recrea las preguntas de la autoridad al familiar,
trastocando el sentido del mismo, ahora el denunciante es el acusado, o casi.
Ambos, como sefialé antes, provienen de textos apropiados (un blog y el poema
de Harold Pinter). En el primero, se establece las tareas: saber fechas y nombres,
sentarse horas ante el monitor y ante la memoria, contar los cuerpos desapa-
recidos. Con el segundo, se pone en escena el mar burocritico de un poder
que arbitrariamente o desaparece o mata; en ambos casos, niega y no restituye
cuerpo ni justicia. Ante las preguntas “sDénde estdn los cientos de levantados?”
o “sEstaba muerto cuando lo encontraron” o “;Estaba el cuerpo desnudo o ves-
tido para un viaje” se aceleran el absurdo y el cinismo hasta derivar en “;enterrd
el cuerpo?”, “;Lo dejé abandonado?” (pp. 77-93), las respuestas, en su mayoria
citas de testimonios, s6lo pueden manifestar un desconcierto y seguir su na-
rracién, sin relacién alguna con la pregunta. El ejercicio evidencia, pues, dos
narrativas sordas una a la otra. Pero no son dos fuerzas simétricas, claro:

En los casos en que la desaparicién politica de un ser querido es problematiza-
da en tanto problema publico, es decir, como un problema general que afecta
a toda la comunidad politica (local, nacional, internacional), ello no implica
necesariamente un divorcio entre la lucha politica y un compromiso ético y
afectivo de la parte de los familiares de los desaparecidos (Diaz, 2018, p. 415).

Como se mencioné antes, esta Antigona ya no es una mujer sino la encarna-
cién de un sitio colectivo que, al compartir una condicién tremenda de familiar
de un desaparecido se aferra a lo corporal y a su nombre, a sus sefias particula-
res, a cualquier dato singular concreto y fisico que lo siga manteniendo como
un cuerpo (ojald vivo):

Lo que se observa es que los familiares de desaparecidos no se despojan ni de
sus cuerpos ni de sus nombres, por el contrario, los nombres propios se enla-
zan a un destino colectivo. Los cuerpos de cada uno de los desaparecidos son
reclamados, a veces, con o a través del cuerpo de cada uno de sus familiares,
por ejemplo, durante las huelgas de hambre o los encadenamientos a edificios
publicos en modo de protesta. El lazo filial con el desaparecido sigue siendo la
mejor fuente de legitimacién de los familiares para su denuncia piblica, aunque
pueda implicar riesgos de descalificacién (Diaz, 2018, p. 433).

En esta voz, como en las que la nutren desde el testimonio, “mi” hermano devie-
ne “un” hermano desaparecido. Se establece una doble relacién fraterna: literal
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entre Antigona Gonzilez y Tadeo, y fantasmal entre ella y los otros hermanos/
as de otros desaparecidos. Lejos de la verticalidad padre-hijo o Estado-pueblo,
este lazo fraterno-fraterno entre Antigona y Tadeo, entre ellos y las otras fami-
lias con igual duelo, crea una comunidad viva que se resiste al cuerpo ausente y a
la vulnerabilidad de su propia latente muerte. Visto asi, lo que reescribe este si-
tio-funcién-antigona replantea la figura del personaje y de su autora: “Antigona
no como la enterradora, sino como la buscadora del cuerpo que serd enterrado, y
la autoria literaria no como generadora, sino como forense del lenguaje” (Cruz,
2015, p. 329). Por eso lo potente de lo aseverado por Rivera Garza:

De ahi la importancia de dolerse. De la necesidad politica de decir “td me
dueles”y de recorrer mi historia contigo, que eres mi pais, desde la perspectiva
unica, aunque generalizada, de los que nos dolemos. De ahi la urgencia estética
de decir, en el mds basico y también en el mas desencajado de los lenguajes, esto
me duele (2011, p. 14).

La ultima seccién, “Habia una fila inmensa”, a 1a que hice referencia antes, nos
recuerda, por la distancia entre pregunta y respuesta, que “la existencia de una
voz que habla reclama el gesto de la escucha” (Morales Ortiz, 2020, p. 257).
Esa escucha estatal/institucional, negada en los testimonios, irénicamente po-
tencia, desde lo polifénico, la escucha de los lectores, la escucha desde una co-
munidad que no puede abstraerse o negar el contexto doloroso que la circunda.

Ahora bien, qué tipo de comunidad organiza el horror, qué implica unirse al-
rededor del “yo golpeado” (Rojas,2021), qué dimensién cobra una “estética de
la violencia” (que la refiere) y una “violencia de la estética” (cuyos recursos agre-
den o desafian nuestros habitos), (Rojas, 2017). ;:Somos seres “domiciliados en
] é
la violencia” (Rojas, 2021)? :Sin vuelta atrds y sin reparacién simbélica posible?
] d y P p

Finalmente, el tercer modo de interlocucién parece dirigirse a ratos monolo-
galmente a s misma y a veces al lector. Estos parten por hacer explicito desde
dénde y quién habla. Apenas hecho, ese sitio se desdobla: “Soy Sandra Muiioz,
pero también soy Sara Uribe y queremos nombrar las voces de las historias que
ocurren aqui” (p. 97). En este tipo de texto se retinen citas en cursiva, alusiones
y preguntas mds abstractas sobre lo que implica enfrentar la desaparicién de
un familiar, pero mds alld de los afectos, mas alld de los testimonios y mas acd
de una interpelacién politica que cuestiona la ética de una escritura que da
cuenta del hecho. Asumir el papel que “tocd”, ser una Antigona, opera como
sitio de locucién, como encarnacién de un rol tremendo y reiterado en la his-
toria humana; opera también como método de elaboracién de la violencia de
las “necropoliticas”, como contexto de escritura y limite luctuoso de cualquier
imaginario. ;Qué es desaparecer?, ;qué es escribir/reclamar/hablar de la ausen-
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cia sistemadtica de cuerpos sustraidos?, ;qué es esta “comunidad negativa” de los
familiares de faltantes?, ;qué puede decir/hacer?, ;es esta “poesia documental”
un texto colectivo en el que el fragmento, la cita, la palabra ajena patentiza su
tremendidad?, ;hay horror legible? Lo que el coro advierte al personaje lo hace
a su manera el sistema politico a quienes escriben sobre este horror:

Son de los mismos. Nos van a matar a todos, Antigona.
Son de los mismos. Aqui no hay ley. Son de los
mismos. Aqui no hay pais. Son de los mismos. No
hagas nada. Son de los mismos. Piensa en tus sobrinos.
Son de los mismos. Quédate quieta, Antigona.

Son de los mismos. Quédate quieta. No grites. No
pienses. No busques. Son de los mismos. Quédate

quieta, Antigona. No persigas lo imposible (p. 23).

Sila interlocucién con el hermano actualiza la dimensién afectiva; la dirigida a
los burdcratas y poderosos delata una dimensién politica y las reflexiones me-
tafictivas afladen el dolor de anexarse a la tradicién literaria, filoséfica, historio-
grafica de decir el dolor indecible. En los tres registros, la solicitud de cuerpo
del hermano es también la de una prueba de justicia, la de una reparacién filial
y la de un sitio propio desde una muerte que, aunque ajena, se apodera de todo
el entorno descorporeizando a una sociedad entera.

Estructuralmente, este “montaje de la violencia” no reside en temas representa-
dos ni en el lenguaje, o no alli solamente, sino en el entramado textual y social.
“Cuando ya no es posible relatar, recordar o expresar, el lenguaje se hace parte
del orden maquinal de la negacién para poder decir la prepotencia de lo real”

(Rojas, 2017, p. 19).

4. Cudnto agitar las palabras para que caiga el
lenguaje

Esta poética se sabe inscrita en la tradicién que ha encarnado el lugar Antigona
como ese sitio avasallado de violencia, desaparicién y muerte, de reclamo y de
derechos vulnerados. Dentro de ella restituye la relacién fraterna encargada del
cuidado y del reclamo de un hermano menor. Lejos de la rivalidad fratricida de
Rémulo y Remo o Cain y Abel, esta hermandad estd anclada en el amor y en
una extensién simbélica de un hermano en otra, de un desaparecido en alguien
que figuradamente se siente también descorporeizada, también eliminada de
lo vital, al tener que consagrar su vida al reclamo de un cuerpo desaparecido.
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La obra se sabe, también y como consecuencia de lo anterior, inscrita en una
busqueda de varias escrituras actuales que indagan formas de pluralizar el dis-
curso poético e incluir en €, de manera explicita, tanto discursos sociales como
intertextos literarios. Uno de los mitos mds desestabilizados es el de autor
aislado, genial e individual, muy propio del siglo XIX. Ahora se busca otra
escritura y otra comunalidad. Ello implica la decisién de escribir con/entre
otros, de entender la labor autoral como montaje y ejercicios de polifonia, y de
explorar formas de circulacién en los mérgenes del sistema literario cultural
que concibe la obra en términos de derechos de autor.

En varias ocasiones, Uribe ha contado cémo, durante muchos afos, la angus-
ti6 la demanda de encontrar una voz propia (2019a, 2019b), consigna de los
talleres de escritura que frecuenté hasta que, en otro, dirigido justamente por
Rivera Garza, se siente liberada de esa demanda de sujeto escribiente desde
si, para ir al trabajo con documentos. De ese primer impulso y del encargo de
Munoz nace Antigona Gonzdlez. Dejar la voz propia corresponde con escribir
con otras voces llevando al extremo la escritura del palimpsesto, de la cita, del
intertexto hacia una exposicién de fuentes y una renuncia a que sea lo voz lirica
quien domine su texto. Aqui son mds bien los textos ajenos lo que constituye
un noventa por ciento de la escritura. Esta obra-pieza se nutre de los docu-
mentos, archivos y notas de prensa, blogs, testimonios para, con ellos, reforzar
la voz critica y plural de la literatura.

Otra dimensién que toma la escritura entendida como una labor de lectura y
de comunalidad reside en una elaboracién teérica o ensayistica de una poesia
que mientras fabula piensa, mientras teje voces ensaya un pensamiento o un
desafio al pensamiento. Como bien sefiala Maricruz Castro, se trata de escri-
turas que aun en soporte verbal exigen no sélo una hibridez genérica sino un
trdnsito que vuelve porosa toda frontera, un ejercicio del versear-narrar-pensar
que debe preguntarse qué da a pensar esta escritura, por parte de los lectores-
criticos (“Por tanto, en lugar de formularnos la pregunta sobre qué se narra, es
posible desplazarla a ¢qué teoriza?” 2019, p. 34). En este caso, el libro implica
una dimensién tedrica que da a pensar cémo se mira/habla/interpela al poder
una vez retirado el cuerpo fraterno, o qué posiciones éticas decide quien regis-
tra un reclamo social restitutivo, por ejemplo.

Esta dimension hace explicita otra conciencia, la de las materialidades. Uribe
cuenta en la ponencia referida que antes de este libro no sintié aquello de es-
cribir con el cuerpo (2018b).Y es que, enfrentada a la desaparicion, la escritora
deviene un cuerpo mds y su labor escritural es otra voz entre las demds. De ma-
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nera coherente con esa idea, inscribe su obra bajo la forma del creative commons
para circular de manera gratuita y descargable, accesible, como las noticias o los
blogs, entre las otras voces del presente. Gesto que busca radicalizarse cuando
Uribe y otras escritoras (la propia Rivera Garza, Verénica Gerber, Daniela Rea,
etc.) indagan cémo salirse de la “ilegalidad” en que se caeria si no se inscribe
una obra en derechos de autor y no se ‘protegen’ esos derechos de propiedad
que todavia mantiene la nocién de escritura propia, singular, la autoridad de la
autoria. Asi lo trabaja su reciente libro Un montén de palabras para nada (2019)
en el que se parodia, via repeticién, un mandato ciego de suscribir la propiedad y
no la desapropiacién. Se indaga, pues, en formas de incorporacién de la escritura
entre las voces de una comunalidad que desafia toda ley y desamparo estatal,
toda necropolitica, con la fuerza de la vitalidad que nunca es propiedad de nadie.

Con una poética que, desde la reescritura y la fraternidad, indaga en los de-
safios de qué hacer frente a la violencia de Estado, Uribe edita, estructura un
complejo montaje de voces, multiples fuentes y soportes discursivos. Al hacerlo
no reescribe un clisico, o no solamente, sino un lugar histérico y simbédlico.
Escribe una invocacién que es un modo de hacer aparecer a un desaparecido,
a un sustraido. Se asiste a una palabra que se dirige al ausente tanto como a
las instituciones y al ejercicio de poder detrds de esa violencia y una voz que,
renunciando a su autoridad/autoria, explicita su lugar, su encargo, sus desafios
e im-potencias. Es por todo ello que esta escritura no se detiene hasta exceder,
en lo posible, su sitio de individualidad, singularidad, jerarquia. No instaura
nada que no esté ya entre los habitantes del México actual. Pero lo hace audible
en su polifonia, en su manera de agitar el lenguaje y la nocién de obra hasta el
extremo de interpelar a todo el sistema literario.

Cuando Josefina Ludmer llama la atencién sobre escrituras que “producen pre-
sente” (2009), no estd pensando sélo en obras que hagan referencias a lo actual,
sino en hacer aparecer, hacer visible eso en lo que se estd inmerso, ese lado oscuro
del tiempo actual del que habla Agamben (2014, p. 21). Escrituras como ésta
nos recuerdan que podemos encender la luz o apagar la oscuridad, detenernos en
el borde de las cosas o en su enlace de formas, reclamar la vitalidad de cuerpos
y lazos que merecen tumba y merecen vida. Por ello vale la pena que la escritura
circule libre y gratuita, como la vida que siempre y a pesar de todo, insiste.

Recibido: septiembre de 2022
Aceptado: septiembre de 2022
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