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Del	bovarysmo	científico	en	materia	pedagógica
Capítulo V

Esto, lector, si no lo sabes, significa un extraño vicio de la inteligencia y 
del carácter que se encuentra en todas partes, más o menos; pero sobre 
todo en nuestra América Meridional. Consiste en aparentar, respecto de 
sí mismo y de los demás, tal vez sinceramente -no se sabe-, una cosa que 
no es realmente, y es la simulación de todo: del talento, de la ciencia, de 
la energía, sin poseer naturalmente nada de ello.
En la materia que nos ocupa, se trata de la simulación de la ciencia peda-
gógica. Es lo que llamaría el excelente Gautier el bovarysmo pedagógico.

Examinémoslo y hagamos un poco de psicología nacional.

Se trata de todo un arte. Los simuladores de la ciencia pedagógica en esta 
nuestra América, participan naturalmente del artista y del juglar. Del ar-
tista, porque se ocupan de cosas irreales y con apariencia de verdad; del 
juglar, porque todo ello es, en el fondo, mezquino y despreciable.

Esto tratándose del lado objetivo de la cosa. ¿Qué pasa en su fondo sub-
jetivo? ¿Qué hay en el alma de los simuladores de la ciencia pedagógica? 
Dos cosas características: una pobreza radical y fundial de inteligencia 
científica, y por otra parte el apetito de vivir bien. Son inteligencias po-
bres y perezosas, incapaces de hacer un verdadero trabajo científico, que, 
como todo trabajo honesto, demanda un verdadero esfuerzo y no simples 
apariencias de esfuerzo. Su papel, tratándose de las ciencias, es comple-
tamente pasivo. Indudablemente, se ocupan de ciencia; pero las tareas 
están invertidas: son los libros que obran sobre las inteligencias, y no las 
inteligencias sobre los libros, sobre la vida y sobre todo. Ignoran la única 
cualidad y la única labor que cuenta, tratándose de ciencia: crear. Pero 
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na poseen todos los demás talentos, sobre todo uno, el de calco y el de plagio, 
que son los talentos bovárycos por excelencia.

¿Cómo proceden?   Es muy llano y fácil.

Saben servirse admirablemente de las bibliotecas; y ellos mismos son bi-
bliotecas semovientes y fárragos ambulantes... de ideas ajenas. Pedid una 
idea propia, en la especie -una idea luminosa y fecunda que hubiese brotado 
de la experiencia y de la observación, por ejemplo, sobre el niño boliviano-; 
eso no lo encontraréis jamás, porque eso jamás ha existido. Entre tanto si-
guen procediendo en su labor de bovarysmo pedagógico, y esto con un arte 
y una oportunidad admirables. La manera es citar en los discursos públicos, 
en los diarios, en los libros, en las academias y universidades, catálogos 
de nombres célebres, de sistemas educativos, de teorías pedagógicas, todo 
salpicado de términos técnicos y musicales. Os hablarán de batallones es-
colares, de gimnasia sueca, de polígonos de tiro, etc., etc. Figuraos por un 
momento un juglar que desde lo alto de una cátedra os hablase gravemente 
y en el tono más patético y patriótico, de la duda metódica de Descartes, de 
las Naturas naturada y naturante de Spinoza, de las antinomias de la Razón 
Pura de Kant, de la tesis, la antítesis y la síntesis, dentro de la Fenomenolo-
gía del Espíritu de Hegel: ¿no quedaríais asombrados y aplastados debajo 
de tanta y tamaña ciencia? ¿Cómo se puede no ser un sabio cuando grave-
mente, y sobre todo patrióticamente, se han pronunciado nombres y cosas 
tan sublimes y poco comunes?

Pero, lector, dirás tú: ¡éste es un embuste y una mascarada!

Sí, para la gente seria que no vive de palabras, para la que aún cree en la 
ciencia honesta y legítima, que no consiste en copiar índices de libros cien-
tíficos y citar nombres de autores; sí, para los que tienen alguna experiencia 
en el manejo de los libros y de las ideas; para los que saben cuán relativo es 
el valor de éstas y de aquéllos; para los que saben que la verdadera ciencia, 
pedagógica u otra, no es ni debe ser un objeto de lucro personal; para los que 
han visto de cerca pedagogos de veras y no de burlas, pedagogos que vivían 
en las escuelas y no en las bibliotecas; sí, para aquellos que no son pueblo 
ingenuo y contribuyente irresponsable que no distingue el gato de la liebre; 
sí, para aquellos que al criticar a los demás obreros por un mal trabajo, in-
honesto o simulado, están en estado y en disposición de decir: ¡mi trabajo es 
éste; comparadlo con el vuestro!

Se nos dirá: ¿Qué es lo que tenemos que hacer, entonces?

Dejar de simular; renunciar a la apariencia de las ciencias, y emprender la 
ciencia de las realidades; trabajar, trabajar, trabajar, y en el caso concreto, 
cerrar los libros y abrir los ojos... sobre la vida.
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Pero se dirá aún, como se nos ha dicho ya: ¡Precisad, concretad, decid 
objetivamente lo que tenemos que hacer!

¿No lo habéis aprendido aún, señores pedagogos? ¿No lo sabéis?
Mañana os lo diremos.

19 de julio de 1910

Capítulo VI

Cuando dentro de un cuadro de grandes y sintéticas líneas indicábamos una 
dirección total y una idea maestra que sirviesen de norma y base para la 
creación de la pedagogía nacional, temíamos de antemano que nuestras es-
peculaciones y nuestras reglas de gobierno habrían de estrellarse contra una 
incomprensión e impreparación asombrosas, no ya de parte del público irres-
ponsable y anónimo, sino de aquellos que por su estado y condición estarían 
llamados y obligados a tener mejor conocimiento de estas materias.

Habíamos hablado de la necesidad de crear la pedagogía nacional, es de-
cir de una pedagogía nuestra, medida a nuestras fuerzas, de acuerdo con 
nuestras costumbres, conforme a nuestras naturales tendencias y gustos y en 
armonía con nuestras condiciones físicas y morales...

Nuestros sabios pedagogos encontrarían que una pedagogía así sería lla-
namente desastrosa. Afirman que no conocemos el aseo, que no gustamos 
del movimiento físico, tan proficuo a la salud; que tendemos a entregar-
nos a ejercicios piadosos, tendencia que acusaría un natural fanático; que 
somos alcohólicos, holgazanes, envidiosos, egoístas, mentirosos y, sobre 
todo, perversos. Que nuestra música es quejumbrosa (¡oh Chopin!, ¡oh 
Beethoven!); que en pintura se prefiere los colores chillones y en poesía 
lo sentimental (¡oh Heine!, ¡oh Sófocles!).

Todo esto y otras cosas más son verdad; pero lo que no es verdad es que el 
alma de nuestra raza sólo conste, tratándose de costumbres y de tendencias, 
de aquellos elementos negativos y funestos. Ésta es una calumnia que sólo el 
cretinismo pedagógico es capaz de lanzar contra toda una nación y una raza.

Ésos son los vicios de la raza; pero de vicios no vive ni se engrandece 
una raza. Ahora bien, hacer una pedagogía según nuestra alma y nuestras 
costumbres, no quiere decir hacerla según nuestros vicios. Al revés, uno 
de los objetos de la pedagogía futura será justamente contribuir a curarlos 
o anularlos.

Pero ya lo sabemos, el bovarysmo pedagógico jamás crea nada. Habla 
con una asombrosa gravedad del alcoholismo, de fanatismo, de egoísmo, 
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na etc., todos lugares comunes y clichés 
que están en boca de todos los filis-
teos del pensamiento boliviano, des-
de hace cincuenta años. Pero lo que 
beocios de todos los tiempos no han 
soñado siquiera, ni nuestros actuales 
pedagogos, es el descubrimiento, el 
estudio de todas las virtudes y fuer-
zas de la raza, la investigación de 
todos sus elementos de vida psicoló-
gica, la misteriosa y divina trama de 
esfuerzos y actividades, de acciones 
y reacciones interiores que constitu-
ye la vida misma de la nación. Esto 

no lo han visto nunca. De esto no hablan jamás. Revolved las bibliotecas 
y archivos, oficiales y particulares: no encontraréis una sola línea sobre 
el mecanismo íntimo de nuestra vida de bolivianos.

De suerte que cuando el sabio extranjero viene y pregunta sobre los senti-
mientos afectivos, sobre las condiciones intelectuales, sobre los procesos 
comprensivos e intelectivos de nuestra raza; cuando pregunta si conoce-
mos los infinitos resortes de vida que una raza se ofrece a sí misma, resor-
tes que no pueden menos que ser particulares y propios a los bolivianos, en 
el caso; cuando pregunta de qué género de fuerzas se sirve la nación en la 
lucha por la vida, de preferencia a otras, a las inglesas, por ejemplo, enton-
ces, todo hinchados de ciencia ajena, y sin haber creado una sola vírgula 
de ciencia boliviana, respondemos en globo, sin detalles, sin análisis, sin 
comentario: alcoholismo, fanatismo, egoísmo, etc., etc. Son los eternos lu-
gares comunes, las ideas-comodines, los conceptos postizos, las muletillas 
doctrinarias con que llena sus programas en mal castellano, todo aspirante 
a diputado o a ministro. ¡Y cuando no hablamos de esto, hablamos -siem-
pre patrióticamente, siempre gravemente- de kindergarten, de gymnasios, 
de pedagogos europeos y de todo lo que hemos copiado de las ediciones 
de Brockhaus, de Tauchnitz, de la Insel-Verlag, y a veces apenas de Alcan 
y de la España Moderna!

Y sin embargo, la raza alcohólica, egoísta, perezosa, fanática, es capaz 
de producir individuos como un Santa Cruz, y muchedumbres como las 
huestes del Pacífico...

¿Queréis comenzar a conocer siquiera de lejos la psicología boliviana, 
señores pedagogos que sólo sabéis de Europa y de nuestros vicios? Tal 
vez el soldado chileno o el acreano puedan informaros de algo...

20 de julio de 1910.
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Capítulo VII

Velay que comenzamos a tocar los contornos palpitantes y el punto can-
dante de la cuestión pedagógica.  Al fin, preciso era que justifiquemos el 
título de uno de nuestros primeros editoriales: Las grandes orientaciones 
de la instrucción pública en Bolivia.

En medio del grande aparato de métodos, de experiencias, de materiales 
de todo orden, de que es preciso rodearse y ocuparse cuando se afronta la 
cuestión de la instrucción pública de un país, existe algo cuya importancia 
está por encima de todas estas cosas, y las presupone y las condiciona ex-
clusivamente, y que siendo como es, a un mismo tiempo, objeto y sujeto 
de toda pedagogía, pospone cualquier empeño, cualquier interés, cualquier 
consideración que no sea ello mismo: ese algo es el niño.

El niño escolar que un día será joven universitario, es y debe ser materia 
prima y primordial de toda pedagogía. Toda tentativa, todo ensayo con-
vergen hacia él; todo resultado, toda esperanza irradian de él. Todas las 
ciencias y artes pedagógicas no tienen más objeto que él, y él mismo es 
sujeto exclusivo de toda evolución, de todo fenómeno pedagógico. Todo 
por él y para él; nada fuera de él.

Se puede suponer la existencia de un pedagogo que ignore todos los mé-
todos de enseñanza imaginables: si conoce la naturaleza íntima de su niño 
educando, ¡basta! Será el maestro ideal, irremplazable, porque será el único 
capaz de servirse de todos los resortes y expedientes que pudiera ofrecer la 
naturaleza particular de aquel niño. Haced la experiencia contraria: dadnos 
el pedagogo en cuyo cerebro yazgan perfectamente catalogados y clasifica-
dos todos los métodos de enseñanza humanos y en cuyas manos pueda ju-
gar libremente el ingente material educativo de que dispone nuestro mundo 
moderno: si ignora las facultades y modalidades de la naturaleza moral e 
intelectual del niño que debe enseñar, su labor será vana, cuando no nociva.

¡Imaginaos pues, ahora, lo que, tratándose de instrucción pública, signifi-
ca la investigación y estudio de la naturaleza del niño! ¡Y ved lo que para 
nosotros importa el estudio (si es que se lo ha hecho) de las pedagogías 
europea o americana; japonesa o manchega, junto a la total ignorancia del 
espíritu y del cuerpo del niño boliviano!

Ahora bien, ¿cuál será la utilidad del conocimiento de los métodos ex-
traños creados especialmente para razas y países del todo dispares a no-
sotros? Seguramente tienen una utilidad relativa y secundaria: la de ar-
mar al pedagogo boliviano de conocimientos generales y de experiencias 
ilustrativas de su inteligencia. Pero este conocimiento extraño no bastará 
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na jamás para hacer una verdadera pedagogía boliviana. El estudio hecho en 
Europa servirá en el mejor caso como un trabajo preparatorio, pero nun-
ca será el trabajo definitivo. Éste tiene que hacerse en Bolivia, primero, 
desenvolviéndose y operando comprensiva y sintéticamente, dentro de la 
raza; segundo, aplicándose y objetivándose concretamente en el niño mis-
mo. ¡Esta, y no otra, es la cuestión!

El material de nuestra pedagogía está vivo y palpitante en nuestras manos. 
Es el niño boliviano, la inteligencia, la voluntad, la moralidad bolivianas. 
Es la vida misma que modela nuestros dedos, y que, con todos sus mis-
terios y sus sorpresas, se manifiesta a nuestros ojos, los cuales prefieren 
cerrarse a ella para sólo abrirse a un mundo exótico y extraño, que no 
debería interesarnos sino oblicuamente y a posteriori. En estas materias 
tenemos, como todo hombre, un campo propio que labrar; pero prefe-
rimos ir a labrar el ajeno. Nuestra psicología infantil está por hacerse; 
preferimos ir a averiguar lo que pasa en el alma del niño alemán o sui-
zo. ¡Quién se cuida del niño aymara o del niño mestizo y puede decir-
nos media palabra de su naturaleza física o moral, fuera de los lugares 
comunes de fanatismo, alcoholismo, y demás chirigotas científicas! Lo 
único que se ha descubierto es que se necesita el látigo para el niño 
boliviano, y esto es una gran conquista pedagógica. Es posible que 
así sea, y que el látigo, sobre todo el de la verdad y el de la veracidad, 
sea lo que más falta hace en nuestro mundo pedagógico.

En malhora habíamos hablado de antropometría y de índices gráfi-
cos de resistencia, tratándose del niño boliviano. Se ha creído que no 
pedíamos más para dar por creada y fundada la pedagogía nacional. 
¡Sancta simplicitas! Es así cómo se nos comprende y cómo se nos in-
terpreta. Verdad es que tenemos que dirigirnos al universal personaje 
llamado por Remy de Gourmont: celui-qui-ne-comprend-pas. No se ha 
comprendido que esta necesidad que hemos apuntado es una entre mil 
de que sufre nuestra naciente pedagogía. No se ha comprendido que 
en la total ausencia de toda materia seriamente pedagógica en Bolivia, 
y en la total carencia de medios y hombres para el caso, hemos hecho 
una pregunta y hemos demostrado una deficiencia; y que si fuésemos 
a apuntar todas las deficiencias y vacíos, probablemente nos encontra-
ríamos con que toda nuestra labor y obra pedagógica, desde hace cien 
años, es igual a nada, o poco menos.

Esto tendremos que mostrar gradualmente.
21 de julio de 1910.
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Un paralelo
Capítulo VIII

Antes de afrontar finalmente nuestro problema pedagógico, cuyo mal 
radical, según nosotros, reside más en la incomprensión e incapacidad 
de los hombres, que en la deficiencia de medios exteriores, queremos 
servirnos de un paralelo, como medio de estudio, paralelo que sea expe-
riencia irrecusable, ejemplo provechoso, y a la vez expediente que faci-
lite la continuación de nuestros estudios en la materia. Tal es. A veces el 
hombre o el pueblo que se investiga, sale voluntariamente de sí mismo 
para contemplarse como en un espejo, en otro hombre y en otro pueblo; 
y este método tiene la ventaja de, tomando por base un fondo común de 
humanidad, buscar las leyes de la vida en otro medio similar, cuando el 
propio no las manifiesta bastante claras.

Imaginad una nación que histórica, geográfica y étnicamente es el antí-
poda del mundo europeo. Su sangre, su pasado, su educación y su pre-
sente son totalmente diversos. Hay tal disparidad con el europeo, que 
éste la considera poco menos que salvaje, y le envía misioneros jesuitas, 
lo mismo que al Paraguay u otros bárbaros. He nombrado al Japón.

El Japón durante siglos, duerme estacionario e inactivo, respecto del 
grande movimiento occidental; y es preciso leer todo género de Cartas 
Edificantes para saber la idea que Europa se hace de él durante los siglos 
XVII y XVIII. Se juzga de él lo que hoy juzgamos de nuestros tobas, o 
poco menos.

Cómo ha de ser si apenas se le siente respirar en su extremo oriente.

Súbitamente he aquí que el Japón abre los ojos y levanta las manos, y em-
pieza a devenir consciente y a obrar. Es un despertar. De lo primero que 
se apercibe es que lo que más intensamente vive sobre el globo es Europa: 
pues allá se dirige todo su empeño, ¿cómo?, emprendiendo el estudio de 
sus ciencias, de sus artes, procurando sorprender sus secretos de vida y 
de actividad, y poniéndose al acecho del mundo europeo, como al de una 
presa. El Japón en sesenta años adquiere cuanto se puede adquirir. ¿Y qué 
es lo que adquiere? Todo lo objetivo, todo lo exterior de la vida europea: 
las fórmulas y los procedimientos científicos, los medios externos y pal-
pables para adquirir la riqueza, crear la industria o fomentar el comercio. 
Y el Japón evoluye y convoluye.

A la vuelta de algunas décadas, el Japón aparece a nuestros ojos totalmen-
te cambiado. El japonés se viste a la europea, habla inglés, hace la química 
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na de Lavoisier y de Berthelot, aplica las finanzas occidentales, comenta la 
religión, la política, la diplomacia de los blancos, no ignora cuanto se ha 
impreso y fabricado en .occidente, y la nación, por lo menos en el frontis 
de sus grandes puertos y ciudades, está tan mudada, que engaña a todos 
los miopes que se ocupan de la historia y vida de las naciones. Y los necios 
y los ingenuos, hablan en Francia y en otras partes, de la europeización 
del Japón...

No, eso no existe ni ha existido jamás. Hablad de la europeización de Bue-
nos Aires o de Nueva York; pero no de la del Japón. Y aquí se presenta una 
distinción de altísimo interés histórico: en el Japón hay una civilización 
europea; pero la cultura toda, es decir el alma y la médula, son japonesas. 
Lo que se importa de un continente a otro no puede ser sino cosa muerta 
en sí y no puede tener un valor real sino en cuanto el sujeto que ha de ser-
virse de ello es realmente un elemento vivo y activo. Se puede importar de 
un lugar a otro todo género de cosas: métodos, fórmulas, utensilios, ideas 
y máquinas; pero lo que no se importará jamás a ningún país, es la energía, 
la voluntad, sin las que todo el resto no vale ni significa cosa alguna. Y lo 
que hay interesante y trascendente en el Japón, no es el barniz europeo 
ni la aplicación de ciencias y artes occidentales; es el alma japonesa, que 
ha devenido tan poco europea, que entre ambas hay cien veces mayor 
distancia que entre el alma yanqui y el alma italiana, por ejemplo. Pero 
para los que no tienen más fuerza ni más capacidad que para quedarse 
en la superficie de las cosas y en su apariencia; para los que no pueden 
penetrar en la médula de la vida, lo único que cuenta y que vale son las 
exterioridades, y atribuyen una virtud definitiva a los medios externos, y 
creen en la eficacia absoluta del dinero (¡oh el dinero!) para edificar es-
cuelas, instalar laboratorios y construir palestras, por la simple razón de 
que aparentemente Europa y el Japón deben su desarrollo vital a aquellos 
medios exteriores.

Y volviendo al Japón, os daremos un pequeño rasgo de alta psicología 
nacional, por el que se pueda apreciar todo lo que hay de permanente e 
inasimilado en el fondo del alma japonesa. Naturalmente, esto no está en 
los libros; pero está en la vida, y ha habido que abrir los ojos sobre ella 
para poder verlo.

Es la guerra. Un capitán japonés regla sobre un otero el fuego de su ba-
tería. Hay la coraza del cañón, o un árbol, o un muro detrás del que se 
podría ordenar muy bien la maniobra.

El japonés busca la mayor eminencia. Las granadas llueven a su rededor y 
abaten la mitad del pelotón. El capitán hace un cálculo trigonométrico en 
su carnet bajo el granizo de balas. Diréis: es el heroísmo inútil. Posible. 
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¿Qué dirá el francés? Fanfarronada; ¿qué dirá el inglés? Non sense, in-
sensatez, cálculo falso. Y sin embargo, el oficial francés y el inglés serán 
igualmente valientes y harán lo mismo su deber de morir si acaso, pero 
lo harán cada uno según su propia alma, y lo harán de modo diferente al 
japonés. Éste tiene necesidad de afirmarse a cada instante su desprecio de 
la muerte y de todo lucro de la vida. Primero su ideal; después el resto.

Esto es lo que significa la voluntad y el alma raciales, y es así cómo se 
diversifican y especifican unas de otras.

Y con este paréntesis necesario, mañana a nuestro tema.
22 de julio de 1910.

Nota de esta edición: Estos fragmentos del célebre libro sobre la pedagogía nacional escrito 
por Franz Tamayo en 1910 han sido tomados de la tercera parte (capítulos 5, 6 y 7) y la cuarta 
parte (capítulo 8). (“La creación de la pedagogía nacional”. Biblioteca del Sesquicentenario, 
Volumen II, La Paz, Bolivia,1975, pp. 25-39).
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