
“Xeno luminiscencia” 
Pavel Quintana Gonzáles 

Foto intervenida digitalmente / collage digital.



47

Abril rojo o las formas y 
consecuencias de la violencia 
April red or the forms and 
consequences of violence

Freddy R. Vargas M.*

Resumen 

El artículo analiza la novela Abril rojo, de Santiago Roncagliolo, publicada en 
2006. Este texto, operando a partir de las estrategias de la novela negra, re-
flexiona en las consecuencias que derivan de la memoria de las acciones de 
Sendero Luminoso en el Perú de los años 2000. Para ello sigue las acciones 
de un Fiscal de Distrito de la provincia de Ayacucho que investiga un crimen 
violento. Sin embargo, esa investigación terminará revelando detalles que van 
más allá de ese crimen: cómo la memoria de la violencia no desaparece, sino 
que retorna trastornada; cómo la violencia intoxica a todos, incluso a quienes 
pretenden neutralizarla; y cómo esa violencia engendra un efecto devastador: 
la descalificación de lo utópico.

Palabras claves: Violencia, memoria, utopía.

Abstract

The article analyzes the novel April red, by Santiago Roncagliolo, published 
in 2006. This text, operating from the strategies of the noir novel, reflects on 
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Abril rojo o las formas y consecuencias de la violencia

the consequences that derive from the memory of the actions of the Shining 
Path in the Peru of the 2000s. To do this, he follows the actions of a District 
Attorney from the province of Ayacucho who is investigating a violent crime. 
However, this investigation will end up revealing details that go beyond that 
crime: how the memory of the violence does not disappear, but returns dis-
turbed; how violence intoxicates everyone, even those who seek to neutralize 
it; and how that violence generates a devastating effect: the disqualification of 
the utopian.

Keywords: Violence, memory, utopia.

1. Introducción: un género bajo sospecha

La novela Abril rojo (2006) de Santiago Roncagliolo, se despliega en la forma 
de una narración policial. Este dato, evidente a primera vista, es importante 
porque en función a esa circunstancia la novela redundará en algunos procedi-
mientos y extremará algunas de las posibilidades (y límites) del género policial 
latinoamericano. Al respecto, aquí cabe hacer algunas puntualizaciones sobre 
la forma en que se despliega esta narración. 

La novela policial latinoamericana tiene una tradición relativamente extensa; 
sin embargo, es en la década de los 70 y 80 del siglo XX cuando se produce una 
suerte de apogeo1. En su desarrollo histórico, según Paco Ignacio Taibo II, el 
neopolicial latinoamericano se caracterizó porque: 

[…] comparte los elementos básicos del género negro (la eterna lucha entre el 
bien y el mal, la policía no como garante de la legalidad sino al servicio de un 
sistema antidemocrático, diálogos rápidos y expresivos, la ciudad como escena-
rio con sus personajes marginales y la violencia estructural), pero utilizando los 
recursos literarios de la escritura contemporánea (Martínez, 2009, p. 4). 

Más allá de ese significativo antecedente, lo más relevante –en la particularidad 
del policial latinoamericano– radica en que el género es apenas un “pretex-
to del que se valen los autores para reflexionar sobre problemas actuales en 
América Latina: la corrupción y el abuso del poder, la falta de democracia, la 
destrucción del tejido social y la penetración del narcotráfico en las esferas de 
poder” (Martínez, 2009, p. 4). Es decir, además de gestionar ficciones, el género 
policial latinoamericano considera y tematiza problemáticas vinculadas a la 

1 Aunque con diferencias, las tradiciones del policial mexicano o argentino coinciden con este dato. Para más detalles 
ver: Asesinos de papel. Ensayos sobre narrativa policial (1995), de Jorge Lafforgue y Jorge Rivera, y El neopoliciaco 
mexicano (2009) de José Luis Martínez Canizález.
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realidad sociopolítica de los países involucrados. En otras palabras, la novela 
policial en Latinoamérica incorpora en su narración elementos históricos o 
contextuales que están vinculados de forma directa a cierta atmósfera de des-
composición y deterioro social2.

2. Un investigador bajo sospecha

Establecido este breve rasgo de diseño y estructura del género, ahora exa-
minaremos en detalle algunas particularidades de la novela de Santiago 
Roncagliolo. Para esto, iniciaremos dando cuenta de algunas características 
del personaje que oficia como investigador o detective en la novela. Se trata 
de Félix Chacaltana Saldívar, un Fiscal Distrital Adjunto del Perú que lleva 
muy poco tiempo trabajando en la provincia de Ayacucho y a quien acaba de 
asignársele su primer caso de asesinato. Este detalle es importante porque en 
el Perú de ese momento (el año 2000) la justicia todavía opera en dos espacios 
bien establecidos: por un lado está la justicia militar, que atiende los casos más 
importantes (asesinatos, por ejemplo), y, por otro, la justicia civil, que se ocupa 
de los asuntos menores o sin relevancia. Los detalles que caracterizan a este 
funcionario de la justicia son muy interesantes: a partir de su formación pro-
fesional él se considera un hombre de letras (no sólo por su educación como 
abogado, sino también por sus inclinaciones literarias, el gusto por la poesía de 
José Santos Chocano, por ejemplo); pero lo que más destaca en él es su fasci-
nación por las leyes y las instituciones:

Al fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana Saldívar le gustaban los desfiles, el 
sonoro transcurrir de los símbolos patrios. Los uniformes lo hacían sentirse 
seguro y orgulloso, los jóvenes estudiantes le permitían confiar en el futuro, 
las sotanas garantizaban el respeto por las tradiciones. Disfrutaba oyendo el 
Himno Nacional y la Marcha de la Bandera bajo el brillo de las trompetas y los 
galones. (Roncagliolo, 2006, p. 39).

A partir de esto, Chacaltana asume que su cargo es suficiente para hacer jus-
ticia y defender a la sociedad; o supone que la ley y sus reformas también son 
adecuadas para transformar (positivamente) la realidad: 

Chacaltana se preguntó qué hacer con las solteras violadas en el ordenamiento 
jurídico. Al principio, había pedido prisión para los violadores, conforme a la 
ley. Pero las perjudicadas protestaban: si el agresor iba preso, la agredida no po-
día casarse con él para restituir su honra perdida. Se imponía, pues, la necesidad 

2 Taibo II destaca este aspecto como una marca distintiva, pues la novela negra latinoamericana, el neopolicial, sería 
sobre todo una literatura “de crímenes muy jodidos, en la que lo que importa no son tanto los crímenes como el 
contexto” (Taibo II, 1987, p. 170).
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de reformar el código penal. Satisfecho por su razonamiento, el fiscal decidió 
enviar al juzgado penal de Huamanga otro escrito al respecto… (Roncagliolo, 
2006, p. 21). 

Este tipo de situaciones, originadas a partir de la incompatibilidad entre la 
formalidad de las instituciones y la materialidad de la realidad, serán una cons-
tante en este personaje. Tanto así que el fiscal Chacaltana experimentará rei-
teradas dificultades para compatibilizar la funcionalidad de la norma frente a 
una realidad que desborda toda prevención legal. La frecuencia de éste y otro 
tipo de aporías en las actividades que debe desarrollar el fiscal no serán sufi-
cientes para que él, de alguna manera, empiece a reflexionar tales cuestiones o 
se problematice respecto de las limitaciones del sistema legal (quizá porque él 
forma parte de esa organización): “Se preguntó cómo sancionar una violación 
de un hombre a otro. Tomó conciencia de que no podría casarlos por ausencia 
del respectivo trámite. Quizá la situación ameritaba otro escrito” (Roncagliolo, 
2006, p. 35).

Como se puede observar, para el fiscal los vacíos de la norma no pueden atri-
buirse a una deficiencia en la misma, sino a una anomalía en la realidad, cir-
cunstancia que podría subsanarse ajustando los códigos e incorporando en 
ellos los detalles de tal irregularidad. 

3. Una sobreinterpretación de los crímenes  

Este rasgo previo –es decir, la ingenua apreciación y la cándida inexperiencia 
del fiscal– repercutirá de forma decisiva en la investigación que el funcionario 
de la justicia está por iniciar. Para ésto, la novela introduce una intriga en la 
narración a partir del descubrimiento de un cuerpo que fue asesinado de forma 
extremadamente violenta: calcinado y mutilado: 

Señor fiscal, le quitaron el brazo derecho. Se lo arrancaron de cuajo o lo cor-
taron con un hacha, quizá lo serrucharon. Atravesaron el hueso y la carne de 
un lado a otro. Eso tampoco es fácil. Es como si lo hubiera atacado un dragón” 
(Roncagliolo, 2006, p. 45). 

Las explicaciones iniciales apuntan a circunstancias poco relevantes: un ac-
cidente, un crimen pasional, etc. Sin embargo, a medida que pasan los días 
y mientras más se involucra el ejército, Chacaltana irá construyendo otra ex-
plicación más interesante, pues él empieza a conectar varios hechos con la 
historia reciente del Perú: ese asesinato ocurre precisamente en el aniversario 
de la primera manifestación de Sendero Luminoso (SL), exactamente en me-
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dio de un proceso electoral; es decir, justo en las mismas condiciones en que 
se había desarrollado el primer atentado histórico de este grupo irregular. A 
partir de la elaboración de esa hipótesis llena de coincidencias, la investigación 
que desarrolla el fiscal terminará estableciendo que el objetivo de ese crimen 
es volver a amenazar al régimen democrático ya que la violencia del terror 
político estaría emergiendo otra vez. En función de ésto, la investigación del 
fiscal procurará ir más allá de la violencia específica del crimen y se orientará a 
la elaboración de un sentido; es decir, a la producción de su trascendencia. De 
ese modo, el fiscal asumirá que ese asesinato (y su peculiar violencia) está ne-
cesariamente vinculado a los procedimientos de Sendero Luminoso. Es decir, 
aunque a primera vista no existe ninguna evidencia material que vincule ese 
crimen con las extinguidas actividades de SL, el fiscal asumirá que detrás de 
ese “insignificante” pero violento asesinato está renaciendo el grupo terrorista. 
En este caso, la extrema violencia producida sobre ese insignificante cuerpo 
parece que reanimase un trauma muy próximo y muy conocido: la manifesta-
ción de la violencia terrorista (aparentemente extinguida) y la amenaza de sus 
consecuencias (la violenta respuesta desde el Estado, por ejemplo). Entonces, 
la preocupación del fiscal Chacaltana tiene que ver con cómo se enfrenta una 
hipotética emergencia del terror y cuál debe ser su papel como representante 
de la justicia en este nuevo escenario. 

Pero además, si se confirmara que el crimen está vinculado a SL podría produ-
cirse algo adicional en la perspectiva del fiscal: se lograría equilibrar la presen-
cia del poder civil frente al poder militar. De este modo, los privilegios de las 
fuerzas militares en un escenario de guerra interna podrían moderarse en favor 
del Estado de derecho y de sus instituciones. Así, el idealismo del fiscal, suma-
do a una agitada memoria, no sólo construye un escenario histórico desmedi-
do, resultado de la sobreinterpretación de los hechos de un sujeto insignifican-
te en el contexto de la narración: Chacaltana “no había hecho nada malo, no 
había hecho nada bueno, nunca había hecho nada que no estuviese estipulado 
en los estatutos de su institución” (Roncagliolo, 2006, p. 34), sino que también 
proyecta una candorosa rehabilitación: la posibilidad de que las leyes y una 
razonada investigación puedan, al fin, recuperar cierto protagonismo para el 
Estado de derecho y, en ese proceso, sanar algunas heridas históricas: “el fuero 
civil y el Ministerio Público colaboraban así con la Justicia Militar en la meta 
común de un país con futuro” (Roncagliolo, 2006, p. 35).
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En otras palabras, la memoria atemorizada3 del fiscal da lugar a un escenario 
que revive el pasado y sus amenazas. Y la primera “víctima” de ese peligro sería 
la incipiente democracia, entendida ésta como una galería de procedimientos 
y un régimen de equilibrio. En ese contexto, la investigación que despliega el 
fiscal aparece como un síntoma en la narración: las palabras ordenadas que 
procura el fiscal en sus informes y el carácter metódico que proyecta en su 
vida diaria aparecen como un modelo a seguir, algo así como un proyecto de 
sociedad, sobre todo frente a una realidad que está marcada por el caos y la vio-
lencia. Sin embargo, el orden, armonía y regularidad que el funcionario busca 
y proyecta resulta inaplicable, ello a partir de la confrontación de este deseo o 
voluntad con la descarnada materialidad de la realidad. 

Al respecto, un detalle en la narración ilumina con precisión este conflicto. En 
varios momentos de la novela, en medio de algunos capítulos, la narración es 
intercalada e interferida por textos que podrían calificarse rápidamente como 
irregulares. Se trata de un conjunto de manuscritos que están elaborados en 
primera persona y cuya principal característica es que están redactados de for-
ma caótica: 

te has portado mal, justino. te has portado muy, muy mal. y no lo meresco. yo 
te di la luz, yo abrí contigo las bocas negras de la muerte y tu me pagas así. está 
mal ¿lo entiendes? mira tu reflejo, mírate. eres un traidor.

no me mires así. no es mi culpa. ni siquiera es mi decisión. la sangre nos for-
talese, no nos hase daño. asta un imbécil como tú puede comprender la fuerza 
de lo que estamos haciendo. estamos creando un mundo nuevo (Roncagliolo, 
2006, p. 168).

emos llegado al final. oh, los finales son tan tristes. no. éste es un final felis. es 
en realidad un nuevo comienzo ¿verdad? tú comprendes. puedo verlo, puedo ver 
el coro de los muertos recibiéndome, palmeándome la espalda con sus manos 
sudadas de sangre. será pronto. podremos jugar juntos, por la heternidad, en un 
mundo nuevo, en un mundo de gente que vivirá para siempre.

no siempre fui así ¿sabes? hubo un tiempo en que creí que se podía bibir de otro 
modo. pero es mentira. yo era inosente. si la historia va a venir por nosotros de 
cualquier manera, lo mejor es acelerarla, obligarla a hadelantarse, someterla. 
como a ti. seremos espejos del universo, carnes de sacrificio que dibujan la estela 
del tiempo. será bonito (Roncagliolo, 2006, p. 297). 

3 Gustavo Gorriti explica cómo la versión oficial (la que producen las instituciones del Estado) trató de instalar un 
discurso del miedo alrededor de Sendero Luminoso y de la violenta respuesta estatal a esa experiencia: “Así como la 
gente trata de olvidar los sueños desgarradores y torturantes, lo mismo hizo el país con Sendero: enterrarlo bajo una 
activa amnesia y mantener a raya las emanaciones residuales de la memoria bajo el asustado exorcismo de los epítetos” 
(2017, P.13).
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Lo significativo, no obstante, está en la revelación final: esos textos desorde-
nados o desarreglados fueron producidos desde el poder. Es decir, son textos 
escritos por el comandante del ejército asignado en ese lugar. Entonces, estos 
papeles, un poco delirantes, claramente caóticos, son algo así como la contraca-
ra de los informes ordenados y pulcros que escribe el fiscal Chacaltana:

El fiscal Chacaltana puso el punto final con una mueca de duda en los labios. 
Volvió a leerlo, borró una tilde y agregó una coma con tinta negra. Ahora sí. Era 
un buen informe. Seguía todos los procedimientos reglamentarios, elegía sus 
verbos con precisión y no caía en la chúcara adjetivación habitual de los textos 
legales (Roncagliolo, 2006, p. 16).

En esa dirección, lo significativo parece ubicarse en una circunstancia adicio-
nal: la falta de observancia respecto de las normas gramaticales parece que 
apuntara a que la violencia de la realidad (la transgresión, la culpa y su jus-
tificación) no podrían narrarse o retratarse desde un lenguaje convencional 
(salvo para desfigurarla o encubrirla, como ocurre en el caso de los informes 
del fiscal), frente a esa imposibilidad parece que fuera necesario recurrir a otro 
dialecto, a otras expresiones no reguladas, para que –de alguna forma– pueda 
expresarse la magnitud de la violencia que gobierna la realidad. Es decir, no 
hay gramática para dar cuenta del horror de la violencia. Entonces, quienes 
conocen en detalle esa violencia (porque la experimentaron) deben también 
buscar la forma adecuada (claramente no convencional) para expresar su tre-
mendo exceso: desarticulando el lenguaje natural, volviéndolo caótico, quizá 
hasta “inhumano”. Es decir, tensándolo hasta tornarlo extraño: 

oh, a mí tampoco me gusta. pero los grandes cambios son así, nasen del dolor. 
no quiero que pienses que esto es un castigo, no. es una penitencia. un acto de 
conversión. tomamos nuestras carnes y las purificamos hasta convertirlas en luz, 
en vida eterna, en materia divina. seremos ángeles, ángeles con espadas de fue-
go, de los que cuidan la entrada del paraíso. cancerberos del edén ¿te gusta eso? 
a mí me gusta. cancerberos del edén. ja. nadie pasará sin que antes lo probemos 
con nuestras hojas afiladas y candentes. estaremos todos, y todos seremos uno y 
el mismo, multiplicados por los espejos que somos unos de otros. todo acabará 
en nuestras manos y todo comenzará en ellas. quizá algún día, podremos derro-
car a dios. y entonces nadie podrá detenernos. por siempre jamás (Roncagliolo, 
2006, p. 298).

Lo notable –como se mencionó antes– es cómo este discurso ha sido produci-
do desde el poder. Entonces, en este caso, parece que es el poder el que se refu-
gia o asume finalmente un lenguaje caótico para dar cuenta de la violencia que 
debe enfrentar. En ese sentido, la oposición o conflicto que plantea la narración 
está entre el lenguaje de la norma, de la ley, de la “normalidad” (la fantasía de 
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cierta regularidad), frente al lenguaje de “la verdad”: la desnuda verdad de la 
violencia, de un discurso sin artificios ni disfraces de moderación (discurso que 
está casi siempre orientado a la regulación y control de la sociedad):

Chacaltana tomó los papeles y trató de leer. Pero no había nada que entender 
en ellos. Sólo incoherencias. Barbarismos. No eran sólo los errores ortográficos, 
era todo. En el caos no hay error, y en esos papeles ni siquiera la sintaxis tenía 
sentido. Chacaltana había vivido toda su vida entre palabras ordenadas, entre 
poemas de Chocano y códigos legales, oraciones numeradas u ordenadas en 
versos. Ahora no sabía qué hacer con un montón de palabras arrojadas al azar 
sobre la realidad. El mundo no podía seguir la lógica de esas palabras. O quizá 
todo lo contrario, quizá simplemente la realidad era así, y todo lo demás eran 
historias bonitas, como cuentas de colores, diseñadas para distraer y para fingir 
que las cosas tienen algún significado (Roncagliolo, 2006, p. 315-316).

Adicionalmente, la narración expone y des-cubre que ese mismo discurso (el 
del poder) ha sido profundamente penetrado por el registro mesiánico de la 
misma violencia que SL adoptaba y patrocinaba. De este modo, la instancia 
que se propuso combatir el terror termina intoxicada por los excesos de esa 
misma violencia, reproduciendo sus palabras y sus prácticas (con la misma in-
tensidad y ortodoxia). Estamos, así, frente a una especie de inversión discursiva 
que, al mismo tiempo que altera de forma peligrosa la personalidad de los su-
jetos, potencia de cierto modo su magnitud y legitimidad. De ese modo, hacer 
lo necesario por el bien de todos resulta en una coartada eficaz y suficiente. 

Por otro lado, la cándida ilusión del fiscal respecto a las posibilidades de la 
norma y las virtudes de la institucionalidad es desvirtuada constantemente por 
la realidad. En este sentido, la perspectiva de que una eficiente y razonable 
investigación puede resolver cualquier problema, incorporando en este proceso 
recursos y técnicas estrictamente orientadas por el espíritu de la ley, deviene 
en un escenario de imposturas y manipulaciones. Ésto porque el poder militar 
aprovecha la vulnerabilidad de esa memoria atemorizada para instrumentalizar 
la investigación del fiscal. Es más: ese poder, que en los hechos gobierna el Perú 
desde la supresión de SL, encuentra una valiosa oportunidad para sí mismo en 
la ilusa confianza del fiscal. A partir de esto, la jerarquía militar manipulará un 
conjunto de asesinatos que en lo inmediato servirán para justificar una posi-
ble nueva intervención del ejército en un engañoso escenario de una revivida 
guerra interna. Lo notable, en este caso, es que la investigación del fiscal juega 
este juego sin entenderlo, pues de forma casi inocente relaciona varios hechos 
que no tienen conexión evidente y establece conclusiones a partir de datos 
incompletos y fragmentarios. De este modo, la investigación del fiscal termina 
legitimando y otorgándole sentido al proyecto de poder de los militares. 
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En otras palabras, el poder fáctico de los militares juega con las actividades del 
fiscal Chacaltana, pues manipula de forma grotesca su investigación y este fun-
cionario no alcanza a reconocer el enredo en el que está involucrado, esto por 
la magnitud del temor que plantea la memoria de SL y que atrapa al fiscal de 
forma absoluta. Tanto así que sus acciones se alinean fácilmente con las oscuras 
pretensiones de la jerarquía militar, sin sospechar en lo mínimo respecto de ese 
discurso o plantear un análisis crítico sobre sus motivaciones. De este modo, la 
narrativa oficial de responsabilidad y compromiso respecto a la seguridad na-
cional vuelve a instalarse desde la fragilidad de las instituciones democráticas 
sólo para que el poder militar recupere un protagonismo que, en el contexto de 
la naciente democracia, estaba perdiendo.

Y parte de esa manipulación tiene que ver con la gestión de los ritmos de la 
investigación. En este caso, la jerarquía militar controla y decide los tiempos 
así como la eficacia de la investigación. Y una de las formas o mecanismos para 
gestionar esto es, otra vez, el miedo a una renacida violencia. Un temor que ha 
penetrado en las instituciones y que determina su efectividad: 

Si ellos no quieren investigación, no se hace investigación.

—Pero es nuestro deber…

—¡Nuestro deber es callarnos y acatar! ¿Es tan difícil que se le meta eso en la 
cabeza? Escuche, no tengo ningún interés en ayudarlo porque no me da la gana. 
Pero si quisiera ayudarlo, tampoco podría. Así que no me meta en este asunto 
porque me va a joder el ascenso. ¡Se lo pido por favor! ¡Tengo una familia! 
¡Quiero volver a Lima! No puedo estar molestando al comandante Carrión 
(Roncagliolo, 2006, p. 73). 

Y el miedo no se apoya sólo en la posibilidad de que SL reinicie sus activida-
des, sino en las consecuencias que tal emergencia puede provocar; en este caso, 
el temor se asienta en la potencial respuesta estatal, que también parece estar 
marcada por una extrema violencia (a través de la intervención de sus fuerzas 
armadas) y, además, en el escarmiento que deberán sufrir quienes no favorecen 
la represión de la violencia terrorista. 

Así, estamos frente a un crimen (o varios) que, en el contexto del género poli-
cial, no se resolverá; esto porque el investigador y su investigación están atra-
pados en una institucionalidad a la que no le interesa aclarar o resolver nada. Y 
donde, además, el propio fiscal/investigador no sabe cómo avanzar en la inves-
tigación, pues sólo se tropieza con fragmentos de la verdad; y él tampoco está 
en condiciones de articular las piezas de ese rompecabezas. Entonces, quien 
investiga, quien podría revelar la siniestra verdad, quizá está incapacitado para 
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ofrecer respuestas (por su propia implicación); o quizá se protege a sí mismo 
no revelando lo que sabe. De esta forma, si algo queda claro en esta narración 
es que la justicia, en los hechos, en función de esta experiencia, simplemente 
no es posible. A partir de ésto, la lógica del género policial latinoamericano se 
cumple casi a cabalidad en Abril rojo: es posible que se aclaren varios detalles 
del crimen (en el sentido de conocer a los responsables de la violencia o de 
los homicidios), pero resulta muy poco probable que se pueda alcanzar alguna 
forma de justicia. Entonces, la investigación (judicial, en este caso) revela o ex-
pone alguna forma de verdad sin ofrecer en cambio ninguna forma de justicia. 

4. Descubrirse en la investigación: la violenta 
impotencia del fiscal

Por otro lado, es muy interesante cómo la relación que el fiscal establece con el 
poder militar transforma también su propia insignificancia. Vale decir, mien-
tras el poder lo utiliza para sus propios fines, Chacaltana también empezará a 
utilizar su pequeño margen de poder para fortalecer sus propias circunstancias. 
Al respecto, es importante señalar que el fiscal –desde el principio– se ve a sí 
mismo como un sujeto de poco carácter, sin una personalidad que destaque: 

Aunque se sentía orgulloso de ser considerado entre los funcionarios de mayor 
rango, nunca sabía bien qué decir en esas ocasiones. Las autoridades competen-
tes circulaban a su alrededor con vasos de vino rosé sin llegar nunca a detenerse 
a su lado. Muchos de los mandos medios y bajos le hablaban un rato, pero 
mirando hacia otro lado, buscando alguna persona más importante con quien 
departir (Roncagliolo, 2006, p. 40).

Sin embargo, a medida que su relación con el poder militar se amplía también 
su condición anodina se transformará, tanto así que él mismo emplea su “nue-
vo” poder para ejercer otro tipo de violencia.  Aquí se incorporan un par de 
elementos que complejizan esta circunstancia. En principio, conocer o intuir 
la verdad de las acciones del ejército para combatir a SL termina afectando 
al propio fiscal. Esto porque frente a la violencia del sistema (que desordena 
la aparente tranquilidad inicial del fiscal) se instala una aparente paz social 
que resulta en una máscara ideológica, hecho que se desmorona a medida que 
Chacaltana conoce la verdad, circunstancia que finalmente lo empuja a vivir 
según las reglas de la misma violencia que busca combatir. Así, él se transfor-
ma para actuar según los modos de la violencia del sistema. En cierto sentido, 
su intrascendente vida adquiere consistencia a partir de una fuerte dosis de 
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verdad. En otras palabras, la violencia que él respira y que ahora despliega le 
otorga cierto sentido a su existencia. 

Y la forma más evidente en la que él despliega violencia es bastante simple: 
explotar/oprimir la debilidad de otros. Y en este contexto es importante incor-
porar a otro personaje: Edith Ayala. Se trata de una joven que trabaja como 
mesera y que Chacaltana conoce casi por casualidad, pero con la que iniciará 
una relación. Lo importante está en que en un absurdo arranque de furia el 
fiscal abusará de ella, casi sin explicación: 

Ahora, la mirada de Edith reflejaba miedo. Inexplicablemente, eso lo excitó 
aún más. Trémula, Edith trató de zafarse de su abrazo. Él apretó su cuello con 
una mano, mientras con la otra se bajaba la bragueta. Llegó a ver las marcas 
rojas que sus garras habían dejado en las muñecas de la joven antes de que ella 
le arañase el rostro, hasta meterle el dedo en el ojo. Entonces se puso violen-
to. La abofeteó contra la cama y bajó un poco su pantalón mientras se ponía 
en posición. Llegó a ver su propio pene envejecido contrastando con la carne 
limpia y fresca de Edith. Su estómago redondo caía sobre el liso vientre de ella. 
Embistió. Ella cerró los ojos y apretó los dientes. Él volvió a embestir, una y otra 
vez, sacudiéndola entre los quejidos de la cama y sintiendo cómo su cuerpo pe-
queño, cada vez más diminuto, se estremecía bajo el cuerpo del fiscal, arrugado 
pero fuerte, aún fuerte, más fuerte que nunca (Roncagliolo, 2006, p. 272-273).

Este momento de violencia ocurre de la forma más incomprensible, casi sin 
motivación, pues ambos eran prácticamente pareja y tenían frecuentes encuen-
tros sexuales. En todo caso, la violencia que ejerce el fiscal parece que sólo 
buscara afirmar algo en la medrosa subjetividad del funcionario: la seguridad 
de su autoridad y la contundencia de su reciente poder, todo ello en el marco 
de un propósito adicional: esconder su carácter pusilánime y disimularse en la 
máscara de un sujeto vigoroso: 

No entendía por qué había hecho lo que había hecho. Trataba de recordar y a la 
vez de olvidar el episodio de esa mañana. No era sexo lo que había buscado, sino 
una especie de poder, de dominio, la sensación de que algo era más débil que 
él mismo, que en medio de este mundo que parecía querer tragárselo, él mismo 
también podía tener fuerza, potencia, víctimas (Roncagliolo, 2006, p. 281).

Más adelante, sin embargo, encontrará una explicación o justificación adicio-
nal: investigando descubrirá que los padres de Edith pertenecían a una célula 
de SL y que fueron asesinados por miembros del ejército. Esos módicos datos 
le permitirán concluir que ella necesariamente debería estar implicada en los 
asesinatos que él investigaba: “Hay suficientes indicios de tus vínculos con 
Sendero. Y tus padres, claro. Los salvajes que te educaron. Mira lo que hicieron 
contigo” (Roncagliolo, 2006, p. 220).
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Lo importante, en todo caso, está en cómo la explicación que elabora Chacaltana 
establece una respuesta determinista: la responsabilidad de los padres se tras-
lada de forma mecánica hacia la hija. De ello resulta que Edith es culpable 
porque sus padres fueron culpables. De esta forma, junto a esta arbitraria in-
terpretación, que está marcada por una narrativa convencionalmente estatal, la 
novela informa con detalle cómo la ética particular del fiscal (aquella que se 
orientaba por cierta reforma moral de la sociedad) se derrumba y se degrada, 
sobre todo porque él es capaz de proceder con la misma violencia degradante 
de los terroristas, con esa naturalizada brutalidad que él trata de combatir; pero 
también con sus justificaciones. 

Por último, se hace importante señalar que si bien la violencia transforma a 
este personaje, en general su actitud siempre es ambigua. Es decir, pasa muy 
rápidamente de la insignificancia al más intenso y absurdo ejercicio del poder, 
para retornar sin mayores problemas a su conducta inicial: el sereno y ordenado 
funcionario público: 

—No soy… nada importante, Edith. No tengo un carro. Ni lo tendré. No me 
invitarán a las fiestas de las altas autoridades. En realidad, creo que yo no sirvo 
para esas fiestas. Cuando trato de hablar nadie me escucha. Quizá es que nunca 
entiendo qué está pasando en las fiestas… Creo que no entiendo ni siquiera qué 
está pasando en esta ciudad ni en este país. Últimamente creo que no entiendo 
nada de nada. Y no entender me da miedo (Roncagliolo, 2006, p. 155).

Y es que las dificultades que él tiene para procesar la brusquedad de sus crisis 
son casi las mismas que experimenta a la hora de reflexionar y entender la 
realidad de su país. Es decir, parece que no entenderse a sí mismo es sólo un 
síntoma de una dificultad mayor: no entender las circunstancias extremas de 
su propio país. Pero tal dificultad quizá implique algo más. El reconocimiento 
que expresa el fiscal respecto de no entender tal vez tenga más que ver con el 
miedo a las consecuencias que supone conocer. Es decir, él no quiere reco-
nocerse porque ello supondría asumir aquello de lo que es capaz mientras lo 
gobierna la violencia. Y, por otro lado, no quiere entender a su país porque ello 
significaría reconocer las fallas estructurales que determinan su historia y su 
presente, la mayoría de ellas marcadas a fuego por una violencia que no cesa. 
En resumen, entender sería peligroso porque implicaría aproximarse a cierta 
verdad insoportable. Ahí podrían estar, entonces, las razones del miedo.

Y probablemente sea este tipo de acercamiento o aproximación el que más 
llama la atención en el libro de Roncagliolo. Porque si algo queda claro es que 
ese “acercarse a lo real” implica reconocer que el funcionamiento de lo social 
(y las marcas que éste incorpora en lo individual) está definido por la violencia 
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y el miedo que ella desencadena. Por ejemplo, en el contexto de la novela, las 
instituciones funcionan mal por unas cuantas razones. Una de ellas es la ne-
gligencia por miedo. Es el caso de un informe policial que describe el primer 
asesinato. Aquí se tergiversan los hechos para que coincidan con un discurso 
que busca minimizar el impacto del crimen para que se lo olvide rápidamente: 
“Finalmente, en la correspondiente caída al suelo del occiso, su rostro impactó 
contra los rastrillos de la paja, produciéndose una herida punzo-cortante cru-
ciforme en el sector frontal craneal” (Roncagliolo, 2006, p. 79). A pesar de que 
el informe es bastante absurdo, el fiscal decide aceptar su contenido: 

El fiscal no tenía ninguna ambición de protagonismo. No quería polemizar 
ni dudar de la buena fe de las instituciones. Si las autoridades competentes 
ofrecían una versión más sólida que la suya, la aceptaba. […] Dio por válido el 
informe policial y decidió cerrar el caso con la información disponible. […] los 
canales de comunicación interinstitucional se revelaban eficaces. Una señal más 
de progreso (Roncagliolo, 2006, pp. 76-77).

Otro es el caso de deficiencia institucional por mandatos explícitos: un ejem-
plo de tal cosa ocurre cuando el fiscal le informa al comandante del ejército su 
hipótesis de la reaparición de SL. La respuesta del comandante es categórica: 

—Yo sólo… pensé que era una posibilidad… [que el crimen lo hubiera realiza-
do una célula senderista]

—Piensa usted demasiado, Chacaltana. Grábese en la cabeza una cosa: en este 
país no hay terrorismo, por orden superior. ¿Está claro? (Roncagliolo, 2006, p. 
47).

La respuesta que ofrece el comandante permite reconocer que la realidad y sus 
efectos no importan mucho si esos factores pueden ser manipulados de forma 
absoluta. En este caso, la arbitrariedad no sólo opera sobre la adulteración de 
los hechos, sino que obliga a que se considere y evalúe a éstos a partir de una 
deliberada alteración. En estas condiciones, ya no es posible saber qué puede 
ser verdadero y qué no. Lo importante en la narración está en las consecuencias 
de esa revelación: el Estado, las instituciones y prácticamente todo funciona a 
partir de esa farsa. Es más, la paz o tranquilidad que todos disfrutan estaría 
construida a partir de un montón de mentiras que inútilmente procuran encu-
brir o disfrazar la violencia que organiza las condiciones de lo social.

Ciertamente la novela de Santiago Roncagliolo no ofrece respuestas para 
afrontar la violencia; pero quizá sí permite concentrarnos en algunas preguntas 
que debemos hacernos sobre la violencia y cómo ésta determina nuestra vida 
presente. 
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Al respecto, es importante señalar algo: Abril Rojo es una novela que se ubica 
temporalmente en los albores del siglo XXI, por lo tanto su lugar en la literatu-
ra contemporánea podría considerarse de transición, es decir, la diégesis de esta 
novela remite al siglo XX (a su violencia), pero observada desde algunas de las 
circunstancias del siglo XXI. Una de tales condiciones remite a los “efectos” de 
la violencia retratada en la novela: la ruina de las utopías. Esto, por una razón: 
la consigna de que las utopías encarnan (o una consecuencia de ellas) es un 
violento autoritarismo. Es decir, la existencia de un vínculo casi orgánico entre 
utopía y violencia. En el caso de Abril rojo, la violencia de SL y su memoria 
impiden cualquier forma de empatía con sus objetivos políticos e históricos; 
es decir, la degradación de su proyecto utópico termina definiendo su inviabi-
lidad. El informe final que incorpora la novela, realizado por otro funcionario 
del Estado (una agente del Servicio Nacional de Inteligencia del Perú), apun-
ta a este tipo de desvarío y su rutina de reediciones (un informe que, por lo 
demás, también trata de encubrir muchas otras cosas): el exfiscal Chacaltana 
abandonará la ciudad y se embarcará en un “nuevo” proyecto para el futuro: 

Recientemente, nuevos informes del Servicio de Inteligencia del Ejército se-
ñalan que el acusado Félix Chacaltana Saldívar, fiscal distrital adjunto, ha sido 
visto en las inmediaciones de las localidades ayacuchanas de Vischongo y Vil-
cashuamán, en circunstancias en que trataba de organizar «milicias de defensa» 
con fines poco esclarecidos. Nuestros informantes afirman que el susodicho 
fiscal mostraba señales ostensibles de deterioro psicológico y moral, y que con-
serva aún el arma homicida, que empuña constante y nerviosamente a la menor 
provocación, aunque carece de la respectiva munición (Roncagliolo, 2006, p. 
327).
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