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Abril rojo o las formas y
consecuencias de la violencia

April red or the forms and

consequences of violence
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Resumen

El articulo analiza la novela Abril rojo, de Santiago Roncagliolo, publicada en
2006. Este texto, operando a partir de las estrategias de la novela negra, re-
flexiona en las consecuencias que derivan de la memoria de las acciones de
Sendero Luminoso en el Pert de los afios 2000. Para ello sigue las acciones
de un Fiscal de Distrito de la provincia de Ayacucho que investiga un crimen
violento. Sin embargo, esa investigacién terminard revelando detalles que van
mis alld de ese crimen: cémo la memoria de la violencia no desaparece, sino
que retorna trastornada; cémo la violencia intoxica a todos, incluso a quienes
pretenden neutralizarla; y cémo esa violencia engendra un efecto devastador:
la descalificacion de lo utépico.
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Abstract

The article analyzes the novel April red, by Santiago Roncagliolo, published
in 2006. This text, operating from the strategies of the noir novel, reflects on
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the consequences that derive from the memory of the actions of the Shining
Path in the Peru of the 2000s. To do this, he follows the actions of a District
Attorney from the province of Ayacucho who is investigating a violent crime.
However, this investigation will end up revealing details that go beyond that
crime: how the memory of the violence does not disappear, but returns dis-
turbed; how violence intoxicates everyone, even those who seek to neutralize
it; and how that violence generates a devastating effect: the disqualification of
the utopian.

Keywords: Violence, memory, utopia.

1. Introduccién: un género bajo sospecha

La novela Abril rojo (2006) de Santiago Roncagliolo, se despliega en la forma
de una narracién policial. Este dato, evidente a primera vista, es importante
porque en funcién a esa circunstancia la novela redundari en algunos procedi-
mientos y extremard algunas de las posibilidades (y limites) del género policial
latinoamericano. Al respecto, aqui cabe hacer algunas puntualizaciones sobre
la forma en que se despliega esta narracion.

La novela policial latinoamericana tiene una tradicién relativamente extensa;
sin embargo, es en la década de los 70 y 80 del siglo XX cuando se produce una
suerte de apogeo’. En su desarrollo histérico, segiin Paco Ignacio Taibo 1I, el
neopolicial latinoamericano se caracterizé porque:

[...] comparte los elementos bédsicos del género negro (la eterna lucha entre el
bien y el mal, la policia no como garante de la legalidad sino al servicio de un
sistema antidemocritico, didlogos rapidos y expresivos, la ciudad como escena-
rio con sus personajes marginales y la violencia estructural), pero utilizando los
recursos literarios de la escritura contempordnea (Martinez, 2009, p. 4).

Mas alld de ese significativo antecedente, lo mds relevante —en la particularidad
del policial latinoamericano— radica en que el género es apenas un “pretex-
to del que se valen los autores para reflexionar sobre problemas actuales en
América Latina: la corrupcién y el abuso del poder, la falta de democracia, la
destruccién del tejido social y la penetracién del narcotrifico en las esferas de
poder” (Martinez, 2009, p. 4). Es decir, ademis de gestionar ficciones, el género
policial latinoamericano considera y tematiza problemidticas vinculadas a la

1 Aunque con diferencias, las tradiciones del policial mexicano o argentino coinciden con este dato. Para més detalles
ver: Asesinos de papel. Ensayos sobre narrativa policial (1995), de Jorge Lafforgue y Jorge Rivera, y E/ neopoliciaco
mexicano (2009) de José Luis Martinez Canizilez.
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realidad sociopolitica de los paises involucrados. En otras palabras, la novela
policial en Latinoamérica incorpora en su narracién elementos histéricos o
contextuales que estin vinculados de forma directa a cierta atmdsfera de des-
composicion y deterioro social®.

2. Uninvestigador bajo sospecha

Establecido este breve rasgo de disefio y estructura del género, ahora exa-
minaremos en detalle algunas particularidades de la novela de Santiago
Roncagliolo. Para esto, iniciaremos dando cuenta de algunas caracteristicas
del personaje que oficia como investigador o detective en la novela. Se trata
de Félix Chacaltana Saldivar, un Fiscal Distrital Adjunto del Perta que lleva
muy poco tiempo trabajando en la provincia de Ayacucho y a quien acaba de
asigndrsele su primer caso de asesinato. Este detalle es importante porque en
el Pera de ese momento (el afio 2000) la justicia todavia opera en dos espacios
bien establecidos: por un lado estd la justicia militar, que atiende los casos mas
importantes (asesinatos, por ejemplo), y, por otro, la justicia civil, que se ocupa
de los asuntos menores o sin relevancia. Los detalles que caracterizan a este
funcionario de la justicia son muy interesantes: a partir de su formacién pro-
tesional él se considera un hombre de letras (no sélo por su educacién como
abogado, sino también por sus inclinaciones literarias, el gusto por la poesia de
José Santos Chocano, por ejemplo); pero lo que mds destaca en él es su fasci-
nacién por las leyes y las instituciones:

Al fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana Saldivar le gustaban los desfiles, el
sonoro transcurrir de los simbolos patrios. Los uniformes lo hacian sentirse
seguro y orgulloso, los jévenes estudiantes le permitian confiar en el futuro,
las sotanas garantizaban el respeto por las tradiciones. Disfrutaba oyendo el
Himno Nacional y la Marcha de la Bandera bajo el brillo de las trompetas y los
galones. (Roncagliolo, 2006, p. 39).

A partir de esto, Chacaltana asume que su cargo es suficiente para hacer jus-
ticia y defender a la sociedad; o supone que la ley y sus reformas también son
adecuadas para transformar (positivamente) la realidad:

Chacaltana se pregunté qué hacer con las solteras violadas en el ordenamiento
juridico. Al principio, habia pedido prisién para los violadores, conforme a la
ley. Pero las perjudicadas protestaban: si el agresor iba preso, la agredida no po-
dia casarse con él para restituir su honra perdida. Se imponia, pues, la necesidad

2 Taibo II destaca este aspecto como una marca distintiva, pues la novela negra latinoamericana, el neopolicial, seria
sobre todo una literatura “de crimenes muy jodidos, en la que lo que importa no son tanto los crimenes como el

contexto” (Taibo II, 1987, p. 170).
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de reformar el cédigo penal. Satisfecho por su razonamiento, el fiscal decidié
enviar al juzgado penal de Huamanga otro escrito al respecto... (Roncagliolo,

2006, p. 21).

Este tipo de situaciones, originadas a partir de la incompatibilidad entre la
formalidad de las instituciones y la materialidad de la realidad, serdn una cons-
tante en este personaje. Tanto asi que el fiscal Chacaltana experimentard rei-
teradas dificultades para compatibilizar la funcionalidad de la norma frente a
una realidad que desborda toda prevencién legal. La frecuencia de éste y otro
tipo de aporias en las actividades que debe desarrollar el fiscal no serdn sufi-
cientes para que ¢él, de alguna manera, empiece a reflexionar tales cuestiones o
se problematice respecto de las limitaciones del sistema legal (quizd porque él
forma parte de esa organizacién): “Se pregunté cémo sancionar una violacion
de un hombre a otro. Tomé conciencia de que no podria casarlos por ausencia
del respectivo tramite. Quiza la situacién ameritaba otro escrito” (Roncagliolo,

2006, p. 35).

Como se puede observar, para el fiscal los vacios de la norma no pueden atri-
buirse a una deficiencia en la misma, sino a una anomalia en la realidad, cir-
cunstancia que podria subsanarse ajustando los cédigos e incorporando en

ellos los detalles de tal irregularidad.

3. Una sobreinterpretaciéon de los crimenes

Este rasgo previo —es decir, la ingenua apreciacién y la candida inexperiencia
del fiscal- repercutird de forma decisiva en la investigacién que el funcionario
de la justicia estd por iniciar. Para ésto, la novela introduce una intriga en la
narracién a partir del descubrimiento de un cuerpo que fue asesinado de forma
extremadamente violenta: calcinado y mutilado:

Sefior fiscal, le quitaron el brazo derecho. Se lo arrancaron de cuajo o lo cor-
taron con un hacha, quizd lo serrucharon. Atravesaron el hueso y la carne de
un lado a otro. Eso tampoco es ficil. Es como si lo hubiera atacado un dragén”

(Roncagliolo, 2006, p. 45).

Las explicaciones iniciales apuntan a circunstancias poco relevantes: un ac-
cidente, un crimen pasional, etc. Sin embargo, a medida que pasan los dias
y mientras mds se involucra el ejército, Chacaltana ird construyendo otra ex-
plicacién mds interesante, pues €l empieza a conectar varios hechos con la
historia reciente del Pert: ese asesinato ocurre precisamente en el aniversario
de la primera manifestacién de Sendero Luminoso (SL), exactamente en me-
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dio de un proceso electoral; es decir, justo en las mismas condiciones en que
se habia desarrollado el primer atentado histérico de este grupo irregular. A
partir de la elaboracién de esa hipétesis llena de coincidencias, la investigacién
que desarrolla el fiscal terminard estableciendo que el objetivo de ese crimen
es volver a amenazar al régimen democritico ya que la violencia del terror
politico estaria emergiendo otra vez. En funcién de ésto, la investigacion del
fiscal procurara ir més alld de la violencia especifica del crimen y se orientard a
la elaboracién de un sentido; es decir, a la produccién de su trascendencia. De
ese modo, el fiscal asumird que ese asesinato (y su peculiar violencia) estd ne-
cesariamente vinculado a los procedimientos de Sendero Luminoso. Es decir,
aunque a primera vista no existe ninguna evidencia material que vincule ese
crimen con las extinguidas actividades de SL, el fiscal asumird que detrds de
ese “insignificante” pero violento asesinato estd renaciendo el grupo terrorista.
En este caso, la extrema violencia producida sobre ese insignificante cuerpo
parece que reanimase un trauma muy préximo y muy conocido: la manifesta-
cién de la violencia terrorista (aparentemente extinguida) y la amenaza de sus
consecuencias (la violenta respuesta desde el Estado, por ejemplo). Entonces,
la preocupacién del fiscal Chacaltana tiene que ver con cémo se enfrenta una
hipotética emergencia del terror y cudl debe ser su papel como representante

de la justicia en este nuevo escenario.

Pero ademis, si se confirmara que el crimen estd vinculado a SL podria produ-
cirse algo adicional en la perspectiva del fiscal: se lograria equilibrar la presen-
cia del poder civil frente al poder militar. De este modo, los privilegios de las
fuerzas militares en un escenario de guerra interna podrian moderarse en favor
del Estado de derecho y de sus instituciones. Asi, el idealismo del fiscal, suma-
do a una agitada memoria, no sélo construye un escenario histérico desmedi-
do, resultado de la sobreinterpretacién de los hechos de un sujeto insignifican-
te en el contexto de la narracién: Chacaltana “no habia hecho nada malo, no
habia hecho nada bueno, nunca habia hecho nada que no estuviese estipulado
en los estatutos de su institucién” (Roncagliolo, 2006, p. 34), sino que también
proyecta una candorosa rehabilitacién: la posibilidad de que las leyes y una
razonada investigacién puedan, al fin, recuperar cierto protagonismo para el
Estado de derecho y, en ese proceso, sanar algunas heridas histéricas: “el fuero
civil y el Ministerio Publico colaboraban asi con la Justicia Militar en la meta
comun de un pais con futuro” (Roncagliolo, 2006, p. 35).
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En otras palabras, la memoria atemorizada® del fiscal da lugar a un escenario
que revive el pasado y sus amenazas. Y la primera “victima” de ese peligro seria
la incipiente democracia, entendida ésta como una galeria de procedimientos
y un régimen de equilibrio. En ese contexto, la investigacién que despliega el
fiscal aparece como un sintoma en la narracién: las palabras ordenadas que
procura el fiscal en sus informes y el cardcter metédico que proyecta en su
vida diaria aparecen como un modelo a seguir, algo asi como un proyecto de
sociedad, sobre todo frente a una realidad que estd marcada por el caos y la vio-
lencia. Sin embargo, el orden, armonia y regularidad que el funcionario busca
y proyecta resulta inaplicable, ello a partir de la confrontacién de este deseo o
voluntad con la descarnada materialidad de la realidad.

Al respecto, un detalle en la narracién ilumina con precisién este conflicto. En
varios momentos de la novela, en medio de algunos capitulos, la narracién es
intercalada e interferida por textos que podrian calificarse rapidamente como
irregulares. Se trata de un conjunto de manuscritos que estin elaborados en

primera persona y cuya principal caracteristica es que estin redactados de for-
ma cadtica:

te has portado mal, justino. te has portado muy, muy mal. y no lo meresco. yo
te di la luz, yo abri contigo las bocas negras de la muerte y tu me pagas asi. estd
mal ¢lo entiendes? mira tu reflejo, mirate. eres un traidor.

no me mires asi. no es mi culpa. ni siquiera es mi decisién. la sangre nos for-
talese, no nos hase dafio. asta un imbécil como ti puede comprender la fuerza
de lo que estamos haciendo. estamos creando un mundo nuevo (Roncagliolo,

2006, p. 168).

emos llegado al final. oh, los finales son tan tristes. no. éste es un final felis. es
en realidad un nuevo comienzo sverdad? ti comprendes. puedo verlo, puedo ver
el coro de los muertos recibiéndome, palmeindome la espalda con sus manos
sudadas de sangre. serd pronto. podremos jugar juntos, por la heternidad, en un
mundo nuevo, en un mundo de gente que vivird para siempre.

no siempre fui asi ssabes? hubo un tiempo en que crei que se podia bibir de otro
modo. pero es mentira. yo era inosente. si la historia va a venir por nosotros de
cualquier manera, lo mejor es acelerarla, obligarla a hadelantarse, someterla.
como a ti. seremos espejos del universo, carnes de sacrificio que dibujan la estela

del tiempo. serd bonito (Roncagliolo, 2006, p. 297).

3 Gustavo Gorriti explica cémo la versién oficial (la que producen las instituciones del Estado) traté de instalar un

discurso del miedo alrededor de Sendero Luminoso y de la violenta respuesta estatal a esa experiencia: “Asi como la
gente trata de olvidar los suefos desgarradores y torturantes, lo mismo hizo el pais con Sendero: enterrarlo bajo una
activa amnesia y mantener a raya las emanaciones residuales de la memoria bajo el asustado exorcismo de los epitetos”

(2017, P13).
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Lo significativo, no obstante, estd en la revelacion final: esos textos desorde-
nados o desarreglados fueron producidos desde el poder. Es decir, son textos
escritos por el comandante del ejército asignado en ese lugar. Entonces, estos
papeles, un poco delirantes, claramente caéticos, son algo asi como la contraca-
ra de los informes ordenados y pulcros que escribe el fiscal Chacaltana:

El fiscal Chacaltana puso el punto final con una mueca de duda en los labios.
Volvié a leerlo, borré una tilde y agregd una coma con tinta negra. Ahora si. Era
un buen informe. Seguia todos los procedimientos reglamentarios, elegia sus
verbos con precisién y no caia en la chicara adjetivacién habitual de los textos

legales (Roncagliolo, 2006, p. 16).

En esa direccién, lo significativo parece ubicarse en una circunstancia adicio-
nal: la falta de observancia respecto de las normas gramaticales parece que
apuntara a que la violencia de la realidad (la transgresion, la culpa y su jus-
tificacién) no podrian narrarse o retratarse desde un lenguaje convencional
(salvo para desfigurarla o encubrirla, como ocurre en el caso de los informes
del fiscal), frente a esa imposibilidad parece que fuera necesario recurrir a otro
dialecto, a otras expresiones no reguladas, para que —de alguna forma— pueda
expresarse la magnitud de la violencia que gobierna la realidad. Es decir, no
hay gramitica para dar cuenta del horror de la violencia. Entonces, quienes
conocen en detalle esa violencia (porque la experimentaron) deben también
buscar la forma adecuada (claramente no convencional) para expresar su tre-
mendo exceso: desarticulando el lenguaje natural, volviéndolo cadtico, quizd
hasta “inhumano”. Es decir, tensindolo hasta tornarlo extrafio:

oh, a mi tampoco me gusta. pero los grandes cambios son asi, nasen del dolor.
no quiero que pienses que esto es un castigo, no. es una penitencia. un acto de
conversién. tomamos nuestras carnes y las purificamos hasta convertirlas en luz,
en vida eterna, en materia divina. seremos dngeles, dngeles con espadas de fue-
go, de los que cuidan la entrada del paraiso. cancerberos del edén ¢te gusta eso?
a mi me gusta. cancerberos del edén. ja. nadie pasard sin que antes lo probemos
con nuestras hojas afiladas y candentes. estaremos todos, y todos seremos uno y
el mismo, multiplicados por los espejos que somos unos de otros. todo acabard
en nuestras manos y todo comenzard en ellas. quizd algun dia, podremos derro-
car a dios. y entonces nadie podrd detenernos. por siempre jamds (Roncagliolo,

2006, p. 298).

Lo notable —como se mencioné antes— es cémo este discurso ha sido produci-
do desde el poder. Entonces, en este caso, parece que es el poder el que se refu-
gia o asume finalmente un lenguaje cadtico para dar cuenta de la violencia que
debe enfrentar. En ese sentido, la oposicién o conflicto que plantea la narracién
estd entre el lenguaje de la norma, de la ley, de la “normalidad” (la fantasia de
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cierta regularidad), frente al lenguaje de “la verdad”: la desnuda verdad de la
violencia, de un discurso sin artificios ni disfraces de moderacién (discurso que
estd casi siempre orientado a la regulacién y control de la sociedad):

Chacaltana tomé los papeles y traté de leer. Pero no habia nada que entender
en ellos. Sélo incoherencias. Barbarismos. No eran sélo los errores ortogrificos,
era todo. En el caos no hay error, y en esos papeles ni siquiera la sintaxis tenia
sentido. Chacaltana habia vivido toda su vida entre palabras ordenadas, entre
poemas de Chocano y cédigos legales, oraciones numeradas u ordenadas en
versos. Ahora no sabia qué hacer con un montén de palabras arrojadas al azar
sobre la realidad. E1 mundo no podia seguir la 16gica de esas palabras. O quizd
todo lo contrario, quizd simplemente la realidad era asi, y todo lo demds eran
historias bonitas, como cuentas de colores, disefiadas para distraer y para fingir

que las cosas tienen algun significado (Roncagliolo, 2006, p. 315-316).

Adicionalmente, la narracién expone y des-cubre que ese mismo discurso (el
del poder) ha sido profundamente penetrado por el registro mesidnico de la
misma violencia que SL adoptaba y patrocinaba. De este modo, la instancia
que se propuso combatir el terror termina intoxicada por los excesos de esa
misma violencia, reproduciendo sus palabras y sus practicas (con la misma in-
tensidad y ortodoxia). Estamos, asi, frente a una especie de inversién discursiva
que, al mismo tiempo que altera de forma peligrosa la personalidad de los su-
jetos, potencia de cierto modo su magnitud y legitimidad. De ese modo, hacer
lo necesario por el bien de todos resulta en una coartada eficaz y suficiente.

Por otro lado, la cindida ilusién del fiscal respecto a las posibilidades de la
norma y las virtudes de la institucionalidad es desvirtuada constantemente por
la realidad. En este sentido, la perspectiva de que una eficiente y razonable
investigacién puede resolver cualquier problema, incorporando en este proceso
recursos y técnicas estrictamente orientadas por el espiritu de la ley, deviene
en un escenario de imposturas y manipulaciones. Esto porque el poder militar
aprovecha la vulnerabilidad de esa memoria atemorizada para instrumentalizar
la investigacién del fiscal. Es mds: ese poder, que en los hechos gobierna el Pert
desde la supresién de SL, encuentra una valiosa oportunidad para si mismo en
la ilusa confianza del fiscal. A partir de esto, la jerarquia militar manipulard un
conjunto de asesinatos que en lo inmediato servirdn para justificar una posi-
ble nueva intervencién del ejército en un engafioso escenario de una revivida
guerra interna. Lo notable, en este caso, es que la investigacién del fiscal juega
este juego sin entenderlo, pues de forma casi inocente relaciona varios hechos
que no tienen conexién evidente y establece conclusiones a partir de datos
incompletos y fragmentarios. De este modo, la investigacién del fiscal termina
legitimando y otorgindole sentido al proyecto de poder de los militares.
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En otras palabras, el poder fictico de los militares juega con las actividades del
fiscal Chacaltana, pues manipula de forma grotesca su investigacién y este fun-
cionario no alcanza a reconocer el enredo en el que estd involucrado, esto por
la magnitud del temor que plantea la memoria de SL y que atrapa al fiscal de
forma absoluta. Tanto asi que sus acciones se alinean facilmente con las oscuras
pretensiones de la jerarquia militar, sin sospechar en lo minimo respecto de ese
discurso o plantear un anilisis critico sobre sus motivaciones. De este modo, la
narrativa oficial de responsabilidad y compromiso respecto a la seguridad na-
cional vuelve a instalarse desde la fragilidad de las instituciones democréticas
s6lo para que el poder militar recupere un protagonismo que, en el contexto de
la naciente democracia, estaba perdiendo.

Y parte de esa manipulacién tiene que ver con la gestién de los ritmos de la
investigacién. En este caso, la jerarquia militar controla y decide los tiempos
asi como la eficacia de la investigacién. Y una de las formas o mecanismos para
gestionar esto es, otra vez, el miedo a una renacida violencia. Un temor que ha
penetrado en las instituciones y que determina su efectividad:

Si ellos no quieren investigacién, no se hace investigacion.
—Pero es nuestro deber...

—iNuestro deber es callarnos y acatar! ;Es tan dificil que se le meta eso en la
cabeza? Escuche, no tengo ningtn interés en ayudarlo porque no me da la gana.
Pero si quisiera ayudarlo, tampoco podria. Asi que no me meta en este asunto
porque me va a joder el ascenso. ;Se lo pido por favor! ;Tengo una familia!
iQuiero volver a Lima! No puedo estar molestando al comandante Carrién

(Roncagliolo, 2006, p. 73).

Y el miedo no se apoya sélo en la posibilidad de que SL reinicie sus activida-
des, sino en las consecuencias que tal emergencia puede provocar; en este caso,
el temor se asienta en la potencial respuesta estatal, que también parece estar
marcada por una extrema violencia (a través de la intervencién de sus fuerzas
armadas) y, ademds, en el escarmiento que deberdn sufrir quienes no favorecen
la represién de la violencia terrorista.

Asi, estamos frente a un crimen (o varios) que, en el contexto del género poli-
cial, no se resolverd; esto porque el investigador y su investigacién estdn atra-
pados en una institucionalidad a la que no le interesa aclarar o resolver nada. Y
donde, ademds, el propio fiscal/investigador no sabe cémo avanzar en la inves-
tigacién, pues sélo se tropieza con fragmentos de la verdad; y él tampoco estd
en condiciones de articular las piezas de ese rompecabezas. Entonces, quien
investiga, quien podria revelar la siniestra verdad, quizd estd incapacitado para
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ofrecer respuestas (por su propia implicacion); o quizd se protege a si mismo
no revelando lo que sabe. De esta forma, si algo queda claro en esta narracién
es que la justicia, en los hechos, en funcién de esta experiencia, simplemente
no es posible. A partir de ésto, la 16gica del género policial latinoamericano se
cumple casi a cabalidad en A4bri/ rojo: es posible que se aclaren varios detalles
del crimen (en el sentido de conocer a los responsables de la violencia o de
los homicidios), pero resulta muy poco probable que se pueda alcanzar alguna
forma de justicia. Entonces, la investigacién (judicial, en este caso) revela o ex-
pone alguna forma de verdad sin ofrecer en cambio ninguna forma de justicia.

4. Descubrirse en la investigacién: la violenta
impotencia del fiscal

Por otro lado, es muy interesante cémo la relacién que el fiscal establece con el
poder militar transforma también su propia insignificancia. Vale decir, mien-
tras el poder lo utiliza para sus propios fines, Chacaltana también empezari a
utilizar su pequefio margen de poder para fortalecer sus propias circunstancias.
Al respecto, es importante sefialar que el fiscal —desde el principio— se ve a si
mismo como un sujeto de poco cardcter, sin una personalidad que destaque:

Aunque se sentia orgulloso de ser considerado entre los funcionarios de mayor
rango, nunca sabia bien qué decir en esas ocasiones. Las autoridades competen-
tes circulaban a su alrededor con vasos de vino rosé sin llegar nunca a detenerse
a su lado. Muchos de los mandos medios y bajos le hablaban un rato, pero
mirando hacia otro lado, buscando alguna persona mds importante con quien

departir (Roncagliolo, 2006, p. 40).

Sin embargo, a medida que su relacién con el poder militar se amplia también
su condicién anodina se transformard, tanto asi que él mismo emplea su “nue-
vo” poder para ejercer otro tipo de violencia. Aqui se incorporan un par de
elementos que complejizan esta circunstancia. En principio, conocer o intuir
la verdad de las acciones del ejército para combatir a SL termina afectando
al propio fiscal. Esto porque frente a la violencia del sistema (que desordena
la aparente tranquilidad inicial del fiscal) se instala una aparente paz social
que resulta en una mdscara ideolégica, hecho que se desmorona a medida que
Chacaltana conoce la verdad, circunstancia que finalmente lo empuja a vivir
segun las reglas de la misma violencia que busca combatir. Asi, €l se transfor-
ma para actuar segin los modos de la violencia del sistema. En cierto sentido,
su intrascendente vida adquiere consistencia a partir de una fuerte dosis de
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verdad. En otras palabras, la violencia que él respira y que ahora despliega le
otorga cierto sentido a su existencia.

Y la forma mids evidente en la que ¢l despliega violencia es bastante simple:
explotar/oprimir la debilidad de otros. Y en este contexto es importante incor-
porar a otro personaje: Edith Ayala. Se trata de una joven que trabaja como
mesera y que Chacaltana conoce casi por casualidad, pero con la que iniciard
una relacién. Lo importante estd en que en un absurdo arranque de furia el
fiscal abusara de ella, casi sin explicacién:

Ahora, la mirada de Edith reflejaba miedo. Inexplicablemente, eso lo excité
atn mas. Trémula, Edith traté de zafarse de su abrazo. El apreté su cuello con
una mano, mientras con la otra se bajaba la bragueta. Lleg6 a ver las marcas
rojas que sus garras habian dejado en las muiiecas de la joven antes de que ella
le arafiase el rostro, hasta meterle el dedo en el ojo. Entonces se puso violen-
to. La abofete6 contra la cama y bajé un poco su pantalén mientras se ponia
en posicién. Llegé a ver su propio pene envejecido contrastando con la carne
limpia y fresca de Edith. Su estémago redondo caia sobre el liso vientre de ella.
Embistic. Ella cerré los ojos y apret6 los dientes. El volvié a embestir, una y otra
vez, sacudiéndola entre los quejidos de la cama y sintiendo cémo su cuerpo pe-
queiio, cada vez mds diminuto, se estremecia bajo el cuerpo del fiscal, arrugado
pero fuerte, aun fuerte, mds fuerte que nunca (Roncagliolo, 2006, p. 272-273).

Este momento de violencia ocurre de la forma mds incomprensible, casi sin
motivacién, pues ambos eran practicamente pareja y tenian frecuentes encuen-
tros sexuales. En todo caso, la violencia que ejerce el fiscal parece que sélo
buscara afirmar algo en la medrosa subjetividad del funcionario: la seguridad
de su autoridad y la contundencia de su reciente poder, todo ello en el marco
de un propésito adicional: esconder su caricter pusilinime y disimularse en la
midscara de un sujeto vigoroso:

No entendia por qué habia hecho lo que habia hecho. Trataba de recordar y a la
vez de olvidar el episodio de esa mafiana. No era sexo lo que habia buscado, sino
una especie de poder, de dominio, la sensacién de que algo era mds débil que
él mismo, que en medio de este mundo que parecia querer tragirselo, ¢l mismo
también podia tener fuerza, potencia, victimas (Roncagliolo, 2006, p. 281).

Mis adelante, sin embargo, encontrard una explicacién o justificacién adicio-
nal: investigando descubrird que los padres de Edith pertenecian a una célula
de SL y que fueron asesinados por miembros del ejército. Esos médicos datos
le permitirdn concluir que ella necesariamente deberia estar implicada en los
asesinatos que él investigaba: “Hay suficientes indicios de tus vinculos con
Sendero. Y tus padres, claro. Los salvajes que te educaron. Mira lo que hicieron
contigo” (Roncagliolo, 2006, p. 220).
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Lo importante,en todo caso, estd en cémo la explicacion que elabora Chacaltana
establece una respuesta determinista: la responsabilidad de los padres se tras-
lada de forma mecdnica hacia la hija. De ello resulta que Edith es culpable
porque sus padres fueron culpables. De esta forma, junto a esta arbitraria in-
terpretacién, que estd marcada por una narrativa convencionalmente estatal, la
novela informa con detalle cémo la ética particular del fiscal (aquella que se
orientaba por cierta reforma moral de la sociedad) se derrumba y se degrada,
sobre todo porque él es capaz de proceder con la misma violencia degradante
de los terroristas, con esa naturalizada brutalidad que él trata de combatir; pero
también con sus justificaciones.

Por dltimo, se hace importante sefialar que si bien la violencia transforma a
este personaje, en general su actitud siempre es ambigua. Es decir, pasa muy
rapidamente de la insignificancia al mds intenso y absurdo ejercicio del poder,
para retornar sin mayores problemas a su conducta inicial: el sereno y ordenado
funcionario publico:

—No soy... nada importante, Edith. No tengo un carro. Ni lo tendré. No me
invitardn a las fiestas de las altas autoridades. En realidad, creo que yo no sirvo
para esas fiestas. Cuando trato de hablar nadie me escucha. Quizd es que nunca
entiendo qué estd pasando en las fiestas... Creo que no entiendo ni siquiera qué
estd pasando en esta ciudad ni en este pais. Ultimamente creo que no entiendo
nada de nada. Y no entender me da miedo (Roncagliolo, 2006, p. 155).

Y es que las dificultades que ¢l tiene para procesar la brusquedad de sus crisis
son casi las mismas que experimenta a la hora de reflexionar y entender la
realidad de su pais. Es decir, parece que no entenderse a si mismo es sélo un
sintoma de una dificultad mayor: no entender las circunstancias extremas de
su propio pais. Pero tal dificultad quiza implique algo mas. El reconocimiento
que expresa el fiscal respecto de no entender tal vez tenga mds que ver con el
miedo a las consecuencias que supone conocer. Es decir, él no quiere reco-
nocerse porque ello supondria asumir aquello de lo que es capaz mientras lo
gobierna la violencia. Y, por otro lado, no quiere entender a su pais porque ello
significaria reconocer las fallas estructurales que determinan su historia y su
presente, la mayoria de ellas marcadas a fuego por una violencia que no cesa.
En resumen, entender seria peligroso porque implicaria aproximarse a cierta
verdad insoportable. Ahi podrian estar, entonces, las razones del miedo.

Y probablemente sea este tipo de acercamiento o aproximacién el que mads
llama la atencién en el libro de Roncagliolo. Porque si algo queda claro es que
ese “acercarse a lo real” implica reconocer que el funcionamiento de lo social
(v las marcas que éste incorpora en lo individual) estd definido por la violencia
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y el miedo que ella desencadena. Por ejemplo, en el contexto de la novela, las
instituciones funcionan mal por unas cuantas razones. Una de ellas es la ne-
gligencia por miedo. Es el caso de un informe policial que describe el primer
asesinato. Aqui se tergiversan los hechos para que coincidan con un discurso
que busca minimizar el impacto del crimen para que se lo olvide rapidamente:
“Finalmente, en la correspondiente caida al suelo del occiso, su rostro impactd
contra los rastrillos de la paja, produciéndose una herida punzo-cortante cru-
ciforme en el sector frontal craneal” (Roncagliolo, 2006, p. 79). A pesar de que
el informe es bastante absurdo, el fiscal decide aceptar su contenido:

El fiscal no tenia ninguna ambicién de protagonismo. No queria polemizar
ni dudar de la buena fe de las instituciones. Si las autoridades competentes
ofrecian una versién mads sélida que la suya, la aceptaba. [...] Dio por vélido el
informe policial y decidié cerrar el caso con la informacién disponible. [...] los
canales de comunicacién interinstitucional se revelaban eficaces. Una sefial mis

de progreso (Roncagliolo, 2006, pp. 76-77).

Otro es el caso de deficiencia institucional por mandatos explicitos: un ejem-
plo de tal cosa ocurre cuando el fiscal le informa al comandante del ejército su
hipétesis de la reaparicién de SL. La respuesta del comandante es categérica:

—Yo sélo... pensé que era una posibilidad... [que el crimen lo hubiera realiza-
do una célula senderista]

—Piensa usted demasiado, Chacaltana. Gribese en la cabeza una cosa: en este
pais no hay terrorismo, por orden superior. ;Esta claro? (Roncagliolo, 2006, p.

47).

La respuesta que ofrece el comandante permite reconocer que la realidad y sus
efectos no importan mucho si esos factores pueden ser manipulados de forma
absoluta. En este caso, la arbitrariedad no sélo opera sobre la adulteraciéon de
los hechos, sino que obliga a que se considere y evalie a éstos a partir de una
deliberada alteracién. En estas condiciones, ya no es posible saber qué puede
ser verdadero y qué no. Lo importante en la narracién estd en las consecuencias
de esa revelacién: el Estado, las instituciones y practicamente todo funciona a
partir de esa farsa. Es mds, la paz o tranquilidad que todos disfrutan estaria
construida a partir de un montén de mentiras que intdtilmente procuran encu-
brir o disfrazar la violencia que organiza las condiciones de lo social.

Ciertamente la novela de Santiago Roncagliolo no ofrece respuestas para
afrontar la violencia; pero quizd si permite concentrarnos en algunas preguntas
que debemos hacernos sobre la violencia y cémo ésta determina nuestra vida
presente.
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Al respecto, es importante sefialar algo: 44ri/ Rojo es una novela que se ubica
temporalmente en los albores del siglo XXI, por lo tanto su lugar en la literatu-
ra contempordnea podria considerarse de transicion, es decir, la diégesis de esta
novela remite al siglo XX (a su violencia), pero observada desde algunas de las
circunstancias del siglo XXI. Una de tales condiciones remite a los “efectos” de
la violencia retratada en la novela: la ruina de las utopias. Esto, por una razén:
la consigna de que las utopias encarnan (o una consecuencia de ellas) es un
violento autoritarismo. Es decir, la existencia de un vinculo casi orginico entre
utopia y violencia. En el caso de Abril rojo, la violencia de SL y su memoria
impiden cualquier forma de empatia con sus objetivos politicos e histéricos;
es decir, la degradacién de su proyecto utépico termina definiendo su inviabi-
lidad. El informe final que incorpora la novela, realizado por otro funcionario
del Estado (una agente del Servicio Nacional de Inteligencia del Peru), apun-
ta a este tipo de desvario y su rutina de reediciones (un informe que, por lo
demis, también trata de encubrir muchas otras cosas): el exfiscal Chacaltana
abandonari la ciudad y se embarcard en un “nuevo” proyecto para el futuro:

Recientemente, nuevos informes del Servicio de Inteligencia del Ejército se-
fialan que el acusado Félix Chacaltana Saldivar, fiscal distrital adjunto, ha sido
visto en las inmediaciones de las localidades ayacuchanas de Vischongo y Vil-
cashuamdn, en circunstancias en que trataba de organizar «milicias de defensa»
con fines poco esclarecidos. Nuestros informantes afirman que el susodicho
fiscal mostraba sefiales ostensibles de deterioro psicolégico y moral, y que con-
serva aun el arma homicida, que empufia constante y nerviosamente a la menor

provocacién, aunque carece de la respectiva municién (Roncagliolo, 2006, p.
327).
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