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Resumen

Este articulo tiene el objetivo de articular una lectura que, sentando un
estado de la cuestién del cine boliviano de los tltimos 50 afios, aborde el
andlisis de la tradicién a partir de la herramienta de la comparacién entre
obras. A partir del trazado de un mapa de hitos, configurado desde la lectu-
ra de la historia y la critica de cine en las dltimas cinco décadas en Bolivia,
el texto planteard el encuentro de piezas que abren nuevos sentidos en la
construccién y discusién de las tensiones culturales e identitarias en el pais,
eje primordial del cine boliviano. Piezas que se cuestionan una a otra en
cuanto a temdticas o estéticas, o peliculas distanciadas politica, cultural o
temporalmente, serdn analizadas de forma comparada, con la finalidad de
analizar la trascendencia, la transformacion, el desplazamiento y la recon-
figuracién de la tradicién y sus sentidos culturales, sociales y politicos. Se
trata de enriquecer la mirada sobre el cine boliviano y su tradicién con la
incorporacién de nuevas maneras de mirar y abordar las preocupaciones
insistentes.

*  Universidad Mayor de San Andrés.
Contacto: memolinaergueta@gmail.com
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Abstract

With the assembling of a state of the question of Bolivian cinema in the
past 50 years, this paper aims to articulate a reading that addresses the
analysis of tradition through the comparison of particular pieces. Begin-
ning with the tracing of a map and its landmarks, set from the history and
film criticism during the last five decades in Bolivia, the text articulate the
encounter of films that open new significance directions in the construc-
tion and discussion of cultural tensions and identity in the country, primary
axis of Bolivian cinema. The paper presents a comparative analysis of films
that challenge one another regarding topics and aesthetics, films political,
cultural or temporarily distanced, in order to read into the transcendence,
transformation, displacement and reconfiguration of tradition and its cul-
tural, social and political senses. The point is to uplift the look on Bolivian
cinema and tradition with the introduction of new ways of addressing to
the pressing concerns.

Ya vamos a pasar la tranca y aqui se dividen
los caminos. Tenemos que decidir a donde esta-

mos yendo. Rapido, rdpido, rapido...

Camila, en Lo mds bonito y mis mejores arios

(Boulocq, 2006)

1. Introduccién

Un objeto mds o menos volador y no identificado. De manera sutil pero reve-
ladora, el critico de cine Santiago Espinoza define asi el cine boliviano y, con
él, los objetivos tan urgentes como insulares de su difusién, de la puesta en
conocimiento de sus historias, sus formas de ser, los nombres y apellidos que
lo habitan; los lugares reales y posibles que imaginan estos hombres y sus per-
sonajes; las obsesiones y las frustraciones de un cine que, a estas alturas, debe
dejar de ser un objeto que vacila incluso con su parecido con otra cosa'. Hoy, el
panorama es diferente al de gran parte del siglo XXI: podemos dar cuenta de
aquello que importa y encontramos, en una corta tradicién, directores y pelicu-
las imprescindibles para nosotros y para el mundo. No es dificil aventurarse a

1 Elcritico de cine Andrés Laguna alude a esta definicién de cine hecha por Espinoza, en la presentacién en La Paz, el
2011, del libro Una cuestion de fe. Historia y critica del cine boliviano de los iltimos 30 asios (1980-2010), escrito por ambos.
El texto leido por Laguna en la presentacion puede consultarse en su blog, Tiempo recuperado: http://tiemporecuperado.
blogspot.com/2011/09/historias-del-cine-boliviano-y-el.html.
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afirmar que las preocupaciones temadticas y estéticas del cine hecho en Bolivia
tuvieron, tienen y tendrdn que ver con la reflexién compleja y obsesiva —desde
diversos, plurales y conflictivos enfoques; posturas ideoldgicas y politicas; ob-
jetivos estéticos y éticos; convicciones y visiones artisticas— sobre las tensiones
culturales —encuentros y choques, didlogos y enfrentamientos— que nos definen
y en las que vivimos la dilatada cotidianeidad y la historia trascendente. En
gran medida, el cine en Bolivia ha buscado siempre dar respuestas a las distin-
tas aristas de esta compleja realidad: podemos decir incluso que nuestro cine
es casi repetitivo en relacién a muchas de sus temadticas y que las huellas que
directores y peliculas han dejado hasta estas primeras décadas del siglo XXI
permanecerdn imborrables por muchas décadas mas.

Siguiendo esta linea, podemos senalar aquellos hitos que han sido situados y
estudiados como pilares del cine boliviano, en las distintas historias del cine
boliviano y en los diferentes trabajos investigativos de criticos de cine, entre
la década de 1970 y la actualidad. El estudio de este fenémeno moderno, en
la perspectiva de Alfonso Gumucio en la Historia del cine en Bolivia (1982),
partia de un presupuesto: el cine boliviano es un cine sin historia y su “pasado
se reduce a una serie de experiencias que dieron como resultado pocos films
y muchos cineastas frustrados, pioneros desilusionados” (9). En su Historia,
Gumucio —de la misma manera que Carlos Mesa, tres afios mds tarde, con la
edicién de La aventura del cine boliviano; y Pedro Susz, autor de la Filmo video
grafia boliviana basica (1904-1990), de 1991°— emprendié la tarea de crear,
buscar, investigar y validar fuentes que dieran cuenta de la incipiente vida —
pero vida al fin— de uno de los mds fascinantes lenguajes del arte: el cine. La
tarea, segun sefiala categéricamente Gumucio, arroja dos hechos que hasta el
dia de hoy sostienen en gran medida cualquier acercamiento al cine boliviano:
a) éste es un cine que empez6 a importar y a ser importante recién en la década
de 1950 (Gumucio, 1982: 10); y b) de lo registrado en cuanto a produccién
de peliculas de ficcién (pocas) y documentales (muchos), poco es destacable.
Vale la cita: “(d)e esos kilémetros y kilémetros de pelicula invertida, muy pocos
metros merecen especial atencién” (Ibid).

2 Del mismo autor, es fundamental el libro La camparia del Chaco. El ocaso del cine boliviano (1990), que junto al de
Gumucio, son hasta ahora las investigaciones mds detalladas y minuciosas —en la medida de lo que permitieron y
permiten las condiciones de la conservacion del patrimonio filmico en Bolivia— sobre la primera etapa del cine en
Bolivia (desde la llegada del biégrafo y la realizacién de las primeras vistas —entre 1897 y 1904— hasta la década de 1940.
En la reducida bibliografia del cine boliviano, otros dos libros son fundamentales para la revision histérica: Plano detalle
del cine boliviana, elaborado por Patricia Flores y editado por Juan Pablo Avila (2006), y Cronologia del cine boliviano
(1987-1997).
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Dicha, repetida y confirmada la afirma-

o~ & cién, en primer lugar queda apelar a la
7 reincidencia y sefialar aquellos metros de

cinta sobre los que cineastas, espectadores,

.' historiadores y criticos de cine, gestores
culturales, instancias estatales, estudiosos

L

de ramas sociales y algunos despistados
han puesto la primera atenta mirada’.
Antes de realizar una lectura propia, es
vital hacer una revisién del mapa que se
ha configurado del cine boliviano: hacer
un recorrido por las visiones de la histo-
ria y la critica de cine en el pais nos ser-
vird para rayar la cancha e identificar con
claridad los momentos y obras que han
sido situadas en un lugar privilegiado,
determinantes en la configuracién de la

Francis Bacon: “Sketch”

identidad del cine boliviano. Se trata de
una revisién, de un relevamiento de da-
tos, insistencias, repeticiones, evasiones y omisiones en las reflexiones sobre el
cine boliviano; pero también se trata de una lectura y valoracién de las miradas
que articulan estas reflexiones, es decir, una lectura de las lecturas, una puesta
en cuestionamiento de aciertos y acuerdos, pero también de lugares comunes,
obsesiones y concesiones.

El dibujo de este mapa nos servird para sentar las bases de nuestra lectura en
la segunda parte de este articulo, en la que el objetivo serd realizar una lectura
comparada que arriesgue la articulacién de obras que, en primera instancia,
tienen visiones muy diferentes e, incluso, irreconciliables. Algunas distanciadas
en el tiempo, otras en las posturas artisticas y politicas, las peliculas y obras que
abordaremos en la segunda parte de este ensayo, después de trazar el mapa, se
encuentran a la luz de ejes temdticos o estéticos puestos en tension, situados
frente a frente. Apostamos por el reconocimiento de los caminos establecidos,
pero también por el enriquecimiento de las lecturas, de la articulacién de espa-
cios y tiempos de las obras, y, con ellos, de sus sentidos en el 4mbito cultural,
social y politico.

3 Ademis de los libros citados, esta primera mirada investigativa al cine boliviano estd también constituida por el
trabajo de varios de los primeros criticos de cine en nuestro medio, entre ellos Julio de la Vega, Pedro Susz, Carlos
Mesa, Amalia de Gallardo, Luis Espinal, Renzo Cotta y Julio Pefialoza. Ademds, las publicaciones investigativas de la
Fundacién Cinemateca Boliviana —editadas en formato de coleccién, denominada Nozas criticas—y el trabajo de varios
cineclubes (Mesa, 1985).
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Esta apertura de nuevas lineas de lectura articula la trascendencia de la obras
en la actualidad y reivindica la configuracién de otras maneras de construir
sentidos a partir de las temadticas y preocupaciones centrales del cine boliviano.
Se trata de analizar la permanencia, la transformacion, el desplazamiento de la
tradicién y sus sentidos, urgencias, preguntas y respuestas. Leer lo viejo con lo
nuevo y a través de ¢l —y viceversa— es trazar puentes de sentido, descentralizar
ejes y anclarlos en nuevos puntos, enriquecer una obra a través de otra, propi-
ciar el encuentro, celebrar el acuerdo tanto como el desacuerdo, articular mis
alla de la cesion, suspender la linealidad de las visiones sobre el cine boliviano.

2. Elmapa

El trazado del mapa del cine boliviano parte de la revisién de dos momentos
en la reflexién sobre el audiovisual en Bolivia: el primero, constituido por las
primeras y ya citadas historias del cine en Bolivia; y el segundo, conformado
por el conjunto de las nuevas historias del cine boliviano, lo que podemos de-
nominar una segunda etapa de historizacién e investigacién, que se concentra
en la sefializacién, ordenamiento y reflexién sobre la produccién audiovisual de
desde la década de 1980 hasta la primera década del siglo XXI. Este segundo
grupo de investigaciones lo conforma el trabajo de los criticos cochabambinos
Santiago Espinoza y Andres Laguna, en sus libros E/ cine de la nacion clan-
destina. Aproximacion a la produccion cinematogrdfica boliviana de los iltimos 25
anios (1983-2008), y Una cuestion de fe. Historia (y) critica del cine boliviano de
los dltimos 30 arios (1980-2010). A estas historias se suman los trabajos inves-
tigativos de alcance mds especifico o menor, desarrollados desde el ambito de
la critica de cine y el periodismo especializado en cultura, en prensa escrita y
digital, principalmente. Asi, completan este segundo momento de investiga-
cién e historizacién del cine boliviano los textos criticos, entrevistas y articulos
del colectivo de criticos del suplemento La Ramona, del diario Opinién de
Cochabamba (del que forman parte Espinoza y Laguna); de la revista digital
especializada en cine, Cinemas Cine (www.cinemascine.net)*; de la revista cul-
tural digital Palabras Mds (www.palabrasmas.com)?; el trabajo de los criticos

4 Criticos: Claudio Sdnchez, Sergio Zapata, Sebastian Morales, Mary Carmen Molina, Pedro Brusiloff, Mitsuko
Shimose, entre otros.

5 Criticos y periodistas especializados en cultura: Ada Zapata y Marcelo Reyes.

10z omun{ + g orowmu TIsIANY



Revista nimero 32 * junio 2014

Cine boliviano de los ultimos 50 afios

Mauricio Souza®, Ménica Heinrich’, Ricardo Bajo?, Keith Richards’ y Fran-
chesco Diaz Mariscal'®, entre otros.

La revision arroja los siguientes hitos en el mapa:

* El cine de Jorge Ruiz. Aludiendo a lo dicho por Gumucio (el cine boli-
viano comienza a existir en 1950), Carlos Mesa sitta los inicios de Jorge
Ruiz en el cine bajo un halo de sostenido olvido y temprana frustracién:
“cuando Ruiz llegé al cine todo estaba olvidado” (1983: 1). Sobre el na-
cimiento de una de las obras fundamentales de la filmografia boliviana
las perspectivas investigativas han apuntado el valor cinematogréfico pio-
nero, el valor documental y el valor antropoldgico y etnogréifico de las
obras de Ruiz; su importante papel como, en una primera etapa, parte del
equipo de produccién del Instituto Cinematogrifico Boliviano, creado
en 1953 durante el primer gobierno de Victor Paz Estenssoro; y, en una
segunda etapa, como director técnico de este instituto, entre 1957 y 1964;
las numerosas producciones realizadas principalmente junto a Augusto
Roca al interior de las productoras independientes Bolivia Films, Socine

y Telecine.

Vuelve Sebastiana (1953) —cortometraje de docuficcién y corte antropo-
légico que narra la historia de Sebastiana Qhespi, una nifia del pueblo
Chipaya— es indudablemente una las peliculas bolivianas mds importan-
tes. El panorama del antes perdido, sobre el que se sostiene la validacién
de la obra de Ruiz como piedra fundamental del cine en Bolivia, se ha
enriquecido durante los dltimos afios: aunque el trabajo de investigacién
acerca de las primeras décadas del cine en Bolivia —~desde la llegada del
cinematdgrafo en 1987 hasta la década del 50— presenta los mismos obs-
ticulos que siempre, algunos proyectos que han apostado por la recupe-
racién y restauraciéon de algunos filmes que se consideraban perdidos —el
caso mds exitoso, Wara Wara (1930), de José Maria Velasco Maidana, film
restaurado y reestrenado en 2010~ y el trabajo de archivo que se lleva a
cabo, aun de forma poco solvente, desde instancias como la Cinemateca
Boliviana, han puesto sobre la mesa nuevos datos para la configuracién de

10

Criticas publicadas en los periédicos Pdgina Siete (La Paz) y Nueva Crénica (La Paz).

Criticas publicadas en la edicién digital del diario £/ Deber (Santa Cruz) y la web cultural Aullidos de la calle (www.
aullidosdelacalle.net).

Criticas, articulos y entrevistas sobre cine boliviano publicadas en diversos periédicos de La Paz, principalmente La
Razon.

Criticas publicadas en diversos medios. Investigaciones y articulos publicados en Bolivia y el exterior.

Criticas publicadas en diversos medios impresos, principalmente en el periédico La Prensa.
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una historia del cine boliviano si no mds abundante, si mas completa. Tal
vez ahora nuestro cine debe responder a la urgencia de su recuperacién:
“[e]n realidad cuando hablamos de cine nacional a lo que nos estamos
refiriendo es basicamente al patrimonio conservado, con la parcialidad
que esta circunstancia determina” (Rodriguez: 6).

La creacién del Instituto Cinematogréfico Boliviano (ICB). Este es pri-
mer aparato estatal de produccién cinematografica en Bolivia, creado
por Decreto Supremo de 20 de marzo de 1953. El proyecto politico que
implicé la Revolucién de 1952 se sostenia no sélo a través de acciones
como la reforma agraria y el voto universal, sino en la concepcién de una
nueva manera de manejar los medios de comunicacién. En esta linea, el
ICB se constituye en una productora de noticiarios y otros materiales de
difusién del proyecto revolucionario y de propaganda para la consolida-
cién de la imagen de la revolucién y sus protagonistas. Su papel politico
tuvo resultados de enorme importancia para la produccién de cine en el
pais: el trabajo del ICB ha constituido el mayor acervo de produccién
cinematogréfica boliviana hasta la aparicién de la televisién nacional, y
fue escuela para realizadores de la talla de Jorge Ruiz y Jorge Sanjinés

(Rodriguez: 22).

Jorge Sanjinés. La estela del cine del director boliviano mds importante
se ha convertido en una huella recurrente y cuestionante en el trabajo de
cineastas bolivianos hasta la actualidad. Desde su cortometraje Revolu-
cion (1963), pasando por su pelicula mis intensa y significativa, La nacion
clandestina (1989), hasta su mds reciente repaso a la historia de las luchas
de los pueblos indigenas en Bolivia, Insurgentes (2012), el cine de Sanjinés
es el que mds a fondo ha reflexionado sobre la realidad social, politica y
cultural de Bolivia. El titulo que ostenta este director, como el mds im-
portante de nuestra filmografia, no pesa por viejo sino por tremendamen-
te actual, hecho verificable en las Gltimas décadas: Sanjinés como figura 'y
sombra continuamente aludida, citada, homenajeada, resignificada, nega-
da. Presente. Es imposible separar la obra de Sanjinés de un compromiso
politico claro, una posicién que responde a una forma de entender la
realidad social e intervenirla a través de las imdgenes en movimiento. Ahi
es donde radica la fuerza de la obra de Sanjinés, lo que hace que ésta sea
referente indiscutible a la hora de ver cualquier pelicula boliviana.

El cine posible. “Mi propésito es hacer un cine comprometido con la
realidad boliviana y ademdas adecuado a esa realidad en funcién de un
lenguaje cinematogréfico capaz de ser inteligible por los espectadores”
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(en Mesa, 1979: 174). Antonio Eguino comenzaba con Chuquiago (1977)
una nueva manera de pensar la realizacién cinematogréfica en articula-
cién con una lectura sobre la sociedad boliviana. Entre el cine de Jorge
Sanjinés y el de Eguino, la realidad boliviana funge como fuente y con-
tenedor de una necesidad creativa vital: responder a lo que la historia de
Bolivia es, situarse ante ella y decir algo. Frente a la obra de Sanjinés, un
cine militante, de ideologia y compromiso con la necesidad de dar una
respuesta a las realidades injustas de los bolivianos (Sanjinés), Eguino
plantea un cine de preguntas, un cine-espejo, segin Mesa (1985: 115),
que estd comprometido con ofrecer una mirada honesta a la sociedad
boliviana desde un cine libre y posible —en dictadura— que no eluda los
problemas de esta sociedad (Mesa, 1985: 108). Matizan esta lectura de la
obra de Eguino los criticos Espinoza y Laguna, que apuntan que tanto el
director de Chuguiago como Paolo Agazzi prefiguran el cine boliviano de
los 90 (el boom de produccién nacional, en 1995), al abrir la posibilidad
de hacer peliculas que no buscaran hacer otra cosa que contar una histo-
ria: “[a] partir de ese momento el cine dejé de ser una herramienta poli-
tica, dejé de ser una herramienta del proselitismo, de denuncia politica o
de concientizacién ideolégico—cultural” (2009: 172).

El boom de 1995. Este afio ha sido bautizado por muchos como el afio
del boom del cine boliviano. La primera Convocatoria al Fondo de Fo-
mento Cinematogréfico desemboca en un fenémeno inédito: el estreno
de cinco largometrajes bolivianos el mismo afo. Hablamos de Para recibir
el canto de los pdjaros, de Jorge Sanjinés; Jonds y la ballena rosada, primera
pelicula de Juan Carlos Valdivia; la opera prima de Marcos Loayza, Cues-
tion de Fe; Sayariy, de la montajista Mela Marquez; y Viva Bolivia toda la
vida, largometraje de ficcién de Carlos Mérida. Alfonso Gumucio Da-
grén incluye también a la teleserie de Hugo Ara, La oscuridad radiante,
originalmente producida en video, reeditada en versién cinematografica
y transferida a 35 mm para su exhibicién en cine (1995). A este boom
corresponde oponer otro reciente: el de 2009. Ese afio, lo inédito vuelve a
ocurrir: cerrando la primera década del siglo XXI se estrenaron, entre lar-
gometrajes, mediometrajes y cortometrajes, 28 producciones nacionales,
tres co-producciones y una produccién internacional con la participacién

de Bolivia (Molina, 2010).

El cine digital. La tercera etapa del cine boliviano, segiin Espinoza y La-
guna, la inaugura la épera prima del cineasta crucefio Rodrigo Bellott.
Dependencia sexual, produccién rodada en formato digital, se estrené en
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el Festival de Cine de Cannes en mayo de 2003 y meses mads tarde gané
el premio de la Federacién Internacional de Prensa y Critica Cinema-
tografica (FIPRESCI), en el Festival de Locarno (Suiza). La pelicula se
produjo de forma independiente, sin acudir a los canales de financia-
miento tradicionales en Bolivia: Bellott reivindicé el modo de produc-
cién de cine independiente en el contexto nacional, es decir, un cine que
para su realizacién prescinde del respaldo institucional y econémico del
CONACINE (Consejo Nacional de Cine) (Espinoza y Laguna, 2009:
29). Sin embargo, esta cualidad de “cine independiente” no estd divorcia-
da de una busqueda politica, de incidencia social:

[e]l cine tiene un potencial mucho més grande que el de sélo contar historias.

Creo que el publico y, por otro lado, como resultado de la industria del cine

de entretenimiento, el cine ha caido en eso, en sélo contar historias. Pero se

estin olvidando muchas otras cosas que también puede hacer el cine. A lo
largo de su historia, ha sido y es un provocador social (Bellott , 2010).

Tan lejos y tan cerca de la mirada de Sanjinés sobre el cine, como una he-
rramienta politica, el cine de Bellott abrié una nueva forma de entender
el audiovisual en el 4mbito de la produccién y también en el complejo
espacio de las preguntas y respuestas, reflexiones, didlogos y tensiones que
una pelicula en Bolivia plantea a sus sociedades y los ejes de sentido de
sus realidades culturales. La confirmacién latente: todo el cine boliviano
es politico.

Zona Sur. Con este film, estrenado en agosto de 2009, Juan Carlos Val-
divia inicia una nueva forma de pensar su cine y, a la vez, el cine y la re-
flexién sobre la cultura desde el arte en Bolivia, en el momento de trans-
formacién politica inaugurado por la eleccién de Evo Morales como el
primer presidente indigena en Bolivia y Latinoamérica. El quiebre politi-
co halla una respuesta en el quiebre cinematografico de la primera década
del siglo XXI, que tiene como la pieza central a la pelicula de Valdivia.
Definida por el director como personal, sin ser autobiografica, signifi-
¢6 la reinvencién de su propuesta cinematografica, compuesta, antes de
Zona Sur, por Jonds y la ballena rosada (1995) y American Visa (2005), dos
peliculas de corte comercial en las que el autor habia logrado resultados
buenos pero poco originales.

Para mi era una cuestién de reinventarme, de volver a nacer, de volver amar

el cine y de hacer algo arriesgado, algo verdadero, de tocar mi vida personal,

de ser autocritico y de hablar de lo que estd pasando en mi pafs. Ademis

creo que es una cosa que me interesa. Regresé a Bolivia hace cuatro afios, lo
que pasa en mi pais es fascinante y quiero ser parte de lo que estd pasando y
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poner mi granito de arena. La pelicula tiene una parte politica también, pero
politica desde el lado donde yo primero me critico, critico a mi entorno, a mi

sociedad, al mundo de donde yo vengo (Valdivia, 2010).

Esta parte politica llevé a que se comparara la pelicula con La nacion clan-
destina, de Sanjinés: el encuentro de estas dos obras es sintématico, destila
los sentidos de la articulacién de dos miradas sobre Bolivia en momentos
en los cuales la urgencia y el desencanto son hilos de un mismo tejido.

3. Lapropuesta de lectura: algunos cruces posibles

Hasta acd hemos sefialado los hitos y los momentos importantes del cine bo-
liviano desde la década de 1940, a través de la revisién de las miradas y las
reflexiones de historiadores y criticos de cine: el recorrido que hicimos servird
como una especie de marcacién para la segunda parte de este articulo, en el
que propondremos cruzar las lecturas de peliculas distanciadas en el tiempo,
estéticas y enfoques, temdticas y preocupaciones. Nuestra propuesta de lectura
puede sintetizarse y comprenderse, en una primera instancia, a través de la
imagen de un puente, un trayecto —y su recorrido— de un punto o varios puntos
hacia otros. La linealidad no serd el movimiento privilegiado del paseo que
realizaremos: como una suerte de bisqueda —en la que las marcas que dejamos
son luces y sefiales, pero a la vez huecos y sombras— iremos y vendremos sobre
nuestros pasos, alentando nuevas posibilidades de ida y de retorno, acudiendo
a la memoria en tanto fuente de sentido primordial, piedra de quiebre, espejo,
fantasma e invencién. Los cruces que abordaremos tienen un objetivo central:
ampliar la mirada, abrir las perspectivas, reivindicar su pluralidad y arriesgar en
sus articulaciones. Comencemos.

3.1. Primer cruce: revoluciones y la primera Sebastiana

Con su cortometraje Revolucion, Sanjinés inaugura una nueva manera de pen-
sar la mirada del espectador de cine boliviano. La pelicula, de 12 minutos,
filmada en 16 mm en blanco y negro, fue presentada al publico local en 1964
como el “primer filme experimental boliviano (...) poema magistral (y) arte so-
cial verdadero (con) un profundo sentido nacional’ (Productoras cinematograficas
Luz y Sombra, 1964:1; en Wood, 2006: 1). Ese afio, la pelicula gané el Premio
Jori Ivens en el Festival de Documental de Leipzig (Alemania), abriendo asi la
larga lista de premios concedidos al cine de Sanjinés en el exterior. La manera
en que la pelicula se produjo es particular: segiin apunta Alfonso Gumucio,
entre 1962 y 1964, Sanjinés, el guionista Oscar Soria y el productor Ricardo
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Rada fueron elaborando el corto-
metraje, “robdndole unos metros de

pelicula a las producciones auspicia-

1956

das que realizaban mientras tanto”
(1982: 219)". El resultado fue
una pieza en la que la Revolucién
de 1952 es reinterpretada y cues-
tionada, a través de una propuesta
estética que trabaja con fotografia
expresionista y los preceptos teé-

Frederick Kiesler: “Endless house”,

ricos del montaje de los soviéticos
Lev Kuleshov y Serguéi Eisens-
tein. Un poco mids de diez afios después de los agitados dias de abril y el inicio
de una de las transformaciones politicas y sociales fundamentales en Bolivia,
Sanjinés hace una pelicula en la que la pobreza y la marginalidad, retratadas en
el espacio y tiempo cotidianos de la ciudad de La Paz, se encuentran con las
imdgenes de una reinterpretacion critica de la insurreccién popular del 9,10 y
11 de abril de 1952, y, en la articulacién, de las reformas del proyecto politico
del nacionalismo impulsado por el Movimiento Nacionalista Revolucionario.

La pelicula es “sutil y ambigua” (Wood, 2006: 5): en sus primeros planos, pre-
senta una radiografia del subdesarrollo (Gumucio, 1985: 219) en la que la ci-
mara muestra mujeres, hombres y nifios indigenas, migrantes y pobres, que
duermen en basurales, buscan comida en los escombros, son aparapitas y por-
dioseros; las imdgenes se combinan a través de un montaje de ritmo trepidante
que, por ejemplo, mas tarde articula los rostros y escenas de nifios de la calle,
un carpintero en su taller y un grupo de nifios cargando un ataid pequefio y
blanco. Estas imdgenes se integran con el ruido de una manifestacién y, lue-
go, las imédgenes del pueblo y sus dirigentes, que aluden directamente a los
acontecimientos de abril de 1952. Masa revolucionaria; banderas y estandartes,
soldados acuartelados; revolucionarios heridos, presos, encafionados y asesi-
nados; pueblo enterrando a sus muertos, armado contra la opresion militar.
Sin embargo, las imdgenes finales quiebran esta sucesién: primeros planos de

11 David Wood apunta: "Revolucion se filmé mientras Sanjinés y su equipo realizaban Suerios y realidades (1962),
cortometraje auspiciado por la Loteria Nacional, que habia convocado en 1961 a la presentacion de proyectos para
la filmacion de una produccion cinematografica" (2006: 1). "Sanjinés acababa de llegar a Bolivia después de haber
estudiado en Chile, y prepar6 el proyecto junto a Oscar Soria. La propuesta resultd ganadora: el corto es un semi-
documental o docu-ficcion que narra la llegada a La Paz, desde Viacha, de un hombre joven en busca de trabajo. En
la ciudad, el hombre conoce a un dulcero, que lo convence de adoptar este oficio. Mas tarde, encuentra a un vendedor
de billetes de loteria con quien conoce las oficinas de la Loteria Nacional. El personaje gana la loteria y regresa a su
pueblo. En el bus que lo lleva de retorno a Viacha se le caen los dulces y deja que un nifio pobre los recoja" (Gumucio,
1982: 214).
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rostros de nifios y, para concluir, los pies de uno de ellos, descalzos sobre las
piedras. Final abierto que consolida la visién no completamente celebratoria
de la Revolucién de 1952, en el que es posible leer la pregunta sobre la efectivi-
dad del proyecto politico de la Revolucidn, si éste acabo con la realidad injusta
de muchos y el porvenir incierto de los mas débiles.

De acuerdo con David Wood, la concepcién del montaje de este film, heredera
de las visiones de Eisenstein y Kuleshov, obliga a que el espectador se involucre
de una manera activa y comprometida en la liberacién del pueblo: “(los espec-
tadores de Sanjinés) (n)o deben atestiguar la revolucion sino, a través de la la-
bor intelectual alentada por el montaje, sentir la nocién abstracta de revolucién
‘en una libre acumulacién de material asociativo’ (Eisenstein, 1963: 61). No se
trata de la ya consagrada Revolucién de 1952, sino del concepto, del proceso
aun vigente, de ‘revolucién” (2011). Esta forma de interpelar al espectador se
diferencia de la construccién del receptor pasivo que habrian configurado las
producciones del Instituto Cinematogrifico Boliviano (ICB), de propésitos
propagandisticos y laudatorios del proyecto politico de la Revolucién y el ima-
ginario social que construyé a través de una especial atencién a la propaganda

y, particularmente, la produccién audiovisual, con la creacién del ICB en 1953

(Wood, 2006: 6).

El cortometraje de Sanjinés es ciertamente “la primera expresion cinematogra-
ficamente madura y politicamente intuitiva de la Revolucién y su significado”
(Mesa, 1985: 81), porque articula esta expresion a través de una imagen/senti-
do tan enigmatico como revelador: ;dénde cabe la imagen del nifio descalzo en
la revisién critica de la emancipacién revolucionaria, en el dlbum de victorias
y derrotas de la construccién de la identidad boliviana en el abigarrado cruce
cultural que lo atraviesa? Si correspondemos con nuestro afin de poner entre
las cuerdas de su propia historia a las imdgenes en movimiento producidas en
el pais, podemos encontrar una respuesta, también ambigua, diez afios antes
del estreno de Revolucion, en el registro de la historia de una nina del pueblo
Chipaya. Vuelve Sebastiana (1953) es el punto miés alto de uno de los acervos
cinematograficos mas prolificos de Bolivia: el de Jorge Ruiz, documentalista
incansable, pionero indiscutible del cine nacional. Esta pelicula, estructurada
como docu-ficcién, se sitGa en el pueblo de los Urus y en el viaje de Sebastiana
Quespi, nifia uru chipaya, a una poblacién aymara cercana; su rescate y retorno
ala comunidad de origen, a su memoria y sus tradiciones. Ruiz filmé esta peli-
cula de forma independiente —cuando ya trabajaba para el ICB—, con guién de
Luis Ramiro Beltran y el asesoramiento del investigador francés Jean Vellard,
con quien ya habia trabajado en el documental Los Urus (1951).
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Vuelve Sebastiana tiene un tono diddctico, plasmado de manera clara a través
de una férmula: (a) el formato expositivo de la situacién cotidiana del pueblo
Chipaya, la riqueza de sus tradiciones y su situacién de pobreza, producto del
aislamiento y el abandono, y (b) la articulacién de esta historia, a través de la
narracién de una voz en gff, que combina la tercera y segunda persona, para
mostrar y, sobre todo, explicar la historia particular de Sebastiana y la Historia
detras de ella —la de su comunidad y su cultura. El resultado es un producto
con un enfoque indigenista, es decir, una mirada desde fuera que, en este caso,
busca presentar esta historia, con el fin de rescatar, poner en valor, pero a la
vez ensefiar, poner en conocimiento a una audiencia occidental, un sujeto otro,
indigena, y su contexto.

En esta linea, la realizadora Verénica Cérdova apunta que la pelicula “refleja
una de las posturas tipicas de la etapa nacionalista revolucionaria en Bolivia:
como una recientemente descubierta fuente de fortaleza cultural e identidad
nacional, las culturas indigenas eran vistas como una especie de patrimonio
nacional, y por tanto se trataba de ‘preservarlas’ de cualquier cambio o trans-
formacién, aun si el cambio implicase mejorar sus condiciones de vida” (2007:
135). Este afdn preservacionista trasluce en el acercamiento honesto, que co-
noce y evidencia el lugar desde donde se pone la cimara: la distancia estd mar-
cada por la forma en la que la historia de esta nifia es presentada al espectador
urbano, en la que no se busca hacer un cruce de las miradas occidental e indi-
gena. El narrador le habla a Sebastiana Quespi pero ella nunca contesta con su
propia voz, sino a través de la reinterpretaciéon que propone el documentalista
sobre su cultura y su contexto en la década de 1950.

La historia de Sebastiana también arroja una pregunta similar a la del nifio
descalzo con el que cierra Revolucion, de Sanjinés: ;qué significa la Revolucién
de 1952 para esta nifia chipaya?; en el mapa de proyectos y consolidaciones
de la conformacién del Estado-nacién, ¢dénde estd Sebastiana, su pueblo, sus
tradiciones? Hoy, 62 afios después del inicio del proyecto politico nacionalista,
resulta revelador encontrar que tanto Ruiz como Sanjinés hayan escogido y
trabajado la figura y la imagen de un nifio y una nifia para reflexionar sobre
el complejo tejido de las identidades culturales y las reivindicaciones sociales
y politicas en el pais: como sintetizadores de la imagen del porvenir, cierto o
abierto, ambos nifios hablan de la esperanza y de la memoria, de la correspon-
dencia de un tiempo presente de transformaciones con un pasado que trascien-
de e, incisivamente, interpela.
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Esta interpelacién se produce de maneras muy distintas en ambas peliculas. El
cortometraje de Sanjinés propone involucrar al espectador de forma activa y,
asi, comprometerlo con la liberacién y emancipacién del pueblo; por su parte,
Vuelve Sebastiana sitia al espectador en una posicién receptiva y pasiva, con-
firmada por la voz de un narrador que guia las interpretaciones de la audiencia
de forma clara y univoca. Sin embargo, esta diferencia no implica negar la
intencién politica que gesta la mirada de ambos films: Sanjinés proponia que
el cine puede crear una atmdsfera, a través del montaje, en la que el espectador
puede ver la situacién como si estuviera dentro de ella'? Ruiz construye una
pelicula a partir de la tensién cultural que significa el encuentro de su mirada
con una realidad y un sujeto que finalmente no comprende. Ninguna de estas
perspectivas ofrece respuestas alentadoras o conformistas: entre el espectador
que construye y requiere una pelicula como la de Ruiz, y el espectador de
quiebre que crea Sanjinés hay mucha distancia, pero sin el primero, el segundo
serfa inutil. No se trata, creemos, de una evolucién del abordaje de las tensiones
conceptuales que surgen en los encuentros sociales, sino de la apropiacién de
esta reflexion desde la construccién del espectador del cine boliviano frente
a su tema fundamental: el otro, reflejo incémodo, politicamente intrincado,
traducido en la figura de un nifio tal vez huérfano, migrante indigena, chipaya
olvidado, que carga con una memoria. El registro de esta tensién es el valor
mis trascendente de ambas peliculas.

La lectura de este aporte abre dos desvios en este recorrido, dos otras maneras
de pensar, desde la contemporaneidad, estas tensiones.

Primer desvio: el documental La bala no mata (2012), dirigido por Gabriela
Paz, con guién de Mario Murillo. La pelicula recurre a testimonios de nueve
hombres y mujeres que vivieron los dias de la Revolucion de abril de 1952, con
el fin de desmontar la historia oficial de este hecho. La idea fue recorrer junto
a cada uno de los personajes el imaginario de la revolucién personal y propia,
individual y, a la vez, profundamente plural, colectiva. Este imaginario es un
hecho de memoria, pero no de una memoria oficial, en la que el ejercicio del
olvido es tajante, sino de una memoria chica, intima. La pregunta que plantea

12 Sanjinés propone esta idea en un articulo de 1960, titulado “Sobre el cortometraje”. Algunos fragmentos de este texto
son reproducidos por David Wood, en su estudio “Indigenismo y vanguardia: los primeros films de Jorge Sanjinés y
el proyecto nacionalista”, que citamos varias veces en esta lectura. Traducimos del inglés la cita del texto de Sanjinés,
sobre la barrera artificial que hay entre el escenario y el espectador en el teatro: “[e]n el escenario vemos desplegarse
antes nosotros el drama de los personajes, ajeno a nuestro punto de vista subjetivo; somos espectadores que sienten
pena o felicidad por ellos, pero no vemos a través de sus ojos, no sentimos lo que ellos sienten. Porque no somos
parte de sus vidas en un nivel subjetivo, somos capaces sélo de la contemplacién distanciada”. Por el contrario, el
cine, segin Sanjinés, puede conducir al espectador a una participacién visceral con las imdgenes, ya que su capacidad
de manipulacién temporal y espacial crea “la impresién de ver los sucesos desde adentro, como si los espectadores
estuviéramos rodeados de los personajes de la pelicula” (Wood, 2006: 6).
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es, pues, similar a la que hiciera Sanjinés en su corto: ¢dénde, en la historia
grande de la Revolucién, caben los hombres y mujeres que fueron atravesados
por ella, en las calles y en sus casas, en su memoria familiar y personal, en sus
canciones y sus recuerdos?

Segundo desvio: el cortometraje de Carlos Pifeiro, Max Jutam (2010)%. De
cierta manera, es un homenaje al viaje de Sebastiana Quespi en la pelicula de
Ruiz. La pelicula, filmada en Santiago de Okola, comunidad a orillas del lago
Titicaca, cuenta la historia de Max, un joven que va a la ciudad con un recado
de su familia: comprar un regalo para su sobrina. Llega a la ciudad y ve que es
maravillosa, entonces se queda y nunca mas vuelve a su comunidad. Se vuelve
peluquero, y un dia, 30 afios después del inicio de la historia, decide volver a su
comunidad. Cuando retorna se encuentra con que ya nadie lo espera.

Lo lindo de este personaje es que nunca le han gustado los peinados de su co-
munidad, desde joven los odia. Entonces, cuando conoce la ciudad, més alld de lo
impactante que puede ser ésta cuando uno recién llega, lo que le importa a Max
son los cortes de cabello que hacen en la urbe. Asi, €l se hace un corte tipo Elvis
Presley, el corte que siempre habia querido y eso lo cambia de nuevo, lo redefine.
Se hace ese corte, se queda en la ciudad. La psicologia del personaje trata de reflejar
la cantidad de personas que migran del campo a la ciudad. Max Jutam trata de ser
universal en el sentido que busca personificar a todos aquellos que un dia llegan a
la ciudad y nunca més vuelven a sus comunidades, a sus pueblos (Pifieiro, 2010).

3.2. Segundo cruce: el espacio donde todos nosotros
cabemos

De algtin modo, Chuguiago ha sido una experiencia tnica. Cuando se estrend la
pelicula en La Paz fue grande mi sorpresa por el enorme éxito de taquilla, las colas
de la gente frente al cine y los comentarios favorables de los espectadores.

Al mismo tiempo, se publicaron algunas de las feroces y despiadadas criticas que
recibi localmente en el momento de su estreno. Segtin mis criticos yo habia hecho
una pelicula que callaba més de lo que decia, era un reclamo de por qué no hacia
un cine de combate o de compromiso politico. Lo que yo quise hacer, y lo defiendo
siempre, es una pelicula que analice nuestra sociedad, que nos haga reflexionar, que
examine lo que somos (Eguino, 2010).

El nimero de espectadores que logré Chuguiago es uno de los mds altos hasta

la actualidad: 325.000 (Susz, 2003, en Espinoza y Laguna, 2009: 50)'. Basi-

13 Corto ganador, el afio 2010, del XXI Concurso Municipal Audiovisual Amalia de Gallardo, en La Paz.

14 Segun Susz, la pelicula boliviana con mds espectadores es Mi socio (Agazzi, 1982), con 340.000. Sin embargo, se debe
tener en cuenta que no se tienen datos integrales sobre la taquilla boliviana de los dltimos afios: la entidad que deberia
poder consolidar y difundir cifras de espectadores de cine nacional es el CONACINE, entidad en crisis en este periodo
mds reciente. Los datos que se tienen y se han difundido eventualmente a través de la prensa son brindados por
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camente, este fenémeno ha sido leido desde una perspectiva: el cine que pro-
ponia Eguino marcaba un desvio con respecto al cine militante de Sanjinés,
funcionaba comercialmente y lograba, con sus limitaciones, hacer una lectura
medianamente consistente de la realidad boliviana y sus protagonistas mds
comunes, ciudadanos promedio representantes de distintas clases sociales que,
aunque cuestionablemente, causaban empatia, recelo, repudio, carifio, risa,
pena, en fin, emociones en el espectador.

Hoy esta lectura tiene sus limitaciones y no es posible confirmarla a cabalidad.
A través de cuatro historias, la pelicula proponia hacer un acercamiento a la
idiosincrasia del habitante de La Paz, un recorrido carifioso por las calles y pai-
sajes de esta ciudad, sus espacios comunes y maravillosos. Podemos describir la
pelicula como la expresién de un despliegue discursivo amoroso, que construye
ala ciudad en tanto espacio en el que confluyen disparidades, encuentros, cru-
ces. La Paz de Eguino es un tejido intrincado de posibilidades para la mirada
y el cuerpo del habitante de esta ciudad —los de siempre, los migrantes, los
que vienen y se van, los que estuvieron siempre—, que configura un imaginario
complejo y desafiante, ambiguo. Los cuatro personajes de Chuguiago tienen
como eje de su identidad a esta manera de percibir la ciudad: no sélo como
morada o lugar de trdnsito, sino como centro de la configuracién de las subje-
tividades, punto de convergencia tnico, hoyada que recibe y rechaza.

Las cuatro historias de la pelicula son las siguientes: Isico (Nestor Yujiri), un
nifio indigena que llega a la ciudad y la recorre asombrado mientras apren-
de a hablar en castellano; Johnny (Edmundo Villarroel), hijo de un albaiil
que niega su origen indigena, se blanquea la cara con talco y hace todo para
cumplir su suefio de viajar a Estados Unidos; Carloncho (David Santalla), un
empleado publico, representante de la burocracia y el buen humor, borrachito y
buen tipo; Patricia (Tatiana Aponte), universitaria de familia acomodada, con
afanes revolucionarios sosos, accesorios, digamos, de un atuendo a la moda.
Una lectura, relativizada por Gumucio®, ubicaria a los personajes —el migrante,

empresas de estudio de mercado y las mismas productoras audiovisuales. A principios de este afio, La Razdn publicé
que la pelicula Las bellas durmientes (Loayza, 2014) habia sido la mds taquillera de 2013, con 15.000 entradas vendidas
en todo el pais. Los datos fueron otorgados por la empresa Rentrak, que registra informacién de ciudades donde se
proyectan peliculas comerciales, y facilitados por Eduardo Calla, gerente de Programacién del Multicine de La Paz. La
cifra es aproximada, ya que no se cuentan las entradas libres, como cortesias, tickets vendidos a instituciones educativas,
o las funciones en espacios de exhibicién alternativos. Segin esta misma fuente, La huerta, produccién tarijefia de
Rodrigo Ayala, vendié 13.000 entradas a nivel nacional, e Yoy Maraey, quinto largometraje de Juan Carlos Valdivia,
7.500. Consultada sobre este tema por la autora del articulo en mayo de este afio, la productora Cinenémada S.R.L.
entreg6 el dato de que Zona Sur, anterior pelicula de Valdivia, logré 58.468 espectadores a nivel nacional, mientras que
a la fecha Yoy Maraey tuvo 18.335. Esta pelicula continda su ciclo de exhibicién a través de un programa que impulsa
la productora para llevar el cine a ciudades intermedias y poblaciones rurales.

15 Gumucio escribe: “En efecto, muchos de los que han escrito sobre la pelicula han identificado algo precipitadamente a
los personajes con las ‘clases sociales”: Isico es el campesinado; Johnny, el proletariado; Carlos, la clase media; y Patricia,
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el alienado, el funcionario publico y la “jailona”~ como rostros representantivos
de las clases sociales que aloja el hueco pacefio: en ellos se sintetizarian los
cruces de estas clases sociales en la ciudad. Esta es la figura central del film de
Eguino: segtin nuestra lectura, més alld de la validez de la fotogratia social o la
inconsistencia de esta intencién, la propuesta del director apunta a construir
un imaginario de la ciudad donde los rostros de los protagonistas son, digamos,
aristas de un centro, un eje, que es la ciudad misma y sus sentidos.

En su momento, el film de Eguino fue reivindicado por abrir una nueva via
para el discurso de cine comprometido con una realidad social determinada:
no se trata de un compromiso de militancia o de urgencia de denuncia sino de
posibilidad de mirada, es decir, subjetividad, manera particular de entender™®.
Segin Mesa, la posicién de Eguino, con respecto a la coyuntura politica del
momento y la reinterpretacion de ésta en la pelicula, “no depende del grado de
limitacién circunstancial sino de su propia visién del pais” (1985: 106). Se trata
de una decisién, de una libertad particular posible por una manera diferente
—ala de Ruiz y a la de Sanjinés— de entender la correspondencia entre realidad
y discurso cinematografico. Santiago Espinoza y Andrés Laguna apuntan que
esta pelicula es la primera del cine boliviano que explora territorios no exclusi-
vamente politicos o indigenistas, y que representa “un momento de “liberacién”

creativa y argumental” (2009: 73-74).

Matizamos las ideas propuestas por los criticos: la lectura que hace Eguino
de esos temas urgentes, de indole politica e indigenista, es otra, significa un
cambio de enfoque o una apuesta distinta en el arbitrio de las temiticas. Pero,
ademis, se juega por la construccién del imaginario de la ciudad, como ente
vivo que atraviesa la vida de sus habitantes, los convoca y los transforma, los
define para luego borronearlos, los pone en didlogo con el mismo impetu que
los distancia irremediablemente.

la burguesia. Y sin embargo, la tinica historia que representa realmente a una clase social con cierta amplitud es la
ultima. Isico no puede representar al campesinado como clase. Desde el momento en que llega a la ciudad ha dejado
lo que lo hacia campesino, el trabajo de la tierra, y se ha convertido en un marginado mas. Johnny no puede representar
al proletariado, puesto que no trabaja como obrero, y atin su padre, al ser albaiiil, es parte de una categoria muy especial
y marginal dentro de la clase proletaria. No es lo mismo ser albail que obrero en una fibrica de textiles. En cuanto
a Carloncho, ;cémo puede representar €l solo a la clase media, la mds compleja y dificil de definir? En realidad,
Carloncho no es sino la manifestacién superficial de un fenémeno que podemos inscribir en el marco social de la clase
media: la burocracia. La tltima historia, entonces, la de Patricia, es la que realmente describe las contradicciones en el
seno de una clase social en un momento de crisis (que podriamos situar histéricamente a partir de la guerrilla del Che).
Pero es la historia mds débil por las interpretaciones, por la musica, por el final inverosimil” (1982: 293).

16 Ademis, no podemos olvidar la clara posicién de Eguino con respecto al publico y la exhibicién de cine en Bolivia:
“(....) s6lo un cambio radical del sistema social que tenemos puede provocar un cambio en la mentalidad del espectador
y ampliar la red de distribucion a otros sectores donde hoy no llega el cine. Por ello, si nosotros apenas podemos
llegar a filmar una pelicula con todos los sacrificios que esto implica, dificilmente podremos organizar un sistema
de distribucién distinto al existente. Por eso mi planteamiento es categérico, yo quiero hacer un cine que se dirija al
publico que acude normalmente a las salas de cine, consecuentemente, estoy adecuando los temas para que éste sea un
cine aceptado, a la vez que refleje una nueva corriente del cine boliviano” (Eguino, 1985, en Mesa: 1985: 105).
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Si bien es posible acusar a las historias de Chuguiago de ingenuas, también es
necesario encontrar en esta lectura de la ingenuidad un factor propiamente
politico. ;Por qué Eguino no hace una representacién cabal, o mas creible, de
sus figuras sociales? Podriamos contestar con un spor qué debe hacerlo?, o
incluso con un ¢acaso esto realmente importa en esta pelicula? Importa para
el contexto: una pelicula se ve a través de otra y, quiebre y continuidad, el cine
de Sanjinés es influencia, es decir, fantasma e invencién. Y ésta tiene que ver
exclusivamente con la construccién del territorio de la ciudad: zona de cruces
tentativos pero, sobre todo, campo de esferas que interactian con sus reflejos,
es decir, con sus proyecciones y sus limites.

Las historias de la pelicula no se cruzan argumentalmente, hecho que conso-
lida una visién de la ciudad como morada que, cercada, crea cercos, dibuja an-
gustias que, en su cardcter colectivo —incluso de clase—, no logran consolidarse
de forma univoca. La pluralidad cultural y social retratada tiene que ver con
una ambigiiedad de sentido acerca de la pertenencia: Isico es nuevo pacefio por
eleccién de sus padres; Johnny quiere irse de su ciudad y su pais; Carloncho es
el personaje mas reticente y su condicién de empleado lo universaliza, es decir,
lo extrae de un lugar especifico; Patricia vive en su casa y no en la ciudad. Nin-
guno de los personajes estd completamen-
te, vienen o se irdn, nunca entraron, nunca
salieron. Su condicién de habitantes de La
Paz esta signada por una ausencia germinal,
que los hace ajenos y propios a la vez, en
un espacio que los conjuga en su negacién.
Derrotas, dijo Gumucio; pesimismo, Mesa;
liberacién, Espinoza y Laguna. Lo induda-
ble es que se trata de una visién problemd-
tica sobre el hecho de permanencia, llegada,
fuga, memoria, trascendencia del origen, lo
que significa uno de los abordajes mds ltici-
dos sobre la condicién politica del boliviano.
Tal vez la postura de Eguino es enigmitica,
viéndola casi 40 afios después. En todo caso,
creemos que mds bien se trata de reticencia,
de un desencanto saludable, de un descrei-

miento primero que encontrard, en las déca-
das siguientes, pares conflictivos.

Cesar Leal: “Dibujo en campo expandido 3"
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El par que escogemos aparece un poco mds de tres décadas después de Chu-
quiago. Qué otro lugar mds reticente, mas descreido que un desolado cuarto
del Hospital Obrero de La Paz. En su primer largometraje, estrenado en 2009,
German Monje juega a resituar La Paz en la memoria de un grupo de hom-
bres, entre 50 y 70 afios, la mayoria solitarios y melancélicos, encerrados y em-
potrados en camas. Trabajada en blanco y negro y, casi en su totalidad, en una
sola locacion, el juego de Hospital Obrero es arriesgado: hablar de La Paz casi
sin mostrarla, hacerla trabajo memorioso puro, nostalgia in sifu, paradéjica,
encierro germinal, cerco como respuesta al cerco. Hay una visién jubilosa de la
amistad, del encuentro de estos personajes mds pares que dispares, pero tam-
bién hay un sabor amargo acerca de su condicién de habitantes de una ciudad
que viven a través del recuerdo, de una pérdida que obliga a la imagineria, a
los ordenamientos y desordenamientos de aquello que uno se acuerda que fue.

La narracién se proyecta literalmente desde las piezas de un rompecabezas
en el que se dibuja la figura vieja de un micro y el contorno difuso del Illi-
mani. Las siete historias de la habitacién 501 del Hospital Obrero vuelven
a escribirse en el montaje en tanto se organizan las piezas y se desordena su
cronologia. Cada uno de los capitulos de Hospital Obrero va dejando pistas al
espectador para que éste empiece a mover las fichas de la estructura y termine
de descubrir cémo es que ésta juega. Los juegos de la memoria, a través del
montaje, no son sélo temporales: este enredo de memorias y pasados ocurren
tanto entre las camas de la 501 como en lo que se teje y desteje alrededor de
éstas, en las ventanas. Las laderas de una ciudad, los micros que las trepan, la
bulla del estadio Hernando Siles, a tres cuadras del hospital, y una villa que estd
de fiesta, fungen como ecos, imagenes o fantasmas, presencias disueltas por su
inactualidad. El espacio, como en la pelicula de Eguino, es un cuerpo vivo que
se enfrenta intempestivo a la cimara. Bajo el lineamiento de abaratar los costos
de produccién', un alto porcentaje de la pelicula tiene lugar en un sélo espacio,
y los saltos que hace la historia a otras dimensiones —desde las ventanas, la geo-
grafia de La Paz repite las subidas y bajadas, las idas y venidas de la narracién—
andan y desandan el recorrido por un lugar que es también de espera y donde
el encuentro pasa por el enredo, la memoria, el desfase, la sutileza, la imagen.
En fin, la reticencia a la fijacién espacial y la paradoja del homenaje nostélgico
a un espacio que no existe o existe infinitas veces, nunca y siempre.

Ruta hacia el este. Un encierro mds radical es el que propone la trama de E/
ascensor, primera pelicula del crucefio Tomds Bascopé, también estrenada en

17 Apunte del director Germédn Monje en una entrevista en el programa “Cine con Cristal”, de Radio Cristal, en julio de
2009.
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2009. La historia se desarrolla en las cuatro paredes asfixiantes de un ascensor
en un edificio de oficinas de Santa Cruz de la Sierra, que se estropea en pleno
Carnaval y deja encerrados a tres sujetos, dos asaltantes —camba y colla—y un
asaltado —camba:

Al principio la historia estaba pensada para dos. Pero después, viendo un poco el
contexto, las cosas cambiaron. Yo creo que en el mundo no hay racismo sino clasis-
mo. Lo que nos divide como seres humanos es la plata. Esa es mi visién de Bolivia:
la lucha no es entre cambas y collas, sino que es una lucha por poder, por plata. Y
ah{ apareci6 el tercer personaje. Todos los personajes viven alrededor del dinero. Es
una pelicula bien boliviana pero el tema es universal” (Bascopé, 2009).

Borradura. A finales de la primera década del siglo XXI, tres realizadores bo-
livianos se unieron para la produccién de un largometraje. El proyecto era
ambicioso, ya que partia de un manifiesto escrito por los directores sobre la
produccién de cine en Bolivia, sus limitaciones y posibilidades. E1 “Manifiesto
de las 3 B” acompaié el estreno, en 2009, de Rojo Amarillo Verde, pelicula en
tres partes, dirigidas, respectivamente, por Martin Boulocq, Sergio Bastani y
Rodrigo Bellott. La pelicula buscaba configurar una imagen del pais a partir
de las figuras de la madre y la pertenencia, a través de tres historias, situadas en
los lugares de origen de los directores: a saber, Cochabamba (Boulocq), Tarija
(Bastani) y Santa Cruz (Bellott). Esta quizd sea la primera pelicula boliviana
en la que se explora sobre la temitica de la identidad nacional desde, en este
caso, tres espacios alejados de La Paz y de lo indigena-andino.

3.3. Tercer cruce: migrantes de la nacién clandestina

La pelicula més importante del cine boliviano se estrené hace 25 afios. “La
nacién clandestina”, de Jorge Sanjinés, construye un discurso sobre la identi-
dad boliviana a partir de la historia de Sebastian Mamani (Reynaldo Yujra) y
su viaje de retorno desde la ciudad hacia su comunidad. Dedicada al pueblo
aymara, el film escrito por Sanjinés y magistralmente fotografiado por Cesar
Pérez, se ha consolidado, con el paso de los afios, en la pelicula que con mds
complejidad ha abordado y trabajado el discurso indigenista, el eje de sentido
de lo indigena en el intrincado tejido cultural que se despliega entre el campo
y la ciudad, a través de la imagen y la identidad del migrante, las tensiones de
una negacién cultural y el camino de expiacién identitaria. “Sanjinés ha logrado
renovar su fuerza, gracias a que ha superado el tono mesidnico y programdtico’ de
antario, para abordar una reconstruccion historica cargada de sentidos e interrogan-
tes”, escribié Silvia Rivera en 1990, cuando se acababa de estrenar la pelicula
en Bolivia (Rivera, 1990).
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La pelicula logré el que hasta ahora es el premio mas importante obtenido por
una cinta boliviana en el 4mbito internacional: la Concha de Oro del Festival
de Cine de San Sebastian'®. El reconocimiento termina de confirmar algo que
se entendid, desde ese momento, como un punto de quiebre en el cine boli-
viano: el signo de interrogacién con el que cierra el primer corto de Sanjinés
aparece en esta cinta desplazado e integrado a una comprensién densa sobre
el fenémeno de cruce cultural de los imaginarios del campo y la ciudad, de lo
indigena y su articulacién con la nacién oficial, de la extrema situacién social y
politica que define a Bolivia. Sebastian Mamani es expulsado de su comunidad
por haberla traicionado, por cambiar su nombre y negar sus tradiciones: la tini-
ca forma posible de retorno a su lugar de origen es a través del sacrificio, ofre-
ciendo la vida en el ritual ancestral del Jacha Tata Danzante, que consiste en
bailar hasta morir. La pelicula es, asi, la historia de un viaje de retorno, de la rei-
vindicacién fatal de la vida a través de la muerte, como sublimacién culminante
de la desestabilizacion de una configuracién fija, o fijante, del sujeto nacional.
El punto de inicio del film es el del desgaste que viene de la comprensién de la
trascendencia, del peso de la memoria. Segin proponen los criticos Santiago

Espinoza y Andrés Laguna,

El indigena que llega a su comunidad cargando a cuestas su propia muerte no es el
mismo que salié pequefio para vivir en la ciudad ni el que fue expulsado de aquélla
ya adulto, por traicionarla. El indigena que llega a ese pueblo casi deshabitado es el
que ha resultado del encuentro fallido entre el Estado occidental y 1a nacién clan-
destina. Es el que ha resultado de la conciencia de que en la nacién oficial nunca
dejard de ser un “indio de mierda”. Es el que ha resultado de la apelacién al tnico y
ultimo vinculo genuino con la nacién clandestina, con su identidad primigenia: la

nifiez (Espinoza y Laguna, 2009: 80).

Los criticos se remiten a la lectura propuesta por Leonardo Garcia Pabén, que
sefiala la nifiez como fuente de un recuerdo licido de Sebastidn al retornar a
su comunidad: la imagen de aquel danzante que, de nifio, ve bailar hasta la
muerte. A través de este recuerdo del ritual, sefiala Garcia Pabén, se recupera
una memoria infantil y una historia anterior a la creacién del Estado boliviano:

En su gesto se unen complementarias la conciencia del presente y la memoria del
origen. Es decir, conciencia de que su identidad nacional debe ser repensada en tér-
minos de su cultura indigena, en la memoria de sus fundamentos miticos y vitales,
as{ como en los de la experiencia de su presente histérico” (2007: 262).

La confluencia de la que habla Garcia Pabén, entre la experiencia del presente
y la encarnacién del pasado histérico, se dibuja a través de una imagen, tan

18 Compartié el premio con Homer y Eddie, dirigida por el ruso Andrei Konchalovsky.
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fulgurante como fluctuante, reveladora y hermética. La apelacién a la memo-
ria —como cuerpo de un imaginario entreverado, ya despojado de cualquier
aterrizaje inmovilizante— la revela huella o inscripcién fundante, convocada
a través de una suerte de conjuro, una suerte de invocacién para la expiacién:
en una escena inicial de la pelicula, Sebastian recuerda esta imagen junto al
mascarero, la verbaliza y, con esto, la transforma en invocacién a su propio
pasado, que no es individual sino colectivo, ancestral. Asi, la memoria convoca
a una correspondencia urgente, inico conducto para la reivindicacién de un
imaginario cultural.

Otro tipo de invocacién a la memoria es la que realiza, dos décadas después de
La nacion clandestina, el realizador Miguel Hilari, con su primer documental,
El corral y el viento. Estrenado recientemente en el Festival Cinéma du Reel
en Francia?, la pelicula otorga, después de Zona Sur, de Juan Carlos Valdivia,
una respuesta consistente, posible, a algunas de las problematicas centrales de
la pelicula de Sanjinés: la identidad del migrante indigena, la articulacién de
los imaginarios culturales que entran en juego en la relacién entre el campo
y la ciudad, los sentidos de la nacién, de la memoria como zona de registro y
cuerpo de interpelacién. A continuacién, queremos trazar ciertos entramados
del didlogo riquisimo que entablan ambas peliculas.

Narrada en primera persona, £/ corral y el viento puede verse como se mira o
como se imaginaria un album familiar: la memoria construye y destruye mo-
mentos, inventa cosas perdidas, las recupera para un tiempo distinto, donde las
distancias entre lo que se es y la historia que nos sostiene se vuelve un campo
inmenso de tensiones, espejos, muros, tejidos, imdgenes y canciones. La histo-
ria que presenta el documental es compleja, en cuanto lo que vemos son aristas,
momentos concretos y herméticos dentro de los que se desenvuelve una trama
que comenzé décadas, siglos atrds. A partir de la premisa de filmar Santiago de
Okola, el pueblo de su padre, Miguel Hilari hace un recorrido imaginario por
su propia historia, en una suerte de impulso testimonial y, a la vez, ficcional: en
la vida cotidiana del campo, a través de las imagenes de los pocos pobladores de
esta comunidad a orillas del lago, Hilari traza un recorrido hasta su experiencia
propia, sus recuerdos, los que le pertenecen y los que no, sus visitas al pueblo de
nifio, su tio y su padre aymaras, su diario infantil escrito en alemdn, la lengua
de su madre.

19 La pelicula formé parte, en marzo de este afio, de la seccién de primeros y segundos filmes del festival, organizado por
el Centro Pompidou de Paris. En abril, fue la tnica produccién boliviana que participé en el Buenos Aires Festival
Internacional de Cine Independiente (BAFICI).
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Hilari presenta la pelicula como la filmacién del lugar de sus raices. Se trata de
una comprensién diferente del origen, con respecto a la pelicula de Sanjinés.
Ambos films abordan la problemitica articulacién entre campo y ciudad, entre
los imaginarios del Estado-nacién y el lugar de origen —indigena, campesino,
clandestino, real. Lo hacen desde una particular y novedosa lectura de esta re-
lacién. Silvia Rivera, en su texto sobre La nacion clandestina, que citamos lineas
atrds, apunta que la construccién simbdlica de la historia estd dada desde el
punto de vista de la comunidad y sus mecanismos, reconocidos en su comple-

jidad:

“[1]a comunidad ya no es un ente sin fisuras, pleno de armonia y casi hermético
a los influjos del exterior. Toda la pelicula es una narracién de los conflictos que
vive una comunidad a lo largo de la historia contempordnea del pais. Conflictos
de profunda raiz histdrica, que en el filme se remontan al “tiempo” de los patrones,
tiempo de humillacién y de derrota que tendrd profundas consecuencias en toda la
trama posterior” (1990).

Sebastidn retorna a una comunidad distinta, a una memoria que trasciende a
través de una transformacion que se registra y se pierde en la identidad de los
que se van. Asi, la carga de memoria que lleva a cuestas el personaje —en la figu-
ra de la mdscara que, en una de las secuencias, recorre la geografia ascendente
de La Paz en las espaldas de Sebastidn— no es una consolidacién: la tradicién
se reactualiza en el danzante, que no baila como una imagen rememorada, sino,
también, contra ella.

La mirada de Hilari coincide en muchos puntos con la propuesta de Sanjinés
y la lectura de Rivera sobre La nacién clandestina. La relacién campo-ciudad
es uno de los ejes del documental: la historia del abuelo aymara migrante, que
llega a la ciudad y, como Isico, de Chuguiago, o Sebastiin, de La nacion clan-
destina, se queda maravillado y extrafiado ante ella, sigue y se transforma en la
historia del padre del realizador y la historia de éste, que regresa a la comuni-
dad del abuelo para registrar aquellos recuerdos que han trascendido a través
de él mds acd de la tradicion.

A mi me parece claro que la comunidad no es una cosa aislada que la puedes ver
sola. Siempre existe en relacién a la ciudad. No se puede ver el campo como algo
(...) anclado en su propio tiempo “pasado”, digamos. Siempre me parece que existe
en relacién a la ciudad, porque puedes ver una mayor castellanizacién, una mayor
urbanizacién, migracién a la ciudad, que es algo que es muy importante para mos-
trar. Siempre quise tener a la comunidad en un proceso dindmico, no como algo
estancado. Es algo que siempre se estd moviendo y cambiando” (Hilari, 2014).
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La pelicula insiste en las maneras de entender, trabajar, tensionar y proponer el
registro de esta relacién, en sus distintos niveles y figuras. Asi, el primer gesto
del registro es el de la memoria, la que aparece en las lineas del diario infantil
de Miguel, escrito en alemdn; los recuerdos de la llegada del abuelo a la ciudad,
La Paz extraia. Este gesto se teje con otro, que es la condicién ficcional del
registro de la cimara, del impulso de la mirada como documento de su propio
discurrir: el registro tardio, o la reconstruccién de lo vivido pero, sobre todo,
de lo recordado, lo que tal vez no se vivié pero que halla, desde siempre, un
asidero en un imaginario més complejo de las historias intimas y familiares. En
la historia de Miguel, filmar es registrar, en tanto esto significa ver en los otros,
ahora, una historia que dialoga con la propia.

Descubrimos que la tensién, en ambas peliculas, ocurre en el registro de la
transfiguracién de esta memoria. De alguna manera, Sebastidn, a través del
ritual ancestral del Jacha Tata Danzante, busca reinsertarse en su comunidad
y, asi, registrar un retorno a ella en su propio cuerpo, en la entrega de éste a
la tierra, a sus raices. Lo que hace Hilari es distinto: el registro no sirve para
reivindicar el retorno, sino para ficcionalizar a partir de él: Miguel se acerca,
desde la primera secuencia de la pelicula, a los nifios de su familia en Santiago
de Okola, sus primos posiblemente, parientes por el tio Francisco, el Gnico
hermano que se quedé en el pueblo. Asi, vemos a dos hermanos jugando, dis-
frazdndose frente a la cimara, en un didlogo de complicidad fraternal con ella
y con quien pregunta detrds de ella.

Con una inteligente mirada parédica respecto a la solemne escritura de la his-
toria de las naciones, sus reivindicaciones, sus victorias y sus derrotas, a través
de planos que juegan de forma irreverente con el civismo y sus escenificaciones
escolares, Miguel hace una serie de cuadros con nifios recitando poemas sobre
las culturas ancestrales, poemas politicos en contra del imperialismo, cantando
canciones del lugar, con wiphala, pollera y poncho. Los rostros, voces y expre-
siones inolvidables de estos nifios contrastan con la historia que da titulo al
documental: décadas atris, el abuelo de Miguel habia demandado a las autori-
dades de Carabuco, pueblo cercano a Santiago de Okola, aprender a escribir y
leer en castellano. Como respuesta fue encerrado en un corral de burros. Esta
historia no tiene la misma funcionalidad que el recuerdo de Sebastidn Mama-
ni: en este personaje, el retorno y encarnacién de la tradicién es, finalmente,
sublime, celebratorio. Del otro lado, el abuelo de Hilari vive en recuerdos que,
reinterpretados en el registro, no sirven para la restitucién o negacién de una
identidad, sino para el despliegue de ésta en la densa e impredecible inactua-
lidad de la imagen, del plano como refugio de una inasibilidad no presentida,
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sino asumida y evidenciada. “Poner una camara y filmar ese momento es algo que
contiene violencia” (Ibid).

4. Cuarto cruce: amigos tal vez

Cochabamba, pocos afios atris. Berto (Juan Pablo Mildn) quiere vender un
auto viejo que le ha heredado su abuelo. Victor (Roberto Guill6n), su anico
amigo, pierde el tiempo con €l, mientras no aparezca un comprador de la reli-
quia modelo 69. Pasean, junto a Camila (Alejandra Lanza), y no hacen nada,
hablan de cosas que no importan, van y vienen a algin lugar, quién sabe cual.
En su primer largometraje, Lo mds bonito y mis mejores afios (2006), Martin
Boulocq reinterpreta las bases de uno de los géneros que mds ha trabajado el
cine boliviano de los ultimos 30 afios: la 7oad movie. La pelicula del director
cochabambino es una road movie atipica, o una anti-road movie:

(...) el desplazamiento geogréfico es un fantasma presente, pero no parece posible,
parece una ilusién. El desplazamiento interno sélo parece conducir a un lugar,
la nada y hacia un solo sentimiento, la desesperanza. Los tres personajes, Berto,
Camila y Victor, se mueven todo el tiempo, pero nunca llegan a ningin lado, estin
encerrados. Incluso les roban las llantas del vehiculo que los transporta, un viejo
Volkswagen del 69. Parece que el universo confabula para que no hagan ningin

tipo de viaje (Espinoza y Laguna, 2009: 105).

La pelicula de Boulocq viene de una tradicién, habla con otras peliculas a
partir de dos gestos fundamentales en la apropiacién e interpretacién del road
movie: la amistad, el encuentro, desencuentro, obra y gracia de dos almas casi
siempre desahuciadas, inciertas; y la pertenencia o, mas bien, la problemati-
zacién de ésta, a partir de la encarnacidn, celebratoria o desesperanzada, del
desplazamiento, de la fascinacién por la continua desaparicién. Este segundo
gesto, como hemos visto en los acdpites anteriores, es el gran tema del cine
boliviano, o al menos una de sus obsesiones mas detectables. El primer gesto,
en realidad, se ha abordado como lateral con respecto a las preocupaciones mas
urgentes del cine boliviano: lo indigena no es aspecto definitorio, lo social no
tiene un corte reflexivo o reivindicativo, y lo politico se construye en el desen-
canto, en el descreimiento y la reticencia.

Lo mds bonito y mis mejores arios no busca ser el retrato de una generacién,
una radiografia o fotografia social, una puesta en conocimiento esclarecedora.
Sus ambiciones tienen que ver con la desestructuracién de estos objetivos, en
los que la integridad de la unidad, la consolidacién de una respuesta, son los
aspectos centrales. Como una pelicula sobre el encierro —otro de los grandes

10z omun{ + g orowmu TIsIANY



Revista nimero 32 * junio 2014

Cine boliviano de los ultimos 50 afios

gestos del cine boliviano— juega a vaciar a los personajes de su propia memoria
y a registrar la incertidumbre, la trascendencia de lo futil, de un vacio que no se
explica en lo germinal sino en su espejo®.

La pelicula boliviana inaugural de esta tendencia ya sugeria esta perspectiva:
Mi socio (1982), de Paolo Agazzi, abria una senda de preguntas con respecto a
la integracién nacional desde un lugar novedoso, como lo es la amistad entre
un nifio camba y un camionero colla, en un viaje de Occidente a Oriente en
el que lo fundamental es el encuentro de subjetividades que no se representan
mds que a ellas mismas. Eso es lo novedoso.

En una extensa entrevista publicada en 2012, Agazzi habla sobre algunos as-
pectos que hacen entranable a M socio, de los que senalamos dos: la pareja de
actores y la vision fresca e irénica de la realidad, “tal vez con carifio y distan-
ciamiento al mismo tiempo” (87-88). La pelicula busca plantear una opinién
acerca de las identidades nacionales desencontradas, el Oriente divorciado del
Occidente. Sin embargo, tal vez en estas ambiciones la pelicula presenta sus
flaquezas: el escepticismo no nos deja ubicar el rostro del pais en los rostros
de don Vito (David Santalla), el camionero, y su ayudante, Brillo (Gerardo
Sudrez); pero nos permite verlos en su propia condicién. El desplazamiento
de estos personajes, el cruce que realizan de un extremo a otro del pais, es au-
téntico porque no ofrece respuestas, sino reparos, amistad en lugar de acuerdo
de imaginarios. Como en la historia de Lo muds bonito y mis mejores afios,1o que
importa es la interaccién de los personajes en una atmésfera intima y propia,
reivindicativa unicamente de lo subjetivo. Las representaciones colectivas fra-
casan, la comunidad est4 escindida y no se busca restituirla, ésta es la revelacién.

Desde un enfoque que ha ido mutando en las dltimas décadas, el cine de Juan
Carlos Valdivia trabaja una revelacién similar. Especialmente en sus dos tlti-
mas peliculas, Zona Sur (2009) e Yoy Maraey (2013)*, piezas de una segunda
etapa en la obra del director pacefio, se asume la construccién de esta sub-
jetividad a partir de la decadencia y el desencanto, la revelacién del choque

20 Elcritico Sebastidn Morales propone que el cine de Boulocq se define a partir de la imagen inicial de esta primera obra:
la destruccién de un puente. “En su cine, que busca ser mds de preguntas que de respuestas, tenemos que imaginarnos
esta primera imagen poderosa pero enigmatica a la vez, como un signo de interrogacién, que abre la pregunta y que se
cerrard, tal como lo hizo Bufiuel, el momento en que Boulocq nos presente su dltima imagen. Signo de interrogacién
que adelanta una pregunta, signo que nos interpela para que llenemos lo que sigue y por supuesto, a dar respuestas
parciales, mds o menos arbitrarias y (trans)subjetivas” (2011).

21 La segunda pelicula de Valdivia, American Visa (2005), propone una mirada sobre la migracion distinta, también en
el formato de un road mowie fallido: El suefio de muchos, la historia de uno, dice la sinopsis del film, en el que Mario
(Demidn Bichir), un maestro de escuela del interior del pais, quiere emigrar a los Estados Unidos para reunirse con su
hijo que estudia en Miami. Cuando le niegan la visa, planea un atraco para comprar una en el mercado negro. Pero el
destino le depara otro reto cuando aparece Blanca (Kate del Castillo), una bailarina exdtica que busca otro suefio: el
suefio boliviano.
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de imaginarios culturales que conviven disimiles. En su mis reciente pelicula,
Valdivia realiza una nueva reinterpretacién del viaje: Andrés (Juan Carlos Val-
divia), un cineasta pacefio que quiere hacer una pelicula sobre los guaranies,
emprende una travesia hacia el sureste de Bolivia. No sabe bien lo que quiere:
persigue las imagenes de un explorador sueco que investigé esta cultura, bus-
cando el lugar utdpico, la tierra sin mal. “Este karai estd buscando salvajes”, les
dice a sus amigos Yari (Elio Ortiz), el guarani que Andrés contrata para que lo
acompaiie y guie por caminos de tierra y pueblos perdidos en lo més profundo
de un pais ancho, ajeno y tristemente desconocido.

Esta es tal vez la revelacién mas
cruda y honesta del quinto lar-
gometraje de Juan Carlos Val-
divia. A través de la historia de
amistad entre Andrés y Yari, su
viaje de descubrimientos y en-
frentamientos, la pelicula reve-
la una distancia ominosa, fatal,
entre una serie de escenarios
que corren y recorren la abiga-
rrada realidad de lo plurinacio-

Wols: Sin titulo.

nal. Estos escenarios se tejen y
destejen, son distintos uno del
otro: “yo no quiero ser indio, hermano”. Las burbujas de Zona Sur se consoli-
dan, toman forma y encarnan dos identidades concretas en este film: el propé-
sito no es otro que el recorrido de los ampulosos recovecos de las diferencias
culturales, el mestizaje, lo indigena, el otrora problema del indio, el encuentro y
desencuentro de contrarios, la realidad de lo pluri-multi, la inquisidora mirada
de un explorador sueco, un curioso siglo XXI y una nifia guarani que sabe mds
que todos nosotros y cuestiona: “;cémo sabes de qué color miro yo las cosas?”.

Los riesgos de esta pelicula tienen alcances similares a los de Zona Sur. Bolivia
se piensa a si misma de manera distinta desde la eleccién del primer presidente
indigena, Evo Morales, hoy a punto de finalizar su segundo mandato, y ambas
peliculas parten de la premisa de hablar de la identidad en tanto enfrentamien-
to doloroso, desesperanzador en términos de resoluciones o finales felices. El
tema de la interculturalidad no se cierra, no encalla en ninguna respuesta clara.
Aqui estd el riesgo mas notable de la cinta: repliega, hasta el ultimo minuto, las
maneras en las que la posibilidad de verse a través del otro podrian ser didfanas.

Nada lo es.
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5. [Estasy otras rutas

El recorrido que hemos trazado ha buscado apuntar cruces o enfoques nove-
dosos a partir de una revisién arbitraria, es decir, subjetiva, de la cinematografia
boliviana de los ultimos 50 afios. La mirada a las insistencias y las recurrencias
que aparecen en peliculas de tendencias y gestos similes y disimiles arroja los
ejes temdticos que movilizan a un arte que, como ningin otro en Bolivia, ha
encarrillado con vehemencia y terquedad los dificiles caminos de la identidad y
los conflictos culturales, la conformacién de sujetos nacionales, oficiales y clan-
destinos, la encarnacién del conflicto del registro de las tensiones de memorias
y visiones que no encuentran un final de pleno acuerdo. El cine nacional es
un cine de finales abiertos, en cuanto su obsesién mis sensible —la conflictiva
representacién de la intrincada articulacién social y politica de los sujetos, la
colectividad y las naciones— materializa descarnadamente sus desencantos y
fracasos, sus excesos y celebraciones, sus encuentros pero también sus insulari-
dades. Nada estd fijo ni quiere estarlo.

Tal vez podamos definir parcialmente al cine boliviano a través de su fascina-
cién, muchas veces traducida en urgencia, por los espejos.

A los bolivianos nos urge realmente (mirarnos al espejo como sociedad), mirar es
una cosa muy compleja porque a veces siento que ya tienen demasiada realidad, o
sea que también los bolivianos necesitamos sofiar por un lado, imaginarnos otro
pais y otras cosas, pero por otro lado que nos falta mucha autocritica y vernos al

espejo (2010).

Recordamos a Johnny, de Chuguiago, blanquedndose la cara con talco, frente al
espejo; al santero de Cuestion de fe mirando fascinado a la virgen que esculpe,
tratando de encontrarse en su mirada; a Sebastian Mamani cambidndose el
nombre para mimetizarse y encontrarse en una ciudad que lo rechaza; a Mario,
el urgido profesor pacefio de American Visa, que encuentra la expresién de de-
solacién en el reflejo de su rostro frente a la ventanilla de visas de la embajada
americana; a los primos de Miguel Hilari, sorprendidos ante la cimara que
posa como ellos.

El andlisis del cine nacional, sin embargo, requiere muchas mds perspectivas
que las expuestas en este articulo, exigidas por el momento actual que se vive,
donde la institucionalidad estd quebrada, la produccién atraviesa un momento
algo vacuo, no hay buenas peliculas, ni mucho ni poco dinero para hacerlas. Un
andlisis de esta situacién implicaria un compromiso, a distintos niveles, con la
tradicion, que convoca e interpela, exige y hace preguntas.
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