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Desde Tirinea hasta El último do-
mingo de un caminante, la narrativa de 
Urzagasti ha alumbrado personajes 
de carne y hueso. Los seres que tran-
sitan por las páginas de las primeras 
seis novelas, y que se pasean por to-
das ellas como por su casa, tienen un 
referente real –muchas veces explícito 
(como en el caso del guitarrista uru-
guayo Zitarrosa o del poeta chuqui-
saqueño Seque). Allí están Cranach y 
Sergio Tabárez, en quienes reconoce-
mos a los poetas Jaime Saenz y Sergio 
Suárez Figueroa. O los narradores 
argentinos Héctor Álvarez (verdade-
ro nombre de H. A. Murena) y Sara 

Estefanía, la Sara Gallardo autora de 
Eisejuaz. Y ni qué decir de personajes 
como Fortunato Gallardo o Pila Ra-
mos, amigos del campo, cuya música, 
fotografías y aventuras conocemos vi-
vamente gracias a Jesús.

Sin embargo, Un hazmerreír en 
aprietos (2005), la séptima y última 
novela de Urzagasti, está poblada de 
personajes salidos de la ficción lite-
raria: un hazmerreír sin nombre que 
protagonizó la novela Un hombre sin 
idiomas, del “aburguesado escritor” 
Gury Bomotzo; Santiago Montero, 
el personaje revolucionario que ja-

Un hazmerreír 
en aprietos

Jesús Urzagasti
Un hazmerreír en aprietos, La Paz, Azul editores, 2005.
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más apareció en Maturana al alba, 
de Saturnino Perales (el escritor 
asesinado durante la dictadura, an-
tes de publicar la inacabada novela); 
o Clodomiro Cayuya, el poeta que 
Gury Bomotzo quiere contratar “en 
calidad de protagonista” para su nue-
va novela, Un petardista hechizado a 
medianoche. Tales autores y persona-
jes de novelas ficticias son los seres 
que transitan por las páginas de Un 
hazmerreír en aprietos.

Por otra parte, la procedencia de los 
personajes no es la única diferencia 
que hay entre las primeras seis no-
velas de Urzagasti y la última. Un 
hazmerreír en aprietos es la única que 
tiene un recorrido argumental que se 
revela a primera vista. Las otras, en 
cambio, son señaladas o celebradas 
como fragmentarias, experimentales 
o ajenas a la estructura clásica de la 
novela.

El protagonista de Un hazmerreír en 
aprietos es un personaje sin nombre 
que deja la casa de su autor (Gury 
Bomotzo) para probar suerte en La 
colmena sonámbula, un circo que le da 
a elegir entre el puesto de trapecista o 
el de payaso. Después de un viaje en 
camión, el hazmerreír llega al circo y 
se reencuentra con dos colegas perso-
najes: Santiago Montero y Clodomi-
ro Cayuya.

Santiago Montero, personaje revolu-
cionario y nonato de la novela inédi-
ta Maturana al alba (ambientada en 

la época de las dictaduras), termina 
como el payaso del circo. Aunque el 
rebelde Santiago cree estar mejor do-
tado como acróbata que triunfa sobre 
la cuerda floja, termina deslucido por 
la sordina de su voz y la tortura de 
“endilgarle al público los peores vi-
cios”. Santiago siente que ese papel 
lo humilla, pero lo asume por orgu-
llo. “Y así, disimulando su furia, el 
personaje nonato se mandó la parte 
con piruetas harto vulgares, remedó a 
los saltimbanquis y se quitó las ropas 
hasta quedar en pelotas, con la inten-
ción de disgustar al dueño del circo 
y escandalizar a un público que, lejos 
de abochornarse con sus excesos, lo 
adoptó como bufón en toda la línea” 
(p. 171)

Clodomiro Cayuya, el difuso poeta 
buscado para protagonizar Un petar-
dista hechizado a medianoche, es quien 
oficia de trapecista en el circo. Clo-
domiro exalta al público con su con-
tinuo desafío al vértigo. “Un poeta 
seguro de sí mismo, dando volteretas 
y haciendo cabriolas por el aire sin 
alardear de nada. Un poeta serio, aje-
no por completo a las chacotas que 
proliferan en el ruedo. Era un acuer-
do tácito con el acróbata: ante todo 
la compostura del que no conoce el 
miedo sino la felicidad del impruden-
te. El papel que le tocó desempeñar 
no era producto de su invención, y en 
consecuencia no podía alargarlo ni 
acortarlo y menos corregirlo” (p. 175).
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a ser payaso o acróbata, finalmente se 
desliza por un tobogán que lo lleva de 
vuelta a la casa de su progenitor Gury 
Bomotzo. El autor Bomotzo (quien 
detrás de las sombras parece ser otro) 
recibe a su retoño como a un recién 
nacido. Aturdido por el inesperado 

regreso, el protagonista reflexiona a la 
luz de no tener un nombre. El regreso 
a su propio silencio ilumina los mal-
entendidos argumentales que incuba-
ron un fracaso: el de las ficciones que 
proclaman una realidad sin personaje 
que la aguante.

Alan Castro Riveros


