René¢ Bascope Asplazu

LOS
ROSTROS
DE LA
OSCURIDAD

segundo Premio en Novela del XII concurse de
Literatura Tranz Tamayo', 1978

En torno al fantasma de Angel Prin
se narran las historias de Los rostros de
la oscuridad (1978), de René Bascopé.
Cada rostro tiene una historia parti-
cular, exclusiva y, sin embargo, todos
son perseguidos por el fantasma de
Angel Prin. :Quién es Angel Prin?:
“Dona Inés decia que era brujo, que
era el culpable de que Roso se hubiera
envenenado, de que la loca Ricarda se
hubiera muerto, de que dofia Amil-
da se hubiera quemado en su cocina
cuando revent6 su anafe, de que...” (p.
18). Angel Prin es el muerto que dio
entrada a la noche u oscuridad. Des-
crito como un fantasma, Angel Prines

Los rostros de la
oscuridad, de René
Bascopé: cuando

la noche tiene un
nombre, Angel Prin

René Bascopé Aspiazu

Los rostros de la oscuridad, L.a Paz, Bolivia, editorial
Urquizo, 1988.

intemporal (sin pasado, sin presente,
sin futuro) e inespacial (sin patria, sin
cuna, sin tumba), es una sombra del
conventillo. Se dice que solo la oscu-
ridad de su habitacién, de su morada,
era su alimento, su vestido, su refugio.
Parece ser que era hijo de la noche. Por
eso, a lo largo de la novela, Angel Prin
personificara la noche y sus funciones.
Tres son las funciones de la noche que
invoca Angel Prin: la de madre, aman-
te, verdugo.

Noche-madre

‘Esa noche, cuando Antonio pisaba
las baldosas del zagudn de la casa para
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ir a dormir a su cuarto, presinti6é que
su abuela habia muerto” (p. 27). An-
tonio habia sido criado -alimentado,
vestido, protegido- por su abuela des-
de nifio. De pronto es un huérfano,
un ser abandonado y desamparado.
De pronto resuena la sentencia: “vago
de mierda, ahora estas jodido, vago
de mierda, ya no hay abuelita a quien
mamar” (p. 30). Entonces, Antonio
vela el caddver, rememora los sucesos
vividos con la anciana, contempla el
cadéver hasta el amanecer y comienza
a pensar en si mismo. Antonio se per-
cata de su condicién solitaria y busca
una respuesta: habla con Fernandito.
Fernandito no habla, no responde,
s6lo mira el rostro de Antonio. “De
pronto Antonio sonrid, abrazé con
tuerza al chiquillo y le dijo que ya
sabia qué hacer, que ya sabia cémo
se las arreglaria en el futuro” (p. 31).
¢Qué dice, qué revela, la mirada de
Fernandito? Fernandito es un nifio
“trastornado” por la muerte de Angel
Prin, es el niflo que repite su nombre,
acaso es su voz. Acercindose a An-
tonio y escuchdndolo, Fernandito es
el consolador; luego, mirindolo, es la
solucién. Es la presencia que agiliza
el pensamiento, que trae la consola-
cién y, por tanto, es el presentador de
la noche. Por eso, clausurando la pre-
tendida conversacién con Antonio,
resuena la contestacion de Fernandi-

to An-gel-Prin... An-gel-Prin.

Desde entonces, Antonio es adop-
tado por la noche. Faltindole una

madre —alimento, refugio, consuelo-,
la noche ofrece su regazo. Antonio
comienza a “trabajar” en la noche:
asalta a los caminantes. Roba dinero
y nadie lo reconoce en la oscuridad.
De esta manera, la noche protege a
Antonio. Sin embargo, otorgando,
la noche pide; dando de alimentar,
exige sustento. ;Cudl es el sustento
de la noche? La muerte. La muer-
te representa la parte nocturna del
hombre: su violencia. Asi se explican
las repentinas acciones violentas de
Antonio. Asi se explica, también, la
aparicién/visita inmediata de Angel
Prin, después del primer asalto: “Se
incorpord y se dirigié a la puerta que
crujia imperceptiblemente, pensé que
estaba mal cerrada y por eso mismo
la abrid; en el medio del patio esta-
ba Angel Prin, transparente y con
cadenas y grillos en los pies” (p. 35).
Esta aparicién no sélo es un saludo o
una bienvenida, sino una advertencia,
pues, adoptado por la noche, Antonio
sera perseguido por Angel Prin.

Reconociendo la maternidad de la
noche, Antonio no la comprende: “A
Angel Prin de tanto verlo ya sélo le
tengo pena, como si fuera mi abue-
la” (p. 61). Antonio se alimenta, vive
de la noche y, sin embargo, no la re-
compensa. Entonces, la noche exhi-
be una prohibicién deseable: Eduvi-
ges. Cuando Antonio irrumpe en el
cuarto de Eduviges para golpear a
Renato Tablada, vislumbra un cuer-
po desnudo y misterioso, que desea



poseer. “Ahi fue cuando cambié su
vida” (p. 67). Primero, este cuerpo-
deseo provoca una reflexién, que in-
tenta alejarlo de la vida nocturna: “no
quiero ser mas de los Ganzaa ni del
Control, no quiero ser mis...” (p. 74).
Sin embargo, la noche lo persigue:
“Angel Prin no tardara en aparecer y
yo no quiero verlo, ni siquiera quiero
ver a Fernandito porque no cesa de
repetir su odiado nombre, y yo ya no
puede aguantarlo mas” (p. 74) Al fi-
nal, reconociéndose como habitante
de la noche, como su hijo, Antonio
estd dispuesto a transgredir la norma,
quiere tomar (no pedir) el cuerpo de
Eduviges. Copia la entonacién de la
noche: E-du-vi-ges...E-du-vi-ges.
Entonces, Antonio alimenta a la
noche con el cuerpo de Fernandito.
Paralelamente, otro habitante, re-
compensa a la noche con el cuerpo de
Antonio. Al final, Antonio presenta
doblemente los efectos de la noche:
mata, muere.

Noche-amante

“Dofia Eduviges era una solterona
de cuarenta afios que sélo vivia para
coleccionar estampas de santos y pal-
mas benditas de Semana Santa” (p.
23). De pronto, con la llegada de su
sobrino, vislumbra la noche. En un
rincén oscuro, distingue el cuerpo
desnudo-deseable de Renato Tabla-
da y experimenta una alteracién, un
cambio o una crisis en su ser. Enton-
ces, se “extravia” en sus pensamientos:
“era como penetrar en un laberinto de

penumbras, tan misterioso e incierto
como el cuarto de Angel Prin” (p. 24).
Eduviges exhibe otro semblante, ex-
hala otro olor, se muestra confusa y
oscura. Renato se percata del cambio,
del desorden y vislumbra la noche:
‘Renato empez6 a sentir un cosqui-
lleo incémodo y extrafio cuando la
atmésfera negra y beata del cuarto
de su tia se fue tornando agresiva y
sensual” (p. 25). Al final, Eduviges y
Renato anulan, se desordenan y se
aman. Su amor resulta en una fasci-
nacién por la noche: “Por eso desde
ese dia, sélo vivieron para esperar la
noche que les liberaria de esos dedos
que les sefialaban incrustados en to-

das las cosas” (p. 25).

Contemplando a Fernandito, “Re-
nato intuyé que algo extrafio pasaria,
que algo grande y terrible cambiaria
su felicidad al lado de Eduviges, por-
que intimamente sabia que era feliz
en el contexto de esa vida de placeres
nocturnos y secretos” (p. 38). Enton-
ces, Eduviges se sabe embarazada.
Recordando la luz, se siente culpable,
tiene miedo de Dios, se avergiienza
de su libertad: {Tendra un hijo de su
sobrino! Decide alejarse de la noche,
redimirse de sus pecados. Sin em-
bargo, “algo la obligaba a abrazarlo y
besarlo y a desnudarse y a desnudar-
lo y a hacer el amor con locura, con
rabia, casi con deseos de morir y de
matar” (p. 51). Asi, la noche tortura
a Eduviges, la persigue y la fascina.

Desesperada, Eduviges busca res-
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puestas (significados) para su des-
asosiego. Entonces Fernandito dice
la respuesta: An-gel-Prin. Eduviges
“tuvo que aceptar la idea de que An-
gel Prin habia penetrado en su vida
tan sutil y tan firmemente, que ya era
imposible desalojarlo” (p. 56). Desde
ese momento, construyendo un altar,
la tia Eduviges adora al fantasma de
la noche.

“Eduviges vive sumergida en su pro-
pia y original oscuridad” (p. 56), ve-
nera a Angel Prin. De pronto, cuando
su vientre revela su pecado, Eduviges
aborta “naturalmente” el hijo de Re-
nato. Asi la noche la sosiega y al mis-
mo tiempo la aleja enteramente del
dia. Eduviges no habla, no come, no
ama a Renato. Fascinada con la visién
de Angel Prin, reconstruye su altar, lo
convoca, lo ama. Al final, Eduviges
vive en la noche, vive para la noche:

Ella sabia, en el contexto de un co-
nocimiento irracional pero mds abso-
luto que la propia certeza, que Angel
Prin la habia purificado nuevamente.
Y ese proceso de purificacién que al
principio la tomaba desde las sombras
del suefio, con mensajes ininteligibles
para su mente cerrada temporal-
mente a lo mistico, y que luego fue
tomando forma efectiva y palpable,
apoderandose de las cosas y llenando
la atmésfera del cuarto, la hacia pene-
trar cada dia mds profundamente en
un mundo de oscuridad indefinida y
envolvente (p. 88)

Abandonando el dia —a Renato, las
costumbres, la vida— Eduviges se
convierte en la amada de Angel Prin.

Asi se explican sus sensaciones orgas-
micas; la dltima imagen de ella: “tenia
los ojos en blanco y casi desorbitados
mientras pronunciaba propiamente

palabras ininteligibles” (p. 91).
Noche-verdugo
Cuando escucha el llanto de Angel

Prin, Fernandito se interna en la no-
che. No habla, repite el nombre de su
verdugo: An-gel-Prin. Una y otra vez,
aquél nombre resuena como solucién,
como consuelo. Ante la muerte de
Angel Prin, Fernandito es el tnico
que contempla su caddver, él uni-
co que lo recuerda, que lo llora y lo
extrafia. Sélo entonces, la muerte de
Angel Prin cobra un significado os-
curo: es la visién que trastorna a un
nifo, es su Unica palabra, es el motivo
de su extravio

Hace mucho tiempo que no voy al
colegio. Dicen que no puedo hablar
ya y que se me ha torcido la boca y
que soy un baboso. Mi madre llora
sin motivo, pero ya se ha cansado. Mi
abuela me pega cada dia, baboso, me
dice, zonzo de mierda, me dice, pero
yo no le hago caso, y todo por querer-
loa Angel Prin, al viejo Prin que se ha
muerto por mi culpa (p. 43)

Tristemente, Fernandito se convier-
te en un habitante de la noche. Los
maltratos de los diurnos no parecen
afectar a Fernandito, pues es solo
pensamiento. Indiferente a su cuerpo,
el nifio no sélo sobrevive, sino vive
muriendo.



Fernandito tiene una voz, un discur-
s0, que no se escucha, sino se lee. En-
tre paréntesis, se lee el pensamiento
de Fernandito y sus padecimientos.
Fernandito sélo describe sensaciones
dolorosas y, sin embargo, sus dolen-
cias no contiene sensacién alguna:
“Todo el mundo me pega, los chicos
me han orinado y todo, pero yo no les
hago caso” (p. 43). Golpeado, mordi-
do, escupido, el nifio jamds rie, jamds
llora, jamds grita, sélo tiene emocio-
nes para Angel Prin. Este fantasma es
su Unica sensacién, se dirfa, su mun-
do. Es, pues, su discurso el que evo-
ca a Angel Prin, que nos recuerda su
deceso, sus cadenas. Perseguido por el
fantasma, Fernandito busca su senti-
do en la repeticién. Asi, a lo largo de
la novela, resuena la tinica respuesta o
consuelo o sensacién: An-gel-Prin...

Atormentado por el fantasma-ver-
dugo, Fernandito se convierte en
verdugo: es el personaje que abre la
historia. Rememorando la muerte de
Angel Prin, describiendo su caddver,
comienza la narracién. Es la primera

voz que se escucha y, sin duda, es la
Unica voz que se desplaza. Fernan-
dito aparece en todos los aconteci-
mientos, es el fantasma-visible, es el
fantasma-respuesta-consuelo. Siendo
el nifio trastornado por Angel Prin,
Fernandito justifica el desorden de la
historia, encarna la noche. En la lec-
tura, Fernandino es la voz evocado-
ra, es la voz que recuerda al lector la
primera imagen: la muerte de Angel
Prin. Fernandito es el nifio que corta
la fluidez del relato, pues, desde su lo-
cura, habla con el lector. El lector, en-
tonces, es perseguido y atormentado
por Fernandito, por su voz nocturna,
ya que es el inico que lo escucha vivir

y morir.

Asi, se perciben directa e indirecta-
mente los efectos de la noche. Cuan-
do la noche envuelve al conventillo,
anida en la habitacién de Angel Prin
y, luego, toca los demis recintos. Uti-
lizando al fantasma de Angel Prin, la
noche adopta a Antonio, enamora a
Eduviges y sacrifica a Fernandito.

M. Montserrat Ferniandez M.
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