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Este libro es el resultado de un estu-
dio etnográfico llevado a cabo en las 
comunidades de la Isla del Sol, isla 
que, ubicada en el lado boliviano del 
lago Titicaca, es reconocida más allá 
de Bolivia como un lugar místico, re-
cibiendo a diario la masiva presencia 
de visitantes, peregrinos, exploradores 
y cientistas —en varios desembarcos 
al día—, y sin embargo es habitada 
de una manera particular que suele 
pasar invisible al turismo, al poder y 
a la investigación misma. Ante todo, 
busca poner de relieve y comprender 
esa “otra configuración de la subjeti-
vidad colectiva, la subjetividad ch’ixi”, 

tal como la definiera en su oportuni-
dad la socióloga Silvia Rivera, quien 
escribe el prólogo.

En un pasaje de El erotismo, Batai-
lle habla de que el contagio (como 
el provocado por la risa, el bostezo 
o la misma excitación erógena, que 
le ocupa) pone “fácilmente al testi-
go en un estado de participación”. 
Allí, lo que es dado al conocimiento 
no puede nunca ser “una cosa”, pues 
“remite a la profundidad donde ocu-
rre” y de “donde no podemos sacarlo 
sin privarlo de verdad”. Por eso, para 
aquéllos queda excluida la observa-
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na ción metódica de la ciencia. Se trae a 
colación esto porque lo primero que 
llama la atención, en esta investiga-
ción etnográfica, es la aproximación 
performativa que se hace al objeto de 
estudio, con el propio cuerpo como 
medio de conocimiento, el que se en-
trega a la participación de ritos y labo-
res comunales —no sólo como forma 
de dejar afectarse por su objeto, sino 
como ayudando a soportar su sujeto: 
ya sea compartiendo el lloro, la risa, el 
ruego o el esfuerzo, en cualquier caso, 
siendo transformados—, haciéndose 
parte de su vernacular doble vivencia 
de trabajo y fiesta, en la contenciosa 
realidad de la Isla del Sol, en el lago 
Titicaca (cuya realidad no es ni tan 
cercana ni tan lejana), a manera de 
develar allí la “nación encarnada” o 
“vivida desde abajo”. La investigación 
pone de relieve que ciertas prácticas 
de significación exigen determinados 
comportamientos del actor que las 
quiere conocer.

Por otro lado, esta investigación se 
resiste a participar de la colonización 
en la ciencia social —la que larga-
mente se ha preguntado acerca de 
su propia cientificidad y del estatuto 
del objeto estudiado—, constituyen-
do esta vez, más bien, una vivencial 
opción epistemológica (al modo de 
un taypi, o negociación entre los ex-
tremos, dirán) que va levantando sus 
conceptos al andar y va renunciando 
a sus presupuestos teóricos previos, 
en aras de desmontar la pretendida 

identidad esencialista y estática que 
generalmente le ha sido atribuida a 
estos pueblos por parte de los acer-
camientos científicos tradicionales, 
de la institucionalidad del Estado y 
de los agentes del negocio turístico, 
entre otros, desde antaño y hasta la 
actualidad.

Mientras estos acercamientos suelen 
ir acompañados del carácter patrimo-
nialista y extractivo (tanto de conoci-
mientos como de patrimonio: llevarse 
una experiencia, un relato, una ima-
gen o un objeto), y a la vez que de 
“ingratitud”, los tres investigadores 
cruzan su práctica “de largo plazo” en 
un diálogo con el Otro, fundamen-
talmente a través de lo oral —como 
disputa con lo escritural, propio de 
la patriarcalización—, para descubrir 
allí este espacio ch’ixi, que sería la 
yuxtaposición de lo contrastado (“sin 
ser mera mescolanza”, dirá en otra 
parte Silvia Rivera) que no llega nun-
ca a mezclarse en un todo, que no da 
lugar a ninguna síntesis -como serían 
lo sincrético o lo mestizo-, y donde 
las significaciones aparecen móviles e 
itinerantes, en la medida que se nego-
cian, superponen y contaminan en el 
habitar real de estos “actores desen-
contrados” con el mundo social.

Además, se logra poner en cuestión 
el concepto convencional de paisaje, 
proponiendo otro: “subjetivo”, “emer-
gente” y “construido” por la participa-
ción en la ritualidad cotidiana, que, de 
ese modo, hace al territorio. Dicha re-
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lación no es de mera ocupación de un 
escenario físico, sino de auténtica co-
determinación entre hombres, fuer-
zas y fenómenos que solemos llamar 
naturales. Rivera diría, más bien, que 
es de “indeterminación” mutua, pero 
es lo mismo, en cuanto supone que la 
naturaleza no es mero accidente geo-
gráfico, no es algo físicamente neutro, 
material e inanimado, no es la res ex-
tensa cartesiana, sino algo vivo, en lo 
cual se es y se está colaborativamente, 
siempre de un modo dinámico, nunca 
resuelto o que se resuelve cada vez de 
un modo contingente (lugar y cuer-
po, cuerpo y momento). Los aymaras, 
que conforman tales comunidades, se 
hacen corresponsables de su destino 
(para bien y para mal) a través de sus 
prácticas cíclicas. Por lo que llamar a 
la lluvia, rechazar el granizo, precipi-
tar la siembra, fijar la cosecha, etc. son 
resultado de ciertas conductas que el 
propio paisaje reclama para sí, y no 
otras (“la agricultura está llena de mo-
mentos de peligro”, dice Rivera), por 
lo que deben ser debidamente cui-
dadas. Su vida está regida por pautas 
milenarias que así lo habrían sabido 
y así aseguran su íntima continuidad. 
Se trata, dice el texto, de descubrir ese 
habitar, colocándose en su “punto de 
vista” (siguiendo en ello a Haber) y 
determinar así la perspectividad de su 
locus, cuyo enraizamiento profundo es 
el que da el tono al devenir. En éste, 
por éste, todo incide en todo.

Estos habitantes, sobreexpuestos al 
efecto de Occidente —por la vía de 
sus visitantes, de sus exploradores y de 
las autoridades—, a modo de protec-
ción, ocultan su memoria y sus viven-
cias en el uso del idioma originario, 
para preservarse de toda intrusividad. 
Pero se dan cita en la investigación a 
través de los testimonios transcritos, 
los que en la lectura del libro operan 
como un murmullo de fondo, como 
una oralidad que extrañamente se 
encuentra a medio camino del oído, 
antes que del ojo lector, mediados por 
la oportuna y pertinente pregunta o 
petición del investigador. De este diá-
logo respetuoso —de los autores para 
con sus anfitriones (a los que se les ha 
pedido su permiso para lograr “saber 
de ellos”)— nace este estudio que, en 
últimas, reclama una comprensión 
responsable de parte del poder polí-
tico, cualquiera que éste sea, ya que 
la nación legítima no es una genera-
lidad vivida igual en un lugar que en 
otro, ni pueden imponérsele escenifi-
caciones venidas desde afuera de un 
modo intervencionista, que no sean 
otras que las comprometidas con su 
tradicional doble vivencia ritual. No 
deja de estudiarse, sin embargo, el 
hecho de que las nuevas generaciones 
van irrumpiendo con la incorpora-
ción de elementos ajenos a su cultura, 
aunque —se propone— en definitiva 
éstos son integrados al tejido común, 
como nuevas hebras que colaboran 
al colorido final de este principio de 
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na subjetividad colectiva, e intermedia, 
que es lo ch’ixi.

¿Es del todo original esta 
investigación? Ésta es una pregunta 
maliciosa, pues es de tener presente, 
en todo caso, que varios de los con-
ceptos de los cuales arrancan los au-
tores, o a los que arriban, son de la 
propia Silvia Rivera, son la puesta en 
obra o encarnación de su legado, en la 
medida que se trata de hacer justicia 
a años de intentar comprender de un 
modo pertinente este “devenir indio”, 
como trabajo colectivo de prepara-
ción y de invención conceptual, hasta 
esta actual aplicación. Por ejemplo, de 
la noción de espacio ch’ixi, del taypi 
organizador, de la división tripartita 
de estudio en sí y de la búsqueda de 
la descolonización de sujeto y objeto, 
entre otros. Hay que considerar que 
ella ha necesitado anteriormente ‘in-
vencionar’ a la propia investigación 
“como un devenir” (y “como un acto 
total de conocimiento”, dirá por fue-
ra), desde sus exigencias metodológi-
cas hasta sus alcances teóricos, en su 
senda como socióloga y formadora, a 
su vez, de estos autores.

Por último, cabe destacar el cuidado 
de los últimos para con el lenguaje. 
No es frecuente encontrar en infor-
mes científicos el respeto a la palabra 
que aquí se celebra, no sólo como un 
pensar bien, sino como pro-vocar la 
realidad en su escenario. Tal vez a lo 
único que pudiera ponerse reparos es 
a la elección del título del libro, pues 
parece haber respondido más a un cri-
terio tecnicista de transparencia antes 
que a un auténtico bautismo. Pero, 
por lo mismo, incitan a que el lector 
corrija este percance, invitándonos a 
completar la lectura con un nombre 
adecuado. En nuestro caso, lo haría-
mos desde la aproximación a un bor-
de interno, o desborde de lo nacional, 
o incluso del descalce entre lo vivido 
y lo impuesto, como encarnación de 
un sentimiento para con la idea de 
nación, encubierta por el discurso es-
tatal, todas cosas, entre muchas más, 
que quedan aquí propuestas.

Fernando van de Wyngard
Poeta y teórico chileno,  

radicado en La Paz


