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¢Canto de cisne de la novela?
La situacion de la novela en la

segunda mitad del siglo XX

'The novel’s swangson? Situation of the
novel along the XXth century second half

Wilter I. Vargas™

Resumen

En el articulo se evalta la situacién de la novela en la segunda mitad del si-
glo XX a partir de distintas afirmaciones criticas en sentido de que la novela
como género estaria agotada. Primero revisa ese supuesto desde el punto
de vista marxista y de la sociologia. Luego describe los enunciados sobre el
tema desde la perspectiva de los propios novelistas, para continuar con tres
propuestas criticas y practicas que propusieron la renovacion de la novela: la
novela latinoamericana, la Geografia de la novela (1993), de Carlos Fuentes,
y el libro E/ arte de la novela, de Milan Kundera. Finalmente, concluye con
un comentario propio del autor como lector.

Palabras clave: Novela como género, crisis de la novela, teorfa de la novela,
sociologia de la novela.

Abstract

This article intends an assessment of the situation of the novel throughout
the XXth century second half, considering different critical statements sus-
taining the end of the novel as a gender. As for this purpose, the author
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reviews this assumption over Marxist and sociology perspectives, then he
describes the statements of the novelists themselves to continue with the
presentation of three proposals that critically and practically positioned for
the renovation of the gender: the latinamerican novel, the Geography of the
novel (1993) by Carlos Fuentes and Milan Kundera’s 7he Art of the Novel
(1986). Finally, the author sums up with his own views on the problem as
a novel reader.

Key words: Novel as a gender, novel’s crisis, theory of the novel, sociology
of the novel.

R 1. Elnovelista como tedrico

El interés por otorgar al estudio del objeto literario

¥ un estatuto cientifico pudo haber provenido de un

sentimiento de inferioridad del humanista respecto
i al cientifico natural o al social. Pero solo de mane-
ra secundaria vino desde la lingiistica, pues fue mas
bien un folklorélogo que decidié estudiar lingtistica
para comprender mejor los cuentos populares rusos
(Vladimir Propp), quien abanderd el propésito como
todo un pionero. Los cuentos tradicionales respon-
den a historias y personajes fijos y mds o menos es-
tructurados, esto es, estin desprovistos del elemento
de creatividad individual que justamente es el punto
de partida del novelista o cuentista modernos. Por
ello pueden ser objeto de un intento de reduccién
abstracta.

Abstraer de las historias contadas elementos comunes, ordenar estructuras de
tramas, nombrar funciones, incluso comprender su necesidad social, son ta-
reas amenas y Utiles que la sociedad encarga a los cientificos sociales y a los
etnégrafos, y por tanto, nobles y prestigiosas. Distan y mucho del lector que se
arrellana en su cama y comienza a leer una novela con la esperanza de que le
distraiga del transcurso de una hora muerta. Por eso resulta un hecho cultural
en cierta manera misterioso que ese afdn de formalizacién se haya extendido a
lo que podriamos llamar, no sin cierta jactancia, alta literatura. Pero asi ocurrié
al instalarse el fenémeno en Paris, con nombres tan seductores como gramitica
del relato, poética de las narraciones o narratologia, y con investigadores tan
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ilustres como Algirdas Greimas, R. Barthes, G. Genette, C. Bremond. Cierto,
ya en la propia Rusia estudiosos como Victor Sklovsky o Tomachevsky habian
desarrollado este afin de describir los textos, no a leerlos, y el mismo habia
encarnado en trabajos tan conocidos como “Cémo estd hecho E/ capote de
Gégol”, un anuncio que podria confundirse con un problema de corte y con-
feccién, si el relato de Gégol no fuera célebre.

Pero es en su concentracién gala que este sinuoso recorrido terminé postulan-
do la existencia de un novelista cientifico, inmerso en un laboratorio narrativo.
No solo el lector podia devenir cientifico, sino también el escritor, y este cu-
rioso destino le correspondié a Alain Robbe Grillet. Su principal admirador,
Roland Barthes, sostuvo en los afios cincuenta que las novelas de este autor
tenian el mérito de mostrar a los objetos “como una especie de tema cero del
argumento’, de dar a aquéllos “un privilegio narrativo hasta ahora solo con-
cedido a las relaciones humanas” (Barthes 77). Es decir, el objetivo de la orgia
descriptiva que son las novelas de Robbe Grillet era encontrar la cuadratura
del circulo: una novela sin accién, o con una accién que de tan inane ni siquiera
permitia el consuelo de sentir la vida como una tragedia (“que el objeto esté
solo, sin que sin embargo se plantee el problema de la soledad humana”) (Bar-
thes 124), aunque en los hechos solo terminara demostrando una “resistencia
imposible a la anécdota” (Barthes 80)

La novela tradicional, decia Barthes en los varios ensayos que dedicé entusiasta
a su compatriota esos afios’, no habia sido mas que eso: una convencién histé-
rica que podia y debia ser superada por textos para cuya lectura el lector debia
someterse “a una especie de educacién firme” (Barthes 124), para posibilitar un
“descondicionamiento del lector con respecto al arte esencialista de la novela

burguesa.” (Barthes 85)

No es preciso decir que se sometié al lector a una suerte de reeducacion, pues
nadie estd obligado a leer un libro; lo que ocurria mds bien es que quien lefa
una novela de Robbe Grillet tenia a menudo la sensacién de que se estaba in-
fligiendo inesperadamente un tedio innecesario, mayor aun que el que provoca
el dia a dia.

Como todo revolucionario, Barthes no solo divisa el futuro, sino que lo nombra y
lo destaca: “Creo que se puede anticipar que su obra general (la de Robbe Grillet)
tendrd un valor de demostracién, y que, como todo acto literario auténtico, serd,
mucho mds ain que literatura, institucién misma de la literatura” (Barthes 78)

1 En el libro Ensayos criticos, que recoge muchos articulos dedicados a varios autores y temas, estin incluidos cuatro
sobre la obra de Robbe Grillet, de manera que las citas han sido extraidas de todos estos trabajos.
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Cuando, mucho después, en 2008, Robbe Grillet murié, el escritor Stephen
Marche hizo un balance creo miés certero de su paso por la historia de la lite-
ratura: “He was probably the most famous novelist in history who never wrote
a famous novel™. Marche dice ademds que en realidad la obra mds importante
de Robbe Grillet fue el guién que escribié para el film “El afio pasado en Ma-
rienbad”, basado en La invencion de Morel, de Adolfo Bioy Casares. El hecho
de que haya finalmente triunfado como guionista apoya creo mi razonamiento
contra su novelistica.

Sin embargo, no se puede menoscabar el interés de lo que Robbe Grillett,
Natalie Sarraute, Michel Butor y otros escritores que fueron agrupados bajo el
nombre de capilla de Nouveau Roman mostraron en sus libros; era nada mas
una manera, de otras muchas, de hacer evidente una verdad basica que venia
ventilando el existencialismo vitalista desde Kierkeggard, y que, mads alld de
burdas reducciones a las angustias de “una clase social agonizante”, resumié
Tolstoi al sefialar que la experiencia mds auténtica que tiene el ser humano es la
de la absoluta falta de sentido de la existencia humana (por lo tanto, la novela
debia mostrar esto). Sélo que en lugar de hacer algo que ayudara a escapar al
problema distrayendo con historias, como era la tarea desde siempre de las no-
velas, lo intensificaba al provocar aun mayor tedio. Es algo, empero, que escapa
al motivo de este trabajo; lo importante es llamar la atencién sobre el hecho
de que este curioso fenémeno literario hizo resonar el clarin de que la novela
habia finalmente muerto, o por lo menos habia entrado en una crisis terminal.
Lo probaba no solo lo que hacia la corriente del nouveau roman, sino escritores
de otras tendencias e intereses.

Asi, un critico norteamericano popular en esos afios entendia el problema de
la siguiente manera: “Hay diversas formas de proclamar la muerte de la novela:
burlindose de ella mientras aparentemente se la imita, como hace Nabokov o
John Barth, cosificindola, convirtiéndola en una coleccién de objetos, como
hace Robbe Grillet, o haciéndola estallar, como William Burroughs, hasta que
solo quedan fragmentos retorcidos de experiencia y el miasma de la muerte”
(Fiedler 187). La forma de constatar que la novela habia muerto, entonces, era
escribir otras tantas, aunque sean cosas tan estrambdticas como E/ almuerzo
desnudo. Con todo, el tema no dejé de ser objeto de escrutinio y discusién des-
de entonces y durante el mas de medio siglo que transcurrié después. En lo que
sigue trataré de aclarar y aclararme un tema tan especioso como éste.

2 Salon, 6 de marzo de 2008. The man who ruined the novel. http://www.salon.com/2008/03/06/robbe_grillet/
Pido ademis aprovechar el hecho de que el guién se hubiera basado en una obra latinoamericana para reforzar mi
argumento del punto cinco.
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Como, siguiendo en lo posible el estilo exigido por los textos académicos ac-
tuales, al plantear inicialmente esas ideas en torno a la presunta “muerte” de la
novela como forma o género literario, ya estoy desarrollando la primera parte
de mi trabajo, he considerado que una introduccién era innecesaria. En el se-
gundo aparte muestro cémo el marxismo vivié esta sensacién de agotamiento
narrativo bajo la forma tendenciosa propia a su ideologia, agregando que esta
forma de ver alentaba también, e insospechadamente, detras del cientificismo
de origen francés antes descrito. En el tercero se ve cémo la sociologia partici-
pa de este entierro de la novela como forma artistica tradicional, al disolverla
en las expresiones culturales en general de la actualidad. En el siguiente acapite
sostengo que una mejor manera de ver el tema quiza sea hacerlo a la luz de la
experiencia estética de los propios lectores. Las partes quinta, sexta y séptima
describen tres alegatos criticos y practicos que propusieron la renovacién de la
novela después de la crisis mencionada. Finalmente, y sin ningtn afin prose-
litista, me reservo un excurso final para comentar mi propia opcién personal
como lector.

2. El punto de vista marxista /

También hubo otro intento de explicar el hecho, de caréc- > % i F /‘\

ter mds politico o histérico. Debido en parte a la Segunda \ ¥ J o /I/r\\
Y L

Guerra Mundial, en parte a la guerra fria y la lucha atémi-
ca que le sucedieron, surgié en los afios 50 del siglo pasado

en Europa y Estados Unidos la idea de que todo un mundo
estaba en trance de morir, o el mundo como tal, y con él la & \
novela. Si el planeta podia estallar en pedazos e incluso la — 0
humanidad desaparecer, en correspondencia no cabia espe- ¢ il
rar de la literatura o el arte en general mayores aspavientos ATERET L

. ’ £ ~— ’ é
silo hacfa un poco antes. g

El anteriormente citado Leslie Fiedler no era lo que se ! L] ]
conocia como un marxista hecho y derecho (apenas un 51
“progre”, como le correspondié siempre a la izquierda nor-

teamericana), pero George Lukacs (“el Marx de la literatu- }
ra”, como alguien lo llamé, no sé si para vejarlo o elogiarlo, . i
todo en esa época dependia del color del cristal con el que [
se miraba), si lo era. Para el filésofo hingaro, la crisis de la ‘[
novela no era mds que una muestra de la decadencia bur-

guesa, prueba de su necesaria y pronta desaparicién arrolla-
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da por la historia, y seria sustituida por la novela socialista que se hacia en esos
afos en la esfera de la Unién Soviética.

El falso objetivismo (...) de los escritores modernos conduce a la esquematizacién
y la monotonia de la composicién épica (...) Obtenemos asi una serie de cuadros
de estados, de naturalezas muertas, que solo se relacionan unos con otros por la
materia y el objeto, que se sitdan por su légica interna unos al lado de otros, pero
que ni siquiera se siguen unos a otros. La llamada accién no es mds que un hilo
tenue en que se alinean los cuadros de estados, crea una sucesion temporal de esta-
dos puramente superficial inoperante en la vida y poéticamente accidental (Lukacs,
¢Narrar o describir? 204).

Parece que Lukacs estuviera aqui hablando de las novelas de Robbe Grillet o
Michel Butor, pero, como se sabe, no llegé a leer a estos escritores franceses;
en realidad se referia a lo que denominaba el naturalismo burgués, que en una
linea de continuidad, razonaba, se habia desarrollado desde Flaubert y Zola
hasta Joyce, Musil, Beckett, Kafka y un largo etcétera que los juntaba y revolvia
para denunciar que bajo el capitalismo ya solo se podia hablar de la chatura
cotidiana de la vida burguesa.

Como es harto conocido, Lukacs hace estas generalizaciones abusivas no solo
en el libro antes citado, sino en varios otros de ese periodo del filésofo, pues su
interés es menos ocuparse del aspecto estético de los libros que estudia cuanto
de desacreditar a lo que llamaba capitalismo en su fase imperial. Por ejem-
plo, en Significacion actual del realismo critico (Lukacs 18-56), donde postula la
mencionada linea de continuidad sorprendente entre el naturalismo de Zola
o el realismo social mis tipico con las diversas vanguardias europeas que revo-
lucionaron la narrativa mundial, forzando conceptualmente hechos artisticos
asaz distintos.

Cierto, su argumentacion, aunque siempre forzada y antojadiza, es mas com-
pleja, pero para lo que aqui interesa: el callején sin salida en el que habia en-
trado la novela, basta con sefialar este aspecto del tema. Pues el predominio
casi absoluto de la descripcion (frente a la narracion propiamente dicha), cuyo
paradigma de escritor fue Flaubert’, es para Lukacs prueba de la alienacién
capitalista y, en su cabeza, naturalmente, s6lo se podria superar en la sociedad
soviética®.

3 Los cultores del nouveau roman llegaron a llamar a Flaubert “el precursor”, por lo cual es una nueva coincidencia,
pero légica, que Lukacs a su vez encierre, bajo el nombre del autor de Madame Bovary, toda la alienacién capitalista,
en “¢Narrar o describir?” (Lukacs 1966)

4 Casi no hace falta decir que el unico novelista ruso valioso de la segunda mitad del siglo XX fue un descendiente
de la aristocracia que huy6 del despotismo leninista y escribié sus principales obras en Europa y Estados Unidos
(Nabokov). Y que los escritores del socialismo realista soviético han sido ignorados con total justicia, poniendo en
tela de juicio seriamente el prestigio de Lukacs como critico literario.
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Si ambas actitudes, la de Barthes como la de Lukacs, se parecen llamativamen-
te a pesar de su diferente estirpe intelectual, es porque miran el problema como
producto de la crisis de una sociedad que detestan, la que el marxismo llamaba
sociedad burguesa. Sin embargo, se trata de una convergencia paradéjica, que
lo dice todo sobre los despropésitos a que puede llevar emborracharse con
prejuicios ideolégicos. Mientras el primero exalta el objetivismo y descripti-
vismo extremos como una actitud artisticamente revolucionaria que intenta
superar el humanismo burgués, el segundo lo condena como una prueba de la
deshumanizacién producida en el capitalismo. Las veleidades neomarxistas del
Barthes de esos afios:

... puede decirse que la formalizacién de la novela, tal como la lleva a cabo Robbe
Grillet, solo tiene valor si es radical. Es decir, si el novelista tiene el valor de postu-
lar tendencialmente una novela sin contenido, al menos durante toda la duracién
en la que desee liberar las hipotecas del sicologismo burgués” (Barthes 84).

Los desbarres estalinistas lukacsianos:

El método descriptivo es inhumano. El que se manifieste, segin ya vimos, en la
transformacién del hombre en naturaleza muerta, esto no es mds que el aspecto
artistico de esta inhumanidad (del capitalismo) (Lukacs, ¢ Narrar o describir? 200).

3. Interviene la sociologia de la literatura

Lukacs era todavia un filésofo y hombre de letras, aunque extraviado en virtud
de su deformacién ideolégica; y Barthes, un semiélogo con aficiones maoistas,
o algo asi, es decir, gente con la que después de todo se puede atn discutir
de gustos literarios. Pero es diferente el caso del sociélogo especializado, el
soci6logo de la cultura, para el cual el hecho de la literatura se transforma en
una entidad abstracta, en algunos conceptos de la mayor precisién posible y
tabulables, y que se pueden resumir a grosso modo mds o menos asi: en rela-
cién a los escritores, se trata de un grupo profesional X, como los médicos, los
mecénicos o los actores; en relacién al puiblico, hay algo asi como una nueva
sociedad (de masas); en cuanto al libro, es un medio de comunicacién bastante
devaluado que tiene escasisima participacién en la conformacién psiquica y
en las necesidades educativas de cualquier individuo actual en una sociedad
“multichannel”. Y a su alrededor una constelacién de otras nociones igual-
mente encargadas de cuantificar el hecho social de la literatura: tiradas, lectura
efectiva en relacién con la publicacién, uso del tiempo libre en una sociedad ya
posliteraria, etc. Si este enfoque, que procede de los afios setenta del siglo pa-
sado, resulta un tanto anacrénico, como es comprensible, basta con actualizarlo
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con las novedades entretanto aparecidas: internet, e-
books, tablets, kindle, impresién doméstica de libros,
los lentes google, etc. etc.

Desde este punto de vista, la historia es larga, por
supuesto. Hace demasiado tiempo que se viene pro-
clamando que la televisién y el cine, y ahora la red,
se ocupan de lo que antafio se ocupaban los libros.
En consecuencia, el socidlogo Alfons Silbermann,
por ejemplo, equipara sin mds un comic, una peli-
cula barata o una novela bajo el paraguas del entre-
tenimiento y el descanso que tienen bien merecidos
los ciudadanos después de su faena laboral>. Y claro,
desde ese punto de vista, leer una novela tiene que
resultar una tonta manera de pasar el fin de semana.

Silbermann no es pesimista con la literatura, pero
solo porque no la conoce. Cree que a la larga la
produccién novelistica se va a imbricar, pese a los
agoreros de la muerte de la cutura de imprenta, en
un nuevo concepto de cultura total. Y si no lo hace,
tanto peor para ella. Sin que le preocupe el hecho

de que esto tenga como precio la creciente infantilizacién de la humanidad,
su objetivo es salir al paso de los defensores testarudos de cierto valor literario

que se pierde en el maremdgnum informativo que hoy mds que nunca rodea
al ser humano:

(mi investigacién) ha de servir solamente para barrer cierta basura intelectual: pri-
mero, la creencia de que la literatura es privilegio de una élite; y segundo, la premisa
de que la masa es culturalmente subdesarrollada” (Silbermann 35).

Si el sefior Silbermann es impermeable a la buena literatura o le impacientan

los escritores y sus disquisiciones, digo yo, no deberia por ello perder los estri-
bos de esa manera.

Hasta que el mundo sea un dspero desierto, el espejo continuara reflejando imdge-
nes. Lo que nos concierne, por lo tanto, de modo perentorio, es velar porque esas
imédgenes conserven su vividez y riqueza.

A las funciones que segtn el sociélogo cumplian los libros: reposo, distraccién y desarrollo (Silbermann 37) y de
las cuales, segiin su criterio, se estan haciendo cargo los nuevos gadgets, se debe agregar ademds, creo yo, estas otras:
silencio en el hogar (los nifios dejan de molestar cuando agarran un buen libro); comunicacién (hay algo de qué hablar
con la esposa); status (tener una buena biblioteca siempre provoca exclamaciones de admiracién).
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Me gusta citar estas palabras de Henry James, porque al recordar que de todas
maneras al final el planeta serd una pelota fria y sin vida, sefiala con una pince-
lada tdcita que toda la alharaca sociolégica o cientifica sobre las metamorfosis
culturales es exagerada; que debemos acatar la evolucién social sin ponernos
nerviosos ni alarmistas.

Una consideracién tal ayuda a ver las grandes novedades tecnolégicas con me-
nos preocupacién y como algo inevitable, ni muy malo ni demasiado bueno.
Lo mds probable es que préximamente (una palabra cémoda para que un lego
como yo pueda profetizar vagamente al respecto) se nos instale un chip debajo
de la piel con la informacién bésica necesaria para llevar adelante una vida co-
mun y corriente. Para entonces quizd incluso el lenguaje en general, tal como
lo usamos ahora, como imaginé Wells en su tiempo, haya dejado de tener la
importancia que tiene ahora.

La literatura, por indagar de manera profunda en la condicién humana y en
la significacién de la historia (no solo del hombre, sino también de la Tie-
rra), siempre ha previsto la inevitabilidad y hasta la conveniencia de la muer-
te. Goethe dijo que todo lo que nace es digno de morir; y Shakespeare, que
debemos partir de aqui de la misma manera que hemos llegado aqui, que la
madurez al respecto lo es todo. De manera que hay un tufillo de suficiencia en
el cientifico social que supone que los escritores, al mirar hacia atrds, estin cla-
mando necesariamente porque la historia se detenga de algin modo. El mun-
do modelado a la sombra de Guttenberg tuvo su encanto, y si quiza seamos los
altimos en percibir lo que eso significaba, ¢por qué no hacerlo, antes de pasar
a otro tipo de fascinaciones? Entretanto, los abanderados del progreso como
Silbermann han perdido o no tuvieron una genuina experiencia de la literatura,
de manera que no parece pertinente llamarlos al debate de este trabajo.

4. Lasecta

Yo creo que ni lingtiistas ni sociélogos, ni siquiera los lectores académicos tipo
Barthes6, pueden confundirse con el lector de novelas, porque su acercamiento
a la literatura es meramente conceptual; por asombrosa que sea su erudicién y
agudas sus intelecciones de los “textos”, quiza carezcan o descuiden una cultura
menos docta y miés sutil. A lo que me refiero es a lo que André Malraux llama-
ba “la secta”, entendiendo por ésta un sector social mas o menos entrenado en

6 Una buena muestra, mds amplia, de este tipo de lector es lo que ha hecho en nuestro medio L. H. Antezana en su
Teorias de la lectura, y su misma obra critica participa de ese gesto profesoral al acercarse a las novelas y cuentos.
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el seguimiento de la historia de la novela moderna, lo que se llama los cultores
de la gran novela de origen occidental. Malraux defiende asi la plausibilidad de
su existencia: “Existen algunos millones de enamorados que, sin volverse locos,
tienen con la vida una relacién especifica, ¢no existiran algunos millones de
hombres que, sin volverse locos, vivan lo que los demds llaman lo imaginario
con la fuerza que otorgan a lo real?” (Malraux 257).

En el caso restringido de este articulo, lo imaginario se refiere no al que ofre-
cen a su vez peliculas, poemas u otras formas de ficcionalizar, sino a la lectura
de novelas y cuentos, segin se vino desarrollando poderosamente durante los
siglos XVIII y XIX una tradicién novelistica mundial. Una tradicién que ter-
miné modelando una forma artistica que con cierta seguridad se podia llamar
novela moderna.

Uno de los miembros de esta secta, Mario Vargas Llosa, tuvo la sensacién, al
pergefiar una idea parecida, de que estaba diciendo quiz4 algo inverosimil, y se
apresur6 a matizarla: “Un pufiado de personajes literarios han marcado mi vida
de manera mds durable que buena parte de los seres de carne y hueso que he
conocido. Aunque es verdad que cuando personajes de ficcién y seres humanos
son presente, contacto directo, la realidad de estos tltimos prevalece sobre la
de aquéllos, la diferencia desaparece cuando ambos tornan a ser pasado...”

(Vargas Llosa, La orgia perpetua 15).

Es evidentemente extralimitarse decir que un lector da a los personajes real-
mente bien construidos la misma o mayor vividez que a las personas, pero no
hay duda que la creciente aficién a leer y releer las mejores novelas conduce a
una distraccién de la vida o a su deformacién humoristica por la irrupcién per-
manente de los personajes literarios’. Este solo hecho, hacer mas tolerable la
existencia al permitirnos comparar a la gente real con aspectos o caracteristicas
de los personajes en un gesto humoristico, justifica ya la lectura de las buenas
novelas.

Muy a menudo, como se verd también por el segundo caso que voy a citar, los
mids grandes lectores de novelas son también grandes practicantes del arte de
narrar. Hablo de Somerset Maugham, quien, como buen inglés, ha sido mas
sencillo para explicar lo mismo: “Una persona razonable no lee una novela
como si fuera una tarea. La lee como una diversién. Estéd dispuesto a interesar-
se en los personajes y en ver cémo actdan en ciertas circunstancias y en lo que

7 Por ejemplo, creo que La conjura de los necios prueba su poder persuasivo por medio de la creacién de personajes en el
hecho de que varias veces me he encontrado con Ignatius Reillys o sefioritas Trixie en la vida cotidiana.
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les sucede. Simpatiza con sus problemas y sus alegrias lo alegran; se pone en su
lugar y, hasta cierto punto, vive sus vidas” (Maugham 11).

Maugham dice ademas que leer novelas comprende “el arte de saltarse piginas”
cuando su interés decae, que estd bien leer quizd una vez de cabo a rabo Don
Quijote, pero que tiene partes tan aburridas e innecesarias que en una segunda
lectura lo mejor es evitarlas, y que estaria de acuerdo en publicar En busca del
tiempo perdido sin las partes especulativas o tedricas que el francés puso al final
de su enorme libro (Maugham 11-13).

Hasta aqui los practicantes peruano e inglés. El pri-
mero quizd sea mejor comentarista que escritor; y el
segundo, a la inversa, pero ambos toman una actitud
que permite mantener un didlogo sensato acerca de
las bondades o deméritos de lo que se estd hablan-
do. Sus novelas preferidas podran no ser las nuestras
(aunque suele haber un consenso bdsico que justa-
mente prueba que la apreciacion es objetiva), pero
sus juicios son de lector, no de analista descriptor®.

Para el lector de novelas no hay corrientes ni mojo-
nes histéricos que determinen cambios confluyentes
en las practicas literarias, sino solo grandes novelas
que ocurren merced al trabajo estético de los gran-
des novelistas. De ahi que sean dignos de observar
los comportamientos atolondrados de los camarille-
ros del arte frente a fenémenos artisticos que no en-
traban en sus presunciones doctrinarias. Pasé con la
importancia de novelas como £/ Gatopardo, de 1957,
o La conjura de los necios, escrita en 1963, pero publicada recién en 1980. En
el primer caso, los novelistas tedricos italianos la condenaron por pasada de
moda: Pasolini sefial6 que mientras los novelistas de vanguardia “nos esforza-
mos por hacer avanzar nuestra literatura (la italiana), Lampedusa nos ha hecho
retroceder sesenta afios”, mientras Elio Vitorini, de manera graciosa, lamenté
que no fuera una novela antigua, porque en ese caso la hubiera celebrado’. En
cuanto a la novela de Kennedy Toole, que haya sido ignorada por la critica de

8  Ademis,un aspecto importante del concepto que propongo es que tiene como base el reemplazo del simple consumo
de la historia (y aqui Maugham peca de simplén, al solo concentrarse en la historia) por la intrincada y polémica
serie de aspectos minuciosos que hacen que una novela o cuento resulten buenos o malos, es decir, un problema
artisticamente constructivo. Pero aqui solo me voy a ocupar de los personajes.

9 http://enlenguapropia.wordpress.com/2013/04/09/1a-soledad-del-gatopardo/
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los sesenta y setenta no es culpa de ésta (por el mencionado hecho de su publi-
cacién posterior), pero si lo es que Harold Bloom no la cite en el afio 2000, y
prefiera ocuparse de cosas como Miss Lonelyhearts™® (Bloom 295-300).

5. Lanovedad latinoamericana

Los profesionales de la literatura no perdonaron a Lampedusa que no se aper-
cibiera de que la novela estaba en crisis, y que en consecuencia escribiera con
bastante naturalidad “una de las grandes novelas de este siglo, de todos los
tiempos y tal vez...la unica novela italiana” (Louis Aragon)'. Y como tenian
por costumbre remitir esa presunta crisis a la del primer mundo, salieron a
buscar novedades en el tercero. Entonces se produjo ese episodio histérico-
cultural tan conocido y apreciado por los latinoamericanos como es la eclosién
de la novelistica latinoamericana, el famoso boom. De pronto resulté que la
novela hablaba con mucha libertad sobre historia o sobre lugares no conocidos
o exéticos y con una actitud libérrima; sobre oscuros pero divertidos sitrapas
de paises pequefios (las varias novelas sobre dictadores que aparecieron como
hongos después de la lluvia en los afios sesenta y setenta); es decir, todo un
mundo que esperaba a ser retratado, y que ademds y de pronto se habia vuelto
mégico o sobrenatural'.

Visto desde aqui y ahora, el boom resulta sin embargo nada mas un momento,
sefiero pero no fundamental, de un largo proceso de maduracién y practica de
la novela latinoamericana que solo fue oscurecida por las necesidades de Mer-
curio. De manera que cuando éste volvié la espalda al boom en busca de otras
novedades, se pudo evaluar con mds calma lo que quizé resulte verdaderamente
imperecedero. Lectores perspicaces vieron que la novelistica latinoamericana
ya habia alcanzado sus puntos mds altos antes del éxito editorial de los sesenta,
con Guimaraes Rosa o Rulfo (si se trataba de mostrar una nueva realidad no
plenamente domesticada), u Onetti o el Bioy de La invencion de Morel, para
no hablar de lo que probablemente hubiera resultado de haber roto Borges su
resistencia a la novela por mor de su dogma de la brevedad.

10 De hecho yo me animaria a contraponer radicalmente la sétira risuefia de la humanidad que hace Toole con la
deliberada, explicita y solemne autocompasién del ser humano que escenifica Nathanael West en la citada Miss
Lonelyhearts de manera tan torpe, y que para Bloom, inexplicablemente, es una obra maestra.

11 Si esta conclusién resultara demasiado exultante, como en realidad a mi me parece, conviene ponerla al lado de la
evaluacién mds critica que hace Vargas Llosa de esta extraordinaria obra en La verdad de las mentiras (Vargas Llosa,
La verdad de las mentiras 139-146)

12 Teorizado, como se sabe, por Alejo Carpentier y llevado a cabo sobre todo por Garcia Mérquez.
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Los escritores latinoamericanos pudieron entrar a saco y usar con libertad la
utileria de poderosos recursos que las novelas de los siglos XIX y XX habian
cultivado (la reaparicién de los personajes en varias novelas, la recuperacion de
la oralidad, la fundacién de ciudades inventadas, los personajes mitolégicos)
porque evidentemente habia todo un mundo que mostrar, y habia que saber
hacerlo.

Tampoco se trataba, sin embargo, de una propuesta muy ingenua o meramen-
te exética. Tanto la antinovela de Cortazar (Rayuela) como la epigonia ludi-
ca de Joyce méds o menos feliz que hizo Cabrera Infante (77es tristes tigres)
eran muestras de que el hemisferio sur participaba del cansancio cultural que
provocaba la cultura novelistica. Incluso, y sin proponérselo, poetas devenidos
en novelistas por mor de su poderio verbal y sus necesidades expresivas (Le-
zama Lima y Jaime Saenz, con Paradiso y Felipe Delgado, respectivamente),
terminaban haciendo magnéticos y voluminosos dorsos narrativos que en si
mismos eran un desafio a la inteleccién de lo que es una novela. O resultaban
narraciones fascinantes aunque inevitablemente informes, producto de odiseas
artisticas dolorosas y casi salvajes, como E/ zorro de arriba y el zorro de abajo.

6. Ampliacién

Si el cardcter exético del nuevo mundo probé que el asunto de la muerte de
la novela dependia del punto de vista que se adoptaba, también probé que
esa apertura temdtica podia ampliarse al resto del mundo. Esto puede verse
en Geografia de la novela, escrito en 1993 por Carlos Fuentes. Este libro estd
decididamente dedicado a refutar por baladi la pregunta sobre el agotamiento
de las posibilidades del género, augurdndole a ésta mas bien un fabuloso y re-
novado panorama presente y futuro.

La cultura novelistica de Fuentes se alimenta bulimica e incesantemente de
escritores de todos los puntos del planeta, siempre y cuando satisfagan cierto
regusto de resistencia cultural y antiimperialismo. Para Fuentes, son los anti-
guos esclavos colonizados los que ahora, en esta auspiciosa nueva época, apo-
derandose de la lengua del dominador, escriben novelas en inglés, francés y
espafiol, desde Africa, Hispanoamérica y Asia, con ejemplos que van desde
Angeles Mastretta hasta Luis Rafael Sdnchez, pasando por Coetzee y Salman
Rushdie. Y como el entusiasmo siempre nos lleva por malos caminos, termi-
na desbordando los rios del tema y citando a las crénicas precolombinas y la
tradicion oral, para lo cual, como era previsible, tuvo que haber bebido de las
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populares aguas de la academia norteamericana (alude a Walter Mignolo y su
alegato contra “la tirania del alfabeto”).

El resultado es una feria de novedades ubérrima, una especie de Tricontinental
o G-77 literario donde “nadan peces de todos los colores y todas las lenguas”
(Fuentes 168), es decir, escritores nigerianos, sudafricanos (negros y blancos),
japoneses, indios, australianos, antillanos (tanto de las Antillas mayores como
de las menores), colombianos, venezolanos'®, escritoras sinoamericanas, como
Amy Tan, indoamericanas, como Louise Erdrich', canadienses nacidos en Sri
Lanka pero que residen en Inglaterra, como Michael Ondatjee. En fin...

Quizd sea injusto pedirle a Fuentes que sea menos turistico y mds evaluativo
en ese epilogo de su libro®. Después de todo, solo ha querido hacer un mapa,
y un mapa no es ain nada; falta ver qué obras valen realmente la pena leer y
cudles no. Falta ver cudnta mera charlataneria novelistica hay detrds de seme-
jante caleidoscopio (lo que Kundera llama novelas que se publican después de
la muerte de la novela). Pero su optimismo, como queda dicho, es de hecho
una muestra de una opcién politico-cultural. No es que la novela como tal haya
muerto, sino cierto tipo de novela.

En otro lugar de su libro, en el ensayo dedicado a Juan Goytisolo, Fuentes ayu-
da un poco a entender la discusién poniendo las cartas sobre la mesa en este
asunto: dice que las posibilidades de la novela en la segunda mitad de siglo XX
se habian distribuido de alguna manera entre lo que pregonaba Mijail Bajtin,
por un lado, y E.M. Forster, por el otro. Mlientras éste cefifa y reafirmaba mas
o menos los rasgos de lo que constituye una novela bien escrita en la tradicién
occidental, el critico ruso abria la novela a todas las posibilidades de la imagi-
nacién en nombre de la heteroglosia y la polifonia (Fuentes 59).

Por supuesto que en el caso de Forster la mejor manera de entender sus ideas
es ver como sus propias novelas se desarrollan de la manera mds tradicional,
pero con un poder persuasivo y con una inteligencia que hacen innecesario ha-
cer volar a ningun personaje, inventar entidades mitolégicas o “polihistéricas”,
ni siquiera plantearse una intriga demasiado visible. Sus temas y personajes
nos serdn un tanto ajenos (uno quisiera un Forster mds moderno o aclimatado

13 Aqui, para pesar mio, el viaje de Fuentes lamentablemente hace un “parate”: no hay ni un solo nombre andino. En
cambio, suele poner mucha atencion (el nacionalismo es ubicuo) a cualquier fenémeno literario chicano.

14 Mi desconocimiento de esta dama me hizo pensar que se trataba de una hija de inmigrantes de Calcuta o Delhi en
Norteamérica, pero me enteré que en realidad se trata de una descendiente de la tribu americana Chippewa y una
familia alemana.

15  Por otra parte, hay que decirlo, los ensayos del contenido propiamente dicho se dedican a hacer evaluaciones
monogrificas de Borges, Kundera, Gyorgy Konrad, Julian Barnes, Juan Goytisolo, etc.



a la realidad actual), pero, jcémo se aprende al leer
sus obras en qué consiste la pequefia caja de herra-
mientas a que puede y debe recurrir un escritor para

1 En cuanto a las ideas

hacer una novela interesante
que desarrolla en Aspectos de la novela, no creo que
sean tan estrechas como dice Fuentes. Que yo sepa,
en ese famoso tratado Forster va un poco mas alld de
un mero realismo decimonénico. Pero Fuentes, inten-
tando ponerse burlén, inventa la categoria del “lector
Gerber” (por la papilla premasticada) para referirse al
tipo de novelas que en su opinién le interesarian al
escritor inglés, las novelas que piden “la sujecién de
la imaginacién verbal a la estadistica socioldgica, a la
verosimilitud psicolégica y a la historia contada como
hecho registrable...” (Fuentes 57). A mi me parece
en cambio que lo verdaderamente infantil (no tanto
como para un bebe desdentado, pero si para un nifio
aficionado a los cuentos de hadas) es la convocatoria
a la libertad fantdstica para asombrar que pregona el
autor de La region mds transparente"’.

En cuanto a Bajtin, es cuando menos extrafio que se

Walter |. Vargas

apele a un tedrico literario volcado casi totalmente a la historia pasada de la

novela, y que ademds se hacia un problema de todo*. Ademds, no estoy seguro

si el estudioso ruso hubiera llevado tan lejos su concepto de los mundos en

didlogo hasta la concepcién de extravagancias transhistéricas como las que

caracterizan algunas novelas de Fuentes.

16 Motivo por el cual es tanto mds extrafio que Fuentes lo deseche como paradigma de lo que ya estd clausurado y

agotado en términos estéticos.

17 Fuentes celebra que Salman Rushdie, en Versos satdnicos, haya hecho caer a sus dos personajes del avién en el que
viajaban, como dos angelitos, provistos de la opcién de sobrevivir merced a la decision de su creador. Garcia Marquez,
por su lado, hace elevar a Remedios la bella, y la hace perder en el cielo. Unos caen y la otra se eleva, pero en cualquiera
caso hay un desajuste de verosimilitud que Ileva al lector a interpretar el texto en un registro diferente del que

conformé la novela moderna.

18  Esas ideas se pueden leer en el libro Problemas de la poética de Dostoievski, y también creo en Problemas de estética y
literatura. Este ultimo es una coleccién de ensayos publicada péstumamente, de manera que, si fueron los editores los
responsables del titulo, se perdieron la oportunidad de no usar la palabra problema en las obras de Bajtin, que también
ha escrito E/ problema de los géneros discursivos y Problemas del texto en la lingiiistica, la filosofia y otras ciencias humanas,

entre otras dificultades.
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7. Las novelas después de la novela

Esta cruzada por la novela emprendida por Fuentes ya habia tenido un an-
tecedente unos afios antes, en 1987, en la Teoria de la novela, de su compadre
Milan Kundera. Lo que para Fuentes es América Latina o el Tercer Mundo,
para Kundera es Europa central. Un tanto obsesionado y machacén con la
necesidad de recuperar la dignidad de la cultura centroeuropea, la opone a la
tradicién occidental central, sugiriendo que detrds del agotamiento de las for-
mas de alguna manera candnicas, presas de la estandarizacién propiciadas por
los medios de comunicacién masivos, sobrevolaban las grandes potencialidades
descubiertas por algunos autores fundamentales sobre los que vuelve una y otra
vez: Kafka, Musil, Broch, Gombrowicz.

La novela (como toda la cultura) se encuentra cada vez mds en manos de los me-
dios de comunicacién; éstos, en tanto que agentes de la unificacion de la historia
planetaria, amplian y canalizan el proceso de reduccion; distribuyen en el mundo
entero las mismas simplificaciones y clichés que pueden ser aceptados por la ma-
yoria, por todos, por la humanidad entera (Kundera 30).

(...) La muerte de la novela no es pues una idea fantasiosa. Ya se ha producido. Y
ahora ya sabemos c6mo se muere la novela: no desaparece, sale fuera de su historia.
Su muerte se produce pues en forma suave, desapercibida, y no escandaliza a nadie

(Kundera 26).

Y ante el hecho palmario de que se sigan publicando y leyendo novelas, sos-
tiene la atractiva idea de que son nada mds que obras producidas después de la
historia de la novela. Pero a diferencia de los pesimistas, Kundera ve cuatro ca-
minos por los cuales la novela podria liberarse y explorar nuevas posibilidades:

a) Mirando atrés, hacia los siglos pasados de formacién de la novela propia-
mente dicha, para recuperar la herencia picaresca y aventurera olvidada de
los siglos XVIII y XVII, al momento rabelesiano, al Sterne de Tristram
Shandy, o a Jacques le fataliste, de Diderot.

b) El camino abierto por Kafka; la liberacién de la verosimilitud y el realismo
por medio del suefio o la pesadilla.

¢) Eltiempo colectivo. La exploracién proustiana del recuerdo personal pue-
de encontrar ampliaciones inesperadas en una suerte de tiempo colectivo
o histérico. Kundera cita aqui 7erra Nostra, de Fuentes, como ejemplo de
relato “metahistérico”.

d) La novela ensayistica o intelectual, al estilo de lo que hicieron Broch y
Musil. (Kundera 27-28)
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Esta cuarta opcion es la que practica el propio Kundera en sus novelas, como
su frecuentacién por cualquier lector permite ver ficilmente. “Los novelistas
que son mds inteligentes que sus obras deberian cambiar de oficio”, dice el
escritor checo en el ensayo mencionado (Kundera 120). Inteligente frase, tanto
mis certera desde que amenaza todo el tiempo con volverse contra su propio
autor. Pues éste tiene la tendencia a construir sus personajes para ponerlos al
servicio de sus ideas, aspecto del cual ademds es consciente y explicito. Y que,
al revés, cuando se suelta un poco de sus teorias es cuando mds interesante se
pone como narrador.

Pero son estas tultimas las que en realidad nos interesan. Pues Kundera ha
organizado en sus ensayos una suerte de historiografia revisionista de la evo-
lucién de la novela, bordeando permanentemente la frontera del dogmatismo.
De otra manera, cae en la misma tentacién y aplica a las novelas un lecho de
Procusto, esta vez un esquema presuntamente de liberacién, pero en realidad
programdtico. No extrafia que le interese escasamente, quizd por no haberlos
leido, a la extraordinaria linea anglosajona que va de James y Conrad a Greene
y Waugh, en Inglaterra, y la que va de Hemingway, Faulkner y Fitzgerald a
Salinger y el mencionado Kennedy Toole', en Norteamérica. Y que, llevado
por sus convicciones, haya puesto por los cielos o sobrevalorado a gentes como
Gombrowicz o Sibato.

Puestos ahora a compulsar las opiniones de Kundera y Fuentes a la luz de
lo que podemos ver en el panorama literario actual, subsiste el desconcierto.
De hecho, muchos de los autores que pondera Fuentes caerian sin duda en
la categoria kunderiana de la charlataneria novelistica actual. Y lo que vino
después, lo podemos ver, es incluso mds abigarrado. Subculturas otrora sumer-
gidas parecen querer asomar en el horizonte. Recientemente el Ministerio de
Educacién de mi pais® ha decidido impulsar la escritura de novelas en aymara,
quechua y guarani®!, y si fuera posible, hacerlo en el futuro en los otros 33
idiomas que absurdamente se han decretado como oficiales en la Nueva Cons-
titucién Politica del Estado®.

19  Eincluso la no tan ficilmente subestimable férmula de la novela policiaca o negra, en sus puntos mds altos (Chandler
y Hammett, como se sabe), que igualmente es ignorada en sus escritos por el escritor checo.

20 Se observara que escribo con la conciencia de que una vez enviado al ciberespacio, si es que es publicado, este texto
podria eventualmente ser leido por algin estudiante de estudios superiores de la flamante Republica de Sudédn del
Sur. Este es también, naturalmente, otro aspecto no desdefable de la tarea actual de escribir.

21 Mientras escribia este ensayo, la decisién sobre el concurso de novelas en guarani fue postergada porque solo se habia
presentado una, y claro, no hubiera quedado bien que se premiara a una novela por el solo hecho de estar escrita en
guarani.

22 Siel mencionado estudiante eventual espera mds informacién de parte mia acerca de estas lenguas, no debe hacerlo.
)
Salvo un timido “cémo te llamas” en aymara, carezco totalmente de competencia en ninguna de ellas.
y! 3

10T IUIDIIP « £ OIAWNU BISIATY

97



Rolando Chavarria

98

Revista nimero 33 * diciembre 2014

¢Canto de cisne de la novela?

Un estudioso cultural descubre contento que hay
novelas escritas en nahuatl® (Arias 153-177);
otro celebra el campeonato de miniaturizacién
de la narrativa (es decir, el torneo de quién dice
mds con menos palabras), como un triunfo de
las culturas alternativas, elevando la ocurrencia
de “El dinosaurio”, de Augusto Monterroso, a
la condicién de gran arte*. Y asi en adelante; el
relativismo cultural permite desplegarse ad infi-
nitum por las posibilidades que ofrecen nuevos
rincones, y descolonizarlos también haciendo
o descubriendo relatos. En ese orden se puede
seguir yendo hacia atrds o hacia adelante, como
hace con evidente talento Alison Spedding en
Manuel y Fortunato y De cuando en cuando Sa-
turnina, respectivamente. Pero el hecho es que
la novela ha muerto en el sentido que da Kun-
dera: transformandose quimicamente y por falta
de continuidad con el pasado.

Incluso la benévola claudicacién de recurrir a material fotografico o a dibujos
para seguir jugando a mantener en vilo la atencién del lector, como hace in-
teligentemente Marias en Negra espalda del tiempo y torpemente Bolano, res-
pectivamente, puede todavia pasar por gesto narrativo. Asumir la posicién del
novelista como héroe aunque sea ligeramente cémico y desdefioso, como hace
Marias en la novela mencionada, también (actitud que comparten Kundera o
Julian Barnes al declarar abiertamente en sus novelas que estdn procediendo a
construir un personaje). O que en el caso de E/ loro de Flaubert, se disimule casi
con vergiienza que se estd haciendo una novela, tratando ademds de aferrarse
a la tradicién al convertir a Flaubert en personaje. Aceptemos que esta y otras
cosas forman parte de la condicién posmoderna del arte de narrar.

Queda también la posibilidad de aludir humoristicamente a la tragicomedia
humana de siempre, pero ahora en medio del entorno electrénico y decadente
en el que estd situada (ya se sabe, ex mujeres que lo vuelven a ser por nueve
meses para usar su vientre y parir para una amiga muy querida que quiere ser

23 Es también digno de observarse que el autor de este trabajo recurra a las posibilidades de la novela en nombre de la
heteroglosia lingiiistica de Bajtin y Mignolo.

24  Esta moda que permite hacer pasar por literatura ocurrencias pergefiadas en un taxi (algo parecido a lo que ha
sucedido en la poesia con el haikt) también se conoce como cuento stibito, nombre usado por Homero Carvalho para
difundirla en Bolivia.
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mamd; ex hombres con cuadros depresivos porque tienen que vestirse como
hombres para ir a trabajar y en la oficina solo le dejan ver porno soft; animales
con dignidad humana, como los delfines; romances con sistemas operativos,
etc.), aunque a la larga se tienda a la repeticién. Si leemos Plataforma, del
Michel Houellebecq, por ejemplo, se trata en principio de lo mismo: el soli-
loquio cinico y de humor amargo de un donnadie absurdo, del ciudadano “no
demasiado descontento” de Rimbaud, solo que puesto a punto en un entorno
audiovisual y tecnolégico posmoderno soportablemente vano pero caracteriza-
do por envejecer en cuanto nace. Esa novela estd bien hecha, es divertida, hace
pensar, es cémicamente triste, pero cavilando en cudl es su secreto atractivo, he
concluido en que se trata del mismo humor amargo que ya explotara Beckett,
hasta aburrir®. Y es ingenua, porque cree que nos estd descubriendo lo tonta
que es la humanidad y el sinsentido irreparable y tragicémico que es la expe-
riencia existencial.

En 1984, el critico Ronald Daus anunciaba festivamente la novisima literatura
latinoamericana, superadora del boom. De todas las promesas de escritores
que se comentaban en ese articulo, solo conozco al mexicano José Agustin,
pero dudo que alguien se acuerde de qué es lo que escribid; todos los demas
han sido olvidados. (Daus 305-320). Luego, ya en los afios noventa, se intenté
fundar MacOndo, y por ahi siguen sus fundadores tratando de escribir algo
memorable. ;jAlguien recordard a Bolafio cuando algin “argentino insufrible”
o un nuevo crack narrativo se pongan de moda y lo sustituyan?

8. Una opcidén generacional: la relectura

La principal corriente de la novela occidental es prosaica, en el sentido literal mas
bien que en el peyorativo; en ella, ni el Satin de Milton volando a través de las in-
mensidades del caos, ni las tres brujas de Macbeth surcando los aires hacia Aleppo,
se hallan realmente en su elemento (Steiner 29)

Si Steiner precisa aclarar cualquier malentendido al calificar a la novela europa
de tendencial o preferentemente realista, es porque la palabra realismo entre-
tanto ha sido desacreditada y restringida en sus alcances. La novela no solo
podia y debia ser prima hermana de la sociologia y la historia, sino de la psi-
cologia, pero en un sentido que solo conocié el siglo XX. Joyce entendio esto
y decidié internarse en los meandros del funcionamiento de la cabeza del ser

25  Me parece que entre Molloy y El innombrable, en la trilogia de Beckett, se produce este transito entre el logro artistico
y la rutina monotematica. Si en la primera novela de esa trilogia el humor amargo consigue mantener el interés del
lector en el previsible absurdo de la aventura humana, en la tercera la imposibilidad de dar una historia al personaje
deviene en sdtira verbal pura, casi despojada ya de cualquier argumento.
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humano, para mostrar cémo piensa o desbarra al conversar cualquier persona
al tiempo que vive cualquier dia en cualquier ciudad del mundo. Proust, por su
parte, enriquecié la percepcién de la realidad al ralentizarla o darle sentido en
funcién de la nostalgia que desencadena, para mostrar que incluso en una co-
tidianidad altamente prosaica habia intersticios posibles de escape a la chatura
de la vida moderna, aunque sea como producto de una experiencia artificial. Y
en cuanto a Kafka, el intento de dar categoria de novela al guién de un suefio
pesado para alegorizar una meditacion religiosa se presenta por fuerza también
como una forma de realismo mis profundo, aunque mds no sea porque pasa-
mos la tercera parte de la vida durmiendo.

Quiero decir que, a la luz del realismo alcanzado en la novela del siglo XX (y
no he hablado ademis de la importante ayuda que ha significado el psicoandli-
sis en la elaboracién del comportamiento de los personajes), los ataques al rea-
lismo social o histérico (“secular por su perspectiva, racional por su método y
social por su contexto” (Steiner 31) y la impaciencia cultural que provoca en es-
critores como Fuentes o Kundera se muestran sorprendentemente decimoné-
nicos en cuanto al blanco al cual se dirigen. Ademas, sus esfuerzos por resucitar
un arte supuestamente en peligro de muerte por su asimilacién al periodismo
o al mero entretenimiento olvidan que las obras verdaderamente importantes
son indelebles, y por lo tanto deben ser leidas y releidas permanentemente.
Por ello, antes de terminar voy a dedicar unos parrafos al planteamiento de
una opcién menos personal que producto de un cambio secular que ha puesto
al aficionado a las novelas en un momento de aparente desesperacién por la
estandarizacién cuantitativa de la produccién novelistica.

Como muchas cosas en la vida, las novelas son como platos especiales que se
nos antoja comer; no podemos hacerlo indiscriminada y permanentemente sin
saturarnos. Tan humana como cualquier otra actividad, en cierto momento de
su historia como lector cada persona se detiene en sus fijaciones y sus gustos,
como con las canciones, el fatbol, etc. Y entonces comienza a tomarle el gusto
a releer, seguin sefiala Cernuda en uno de sus poemas:

Tomas un libro. Mas piensas
Que has leido demasiado
Con los ojos,

Y a tus afios la lectura
Mejor es recuerdo de unos
Libros viejos,

Pero con nuevo sentido®

26  Fragmento del poema “Nocturno yanqui” (Cernuda 292-296).
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Si esto se parece demasiado a una solicitud de jubilacién, prefiero no hacerme
cargo del tono elegiaco y quizd por demds senecto de estos versos, y concen-
trarme en la idea de maduracién del lector que trasuntan. Mi propdsito es ele-
var la relectura a la condicién de categoria privilegiada del consumo de novelas.
Propongo dejar a los jovenes que hagan la minuciosa y pesada tarea de leer las
infinitas nuevas novelas que salen diariamente, y hacer de cuenta que verdade-
ramente la novela ha muerto y solo nos queda leer las muchas, las demasiadas
que ya se han escrito. Algo parecido a lo que hace Nabokov en Curso de litera-
tura eurgpea con algunas obras maestras suficientemente puestas a prueba por
el tiempo y el trajin de la critica.

Alld Nabokov propone la segunda lectura como categoria superior a la lectura
inicial de una obra maestra, porque es entonces que ya tenemos una visién de
conjunto y podemos manejar los muchisimos detalles que componen el derro-
tero de los personajes y de la historia general del libro. Es en ese contexto, me
parece, cuando el trabajo de la interpretacién cobra verdadero vuelo e interés,
pues ya estamos mds o menos seguros de que estamos frente a una obra impor-
tante y desarrollamos una relacién permanente con los personajes y sus com-
portamientos. De otra manera, ante la avalancha cuantitativa de productos,
se pierde la perspectiva, y la tarea critica y lectora se convierte en un rutinario
acuso de recibo con algunas conexiones respecto de corrientes narrativas o
géneros u autores similares o contrapuestos, y nada mds.

Finalmente, mi experiencia personal me dice que la televisién y el internet me
proporcionan apacibles momentos de entretenimiento que me hacen descan-
sar de mi lidia con los libros, pero en éstos encuentro més profundidad cog-
noscitiva y verdadero gozo estético, a condicién de que lo haga en las primeras
horas de la madrugada, cuando el mundo todavia duerme. Si esta reduccién de
la experiencia de la literatura a los escondidos minutos del dia en los cuales atn
no truena el mundo, es también una prueba de que las novelas ya no importan,
lo acepto con virilidad. Lo acepto hasta con la sensacién de estar ejerciendo
una suerte de ludismo pacifico.

Pues en cuanto a un plazo un poco mds largo, es harto presumible que deba ser
evaluado necesariamente en el marco del destino del ser humano en la Tierra.
Uno de los padres de la cibernética, Norbert Wiener, sefialé en un libro de
divulgacién hace ya casi medio siglo que “hemos modificado tan radicalmente
nuestro ambiente que ahora debemos cambiar nosotros mismos para poder
existir en ese nuevo medio. Es imposible vivir en el antiguo” (Wiener 44).
Parece cierto, sobre todo si ponemos esas palabras a la luz de la tecnologia que
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se nos ofrece estos ultimos afios. En este contexto, imagino figuradamente la
actividad literaria del mismo modo que, en una fiesta, poco antes de decidir
irnos, aprovechamos esos tltimos minutos para tomar un traguito mds, antes
de emprender la retirada definitiva.
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