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¿Canto de cisne de la novela? 
La situación de la novela en la 
segunda mitad del siglo XX
The novel´s swangson? Situation of the 
novel along the XXth century second half

Wálter I. Vargas*

Resumen
En el artículo se evalúa la situación de la novela en la segunda mitad del si-
glo XX a partir de distintas afirmaciones críticas en sentido de que la novela 
como género estaría agotada. Primero revisa ese supuesto desde el punto 
de vista marxista y de la sociología. Luego describe los enunciados sobre el 
tema desde la perspectiva de los propios novelistas, para continuar con tres 
propuestas críticas y prácticas que propusieron la renovación de la novela: la 
novela latinoamericana, la Geografía de la novela (1993), de Carlos Fuentes, 
y el libro El arte de la novela, de Milan Kundera. Finalmente, concluye con 
un comentario propio del autor como lector.

Palabras clave: Novela como género, crisis de la novela, teoría de la novela, 
sociología de la novela.

Abstract
This article intends an assessment of the situation of the novel throughout 
the XXth century second half, considering different critical statements sus-
taining the end of the novel as a gender. As for this purpose, the author 
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¿Canto de cisne de la novela?

reviews this assumption over Marxist and sociology perspectives, then he 
describes the statements of the novelists themselves to continue with the 
presentation of three proposals that critically and practically positioned for 
the renovation of the gender: the latinamerican novel, the Geography of the 
novel (1993) by Carlos Fuentes and Milan Kundera’s The Art of the Novel 
(1986). Finally, the author sums up with his own views on the problem as 
a novel reader.

Key words: Novel as a gender, novel’s crisis, theory of the novel, sociology 
of the novel.

1. El novelista como teórico

El interés por otorgar al estudio del objeto literario 
un estatuto científico pudo haber provenido de un 
sentimiento de inferioridad del humanista respecto 
al científico natural o al social. Pero solo de mane-
ra secundaria vino desde la lingüística, pues fue más 
bien un folklorólogo que decidió estudiar lingüística 
para comprender mejor los cuentos populares rusos 
(Vladimir Propp), quien abanderó el propósito como 
todo un pionero. Los cuentos tradicionales respon-
den a historias y personajes fijos y más o menos es-
tructurados, esto es, están desprovistos del elemento 
de creatividad individual que justamente es el punto 
de partida del novelista o cuentista modernos. Por 
ello pueden ser objeto de un intento de reducción 
abstracta.

Abstraer de las historias contadas elementos comunes, ordenar estructuras de 
tramas, nombrar funciones, incluso comprender su necesidad social, son ta-
reas amenas y útiles que la sociedad encarga a los científicos sociales y a los 
etnógrafos, y por tanto, nobles y prestigiosas. Distan y mucho del lector que se 
arrellana en su cama y comienza a leer una novela con la esperanza de que le 
distraiga del transcurso de una hora muerta. Por eso resulta un hecho cultural 
en cierta manera misterioso que ese afán de formalización se haya extendido a 
lo que podríamos llamar, no sin cierta jactancia, alta literatura. Pero así ocurrió 
al instalarse el fenómeno en París, con nombres tan seductores como gramática 
del relato, poética de las narraciones o narratología, y con investigadores tan 
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ilustres como Algirdas Greimas, R. Barthes, G. Genette, C. Bremond. Cierto, 
ya en la propia Rusia estudiosos como Victor Sklovsky o Tomachevsky habían 
desarrollado este afán de describir los textos, no a leerlos, y el mismo había 
encarnado en trabajos tan conocidos como “Cómo está hecho El capote de 
Gógol”, un anuncio que podría confundirse con un problema de corte y con-
fección, si el relato de Gógol no fuera célebre.

Pero es en su concentración gala que este sinuoso recorrido terminó postulan-
do la existencia de un novelista científico, inmerso en un laboratorio narrativo. 
No solo el lector podía devenir científico, sino también el escritor, y este cu-
rioso destino le correspondió a Alain Robbe Grillet. Su principal admirador, 
Roland Barthes, sostuvo en los años cincuenta que las novelas de este autor 
tenían el mérito de mostrar a los objetos “como una especie de tema cero del 
argumento”, de dar a aquéllos “un privilegio narrativo hasta ahora solo con-
cedido a las relaciones humanas” (Barthes 77). Es decir, el objetivo de la orgía 
descriptiva que son las novelas de Robbe Grillet era encontrar la cuadratura 
del círculo: una novela sin acción, o con una acción que de tan inane ni siquiera 
permitía el consuelo de sentir la vida como una tragedia (“que el objeto esté 
solo, sin que sin embargo se plantee el problema de la soledad humana”) (Bar-
thes 124), aunque en los hechos solo terminara demostrando una “resistencia 
imposible a la anécdota” (Barthes 80) 

La novela tradicional, decía Barthes en los varios ensayos que dedicó entusiasta 
a su compatriota esos años1, no había sido más que eso: una convención histó-
rica que podía y debía ser superada por textos para cuya lectura el lector debía 
someterse “a una especie de educación firme” (Barthes 124), para posibilitar un 
“descondicionamiento del lector con respecto al arte esencialista de la novela 
burguesa.” (Barthes 85)

No es preciso decir que se sometió al lector a una suerte de reeducación, pues 
nadie está obligado a leer un libro; lo que ocurría más bien es que quien leía 
una novela de Robbe Grillet tenía a menudo la sensación de que se estaba in-
fligiendo inesperadamente un tedio innecesario, mayor aun que el que provoca 
el día a día.

Como todo revolucionario, Barthes no solo divisa el futuro, sino que lo nombra y 
lo destaca: “Creo que se puede anticipar que su obra general (la de Robbe Grillet) 
tendrá un valor de demostración, y que, como todo acto literario auténtico, será, 
mucho más aún que literatura, institución misma de la literatura” (Barthes 78) 

1 En el libro Ensayos críticos, que recoge muchos artículos dedicados a varios autores y temas, están incluídos cuatro 
sobre la obra de Robbe Grillet, de manera que las citas han sido extraídas de todos estos trabajos.
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¿Canto de cisne de la novela?

Cuando, mucho después, en 2008, Robbe Grillet murió, el escritor Stephen 
Marche hizo un balance creo más certero de su paso por la historia de la lite-
ratura: “He was probably the most famous novelist in history who never wrote 
a famous novel”2. Marche dice además que en realidad la obra más importante 
de Robbe Grillet fue el guión que escribió para el film “El año pasado en Ma-
rienbad”, basado en La invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares. El hecho 
de que haya finalmente triunfado como guionista apoya creo mi razonamiento 
contra su novelística.

Sin embargo, no se puede menoscabar el interés de lo que Robbe Grillett, 
Natalie Sarraute, Michel Butor y otros escritores que fueron agrupados bajo el 
nombre de capilla de Nouveau Roman mostraron en sus libros; era nada más 
una manera, de otras muchas, de hacer evidente una verdad básica que venía 
ventilando el existencialismo vitalista desde Kierkeggard, y que, más allá de 
burdas reducciones a las angustias de “una clase social agonizante”, resumió 
Tolstoi al señalar que la experiencia más auténtica que tiene el ser humano es la 
de la absoluta falta de sentido de la existencia humana (por lo tanto, la novela 
debía mostrar esto). Sólo que en lugar de hacer algo que ayudara a escapar al 
problema distrayendo con historias, como era la tarea desde siempre de las no-
velas, lo intensificaba al provocar aun mayor tedio. Es algo, empero, que escapa 
al motivo de este trabajo; lo importante es llamar la atención sobre el hecho 
de que este curioso fenómeno literario hizo resonar el clarín de que la novela 
había finalmente muerto, o por lo menos había entrado en una crisis terminal. 
Lo probaba no solo lo que hacía la corriente del nouveau roman, sino escritores 
de otras tendencias e intereses.

Así, un crítico norteamericano popular en esos años entendía el problema de 
la siguiente manera: “Hay diversas formas de proclamar la muerte de la novela: 
burlándose de ella mientras aparentemente se la imita, como hace Nabokov o 
John Barth, cosificándola, convirtiéndola en una colección de objetos, como 
hace Robbe Grillet, o haciéndola estallar, como William Burroughs, hasta que 
solo quedan fragmentos retorcidos de experiencia y el miasma de la muerte” 
(Fiedler 187). La forma de constatar que la novela había muerto, entonces, era 
escribir otras tantas, aunque sean cosas tan estrambóticas como El almuerzo 
desnudo. Con todo, el tema no dejó de ser objeto de escrutinio y discusión des-
de entonces y durante el más de medio siglo que transcurrió después. En lo que 
sigue trataré de aclarar y aclararme un tema tan especioso como éste. 

2 Salon, 6 de marzo de 2008. The man who ruined the novel. http://www.salon.com/2008/03/06/robbe_grillet/  
Pido además aprovechar el hecho de que el guión se hubiera basado en una obra latinoamericana para reforzar mi 
argumento del punto cinco.
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Como, siguiendo en lo posible el estilo exigido por los textos académicos ac-
tuales, al plantear inicialmente esas ideas en torno a la presunta “muerte” de la 
novela como forma o género literario, ya estoy desarrollando la primera parte 
de mi trabajo, he considerado que una introducción era innecesaria. En el se-
gundo aparte muestro cómo el marxismo vivió esta sensación  de agotamiento 
narrativo bajo la forma tendenciosa propia a su ideología, agregando que esta 
forma de ver alentaba también, e insospechadamente, detrás del cientificismo 
de origen francés antes descrito. En el tercero se ve cómo la sociología partici-
pa de este entierro de la novela como forma artística tradicional, al disolverla 
en las expresiones culturales en general de la actualidad. En el siguiente acápite 
sostengo que una mejor manera de ver el tema quizá sea hacerlo a la luz de la 
experiencia estética de los propios lectores. Las partes quinta, sexta y séptima 
describen tres alegatos críticos y prácticos que propusieron la renovación de la 
novela después de la crisis mencionada. Finalmente, y sin ningún afán prose-
litista, me reservo un excurso final para comentar mi propia opción personal 
como lector.

2. El punto de vista marxista

También hubo otro intento de explicar el hecho, de carác-
ter más político o histórico. Debido en parte a la Segunda 
Guerra Mundial, en parte a la guerra fría y la lucha atómi-
ca que le sucedieron, surgió en los años 50 del siglo pasado 
en Europa y Estados Unidos la idea de que todo un mundo 
estaba en trance de morir, o el mundo como tal, y con él la 
novela. Si el planeta podía estallar en pedazos e incluso la 
humanidad desaparecer, en correspondencia no cabía espe-
rar de la literatura o el arte en general mayores aspavientos 
si lo hacía un poco antes.

El anteriormente citado Leslie Fiedler no era lo que se 
conocía como un marxista hecho y derecho (apenas un 
“progre”, como le correspondió siempre a la izquierda nor-
teamericana), pero George Lukacs (“el Marx de la literatu-
ra”, como alguien lo llamó, no sé si para vejarlo o elogiarlo, 
todo en esa época dependía del color del cristal con el que 
se miraba), sí lo era. Para el filósofo húngaro, la crisis de la 
novela no era más que una muestra de la decadencia bur-
guesa, prueba de su necesaria y pronta desaparición arrolla-
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¿Canto de cisne de la novela?

da por la historia, y sería sustituida por la novela socialista que se hacía en esos 
años en la esfera de la Unión Soviética. 

El falso objetivismo (…) de los escritores modernos conduce a la esquematización 
y la monotonía de la composición épica (…) Obtenemos así una serie de cuadros 
de estados, de naturalezas muertas, que solo se relacionan unos con otros por la 
materia y el objeto, que se sitúan por su lógica interna unos al lado de otros, pero 
que ni siquiera se siguen unos a otros. La llamada acción no es más que un hilo 
tenue en que se alinean los cuadros de estados, crea una sucesión temporal de esta-
dos puramente superficial inoperante en la vida y poéticamente accidental (Lukacs, 
¿Narrar o describir? 204).

Parece que Lukacs estuviera aquí hablando de las novelas de Robbe Grillet o 
Michel Butor, pero, como se sabe, no llegó a leer a estos escritores franceses; 
en realidad se refería a lo que denominaba el naturalismo burgués, que en una 
línea de continuidad, razonaba, se había desarrollado desde Flaubert y Zola 
hasta Joyce, Musil, Beckett, Kafka y un largo etcétera que los juntaba y revolvía 
para denunciar que bajo el capitalismo ya solo se podía hablar de la chatura 
cotidiana de la vida burguesa. 

Como es harto conocido, Lukacs hace estas generalizaciones abusivas no solo 
en el libro antes citado, sino en varios otros de ese periodo del filósofo, pues su 
interés es menos ocuparse del aspecto estético de los libros que estudia cuanto 
de desacreditar a lo que llamaba capitalismo en su fase imperial. Por ejem-
plo, en Significación actual del realismo crítico (Lukacs 18-56), donde postula la 
mencionada línea de continuidad sorprendente entre el naturalismo de Zola 
o el realismo social más típico con las diversas vanguardias europeas que revo-
lucionaron la narrativa mundial, forzando conceptualmente hechos artísticos 
asaz distintos.    

Cierto, su argumentación, aunque siempre forzada y antojadiza, es más com-
pleja, pero para lo que aquí interesa: el callejón sin salida en el que había en-
trado la novela, basta con señalar este aspecto del tema. Pues el predominio 
casi absoluto de la descripción (frente a la narración propiamente dicha), cuyo 
paradigma de escritor fue Flaubert3, es para Lukacs prueba de la alienación 
capitalista y, en su cabeza, naturalmente, sólo se podría superar en la sociedad 
soviética4. 

3 Los cultores del nouveau roman llegaron a llamar a Flaubert “el precursor”, por lo cual es una nueva coincidencia, 
pero lógica, que Lukacs a su vez encierre, bajo el nombre del autor de Madame Bovary, toda la alienación capitalista, 
en “¿Narrar o describir?” (Lukacs 1966)

4 Casi no hace falta decir que el único novelista ruso valioso de la segunda mitad del siglo XX fue un descendiente 
de la aristocracia que huyó del despotismo leninista y escribió sus principales obras en Europa y Estados Unidos 
(Nabokov). Y que los escritores del socialismo realista soviético han sido ignorados con total justicia, poniendo en 
tela de juicio seriamente el prestigio de Lukacs como crítico literario.
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Si ambas actitudes, la de Barthes como la de Lukacs, se parecen llamativamen-
te a pesar de su diferente estirpe intelectual, es porque miran el problema como 
producto de la crisis de una sociedad que detestan, la que el marxismo llamaba 
sociedad burguesa. Sin embargo, se trata de una convergencia paradójica, que 
lo dice todo sobre los despropósitos a que puede llevar emborracharse con 
prejuicios ideológicos. Mientras el primero exalta el objetivismo y descripti-
vismo extremos como una actitud artísticamente revolucionaria que intenta 
superar el humanismo burgués, el segundo lo condena como una prueba de la 
deshumanización producida en el capitalismo. Las veleidades neomarxistas del 
Barthes de esos años: 

… puede decirse que la formalización de la novela, tal como la lleva a cabo Robbe 
Grillet, solo tiene valor si es radical. Es decir, si el novelista tiene el valor de postu-
lar tendencialmente una novela sin contenido, al menos durante toda la duración 
en la que desee liberar las hipotecas del sicologismo burgués” (Barthes 84). 

Los desbarres estalinistas lukacsianos: 

El método descriptivo es inhumano. El que se manifieste, según ya vimos, en la 
transformación del hombre en naturaleza muerta, esto no es más que el aspecto 
artístico de esta inhumanidad (del capitalismo) (Lukacs, ¿Narrar o describir? 200). 

3. Interviene la sociología de la literatura

Lukacs era todavía un filósofo y hombre de letras, aunque extraviado en virtud 
de su deformación ideológica; y Barthes, un semiólogo con aficiones maoistas, 
o algo así, es decir, gente con la que después de todo se puede aún discutir 
de gustos literarios. Pero es diferente el caso del sociólogo especializado, el 
sociólogo de la cultura, para el cual el hecho de la literatura se transforma en 
una entidad abstracta, en algunos conceptos de la mayor precisión posible y 
tabulables, y que se pueden resumir a grosso modo más o menos así: en rela-
ción a los escritores, se trata de un grupo profesional X, como los médicos, los 
mecánicos o los actores; en relación al público, hay algo así como una nueva 
sociedad (de masas); en cuanto al libro, es un medio de comunicación bastante 
devaluado que tiene escasísima participación en la conformación psíquica y 
en las necesidades educativas de cualquier individuo actual en una sociedad 
“multichannel”. Y a su alrededor una constelación de otras nociones igual-
mente encargadas de cuantificar el hecho social de la literatura: tiradas, lectura 
efectiva en relación con la publicación, uso del tiempo libre en una sociedad ya 
posliteraria, etc. Si este enfoque, que procede de los años setenta del siglo pa-
sado, resulta un tanto anacrónico, como es comprensible, basta con actualizarlo 
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¿Canto de cisne de la novela?

con las novedades entretanto aparecidas: internet, e-
books, tablets, kindle, impresión doméstica de libros, 
los lentes google, etc. etc.

Desde este punto de vista, la historia es larga, por 
supuesto. Hace demasiado tiempo que se viene pro-
clamando que la televisión y el cine, y ahora la red, 
se ocupan de lo que antaño se ocupaban los libros. 
En consecuencia, el sociólogo Alfons Silbermann, 
por ejemplo, equipara sin más un comic, una pelí-
cula barata o una novela bajo el paraguas del entre-
tenimiento y el descanso que tienen bien merecidos 
los ciudadanos después de su faena laboral5. Y claro, 
desde ese punto de vista, leer una novela tiene que 
resultar una tonta manera de pasar el fin de semana. 

Silbermann no es pesimista con la literatura, pero 
solo porque no la conoce. Cree que a la larga la 
producción novelística se va a imbricar, pese a los 
agoreros de la muerte de la cutura de imprenta, en 
un nuevo concepto de cultura total. Y si no lo hace, 
tanto peor para ella. Sin que le preocupe el hecho 

de que esto tenga como precio la creciente infantilización de la humanidad, 
su objetivo es salir al paso de los defensores testarudos de cierto valor literario 
que se pierde en el maremágnum informativo que hoy más que nunca rodea 
al ser humano:

(mi investigación) ha de servir solamente para barrer cierta basura intelectual: pri-
mero, la creencia de que la literatura es privilegio de una élite; y segundo, la premisa 
de que la masa es culturalmente subdesarrollada” (Silbermann 35).

Si el señor Silbermann es impermeable a la buena literatura o le impacientan 
los escritores y sus disquisiciones, digo yo, no debería por ello perder los estri-
bos de esa manera.

Hasta que el mundo sea un áspero desierto, el espejo continuará reflejando imáge-
nes. Lo que nos concierne, por lo tanto, de modo perentorio, es velar porque esas 
imágenes conserven su vividez y riqueza.

5 A las funciones que según el sociólogo cumplían los libros: reposo, distracción y desarrollo (Silbermann 37) y de 
las cuales, según su criterio, se están haciendo cargo los nuevos gadgets, se debe agregar además, creo yo, estas otras: 
silencio en el hogar (los niños dejan de molestar cuando agarran un buen libro); comunicación (hay algo de qué hablar 
con la esposa); status (tener una buena biblioteca siempre provoca exclamaciones de admiración).
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Me gusta citar estas palabras de Henry James, porque al recordar que de todas 
maneras al final el planeta será una pelota fría y sin vida, señala con una pince-
lada tácita que toda la alharaca sociológica o científica sobre las metamorfosis 
culturales es exagerada; que debemos acatar la evolución social sin ponernos 
nerviosos ni alarmistas. 

Una consideración tal ayuda a ver las grandes novedades tecnológicas con me-
nos preocupación y como algo inevitable, ni muy malo ni demasiado bueno. 
Lo más probable es que próximamente (una palabra cómoda para que un lego 
como yo pueda profetizar vagamente al respecto) se nos instale un chip debajo 
de la piel con la información básica necesaria para llevar adelante una vida co-
mún y corriente. Para entonces quizá incluso el lenguaje en general, tal como 
lo usamos ahora, como imaginó Wells en su tiempo, haya dejado de tener la 
importancia que tiene ahora. 

La literatura, por indagar de manera profunda en la condición humana y en 
la significación de la historia (no solo del hombre, sino también de la Tie-
rra), siempre ha previsto la inevitabilidad y hasta la conveniencia de la muer-
te. Goethe dijo que todo lo que nace es digno de morir; y Shakespeare, que 
debemos partir de aquí de la misma manera que hemos llegado aquí, que la 
madurez al respecto lo es todo. De manera que hay un tufillo de suficiencia en 
el científico social que supone que los escritores, al mirar hacia atrás, están cla-
mando necesariamente porque la historia se detenga de algún modo. El mun-
do modelado a la sombra de Guttenberg tuvo su encanto, y si quizá seamos los 
últimos en percibir lo que eso significaba, ¿por qué no hacerlo, antes de pasar 
a otro tipo de fascinaciones? Entretanto, los abanderados del progreso como 
Silbermann han perdido o no tuvieron una genuina experiencia de la literatura, 
de manera que no parece pertinente llamarlos al debate de este trabajo.  

4. La secta

Yo creo que ni lingüistas ni sociólogos, ni siquiera los lectores académicos tipo 
Barthes6, pueden confundirse con el lector de novelas, porque su acercamiento 
a la literatura es meramente conceptual; por asombrosa que sea su erudición y 
agudas sus intelecciones de los “textos”, quizá carezcan o descuiden una cultura 
menos docta y más sutil. A lo que me refiero es a lo que André Malraux llama-
ba “la secta”, entendiendo por ésta un sector social más o menos entrenado en 

6  Una buena muestra, más amplia, de este tipo de lector es lo que ha hecho en nuestro medio L. H. Antezana en su 
Teorías de la lectura, y su misma obra crítica participa de ese gesto profesoral al acercarse a las novelas y cuentos. 
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¿Canto de cisne de la novela?

el seguimiento de la historia de la novela moderna, lo que se llama los cultores 
de la gran novela de origen occidental. Malraux defiende así la plausibilidad de 
su existencia: “Existen algunos millones de enamorados que, sin volverse locos, 
tienen con la vida una relación específica, ¿no existirán algunos millones de 
hombres que, sin volverse locos, vivan lo que los demás llaman lo imaginario 
con la fuerza que otorgan a lo real?” (Malraux 257). 

En el caso restringido de este artículo, lo imaginario se refiere no al que ofre-
cen a su vez películas, poemas u otras formas de ficcionalizar, sino a la lectura 
de novelas y cuentos, según se vino desarrollando poderosamente durante los 
siglos XVIII y XIX una tradición novelística mundial. Una tradición que ter-
minó modelando una forma artística que con cierta seguridad se podía llamar 
novela moderna. 

Uno de los miembros de esta secta, Mario Vargas Llosa, tuvo la sensación, al 
pergeñar una idea parecida, de que estaba diciendo quizá algo inverosímil, y se 
apresuró a matizarla: “Un puñado de personajes literarios han marcado mi vida 
de manera más durable que buena parte de los seres de carne y hueso que he 
conocido. Aunque es verdad que cuando personajes de ficción y seres humanos 
son presente, contacto directo, la realidad de estos últimos prevalece sobre la 
de aquéllos, la diferencia desaparece cuando ambos tornan a ser pasado…” 
(Vargas Llosa, La orgía perpetua 15). 

Es evidentemente extralimitarse decir que un lector da a los personajes real-
mente bien construidos la misma o mayor vividez que a las personas, pero no 
hay duda que la creciente afición a leer y releer las mejores novelas conduce a 
una distracción de la vida o a su deformación humorística por la irrupción per-
manente de los personajes literarios7. Este solo hecho, hacer más tolerable la 
existencia al permitirnos comparar a la gente real con aspectos o características 
de los personajes en un gesto humorístico, justifica ya la lectura de las buenas 
novelas.

Muy a menudo, como se verá también por el segundo caso que voy a citar, los 
más grandes lectores de novelas son también grandes practicantes del arte de 
narrar. Hablo de Somerset Maugham, quien, como buen inglés, ha sido más 
sencillo para explicar lo mismo: “Una persona razonable no lee una novela 
como si fuera una tarea. La lee como una diversión. Está dispuesto a interesar-
se en los personajes y en ver cómo actúan en ciertas circunstancias y en lo que 

7 Por ejemplo, creo que La conjura de los necios prueba su poder persuasivo por medio de la creación de personajes en el 
hecho de que varias veces me he encontrado con Ignatius Reillys o señoritas Trixie en la vida cotidiana.
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les sucede. Simpatiza con sus problemas y sus alegrías lo alegran; se pone en su 
lugar y, hasta cierto punto, vive sus vidas” (Maugham 11).

Maugham dice además que leer novelas comprende “el arte de saltarse páginas” 
cuando su interés decae, que está bien leer quizá una vez de cabo a rabo Don 
Quijote, pero que tiene partes tan aburridas e innecesarias que en una segunda 
lectura lo mejor es evitarlas, y que estaría de acuerdo en publicar En busca del 
tiempo perdido sin las partes especulativas o teóricas que el francés puso al final 
de su enorme libro (Maugham 11-13).

Hasta aquí los practicantes peruano e inglés. El pri-
mero quizá sea mejor comentarista que escritor; y el 
segundo, a la inversa, pero ambos toman una actitud 
que permite mantener un diálogo sensato acerca de 
las bondades o deméritos de lo que se está hablan-
do. Sus novelas preferidas podrán no ser las nuestras 
(aunque suele haber un consenso básico que justa-
mente prueba que la apreciación es objetiva), pero 
sus juicios son de lector, no de analista descriptor8. 

Para el lector de novelas no hay corrientes ni mojo-
nes históricos que determinen cambios confluyentes 
en las prácticas literarias, sino solo grandes novelas 
que ocurren merced al trabajo estético de los gran-
des novelistas. De ahí que sean dignos de observar 
los comportamientos atolondrados de los camarille-
ros del arte frente a fenómenos artísticos que no en-
traban en sus presunciones doctrinarias. Pasó con la 
importancia de novelas como El Gatopardo, de 1957, 
o La conjura de los necios, escrita en 1963, pero publicada recién en 1980. En 
el primer caso, los novelistas teóricos italianos la condenaron por pasada de 
moda: Pasolini señaló que mientras los novelistas de vanguardia “nos esforza-
mos por hacer avanzar nuestra literatura (la italiana), Lampedusa nos ha hecho 
retroceder sesenta años”, mientras Elio Vitorini, de manera graciosa, lamentó 
que no fuera una novela antigua, porque en ese caso la hubiera celebrado9. En 
cuanto a la novela de Kennedy Toole, que haya sido ignorada por la crítica de 

8 Además, un aspecto importante del concepto que propongo es que tiene como base el reemplazo del simple consumo 
de la historia (y aquí Maugham peca de simplón, al solo concentrarse en la historia) por la intrincada y polémica 
serie de aspectos minuciosos que hacen que una novela o cuento resulten buenos o malos, es decir, un problema 
artísticamente constructivo. Pero aquí solo me voy a ocupar de los personajes.

9 http://enlenguapropia.wordpress.com/2013/04/09/la-soledad-del-gatopardo/
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los sesenta y setenta no es culpa de ésta (por el mencionado hecho de su publi-
cación posterior), pero sí lo es que Harold Bloom no la cite en el año 2000, y 
prefiera ocuparse de cosas como Miss Lonelyhearts10 (Bloom 295-300).

5. La novedad latinoamericana

Los profesionales de la literatura no perdonaron a Lampedusa que no se aper-
cibiera de que la novela estaba en crisis, y que en consecuencia escribiera con 
bastante naturalidad “una de las grandes novelas de este siglo, de todos los 
tiempos y tal vez…la única novela italiana” (Louis Aragon)11. Y como tenían 
por costumbre remitir esa presunta crisis a la del primer mundo, salieron a 
buscar novedades en el tercero. Entonces se produjo ese episodio histórico-
cultural tan conocido y apreciado por los latinoamericanos como es la eclosión 
de la novelística latinoamericana, el famoso boom. De pronto resultó que la 
novela hablaba con mucha libertad sobre historia o sobre lugares no conocidos 
o exóticos y con una actitud libérrima; sobre oscuros pero divertidos sátrapas 
de países pequeños (las varias novelas sobre dictadores que aparecieron como 
hongos después de la lluvia en los años sesenta y setenta); es decir, todo un 
mundo que esperaba a ser retratado, y que además y de pronto se había vuelto 
mágico o sobrenatural12.

Visto desde aquí y ahora, el boom resulta sin embargo nada más un momento, 
señero pero no fundamental, de un largo proceso de maduración y práctica de 
la novela latinoamericana que solo fue oscurecida por las necesidades de Mer-
curio. De manera que cuando éste volvió la espalda al boom en busca de otras 
novedades, se pudo evaluar con más calma lo que quizá resulte verdaderamente 
imperecedero. Lectores perspicaces vieron que la novelística latinoamericana 
ya había alcanzado sus puntos más altos antes del éxito editorial de los sesenta, 
con Guimaraes Rosa o Rulfo (si se trataba de mostrar una nueva realidad no 
plenamente domesticada), u Onetti o el Bioy de La invención de Morel, para 
no hablar de lo que probablemente hubiera resultado de haber roto Borges su 
resistencia a la novela por mor de su dogma de la brevedad.

10 De hecho yo me animaría a contraponer radicalmente la sátira risueña de la humanidad que hace Toole con la 
deliberada, explícita y solemne autocompasión del ser humano que escenifica Nathanael West en la citada Miss 
Lonelyhearts de manera tan torpe, y que para Bloom, inexplicablemente, es una obra maestra. 

11 Si esta conclusión resultara demasiado exultante, como en realidad a mí me parece, conviene ponerla al lado de la 
evaluación más crítica que hace Vargas Llosa de esta extraordinaria obra en La verdad de las mentiras (Vargas Llosa, 
La verdad de las mentiras 139-146)

12 Teorizado, como se sabe, por Alejo Carpentier y llevado a cabo sobre todo por García Márquez. 
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Los escritores latinoamericanos pudieron entrar a saco y usar con libertad la 
utilería de poderosos recursos que las novelas de los siglos XIX y XX habían 
cultivado (la reaparición de los personajes en varias novelas, la recuperación de 
la oralidad, la fundación de ciudades inventadas, los personajes mitológicos) 
porque evidentemente había todo un mundo que mostrar, y había que saber 
hacerlo.

Tampoco se trataba, sin embargo, de una propuesta muy ingenua o meramen-
te exótica. Tanto la antinovela de Cortazar (Rayuela) como la epigonía lúdi-
ca de Joyce más o menos feliz que hizo Cabrera Infante (Tres tristes tigres) 
eran muestras de que el hemisferio sur participaba del cansancio cultural que 
provocaba la cultura novelística. Incluso, y sin proponérselo, poetas devenidos 
en novelistas por mor de su poderío verbal y sus necesidades expresivas (Le-
zama Lima y Jaime Saenz, con Paradiso y Felipe Delgado, respectivamente), 
terminaban haciendo magnéticos y voluminosos dorsos narrativos que en sí 
mismos eran un desafío a la intelección de lo que es una novela. O resultaban 
narraciones fascinantes aunque inevitablemente informes, producto de odiseas 
artísticas dolorosas y casi salvajes, como El zorro de arriba y el zorro de abajo.

6. Ampliación

Si el carácter exótico del nuevo mundo probó que el asunto de la muerte de 
la novela dependía del punto de vista que se adoptaba, también probó que 
esa apertura temática podía ampliarse al resto del mundo. Esto puede verse 
en Geografía de la novela, escrito en 1993 por Carlos Fuentes. Este libro está 
decididamente dedicado a refutar por baladí la pregunta sobre el agotamiento 
de las posibilidades del género, augurándole a ésta más bien un fabuloso y re-
novado panorama presente y futuro.

La cultura novelística de Fuentes se alimenta bulímica e  incesantemente de 
escritores de todos los puntos del planeta, siempre y cuando satisfagan cierto 
regusto de resistencia cultural y antiimperialismo. Para Fuentes, son los anti-
guos esclavos colonizados los que ahora, en esta auspiciosa nueva época, apo-
derándose de la lengua del dominador, escriben novelas en inglés, francés y 
español, desde África, Hispanoamérica y Asia, con ejemplos que van desde 
Ángeles Mastretta hasta Luis Rafael Sánchez, pasando por Coetzee y Salman 
Rushdie. Y como el entusiasmo siempre nos lleva por malos caminos, termi-
na desbordando los ríos del tema y citando a las crónicas precolombinas y la 
tradición oral, para lo cual, como era previsible, tuvo que haber bebido de las 
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populares aguas de la academia norteamericana (alude a Walter Mignolo y su 
alegato contra “la tiranía del alfabeto”).

El resultado es una feria de novedades ubérrima, una especie de Tricontinental 
o G-77 literario donde “nadan peces de todos los colores y todas las lenguas” 
(Fuentes 168), es decir, escritores nigerianos, sudafricanos (negros y blancos), 
japoneses, indios, australianos, antillanos (tanto de las Antillas mayores como 
de las menores), colombianos, venezolanos13, escritoras sinoamericanas, como 
Amy Tan, indoamericanas, como Louise Erdrich14, canadienses nacidos en Sri 
Lanka pero que residen en Inglaterra, como Michael Ondatjee. En fin…

Quizá sea injusto pedirle a Fuentes que sea menos turístico y más evaluativo 
en ese epílogo de su libro15. Después de todo, solo ha querido hacer un mapa, 
y un mapa no es aún nada; falta ver qué obras valen realmente la pena leer y 
cuáles no. Falta ver cuánta mera charlatanería novelística hay detrás de seme-
jante caleidoscopio (lo que Kundera llama novelas que se publican después de 
la muerte de la novela). Pero su optimismo, como queda dicho, es de hecho 
una muestra de una opción político-cultural. No es que la novela como tal haya 
muerto, sino cierto tipo de novela. 

En otro lugar de su libro, en el ensayo dedicado a Juan Goytisolo, Fuentes ayu-
da un poco a entender la discusión poniendo las cartas sobre la mesa en este 
asunto: dice que las posibilidades de la novela en la segunda mitad de siglo XX 
se habían distribuido de alguna manera entre lo que pregonaba Mijail Bajtin, 
por un lado, y E.M. Forster, por el otro. Mientras éste ceñía y reafirmaba más 
o menos los rasgos de lo que constituye una novela bien escrita en la tradición 
occidental, el crítico ruso abría la novela a todas las posibilidades de la imagi-
nación en nombre de la heteroglosia y la polifonía (Fuentes 59).

Por supuesto que en el caso de Forster la mejor manera de entender sus ideas 
es ver cómo sus propias novelas se desarrollan de la manera más tradicional, 
pero con un poder persuasivo y con una inteligencia que hacen innecesario ha-
cer volar a ningún personaje, inventar entidades mitológicas o “polihistóricas”, 
ni siquiera plantearse una intriga demasiado visible. Sus temas y personajes 
nos serán un tanto ajenos (uno quisiera un Forster más moderno o aclimatado 

13 Aquí, para pesar mío, el viaje de Fuentes lamentablemente hace un “parate”: no hay ni un solo nombre andino. En 
cambio, suele poner mucha atención (el nacionalismo es ubicuo) a cualquier fenómeno literario chicano.

14 Mi desconocimiento de esta dama me hizo pensar que se trataba de una hija de inmigrantes de Calcuta o Delhi en 
Norteamérica, pero me enteré que en realidad se trata de una descendiente de la tribu americana Chippewa y una 
familia alemana. 

15 Por otra parte, hay que decirlo, los ensayos del contenido propiamente dicho se dedican a hacer evaluaciones 
monográficas de Borges, Kundera, Gyorgy Konrád, Julian Barnes, Juan Goytisolo, etc. 
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a la realidad actual), pero, ¡cómo se aprende al leer 
sus obras en qué consiste la pequeña caja de herra-
mientas a que puede y debe recurrir un escritor para 
hacer una novela interesante!16 En cuanto a las ideas 
que desarrolla en Aspectos de la novela, no creo que 
sean tan estrechas como dice Fuentes. Que yo sepa, 
en ese famoso tratado Forster va un poco más allá de 
un mero realismo decimonónico. Pero Fuentes, inten-
tando ponerse burlón, inventa la categoría del “lector 
Gerber” (por la papilla premasticada) para referirse al 
tipo de novelas que en su opinión le interesarían al 
escritor inglés, las novelas que piden “la sujeción de 
la imaginación verbal a la estadística sociológica, a la 
verosimilitud psicológica y a la historia contada como 
hecho registrable…” (Fuentes 57). A mí me parece 
en cambio que lo verdaderamente infantil (no tanto 
como para un bebe desdentado, pero sí para un niño 
aficionado a los cuentos de hadas) es la convocatoria 
a la libertad fantástica para asombrar que pregona el 
autor de La región más transparente17.

En cuanto a Bajtin, es cuando menos extraño que se 
apele a un teórico literario volcado casi totalmente a la historia pasada de la 
novela, y que además se hacía un problema de todo18. Además, no estoy seguro 
si el estudioso ruso hubiera llevado tan lejos su concepto de los mundos en 
diálogo hasta la concepción de extravagancias transhistóricas como las que 
caracterizan algunas novelas de Fuentes.

16 Motivo por el cual es tanto más extraño que Fuentes lo deseche como paradigma de lo que ya está clausurado y 
agotado en términos estéticos.  

17 Fuentes celebra que Salman Rushdie, en Versos satánicos, haya hecho caer a sus dos personajes del avión en el que 
viajaban, como dos angelitos, provistos de la opción de sobrevivir merced a la decisión de su creador. García Márquez, 
por su lado, hace elevar a Remedios la bella, y la hace perder en el cielo. Unos caen y la otra se eleva, pero en cualquiera 
caso hay un desajuste de verosimilitud que lleva al lector a interpretar el texto en un registro diferente del que 
conformó la novela moderna.

18 Esas ideas se pueden leer en el libro Problemas de la poética de Dostoievski, y también creo en Problemas de estética y 
literatura. Éste ultimo es una colección de ensayos publicada póstumamente, de manera que, si fueron los editores los 
responsables del título, se perdieron la oportunidad de no usar la palabra problema en las obras de Bajtin, que también 
ha escrito El problema de los géneros discursivos y Problemas del texto en la lingüística, la filosofía y otras ciencias humanas, 
entre otras dificultades.
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7. Las novelas después de la novela

Esta cruzada por la novela emprendida por Fuentes ya había tenido un an-
tecedente unos años antes, en 1987, en la Teoría de la novela, de su compadre 
Milan Kundera. Lo que para Fuentes es América Latina o el Tercer Mundo, 
para Kundera es Europa central. Un tanto obsesionado y machacón con la 
necesidad de recuperar la dignidad de la cultura centroeuropea, la opone a la 
tradición occidental central, sugiriendo que detrás del agotamiento de las for-
mas de alguna manera canónicas, presas de la estandarización propiciadas por 
los medios de comunicación masivos, sobrevolaban las grandes potencialidades 
descubiertas por algunos autores fundamentales sobre los que vuelve una y otra 
vez: Kafka, Musil, Broch, Gombrowicz. 

La novela (como toda la cultura) se encuentra cada vez más en manos de los me-
dios de comunicación; éstos, en tanto que agentes de la unificación de la historia 
planetaria, amplían y canalizan el proceso de reducción; distribuyen en el mundo 
entero las mismas simplificaciones y clichés que pueden ser aceptados por la ma-
yoría, por todos, por la humanidad entera  (Kundera 30).

(…) La muerte de la novela no es pues una idea fantasiosa. Ya se ha producido. Y 
ahora ya sabemos cómo se muere la novela: no desaparece, sale fuera de su historia. 
Su muerte se produce pues en forma suave, desapercibida, y no escandaliza a nadie 
(Kundera 26).

Y ante el hecho palmario de que se sigan publicando y leyendo novelas, sos-
tiene la atractiva idea de que son nada más que obras producidas después de la 
historia de la novela. Pero a diferencia de los pesimistas, Kundera ve cuatro ca-
minos por los cuales la novela podría liberarse y explorar nuevas posibilidades:

a) Mirando atrás, hacia los siglos pasados de formación de la novela propia-
mente dicha, para recuperar la herencia picaresca y aventurera olvidada de 
los siglos XVIII y XVII, al momento rabelesiano, al Sterne de Tristram 
Shandy, o a Jacques le fataliste, de Diderot. 

b) El camino abierto por Kafka; la liberación de la verosimilitud y el realismo 
por medio del sueño o la pesadilla.

c) El tiempo colectivo. La exploración proustiana del recuerdo personal pue-
de encontrar ampliaciones inesperadas en una suerte de tiempo colectivo 
o histórico. Kundera cita aquí Terra Nostra, de Fuentes, como ejemplo de 
relato “metahistórico”.

d) La novela ensayística o intelectual, al estilo de lo que hicieron Broch y 
Musil. (Kundera 27-28)
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Esta cuarta opción es la que practica el propio Kundera en sus novelas, como 
su frecuentación por cualquier lector permite ver fácilmente. “Los novelistas 
que son más inteligentes que sus obras deberían cambiar de oficio”, dice el 
escritor checo en el ensayo mencionado (Kundera 120). Inteligente frase, tanto 
más certera desde que amenaza todo el tiempo con volverse contra su propio 
autor. Pues éste tiene la tendencia a construir sus personajes para ponerlos al 
servicio de sus ideas, aspecto del cual además es consciente y explícito. Y que, 
al revés, cuando se suelta un poco de sus teorías es cuando más interesante se 
pone como narrador. 

Pero son estas últimas las que en realidad nos interesan. Pues Kundera ha 
organizado en sus ensayos una suerte de historiografía revisionista de la evo-
lución de la novela, bordeando permanentemente la frontera del dogmatismo. 
De otra manera, cae en la misma tentación y aplica a las novelas un lecho de 
Procusto, esta vez un esquema presuntamente de liberación, pero en realidad 
programático. No extraña que le interese escasamente, quizá por no haberlos 
leído, a la extraordinaria línea anglosajona que va de James y Conrad a Greene 
y Waugh, en Inglaterra, y la que va de Hemingway, Faulkner y Fitzgerald a 
Salinger y el mencionado Kennedy Toole19, en Norteamérica. Y que, llevado 
por sus convicciones, haya puesto por los cielos o sobrevalorado a gentes como 
Gombrowicz o Sábato. 

Puestos ahora a compulsar las opiniones de Kundera y Fuentes a la luz de 
lo que podemos ver en el panorama literario actual, subsiste el desconcierto. 
De hecho, muchos de los autores que pondera Fuentes caerían sin duda en 
la categoría kunderiana de la charlatanería novelística actual. Y lo que vino 
después, lo podemos ver, es incluso más abigarrado. Subculturas otrora sumer-
gidas parecen querer asomar en el horizonte. Recientemente el Ministerio de 
Educación de mi país20 ha decidido impulsar la escritura de novelas en aymara, 
quechua y guaraní21, y si fuera posible, hacerlo en el futuro en los otros 33 
idiomas que absurdamente se han decretado como oficiales en la Nueva Cons-
titución Política del Estado22.

19 E incluso la no tan fácilmente subestimable fórmula de la novela policiaca o negra, en sus puntos más altos (Chandler 
y Hammett, como se sabe), que igualmente es ignorada en sus escritos por el escritor checo.

20 Se observará que escribo con la conciencia de que una vez enviado al ciberespacio, si es que es publicado, este texto 
podría eventualmente ser leído por algún estudiante de estudios superiores de la flamante República de Sudán del 
Sur. Éste es también, naturalmente, otro aspecto no desdeñable de la tarea actual de escribir.

21 Mientras escribía este ensayo, la decisión sobre el concurso de novelas en guaraní fue postergada porque solo se había 
presentado una, y claro, no hubiera quedado bien que se premiara a una novela por el solo hecho de estar escrita en 
guaraní. 

22 Si el mencionado estudiante eventual espera más información de parte mía acerca de estas lenguas, no debe hacerlo. 
Salvo un tímido “cómo te llamas” en aymara, carezco totalmente de competencia en ninguna de ellas.
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Un estudioso cultural descubre contento que hay 
novelas escritas en nahuatl23 (Arias 153-177); 
otro celebra el campeonato de miniaturización 
de la narrativa (es decir, el torneo de quién dice 
más con menos palabras), como un triunfo de 
las culturas alternativas, elevando la ocurrencia 
de “El dinosaurio”, de Augusto Monterroso, a 
la condición de gran arte24. Y así en adelante; el 
relativismo cultural permite desplegarse ad infi-
nitum por las posibilidades que ofrecen nuevos 
rincones, y descolonizarlos también haciendo 
o descubriendo relatos. En ese orden se puede 
seguir yendo hacia atrás o hacia adelante, como 
hace con evidente talento Alison Spedding en 
Manuel y Fortunato y De cuando en cuando Sa-
turnina, respectivamente. Pero el hecho es que 
la novela ha muerto en el sentido que da Kun-
dera: transformándose químicamente y por falta 
de continuidad con el pasado. 

Incluso la benévola claudicación de recurrir a material fotográfico o a dibujos 
para seguir jugando a mantener en vilo la atención del lector, como hace in-
teligentemente Marías en Negra espalda del tiempo y torpemente Bolaño, res-
pectivamente, puede todavía pasar por gesto narrativo. Asumir la posición del 
novelista como héroe aunque sea ligeramente cómico y desdeñoso, como hace 
Marías en la novela mencionada, también (actitud que comparten Kundera o 
Julian Barnes al declarar abiertamente en sus novelas que están procediendo a 
construir un personaje). O que en el caso de El loro de Flaubert, se disimule casi 
con vergüenza que se está haciendo una novela, tratando además de aferrarse 
a la tradición al convertir a Flaubert en personaje. Aceptemos que esta y otras 
cosas forman parte de la condición posmoderna del arte de narrar.

Queda también la posibilidad de aludir humorísticamente a la tragicomedia 
humana de siempre, pero ahora en medio del entorno electrónico y decadente 
en el que está situada (ya se sabe, ex mujeres que lo vuelven a ser por nueve 
meses para usar su vientre y parir para una amiga muy querida que quiere ser 

23 Es también digno de observarse que el autor de este trabajo recurra a las posibilidades de la novela en nombre de la 
heteroglosia lingüística de Bajtin y Mignolo. 

24 Esta moda que permite hacer pasar por literatura ocurrencias pergeñadas en un taxi (algo parecido a lo que ha 
sucedido en la poesía con el haikú) también se conoce como cuento súbito, nombre usado por Homero Carvalho para 
difundirla en Bolivia. 
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mamá; ex hombres con cuadros depresivos porque tienen que vestirse como 
hombres para ir a trabajar y en la oficina solo le dejan ver porno soft; animales 
con dignidad humana, como los delfines; romances con sistemas operativos, 
etc.), aunque a la larga se tienda a la repetición. Si leemos Plataforma, del 
Michel Houellebecq, por ejemplo, se trata en principio de lo mismo: el soli-
loquio cínico y de humor amargo de un donnadie absurdo, del ciudadano “no 
demasiado descontento” de Rimbaud, solo que puesto a punto en un entorno 
audiovisual y tecnológico posmoderno soportablemente vano pero caracteriza-
do por envejecer en cuanto nace. Esa novela está bien hecha, es divertida, hace 
pensar, es cómicamente triste, pero cavilando en cuál es su secreto atractivo, he 
concluído en que se trata del mismo humor amargo que ya explotara Beckett, 
hasta aburrir25. Y es ingenua, porque cree que nos está descubriendo lo tonta 
que es la humanidad y el sinsentido irreparable y tragicómico que es la expe-
riencia existencial. 

En 1984, el crítico Ronald Daus anunciaba festivamente la novísima literatura 
latinoamericana, superadora del boom. De todas las promesas de escritores 
que se comentaban en ese artículo, solo conozco al mexicano José Agustín, 
pero dudo que alguien se acuerde de qué es lo que escribió; todos los demás 
han sido olvidados. (Daus 305-320). Luego, ya en los años noventa, se intentó 
fundar MacOndo, y por ahí siguen sus fundadores tratando de escribir algo 
memorable. ¿Alguien recordará a Bolaño cuando algún “argentino insufrible” 
o un nuevo crack narrativo se pongan de moda y lo sustituyan? 

8. Una opción generacional: la relectura
La principal corriente de la novela occidental es prosaica, en el sentido literal más 
bien que en el peyorativo; en ella, ni el Satán de Milton volando a través de las in-
mensidades del caos, ni las tres brujas de Macbeth surcando los aires hacia Aleppo, 
se hallan realmente en su elemento (Steiner 29)

Si Steiner precisa aclarar cualquier malentendido al calificar a la novela europa 
de tendencial o preferentemente realista, es porque la palabra realismo entre-
tanto ha sido desacreditada y restringida en sus alcances. La novela no solo 
podía y debía ser prima hermana de la sociología y la historia, sino de la psi-
cología, pero en un sentido que solo conoció el siglo XX. Joyce entendio esto 
y decidió internarse en los meandros del funcionamiento de la cabeza del ser 

25 Me parece que entre Molloy y El innombrable, en la trilogía de Beckett, se produce este tránsito entre el logro artístico 
y la rutina monotemática. Si en la primera novela de esa trilogía el humor amargo consigue mantener el interés del 
lector en el previsible absurdo de la aventura humana, en la tercera la imposibilidad de dar una historia al personaje 
deviene en sátira verbal pura, casi despojada ya de cualquier argumento.  



R
ev

ist
a n

úm
er

o 
33

 • 
di

cie
m

br
e 2

01
4

100

U
ni

ve
rs

id
ad

 C
at

ól
ic

a B
ol

iv
ia

na

¿Canto de cisne de la novela?

humano, para mostrar cómo piensa o desbarra al conversar cualquier persona 
al tiempo que vive cualquier día en cualquier ciudad del mundo. Proust, por su 
parte, enriqueció la percepción de la realidad al ralentizarla o darle sentido en 
función de la nostalgia que desencadena, para mostrar que incluso en una co-
tidianidad altamente prosaica había intersticios posibles de escape a la chatura 
de la vida moderna, aunque sea como producto de una experiencia artificial. Y 
en cuanto a Kafka, el intento de dar categoría de novela al guión de un sueño 
pesado para alegorizar una meditación religiosa se presenta por fuerza también 
como una forma de realismo más profundo, aunque más no sea porque pasa-
mos la tercera parte de la vida durmiendo.

Quiero decir que, a la luz del realismo alcanzado en la novela del siglo XX (y 
no he hablado además de la importante ayuda que ha significado el psicoanáli-
sis en la elaboración del comportamiento de los personajes), los ataques al rea-
lismo social o histórico (“secular por su perspectiva, racional por su método y 
social por su contexto” (Steiner 31) y la impaciencia cultural que provoca en es-
critores como Fuentes o Kundera se muestran sorprendentemente decimonó-
nicos en cuanto al blanco al cual se dirigen. Además, sus esfuerzos por resucitar 
un arte supuestamente en peligro de muerte por su asimilación al periodismo 
o al mero entretenimiento olvidan que las obras verdaderamente importantes 
son indelebles, y por lo tanto deben ser leídas y releídas permanentemente. 
Por ello, antes de terminar voy a dedicar unos párrafos al planteamiento de 
una opción menos personal que producto de un cambio secular que ha puesto 
al aficionado a las novelas en un momento de aparente desesperación por la 
estandarización cuantitativa de la producción novelística. 

Como muchas cosas en la vida, las novelas son como platos especiales que se 
nos antoja comer; no podemos hacerlo indiscriminada y permanentemente sin 
saturarnos. Tan humana como cualquier otra actividad, en cierto momento de 
su historia como lector cada persona se detiene en sus fijaciones y sus gustos, 
como con las canciones, el fútbol, etc. Y entonces comienza a tomarle el gusto 
a releer, según señala Cernuda en uno de sus poemas:

Tomas un libro. Mas piensas
Que has leído demasiado
Con los ojos,
Y a tus años la lectura
Mejor es recuerdo de unos
Libros viejos,
Pero con nuevo sentido26

26 Fragmento del poema “Nocturno yanqui” (Cernuda 292-296).
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Si esto se parece demasiado a una solicitud de jubilación, prefiero no hacerme 
cargo del tono elegiaco y quizá por demás senecto de estos versos, y concen-
trarme en la idea de maduración del lector que trasuntan. Mi propósito es ele-
var la relectura a la condición de categoría privilegiada del consumo de novelas. 
Propongo dejar a los jóvenes que hagan la minuciosa y pesada tarea de leer las 
infinitas nuevas novelas que salen diariamente, y hacer de cuenta que verdade-
ramente la novela ha muerto y solo nos queda leer las muchas, las demasiadas 
que ya se han escrito. Algo parecido a lo que hace Nabokov en Curso de litera-
tura europea con algunas obras maestras suficientemente puestas a prueba por 
el tiempo y el trajín de la crítica. 

Allá Nabokov propone la segunda lectura como categoría superior a la lectura 
inicial de una obra maestra, porque es entonces que ya tenemos una visión de 
conjunto y podemos manejar los muchísimos detalles que componen el derro-
tero de los personajes y de la historia general del libro. Es en ese contexto, me 
parece, cuando el trabajo de la interpretación cobra verdadero vuelo e interés, 
pues ya estamos más o menos seguros de que estamos frente a una obra impor-
tante y desarrollamos una relación permanente con los personajes y sus com-
portamientos. De otra manera, ante la avalancha cuantitativa de productos, 
se pierde la perspectiva, y la tarea crítica y lectora se convierte en un rutinario 
acuso de recibo con algunas conexiones respecto de corrientes narrativas o 
géneros u autores similares o contrapuestos, y nada más.  

Finalmente, mi experiencia personal me dice que la televisión y el internet me 
proporcionan apacibles momentos de entretenimiento que me hacen descan-
sar de mi lidia con los libros, pero en éstos encuentro más profundidad cog-
noscitiva y verdadero gozo estético, a condición de que lo haga en las primeras 
horas de la madrugada, cuando el mundo todavía duerme. Si esta reducción de 
la experiencia de la literatura a los escondidos minutos del día en los cuales aún 
no truena el mundo, es también una prueba de que las novelas ya no importan, 
lo acepto con virilidad. Lo acepto hasta con la sensación de estar ejerciendo 
una suerte de ludismo pacífico. 

Pues en cuanto a un plazo un poco más largo, es harto presumible que deba ser 
evaluado necesariamente en el marco del destino del ser humano en la Tierra. 
Uno de los padres de la cibernética, Norbert Wiener, señaló en un libro de 
divulgación hace ya casi medio siglo que “hemos modificado tan radicalmente 
nuestro ambiente que ahora debemos cambiar nosotros   mismos para poder 
existir en ese nuevo medio. Es imposible vivir en el antiguo” (Wiener 44). 
Parece cierto, sobre todo si ponemos esas palabras a la luz de la tecnología que 
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se nos ofrece estos últimos años. En este contexto, imagino figuradamente la 
actividad literaria del mismo modo que, en una fiesta, poco antes de decidir 
irnos, aprovechamos esos últimos minutos para tomar un traguito más, antes 
de emprender la retirada definitiva.

Recibido: abril de 2014 
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