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La invención 
del amor

José Ovejero
2013, Alfaguara, Buenos Aires, 256 páginas.

¿Es esta una novela “especialmente 
reseñable”, para aprovechar la jerga 
crítica que se usa en la presentación 
del libro? En la medida en que ha 
recibido el Premio Alfaguara 2013, 
hay que partir del hecho de que esto 
la hace ya atendible, pues se supone 
que ésa es una de las funciones de los 
premios. Así que ahí voy, con la im-
portante advertencia de que incluso 
si, como se está comprobando, resultó 
nomás reseñable, no es seguro que sea 
especialmente digna de leerse.

Si he de usar alguna frase panorámica 
para comentarla, diré que “La inven-

ción del amor” arranca bien, nos lla-
ma la atención un ratito y luego se di-
luye sin descanso en una neutralidad 
narrativa sin grandes sorpresas. Pero 
ésta quizá sea solo una impresión 
mía, debido a que no suelo visitar con 
frecuencia la novelística contemporá-
nea. Quiero decir que la agilidad na-
rrativa, la rápida construcción de una 
atmósfera vital precisa e interesante 
impactan, pero solo cuando no se las 
compara con productos similares de 
la actualidad. He concluido esto al 
recordar experiencias de hace tiem-
po con obras igualmente actuales, 
por ejemplo, “Plataforma”, de Michel 
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Houellebecq. Lo cual no significa que 
no tengan sus propias particularida-
des, ni sus virtudes puntuales. Hablo 
de cierta atmósfera general en la que 
está metido el novelista profesional, 
pero éste es un tema que ameritaría 
un tratamiento más amplio. Volva-
mos a la novela. 

El discreto encanto con el cual Ove-
jero atrae al lector necesita una com-
posición de lugar: imaginen que al-
guien los confunde por teléfono con 
un hombre para avisarles que Clara, 
su amante, acaba de morir en un ac-
cidente. Cualquier otro disuelve el 
malentendido pronto y ya, dice que 
no conoce a ninguna Clara y prosi-
gue sus actividades. Pero Samuel, el 
protagonista de esta historia, hace lo 
contrario: sigue la corriente y decide 
apoyar la confusión actuando como el 
Samuel verdadero, al que estaba diri-
gida la llamada que anuncia la defun-
ción de su querida. 

¿Por qué lo hace? Pues por hacer 
algo diferente y salir de la avasallante 
rutina a la que nos tiene sometidos la 
vida. Es que Samuel es uno de esos 
personajes que pululan en la narrativa 
actual: un don nadie apático, cansado 
de vivir a los cuarenta y tantos años 
(no se ha casado, no tiene hijos, tra-
baja por trabajar); un hombre del 
subsuelo desprovisto del pathos que 
tenía el creado por Dostoievski; una 
vida sostenida en el vacío, en medio 
del batiburrillo minimalista de cosas 
que nos hacen comprar. Todo bien 

reforzado por ese estilo de presen-
te de indicativo tan nouveau roman, 
“me despierto y enciendo internet; 
después me ducho y canturreo una 
canción mientras busco algo de co-
mer en el refrigerador. Más tarde voy 
a la oficina”, y así página tras página 
la liturgia de la más chata e insus-
tancial cotidianeidad, salpimentada 
por reflexiones de similar densidad: 
“cuarenta (años) bien mirado, no es 
tanto; a veces aun levantamos la ca-
beza y nos preguntamos ¿Por qué no? 
Todavía estoy a tiempo… Y después 
de atisbar esa posibilidad continua-
mos rumiando con placidez nuestras 
vidas, ni muy felices ni muy infelices: 
moderadamente satisfechos…”

El hecho es que el mencionado dis-
parador hace que la novela tome aire 
y pretenda volar: no es cualquier his-
toria de amor, es una historia de amor 
que se construye sobre una situación 
ficticia. Y así vemos a Samuel asumir 
poco a poco el simulacro, conocer a la 
hermana, enterarse sutil y astutamen-
te de la vida de Clara, incluso conocer 
al viudo, agregar detalles de su propia 
cosecha, acomodar el pasado. La si-
tuación comienza a divertirle y a ani-
marlo a avanzar. Si a ratos esto puede 
parecer inverosímil o difícil, no es así 
porque en ese entramado vital a nadie 
le importa mucho lo que les pasa a 
los otros. Samuel le dice a su mamá 
que Clara ha muerto, y como ésta tie-
ne Alzheimer, termina por incorporar 
el hecho a su maltratado registro de 
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hermana que ha perdido a su amante, 
y ésta le cree porque ve a su hermano 
cada muerte de obispo. 

Todo esto hasta terminar enamorán-
dose de la hermana de la fallecida. 
Si como “happy end” este final re-
sulta irrisorio, es porque la ligereza 
de la forma de contarlo no consigue 
hacer entrañable al personaje cen-
tral. Y aquí un apunte final acerca 
de esta narrativa de inicios del siglo 
XXI. Quizá el aurea mediocritas que 
trata tan monotemáticamente no 
sea producto de una presunta nueva 
realidad más ligera, más chirle, más 
vacía, más posmoderna (tengo para 

mí que la condición humana siempre 
ha sido la misma) sino la confesión 
de impotencia de la literatura frente 
al mercado y las tecnologías. Quiero 
decir que quizá hoy se escriba menos 
para el público que para los jurados. 
A propósito, debo informar, para ter-
minar, que, además de este premio, 
José Ovejero es Premio Ciudad de 
Irún 1993 de poesía, Premio Grandes 
Viajeros 1998 para libros de viajes, 
Premio Primavera 2005 de novela, 
Premio de novela Ramón Gómez de 
la Serna 2010 y Premio Anagrama de 
ensayo 2012.

Wálter I. Vargas


