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La invencion del amor

W

¢Es esta una novela “especialmente
resefiable”, para aprovechar la jerga
critica que se usa en la presentacion
del libro? En la medida en que ha
recibido el Premio Alfaguara 2013,
hay que partir del hecho de que esto
la hace ya atendible, pues se supone
que ésa es una de las funciones de los
premios. Asi que ahi voy, con la im-
portante advertencia de que incluso
si, como se estd comprobando, resulté
nomis resefiable, no es seguro que sea
especialmente digna de leerse.

Si he de usar alguna frase panordmica
para comentarla, diré que “La inven-
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cién del amor” arranca bien, nos lla-
ma la atencién un ratito y luego se di-
luye sin descanso en una neutralidad
narrativa sin grandes sorpresas. Pero
ésta quizd sea solo una impresién
mia, debido a que no suelo visitar con
frecuencia la novelistica contempora-
nea. Quiero decir que la agilidad na-
rrativa, la ripida construccién de una
atmosfera vital precisa e interesante
impactan, pero solo cuando no se las
compara con productos similares de
la actualidad. He concluido esto al
recordar experiencias de hace tiem-
po con obras igualmente actuales,

por ejemplo, “Plataforma”, de Michel



Houellebecq. Lo cual no significa que
no tengan sus propias particularida-
des, ni sus virtudes puntuales. Hablo
de cierta atmésfera general en la que
estd metido el novelista profesional,
pero éste es un tema que ameritaria
un tratamiento mds amplio. Volva-
mos a la novela.

El discreto encanto con el cual Ove-
jero atrae al lector necesita una com-
posicién de lugar: imaginen que al-
guien los confunde por teléfono con
un hombre para avisarles que Clara,
su amante, acaba de morir en un ac-
cidente. Cualquier otro disuelve el
malentendido pronto y ya, dice que
no conoce a ninguna Clara y prosi-
gue sus actividades. Pero Samuel, el
protagonista de esta historia, hace lo
contrario: sigue la corriente y decide
apoyar la confusién actuando como el
Samuel verdadero, al que estaba diri-
gida la llamada que anuncia la defun-
cién de su querida.

¢Por qué lo hace? Pues por hacer
algo diferente y salir de la avasallante
rutina a la que nos tiene sometidos la
vida. Es que Samuel es uno de esos
personajes que pululan en la narrativa
actual: un don nadie apitico, cansado
de vivir a los cuarenta y tantos afios
(no se ha casado, no tiene hijos, tra-
baja por trabajar); un hombre del
subsuelo desprovisto del pathos que
tenia el creado por Dostoievski; una
vida sostenida en el vacio, en medio
del batiburrillo minimalista de cosas
que nos hacen comprar. Todo bien

reforzado por ese estilo de presen-
te de indicativo tan nouveau roman,
“me despierto y enciendo internet;
después me ducho y canturreo una
cancién mientras busco algo de co-
mer en el refrigerador. Mds tarde voy
a la oficina”, y asi pdgina tras pagina
la liturgia de la mds chata e insus-
tancial cotidianeidad, salpimentada
por reflexiones de similar densidad:
“cuarenta (afios) bien mirado, no es
tanto; a veces aun levantamos la ca-
beza y nos preguntamos ¢Por qué no?
Todavia estoy a tiempo... Y después
de atisbar esa posibilidad continua-
mos rumiando con placidez nuestras
vidas, ni muy felices ni muy infelices:
moderadamente satisfechos...”

El hecho es que el mencionado dis-
parador hace que la novela tome aire
y pretenda volar: no es cualquier his-
toria de amor, es una historia de amor
que se construye sobre una situacién
ficticia. Y asi vemos a Samuel asumir
poco a poco el simulacro, conocer a la
hermana, enterarse sutil y astutamen-
te de la vida de Clara, incluso conocer
al viudo, agregar detalles de su propia
cosecha, acomodar el pasado. La si-
tuacién comienza a divertirle y a ani-
marlo a avanzar. Si a ratos esto puede
parecer inverosimil o dificil, no es asi
porque en ese entramado vital a nadie
le importa mucho lo que les pasa a
los otros. Samuel le dice a su mamad
que Clara ha muerto, y como ésta tie-
ne Alzheimer, termina por incorporar
el hecho a su maltratado registro de
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relaciones de su hijo. Le miente a su
hermana que ha perdido a su amante,
y ésta le cree porque ve a su hermano
cada muerte de obispo.

Todo esto hasta terminar enamordn-
dose de la hermana de la fallecida.
Si como “happy end” este final re-
sulta irrisorio, es porque la ligereza
de la forma de contarlo no consigue
hacer entranable al personaje cen-
tral. Y aqui un apunte final acerca
de esta narrativa de inicios del siglo
XXI. Quiza el aurea mediocritas que
trata tan monotemdticamente no
sea producto de una presunta nueva
realidad mds ligera, mds chirle, mas
vacia, mds posmoderna (tengo para

mi que la condicién humana siempre
ha sido la misma) sino la confesién
de impotencia de la literatura frente
al mercado y las tecnologias. Quiero
decir que quizd hoy se escriba menos
para el publico que para los jurados.
A propésito, debo informar, para ter-
minar, que, ademds de este premio,
José Ovejero es Premio Ciudad de
Irin 1993 de poesia, Premio Grandes
Viajeros 1998 para libros de viajes,
Premio Primavera 2005 de novela,
Premio de novela Ramén Gémez de
la Serna 2010 y Premio Anagrama de
ensayo 2012.
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