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El periodismo en los

anos del Che

Journalism in the Che Guevara times

Juan Carlos Salazar del Barrio*

Resumen

Este articulo examina la precariedad y dificultades inherentes a las activi-
dades periodisticas en la década del sesenta en Bolivia. Para ello revisa dos
hechos comunicacionales fundamentales: la formacién y desarrollo de la
primera y mds antigua agencia nacional de noticias: la Agencia Noticiosa
Fides (ANF), que ya ha sobrepasado los cincuenta afios de actividad, y la
cobertura de la guerrilla del Che Guevara en 1967, en el sudeste de Bolivia.
Experiencias que fueron hitos, se postula, en el proceso de profesionaliza-
cién de la comunicacién social en Bolivia.

Palabras clave: periodismo en Bolivia, Agencia de Noticias ANF, guerrilla
del Che Guevara

Abstract

This article observes the precariousness and difficulties that Bolivian jour-
nalism activities underwent along the decade of the 60°s. The author focus-
ses two central communicational facts: the beginnings and development of
the first Bolivian news agency: Agencia Noticiosa Fides (ANF), which by
today has more than fifty years at work, and the news coverage of the 1967
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Che Guevara guerrilla in the Bolivian southeast. Both experiences trans-
cended as milestones in the process of social communication becoming a
professional field in Bolivia.

Key words: Bolivian journalism, Agencia Noticiosa Fides, Che Guevara's

guerrilla.

1. Fides y Presencia, talleres del periodismo
artesanal. Cuando el periodismo se estudiaba
por correspondencia

“Ya podemos empezar!”. El padre Gramunt bajé a trancos por la estrecha
escalera del viejo edificio de Radio Fides, sujetindose la sotana con la mano
izquierda y agitando una carta con la derecha. “Hoy mismo...!”, agregé, sin
mayores explicaciones, alzando la voz para sobreponerse a la algarabia infantil
del vecino patio de la primaria del Colegio San Calixto. “sEmpezar qué?”,
interrogé con la mirada a sus colegas de la redaccién el poeta Oscar Rivera Ro-
das, mientras se quitaba los auriculares con los que captaba las noticias interna-
cionales de la BBC de Londres en un gigantesco aparato de radio Telefunken
para el noticiero del mediodia. Abogado de profesién, sacerdote por vocacién
y periodista de oficio y aficién tardia, José Gramunt de Moragas esgrimia la
misiva como respuesta: “Ya tenemos dinero para hacer la agencia”, explicé, por
fin, en aquella mafiana fria y soleada del invierno pacefio de 1964.

Organizar una agencia nacional de noticias era lo que se habia propuesto. La
habia fundado diez meses antes, el 5 de agosto de 1963, tres afios después de
haber asumido la direccién de Radio Fides, pero sélo existia en el papel, porque
no habia conseguido financiamiento para ponerla en marcha. La carta que
exhibia euférico procedia de una organizacién catélica internacional que le
ofrecia una pequefa donacién para el arranque del proyecto.

“Perdén, ¢y como se hace una agencia?”, me atrevi a preguntar con la timidez
del principiante desde el fondo de mi escritorio, oculto como me encontraba
detrds de mi Underwood, la vetusta maquina de escribir en la que redactaba la
informacién nacional para el informativo de la radio. “Haciendo lo que ha-
cemos todos los dias”, respondié el sacerdote-periodista con la seguridad del
profesional. “...Escribimos las noticias como siempre, pero ahora con varias
copias... Las ponemos en sobres y las enviamos por correo a los periédicos del
interior del pais”, agregé con el mismo aplomo. Asi supe lo que era una agencia
de noticias.
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No era la primera leccién de periodismo que recibia en Fides. Me habia ini-
ciado como redactor tres meses antes mientras aguardaba el inicio del curso
universitario para ingresar a la carrera de Geologia. Un amigo jesuita, Lorenzo
Catald, primer corresponsal de Fides en Sucre, me dijo que la radio necesitaba
un “gacetillero” para la elaboracién de uno de sus noticieros. “sSabes escribir?”,
me pregunté Gramunt cuando me postulé para el puesto. “Depende”, le res-
pondi para ganar tiempo, sin atreverme a confesar la verdad. A continuacién
me dio un curso exprés sobre la estructura de la noticia, me dicté un par de
datos sobre un hecho cualquiera y me pidié que redactara una nota informati-
va. Asi lo hice. Cuando terminé, leyé mi texto, hizo varias correcciones con su
boligrafo y me devolvié el papel lleno de circulos y tachones. Me parecié que
no le habia gustado. “Aprobado”, dijo sin embargo, y me empujé a la piscina
para que nadara solo.

Afios después, cuando ingresé a la Universidad Catélica Boliviana (UCB) para
seguir la carrera de periodismo, supe que la explicacién que habia recibido ese
dia correspondia a la “pirdmide invertida”, el “modelo redaccional” que inven-
taron los periodistas gringos durante la Guerra de Secesién de hace 150 afios,
para garantizar la transmisién de los datos basicos de una noticia ante los fre-
cuentes cortes que sufria el telégrafo de la época.

Para entonces, Gramunt ya era todo un profesional de la comunicacién. Ha-
bia llegado de su Catalufia natal en diciembre de 1952, ocho meses después
del triunfo de la revolucién del 9 de abril, sin saber que le tocaria ejercer su
ministerio en el campo de la radiodifusién. La Compaiia de Jesus le entregd
la direccién de Radio Loyola, de la ciudad de Sucre, una emisora con escasa au-
diencia, dedicada a la difusién de programas religiosos y musica clasica. “Yo no
sabia mds que cualquier otra persona de mi época sobre lo que era una radio”,
recordaria afios después en una entrevista con la periodista Julieta Tovar. Es
decir, poco o nada. Pero, aquilatando el momento histérico que vivia Bolivia y
la importancia de la informacién, introdujo en la programacién de la emisora
un noticiero diario y un comentario editorial —semilla de la columna ;Es 0 70

es verdad?—, experiencia que lo impulsaria ocho afios después a la direccién de
Radio Fides,de La Paz.

Tras una estancia de cuatro afios en su Sucre, retorné a Espafia en 1956 para
continuar su formacién sacerdotal. Sabiendo que tenia a Fides en su futuro
inmediato, aproveché “algunas vacaciones de verano” para estudiar periodismo
en la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo de Madrid y la Univer-
sidad de Syracusa de Nueva York, y realizar pricticas en la BBC de Londres.

“Me hice periodista antes de volver a Bolivia”, en 1960, recordo.
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1.1. Elperiodismo artesanal de los 60

Por aquella época, cuando la carrera de Comunicacién Social de la Universidad
Catdlica no existia ni siquiera en proyecto, lo mas cercano a la “formacién aca-
démica” periodistica a la que podia aspirar un joven boliviano eran los “cursos
por correspondencia” que ofrecian algunas “escuelas” de Argentina. Los perio-
distas se formaban en las redacciones, como la de Fides o del diario Presencia,
donde maestros como el padre Gramunt, Hudscar Cajias o Alberto Kid Bailey,
impartian su cdtedra con un lipiz rojo en la mano y el amplio bagaje de normas
estilisticas que habian acumulado en la memoria a fuerza de corregir originales.

La Bolivia de entonces no era la de hoy. Tampoco América Latina. El mundo
vivia los dias de gloria de Elvis Presley y los Beatles; Juan Rulfo y Gabriel
Garcia Marquez habian convertido a dos aldeas, Comala y Macondo, en refe-
rentes miticos de un “boom”literario de largo aliento; la Luna habia recibido la
visita de los primeros astronautas y el “aggionarmiento” del Concilio Vaticano
IT sacudia las estructuras de la Iglesia Catélica. “{La vida estd en otra parte!”,
proclamaban los estudiantes franceses en el legendario Mayo del 68.

Eran los “afios maravillosos” de los 60, una “década feliz” que al mismo tiempo
encubria los “afios calientes” de la Guerra Fria. América Latina alentaba la es-
peranza de tiempos mejores con la vista puesta en los paradigmas de la época,
John F. Kennedy, por un lado, y Fidel Castro y el Che Guevara, por otro. Cuba
acababa de derrotar al ejército invasor de la CIA en Playa Girén y el mundo se
salvaba de una hecatombe nuclear a causa de la “Crisis de los misiles”, mientras
Estados Unidos y la Unién Soviética se disputaban la hegemonia mundial en
los arrozales de Vietnam.

Bolivia vivia la agonia del “doble sexenio” de la Revolucién Nacional (1952-
1964) entre motines cuarteleros, rebeliones mineras y luchas estudiantiles, y
las visperas del “triple sexenio” militar (1964-1982), que llevaria al poder a una
seguidilla de dictadores fascistas y generales “socialistas”. Los bolivianos cele-
braban el primer titulo continental que habia ganado la seleccién de fatbol de
Victor Agustin Ugarte, en 1963; las salas de cine exhibian Lo/iza y la juventud
bailaba con la musica que “pinchaba” José Chingo Baldivia, uno de los primeros
DJ’s de la radio boliviana, en Tengo un disco en mis manos'y Poquer de ases, los
programas estrella de Radio Fides.

La prensa se encontraba en paiiales, la televisién no habia llegado a Bolivia y
faltaba un lustro largo para la apertura de la primera escuela de periodismo: el
Instituto de Ciencias y Técnicas de la Opinién Publica, nombre con el que na-
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ci6 la actual Carrera de Comunicacién Social de la UCB. Los primeros perio-
distas profesionales, formados en Espaia e Italia, se incorporaron a los medios
nacionales a principios de los 70. Hasta entonces, la elaboracién periodistica
estaba en manos de reporteros y redactores autodidactas, formados en “las salas
de redaccién, en los talleres de imprenta, en los cafetines y en las parrandas de
los viernes”, las verdaderas “fabricas” de periodistas, como diria el autodidacta
mayor, Gabriel Garcia Mérquez.

Fides era una de las factorias de ese periodismo artesanal, junto con Presencia; y
José Gramunt, uno de los maestros del oficio. “No habia escuela de periodismo,
la Ginica universidad era la vida misma, con la fortuna de tener como mdximo
maestro al padre Gramunt”, recordé afios después Hernin Maldonado, uno
de los primeros redactores de ANF, quien desarrollé posteriormente una larga
carrera profesional en la United Press International (UPI),la CNN y el Miami
Herald.

“Enérgico, disciplinado cual buen soldado del ejército de San Ignacio de Lo-
yola, inquieto en la busqueda de nuevos horizontes por su sangre catalana,
apasionado y entretenido tertuliano por su vasta cultura, infatigable abogado
de las causas justas, orgulloso caballero portador de su blasén familiar, amigo y
maestro”, lo describié a su vez Francisco Roque Bacarreza, otro periodista de la
primera hora que hizo carrera como corresponsal de la agencia espafiola EFE
en Estados Unidos y varios paises de América Latina.

Presencia, un diario catdlico fundado como “semanario cultural e informativo”
dias antes del triunfo de la revolucién del 9 de abril de 1952, competia con
El Diario, el “decano” de la prensa nacional, ambos de tendencia conservado-
ra. Dirigido desde su fundacién por el abogado y periodista Hudscar Cajias
Kauffmann, Presencia se constituyé en un defensor de las libertades y los de-
rechos civiles y politicos, pero al mismo tiempo en un duro critico de los go-
biernos “movimientistas”y en un militante firme y activo del anticomunismo,
no solamente por la doctrina cristiana que lo inspiraba, sino también por la
polarizacién politica e ideolégica que habia impuesto la Guerra Fria.

1.2. “;Esta eslaredaccién de ANF?”

En ese contexto histérico e ideolégico nacié ANF. Se proponia contribuir a
a “construccién de una sociedad presidida por los principios de la verdad, la
1 t d dad did 1 de la verdad, 1

justicia y la solidaridad”, a “la educacién ética, social y politica de la opinién
publica dentro de una inspiracién humanista y democritica”, y a “la moder-
nizacién del periodismo en Bolivia”. Aunque siempre se reivindicé como un
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medio de la Iglesia Catélica, su desarrollo fue eminentemente laico. “Somos
una agencia catélica, no de sacristia”, solia decir Gramunt.

ANF fue una de las primeras agencias noticiosas latinoamericanas. La mds an-
tigua, la argentina 7¢am, fue fundada en abril de 1945 a instancias del enton-
ces Ministro de Trabajo y futuro presidente, Juan Domingo Perén, para hacer
frente a la “hegemonia informativa” de UPI y AP, el mismo propésito con el
que nacié en junio de 1959, a iniciativa de Fidel Castro y el Che Guevara, la
cubana Prensa Latina (PL), con un plantel de lujo: Gabriel Garcia Mérquez,
el uruguayo Carlos Maria Gutiérrez y el argentino Rodolfo Walsh, ademas
de su fundador, el también argentino Ricardo Masetti. La agencia mexicana

Notimex, estatal como las anteriores, vio la luz en agosto de 1968, cinco afios

después que ANF, en visperas de los Juegos Olimpicos y la masacre estudiantil
de Tlatelolco.

Unas y otras tenian
como referentes a las
cuatro grandes agencias
internacionales de Ia
época, las estadouniden-
ses United Press Interna-
tional (UPI) y Associated
Press (AP) —por enton-
ces hegemonicas en el
continente—, la france-
sa France Presse (AFP)
y la inglesa Reuters. La

Cundo Bermudez: "Lugar de gente 1"

Deutsche Presse-Agentur
(DPA), la espafiola EFE

y la agencia internacional IPS preparaban su desembarco en América Latina.

ANF tuvo un inicio mds bien modesto, como agencia “alternativa”, con un
boletin diario. Contenia media docena de notas y se editaba cinco dias a la
semana, de lunes a viernes. “La idea era proporcionar informacién de fondo y
noticias sobre desarrollo econémico y social para equilibrar la informacién po-
litica, asi como noticias del interior del pais”, recordé6 Gramunt. “Busciabamos
informacién exclusiva para no competir con los corresponsales de los diarios
clientes”, agregé.

La redaccién de una agencia de noticias es diferente a la de cualquier otro
medio, sea diario, radio o televisién. Ana Maria Romero la describe en su
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novela Cables cruzados como una olla de presién a punto de reventar, con su
“ritmo alocado”, su ir y venir de periodistas y sus decenas de teletipos vomi-
tando noticias las 24 horas del dia bajo la tensién y el suspenso de la cobertura
diaria. Asi era la central de la UPI en Washington, donde Ana Maria trabajé
a principios de los 80 y en la que ambienté su historia, pero, obviamente, la
redaccién del gigante de la informacién mundial nada tenia que ver con la que
habia conocido en Fides cuando inicié su carrera como periodista, a fines de la

década de los 60.

ANEF estaba instalada en el segundo piso del viejo edificio de Radio Fides,
de la que era apenas un apéndice, en una modesta oficina de veinte metros
cuadrados sin ventilacién y poca luz, con dos escritorios de madera y sendas
mdquinas de escribir Underwood 'y Olivetti. Un par de armarios, varios archiva-
dores repletos de documentos y recortes de periédicos, un teléfono y ceniceros
por doquier, completaban el mobiliario. “;Esta es la redaccién de ANF?”, me
pregunté asombrado el enviado de un diario mexicano, cuyo salario mensual
equivalia probablemente al presupuesto de un afio de la agencia. Era la épo-
ca en que corresponsales de todo el mundo visitaban Bolivia atraidos por el
proceso politico que habia desencadenado la guerrilla del Che, y ANF era el

referente obligado.

1.3. Periodistas “tres en uno”

La agencia comenz6 su andadura con un equipo minimo: tres reporteros-re-
dactores-editores —“periodistas tres en uno’— en la “redaccién central” de La
Paz —Oscar Rivera Rodas, José Luis Alcdzar y el autor de esta crénica—y sen-
dos corresponsales en Sucre, Cochabamba, Santa Cruz y Oruro. Poco después
se incorporaron, sucesivamente, Herndn Maldonado, Francisco Roque Baca-
rreza, Carlos Ossio, Ana Maria Campero y Enrique Eduardo Zalles, quienes,
al igual que los primeros, realizaron una larga carrera profesional en el exterior
con diversas agencias internacionales.

“Cuando comenzamos, nos reuniamos todos los dias en la direccién con Gra-
munt y Salazar, para discutir la agenda. Los tres fuimos fundadores de ANF.
‘Ustedes se parecen a los tres mosqueteros’, nos dijo un dia de esos, de los
primeros de la agencia, el padre José Maria Lop, que fungia como técnico de
la radio, al comentar el entusiasmo de Gramunt, de Salazar y mio por la nueva
aventura’, recordaria afios mds tarde Alcdzar, quien cubria la informacién del
Palacio de Gobierno.
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Los primeros boletines informativos, escritos a maquina en “papel seda” y co-
pias carbénicas Pelikan, salieron con destino a La Patria de Oruro, y Prensa
Libre de Cochabamba, a mediados de 1964. Hasta entonces Radio Fides era
el inico consumidor de los despachos que enviaban los corresponsales del in-
terior desde diez meses antes. El diario La Patria publicé el 5 de julio, once
meses después de la fundacién de la agencia, siete noticias fechadas en La Paz
y Sucre. Fueron las primeras que difundi6 un diario boliviano bajo la sigla de
ANEF. “Congreso de Cooperativas censura la inoperancia del Banco Agricola”,
titulaba una de las notas. “Seminario sobre temas sexuales prosigue sus estu-
dios en La Paz”, informaba otra.

Tres afios después, en 1967, al salir nuevamente a las calles luego de haber
permanecido clausurado durante 15 afios, Los Tiempos de Cochabamba se con-
virtié en el tercer cliente de la agencia en el interior de la Republica. E/ Na-
cional, diario estatal fundado y dirigido por el periodista Ted Cérdova-Claure
durante el gobierno militar izquierdista del general Alfredo Ovando Candia
(1969-70), abrié el camino a la presencia de ANF en La Paz.

“El comienzo no fue nada ficil”, recordé6 Herndan Maldonado en su blog Tierra
lejana, desde Miami, en plena era digital: “Al coincidir en la pequefia oficina,
nuestro saludo con Juan Carlos Salazar era singular: ;:Qué tienes hoy? ;Y ta?
El ritual se repetia todos los dias, al mediodia. Entonces cotejdbamos apuntes
de los reportajes hechos en la mafiana, nos dividiamos las tareas y empezédba-
mos a teclear en un papel original y seis copias. No podiamos equivocarnos.
Y no podia haber errores y borrones. Tenia que ser un producto terminado”,
rememoro.

De alli saliamos rumbo a la flota de autobuses Urus y al Lioyd Aéreo Boliviano
(LAB) con los sobres “repletos de noticias” para los clientes de Oruro y Co-
chabamba, en una rutina diaria que incluia las tres funciones del “agenciero”
de la época: reportero por la mafana, redactor-editor al mediodia y mensajero
por la tarde.

“Recuerdo que volaba al mediodia del Palacio de Gobierno a la redaccién,
para redactar las notas de la Presidencia y de los principales dirigentes de la
oposicién, a los que entrevistaba telefénicamente a primera hora de la mafia-
na, todos los dias. Habia que escribirlas con copias para distribuirlas entre los
primeros clientes. Ese afin se prolongé hasta fines de 1966, cuando ingresé
al diario Presencia y me converti en el ‘reportero telefénico’ de ANF y Radio
Fides”, recordé por su parte Alcdzar.
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1.4. “Sélo exclusivas”

Ni el presupuesto ni las condiciones técnicas permitian producir un servicio
como el que ofrecen las agencias en la actualidad. Pero a Gramunt tampoco
le interesaba competir con la noticia del momento. “Para eso estin los corres-
ponsales de los diarios”, decia a sus reporteros-redactores. “Nosotros debemos
ofrecer noticias exclusivas”, remachaba después de revisar los despachos dia-
rios. Exigfa, sobre todo, informacién vinculada al desarrollo, consciente de que
ningun medio se ocuparia de ese tema. “Que los corresponsales de los diarios
escriban sobre politica”, sostenia.

“Haciamos lo que se llama periodismo alternativo, no como medio alterna-
tivo, sino que veiamos lo que cubrian los periédicos y tratibamos de darles
otra cosa’, rememoré Ana Maria Romero en una entrevista con la periodista

Julieta Tovar. “Para nosotros era basico y parte de nuestro orgullo tener ‘pepas’

(primicias)”, agregé.

El servicio estaba montado en dos pilares: las noticias sobre desarrollo econé-
mico y social y la informacién del interior del pais. Temas politicos, los justos.
“En la atmésfera informativa dominada por el quehacer oficial, para ANF
resultaba una tarea harto dificil ofrecer a sus clientes noticias que se zafasen
de ese apretado corsé. A veces resultaba angustiosa la tarea cotidiana para los
redactores de la novel agencia”, recordaria afios mas tarde Roque Bacarreza.
Asi surgi6 una broma que resumia el diario desafio al que se enfrentaban los
periodistas y su director: “Dame un titular y te llenaré dos paginas”.

En una carta suscrita el 16 de septiembre del mismo afo, el Jefe de Redaccién
del diario Prensa Libre de Cochabamba, José Medrano Carrillo, agradecia el
“servicio de tanta magnitud” que le ofrecia ANF, que le permitia a su periédico
—segun decia—, recibir noticias “fuera del alcance” de su corresponsal en La Paz
y publicar una “amplia y vasta pagina con primicias del interior de la reptblica”.
Prensa Libre pagaba por el servicio una suscripcion mensual de 100 bolivianos,
menos de 10 délares al cambio de la época.

“Nos movia el orgullo de ver que nuestros reportajes fueran publicados. ;Ni
siquiera los firmibamos con nuestros nombres!”, recordé Maldonado. “Eran
épocas en que los periodistas bolivianos tuvieron que competir con monstruos
del periodismo mundial y es grato recordar que se les gané la partida cuando
de obtener primicias se trataba”, afiadié en alusién a la cobertura de la guerrilla
del Che Guevara y el agitado proceso militar revolucionario que vivié poste-
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riormente Bolivia, bajo el liderazgo de los generales Ovando Candia y Juan
José Torres.

Aunque Radio Fides tuvo una gran cobertura de la guerrilla del Che Guevara,
con informacién que encontraba cabida en su programacién a cualquier hora
del dia, ANF sufri6 las limitaciones de las comunicaciones de la época. Las
noticias salian de Camiri, epicentro de la zona de guerra, via telégrafo Morse y
demoraban varias horas en llegar a la redaccién de La Paz, no siempre a tiempo
para su inclusién en el unico boletin diario de la agencia, que se elaboraba al
mediodia y s6lo de lunes a viernes.

Sin embargo, desde los primeros dias del estallido insurgente, sus periodistas
enviaron crénicas completas sobre la evolucién del conflicto. “La artilleria del
Ejército bombardea los focos principales de los guerrilleros comunistas”; “Son
individuos jévenes de barba y melena”, titulé el diario La Patria los reportajes
transmitidos por los enviados de ANF tras el primer choque armado del 23 de
marzo de 1967.

Gracias a José Luis Alcdzar, quien cubria la guerrilla para el diario Presencia
pero seguia colaborando con la agencia como “reportero telefénico”, Fides, jun-
to con Presencia, dio la primicia de la captura del Che Guevara el 8 de octubre
desde Vallegrande, un dia antes de la confirmacién oficial de la noticia.

A tono con su estilo, la agencia ofrecié grandes exclusivas sobre las guerrillas,
tanto de Nancahuazi como de Teoponte, resultado de las “coberturas clan-
destinas” que realizaban sus periodistas, en muchos casos con los servicios de
seguridad pisindoles los talones. “Conseguimos el diario del ‘Chato’ Peredo.
Hicimos el contacto con el Gazo Salazar en la Plaza Uyuni; yo iba 20 metros
atrds. Era clandestina la gente que nos habia contactado”, recordé Ana Maria
Romero en la entrevista con Julieta Tovar.

Como resultado de otra investigacion periodistica, ANF revel6 las declaracio-
nes secretas de los altos mandos ante el Tribunal de Justicia Militar sobre la
participacién de la Agencia Central de Inteligencia (CIA) en el “affaire” del
diario del Che Guevara, testimonios que anos mds tarde publicaria el periodis-
ta y escritor argentino Gregorio Selser en su libro La CIA en Bolivia.

Pasaron varios afios, mas de una década, antes de que la agencia sustituyera la
mdquina de escribir y el papel carbénico por el teletipo y las cintas perforadas
del télex. “En medio siglo de vida, ANF pasé del papel carbén a la compu-
tadora”, recordé6 Gramunt. “Es la tnica agencia de noticias que ha marcado
verdadera huella en el quehacer periodistico nacional”, acoté Maldonado.
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Pero no sélo en el plano nacional. “Bajo el alero de Fides se cobijaron tres de
las grandes agencias internacionales de prensa, como la alemana DPA, la fran-
cesa AFP y la espafiola EFE”, recordé Roque Bacarreza. “Gramunt, que era el
timonel del grupo, a su tiempo delegé a sus inmediatos colaboradores perio-
distas la responsabilidad de trabajar para las agencias internacionales a las que
estaba vinculado y que afios mas tarde los transformé en prestigiosos corres-
ponsales de la prensa internacional fuera de las fronteras de Bolivia”, agregé.
Maldonado coincidié en que Gramunt formé “legiones de periodistas que le
dieron brillo a la profesién, no sélo en el pais sino en el extranjero, muchos de

ellos en agencias noticiosas mundiales como AP, UPI, AFP, DPA,IPS y EFE”.

Mirando hacia atris, Gramunt recordé en uno de sus tltimos editoriales los
“tiempos de abundantes turbulencias y sélo de escasos respiros” que vivié la
agencia en medio siglo de vida, pensando, tal vez, en los afios de fuego de
las dictaduras, cuando los periodistas debian trabajar con “el testamento bajo
el brazo”. Fides y su director sufrieron en ese lapso todo tipo de sanciones y
amenazas.

La “dictablanda” del general René Barrientos Ortufio criticé y presioné a Fides
por su cobertura “procomunista” de la guerrilla del Che Guevara, en 1967; el
general Hugo Banzer Sudrez le impuso una multa de 20.000 pesos por difun-
dir unas “declaraciones subversivas” de un ex ministro del general Torres, en
1972; Luis Garcia Mesa, el capo de la dictadura de los narcodélares, destruyé
las instalaciones de la radio y la clausuré por 17 meses por el tnico delito de
ser Fides, en la larga noche de 1980/81, y, para rematar, Evo Morales demandé
a ANF por haber sustituido el sustantivo “flojos” por el adjetivo “flojera” en un
discurso presidencial. {Todo un récord para un medio independiente! Pero no
s6lo eso. Varios de sus periodistas fueron victimas de la prisién o el exilio.

“En tan largo tiempo, las hemos visto pasar de todo color”, escribié Gramunt
al recordar el trabajo “a sol y sombra, en las buenas y en las malas, pero siempre
con la misma vocacién de servicio al pais, vocacién cristiana y democratica”.
Con un largo medio siglo a cuestas, en el que vio pasar a varias generaciones
de periodistas, sefial6 que el cincuentenario de ANF, que se cumplié en agosto
de 2013, era todo “un hito en la historia del periodismo boliviano”. Jubilado
a sus 90 aflos en mayo de 2013, apel6 a la célebre arenga del general romano
Pompeyo para resumir la trayectoria de la agencia de su creacién y, tal vez, su
propia vida: “Nawvigare necesse est, vivere non est necesse’.
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2. Lacobertura de la guerrilla del Che. Entre
guerrilleros escurridizos, censores militares y
atractivas espias

Si el éxito de un reportero depende de una ecuacién fortuita: estar en el lugar
exacto y en el momento preciso en que se produce la noticia, David Cabezas
y Hugo Delgadillo dieron en la diana el dia que la fortuna los puso sobre la
pista de la gran historia que se tejia en la selva del sudeste boliviano. Paradé-
jicamente, ninguno era periodista de profesién. Eran dentistas. Habian incur-
sionado en el periodismo por pura aficién. Recién egresados de la universidad
de Sucre, dedicaban los fines de semana a prestar servicios en las provincias.
Con un “consultorio ambulante” —un torno portitil y un maletin de medici-
nas e instrumentos—, recorrian las comunidades rurales haciendo curaciones y
extracciones. Asi llegaron a Muyupampa, donde escucharon los primeros ru-
mores sobre la presencia de gente armada de boca de unos pacientes inusuales,
los soldados destacados en la region, testigos privilegiados del suceso que se
gestaba en Nancahuazi. Corria el verano del 67.

Reporteros con experiencia y oficio, olieron la noticia y la transmitieron de
inmediato a sus redacciones de La Paz. Cabezas era corresponsal de la Agencia
de Noticias Fides (ANF) y Delgadillo del diario Presencia. ;Guerrillas en Boli-
via? Sea por la imprecisién de los datos iniciales o la falta de fuentes confiables
—o ambas cosas—, sus reportes quedaron en la congeladora a la espera de una
confirmacién oficial, que llegé bastante tarde, el 26 de marzo, jtres dias después
del primer choque armado!

“No me creyeron! Pudimos haber dado la primicia, pero no me creyeron’, se
quejé dias después el reportero-dentista de ANF, mientras informaba sobre las
primeras acciones antiguerrilleras desde Muyupampa.

Los informes de Hugo Delgadillo, conocido en el medio por el apelativo de
Toscano, corrieron la misma suerte. Presencia abordé el tema por primera vez
el 15 de marzo. “Autoridades de Monteagudo indagan posible existencia de
guerrilleros”, informé desde Sucre, citando al subprefecto de esa localidad. Una
semana mds tarde, el 22, desplegé la primicia en su primera plana: “Guerrilla
castro-comunista opera en territorio nacional”. E1 Gobierno lo negé. “;Son
rumores!”, declar6 en tono airado el presidente René Barrientos Ortufio. Su
desmentido duré lo que una salva de cohetes. La guerra estall6 al dia siguiente,
el 23 de marzo.
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El impacto de la noticia fue brutal. Y no era para menos. Un comando guerri-
llero habia emboscado a una patrulla militar en una cafiada de nombre hasta
entonces desconocido, Nancahuazi, causindole siete bajas. “Dia de aconte-
cimientos guerreros”, apunté Ernesto Che Guevara en su diario de combate.
El Gobierno oculté la
derrota durante tres dias.

B

Todavia no se sabia que
el Che lideraba el movi-
miento, pero se conocia,
gracias a las infidencias
de algunos oficiales, que
el contingente estaba
integrado por comba-
tientes extranjeros, po-
siblemente cubanos, que
se habian instalado en el
corazén de Bolivia con
el propésito de encender
la revolucién continen-
tal.

“sQué hacemos? ;Cémo
organizamos la cobertu-
ra?”, pregunté a sus co-

Cundo Bermudez: Mural

laboradores el sacerdote
jesuita José Gramunt de
Moragas, director de Fides, en la mafiana del 27 de marzo. Con la tinta todavia
fresca, los periédicos desplegados sobre su escritorio anunciaban a toda pagina
el bautizo de fuego del grupo insurgente. “Un oficial, seis soldados y un civil
tusilados por guerrilleros”, titulaba Presencia. Habia preocupacién en la redac-
cién de ANE, la unica agencia de noticias de Bolivia. ANF contaba con un
solo hombre en la regién, David Cabezas, y carecia de recursos para desplazar
a otros periodistas a la zona.

La solucién vino de la mano de dos agencias internacionales, la alemana DPA
y la espafiola EFE, de las que Gramunt era corresponsal y con las que Fides te-
nia sendos convenios de colaboracién. Interesadas en el acontecimiento, DPA
y EFE accedieron de inmediato a financiar el viaje de un enviado de Fides para
compartir la informacién.
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Asi llegué al sudeste boliviano, inmediatamente después del estallido rebelde,
con tres mudas de ropa, una libreta de apuntes, una cimara fotogrifica y una
maquina de escribir portitil “Olivetti”, compafiera inseparable de los corres-
ponsales de guerra de la época, para una cobertura de unos pocos dias, pero que
se prolongé por nueve meses. Mi misién era informar para Fides, pero también
para la agencia DPA, copatrocinadora del viaje.

El hecho de que las primeras noticias hubiesen salido de Muyupampa llevé a
reporteros y fotégrafos a intentar entrar a la regién desde Sucre, como recor-
d6 afios después el enviado especial de E/ Diario, Angel Térres. “Al llegar al
aeropuerto capitalino, la primera persona conocida que encuentro es a Gato
Salazar, quien me dice: “Angelito, en Muyupampa no hay nada, tenemos que ir
a Camiri, allf estd la gran cocina de todo”. El fue el primer enviado de prensa a
la cobertura informativa de la guerrilla”.

Impedidos de ingresar al escenario de la emboscada por Muyupampa, blindada
por el cerrojo militar desde el mismo 23 de marzo, los informadores volvieron
sobre sus pasos y enfilaron rumbo a Camiri, con la idea de entrar a la zona por
Lagunillas, una aldea préxima a Nancahuazd, ubicada a unos 90 kilémetros al
norte de esa poblacién.

A los pocos dias, Camiri se habia convertido en centro de operaciones y cuartel
general de los enviados de la prensa de todo el mundo.

2.1. ;Bienvenidos a Camiri!

Desde la ventanilla del destartalado DC-3 del Lloyd Aéreo Boliviano (LAB),
la capital petrolera lucia aplatanada, inmersa en el sopor de los dltimos calores
del verano. Los pasajeros, en su mayoria periodistas, descendian por la escale-
rilla del avién envueltos en un vaho denso y pegajoso, mientras un agente de
la policia politica —la Direccién de Investigacién Criminal (DIC)-, vestido de
traje azul lustroso, camisa blanca y corbata negra, los esperaba en la puerta y los
retrataba sin disimulo con una pequefia cimara Kodak Instamatic.

“Preparen su identificacién”, pedia un empleado de la linea aérea a los viajeros,
ante la mirada desganada de una veintena de soldados de la Cuarta Divisién de
Ejército, sofocados dentro de sus flamantes uniformes de camuflaje. Un letrero
descolorido, clavado en el frontis de la modesta terminal del aeropuerto de
Choreti, saludaba a los recién llegados: “Bienvenidos a Camiri”.

Los periodistas podian trasladarse libremente a la localidad petrolera hasta
que el Alto Mando la declaré “zona militar” y exigié a reporteros y fotégrafos



Juan Carlos Salazar del Barrio

que recabaran una autorizacién especial del Alto Mando para entrar a la re-
gién. Una vez en Camiri, los enviados tenian la posibilidad de desplazarse en
jeep por una senda estrecha hasta Lagunillas, a una hora y media de viaje, y a
continuacién, a pie, hasta la “casa de calamina”, puerta de acceso al canadén de
Nancahuaz, el escenario de las dos emboscadas tendidas por los hombres de
Roberto Coco Peredo en marzo y abril.

El cafién estaba surcado por un rio mas o menos caudaloso, dependiendo de la
época. Vadeando sus aguas durante un par de horas, se llegaba al “campamento
base” de los rebeldes, donde el Che vivié cinco meses antes de iniciar su pere-
grinaje por la selva, acosado por el Ejército.

Pese a ser el mayor centro petrolero del pais, sede de la Cuarta Divisién del
Ejército e importante nudo comercial crucefio —por entonces con unos 27.000
habitantes—, Camiri carecia de las minimas infraestructuras. Ubicada a 640 ki-
lémetros al sudeste de La Paz, las comunicaciones con el resto del pais eran un
desastre, incluso para los pardmetros de la época, con un telégrafo y un servicio
de telefonia por radio que funcionaba tnicamente una hora al dia. El télex era
un lujo tecnoldgico desconocido fuera de la ciudad de La Paz. Mis instrumen-
tos de trabajo eran la libreta de notas y el boligrafo; mi medio de transmisién,
iel telégrato Morse! “;Usted cree que me voy a pasar todo el dia transmitiendo
este testamento?”, me espeté el viejo telegrafista de Muyupampa cuando le
entregué una nota de no mds de veinte lineas con mi primera informacién
sobre la guerrilla.

Los hoteles resultaron insuficientes para albergar a las decenas de periodistas
que arribaron al lugar para cubrir el alzamiento. Algunos enviados america-
nos y europeos tuvieron la suerte —y el dinero— de encontrar sitio en los con-
fortables alojamientos del campamento de Yacimientos Petroliferos Fiscales
Bolivianos (YPFB), destinados a ingenieros y gedlogos, pero el grueso debié
contentarse con una cama en habitaciones dobles y hasta triples de los dos
unicos hostales del pueblo, el Marieta 'y el Beirut.

Ademds de una pequea sala de cine y la piscina de la “ciudadela petrolera”,
Camiri no contaba con lugares de esparcimiento, asi que el restaurante del
Marieta, propiedad del italiano Federico Forfori, un buen anfitrién y mejor co-
cinero, se convirtié muy pronto en centro de reunién y tertulia de los visitantes.
Forfori habia militado en las juventudes fascistas. Escapé de Italia cuando se
derrumbé el régimen de Benito Mussolini, en las postrimerias de la Segunda
Guerra Mundial, y buscé refugio donde nadie pudiera ubicarlo ni reconocerlo:
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Camiri. Se hizo amigo de los periodistas, pero también de los militares, aunque

éstos no se dejaban ver casi nunca en su restaurante.

”Las calles no estaban pavimentadas, pero era un lugar agradable, con su gente
amable que vivia en medio del polvo que parecia estar suspendido en el aire y
que se mezclaba con el dulce olor del humo del fuego de la madera usada para
cocinar”, recordaria afios después Martin McReynolds, un periodista estadou-
nidense que cubri6 el proceso militar al filésofo y escritor francés Regis Debray
y al pintor argentino Ciro Bustos para la agencia United Press Internacional
(UPI). “De hecho, me gusté Camiri”, resumi6 al evocar su experiencia.

La vida social, que hasta el estallido de la guerrilla se circunscribia al campa-
mento petrolero y a la “aristocracia” de geélogos e ingenieros, se vio alterada
con la invasién de reporteros, fotégrafos y camarégrafos de todas las naciona-
lidades. Alegres y amigables, los vecinos confraternizaron rdpidamente con los
enviados de prensa. “Pensé que varias de las jévenes eran sorprendentemente
bonitas, pero sus familiares las mantenian resguardadas de los periodistas iti-
nerantes”, escribié McReynolds al recordar uno de los bailes organizados por
los corresponsales, que solian ser amenizados por Guillermo Butikofer, un po-
pular organista de la época.

”Yo no quiero contar nada de las fiestas, de las noches folkléricas y asados, que
los periodistas extranjeros organizan invitando a muchas familias de Camiri”,
rememoré a su vez Nicolai Klaus Schwidronski, otro cronista que terminé
enamorado del pueblo. “Tan solo quisiera hablar de este rumor que se dice al
oido: ha nacido un gran amor entre una camirefia y un periodista extranjero”,
agreg6 en tono cémplice. En un articulo escrito para un diario de La Paz,
atribuy6 a “malos narradores de cuentos” las versiones sobre una supuesta ten-
sién entre los camirefios y los periodistas fordneos. “Personalmente —afirmé—,
puedo decir que, con excepcién de dos o tres hombres en uniforme, tengo tan

solo amigos en Camiri”.

Sin embargo, era evidente que los militares no perdian ocasién de agitar a las
“fuerzas vivas” de la poblacién para enfrentarlas con la prensa. Algunos veci-
nos, azuzados por la Seccién II (Inteligencia) de la Cuarta Divisién, llegaron a
solicitar la expulsién de algin corresponsal por el solo hecho de haber descrito
a Camiri como un “pueblo polvoriento” o a sus restaurantes como lugares “in-
festados de moscas y olor a grasa y fruta podrida”, como escribié el enviado
especial de Life, Lee Hall.



Juan Carlos Salazar del Barrio

El dia a dia podia ser muy aburrido para los periodistas, con pliticas intermi-
nables en un banco de la plaza o visitas rutinarias al Comando de la Cuarta
Divisién, a la espera de noticias que no se producian o no terminaban de llegar.
Las incursiones a Lagunillas y a las comunidades vecinas servian mds para
disimular el tedio que para obtener informacién. Presionados y amenazados
1 E' z M 1 - b d M «, z '” “«, 1 h
por el Ejército, los campesinos cortaban de cuajo con un “jno sé!” o “ino los he
visto!” cualquier pregunta sobre sus eventuales encuentros con los guerrilleros
que deambulaban por la selva. “Sin novedad en el frente”, era el reporte de los
excursionistas a sus redacciones.

2.2. Viejos trucos del espionaje militar

Desde la detencién de Debray y Bustos, quienes habian intentado hacerse pa-
sar por reporteros cuando salian de Nancahuazi tras haberse entrevistado con
el Che, los militares recelaban de las cimaras y los micréfonos. Debray, Bustos
y el fotégrafo britdnico George Andrew Roth fueron apresados el 20 de abril.
Toscano Delgadillo logré tomarles una foto el mismo dia en el patio de la poli-
cia de Muyupanpa, junto al parroco del pueblo, el alemédn Leo Schwartz, pero
Presencia la publicé dos semanas después, el 3 de mayo.

El rollo de pelicula recorrié medio pais de mano en mano desde que salié de
Camiri hasta que llegé a La Paz, en una carrera de postas a cargo de diferen-
tes viajeros, ninguno de los cuales conocia el valor periodistico del pequefio
paquete que les habian encomendado. Para entonces, el presidente Barrientos
ya habia difundido la versién de que los tres extranjeros habian “muerto en
combate”. La foto le salv6 la vida a Debray, pero condené a muerte al Che.
Escaldado por el revuelo internacional que habia ocasionado la detencién del
joven intelectual francés y la campaiia a favor de su liberacién, el Ejército de-
cidié que a partir de entonces la guerra seria sin prisioneros.

Los militares vefan a los periodistas como propagandistas de la causa guerri-
llera o colaboradores potenciales del enemigo. No solamente a los extranje-
ros, también a los bolivianos. El ministerio de Gobierno, a cargo de Antonio
Arguedas, el agente doble que terminaria enviando el diario y las manos y la
mascarilla mortuoria del Che a Cuba, después, para entregarlas a Fidel Castro,
convocé un par de veces al padre Gramunt para quejarse por la “informacién
procomunista” de la agencia Fides sobre la guerrilla.

“No podiamos confiar en nadie”, admitié anos después el general Luis Reque
Terdn durante su exilio en Buenos Aires. El militar, uno de los estrategas de
la lucha contrainsurgente en Nancahuazu, primero, y Teoponte, tres afios des-
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pués, era el invitado estrella de uno de los frecuentes almuerzos que solia orga-
nizar el periodista boliviano Augusto Montesinos Hurtado en su departamen-
to de la calle Billinghurst del barrio del Abasto. Recién llegado a Buenos Aires
tras ser expulsado por la dictadura de Banzer Sudrez, el militar fue elocuente
al revelar algunos de los “trucos” de los que se valia la Seccién de Inteligencia
de la Cuarta Divisién para vigilar a la prensa: “No todas las chicas eran amigas
desinteresadas de los periodistas...”, se despaché con una sonrisa maliciosa,
al sugerir que algunas de las jévenes y guapas camirefias que frecuentaban a
la “tropa periodistica” habian trabajado como informantes del Ejército, pero,
obviamente, se abstuvo de dar nombres. “Es un secreto militar”, dijo, con otra
sonrisa y un guifio a los comensales. Los periodistas que cubrieron la guerrilla
eran conscientes de que se movian entre oficiales de pocas pulgas y torpes
censores militares, pero ignoraban que eran vigilados por jévenes y atractivas
espias infiltradas por los servicios de seguridad.

Designado comandante de la Cuarta Divisién con el rango de coronel en los
primeros dias de junio, unas seis semanas después del estallido del conflicto,
Reque Terdn se jactaba de su formacién en la Escuela de Infanteria de Fort
Benning, en Georgia. Presumia de su inglés con acento surefio y solia alternar
la gorra militar con un sombrero tejano. Era agradable en el trato personal e
intentaba mostrarse amigable y “comprensivo” con la prensa, dejando el papel
de policia malo para el jefe de la Seccién I, el temible capitin Echeverria. Su
oficina estaba decorada con un mapa de Bolivia, donde aparecia Nancahuazi
marcado por un circulo rojo, y cartelones alusivos a la lucha antiguerrillera y
a los “crimenes” de Fidel Castro y su “enviado” e “ide6logo”, Regis Debray.
“Debray: El que a hierro mata, a hierro muere”, se leia en uno de los carteles.

Cuando asumié la comandancia de la Divisién, el Ejército ya habia impuesto
la censura de prensa y expulsado a los primeros periodistas, entre ellos Hum-
berto Vacaflor, enviado de Presencia. El antecesor de Reque Terdn, coronel
Humberto Rocha, se molesté porque Vacaflor habia publicado los planes de
las fuerzas contrainsurgentes para tapar la eventual retirada de los guerrilleros
hacia Villamontes. Lo curioso es que el periodista citaba como fuente a un
edecan del propio presidente Barrientos, a quien habia entrevistado en el avién
cuando viajaba a Camiri. “Vacaflor ha difundido un secreto militar”, dijo Ro-
cha para justificar la expulsion.

Desde fines de abril, todos los despachos informativos debian ser revisados y
aprobados por un censor militar antes de ser enviados a las redacciones de los
medios. La oficina del telégrafo rechazaba los telegramas que no tuvieran el
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sello de la Seccién Segunda. Se podia burlar la censura aprovechando el favor
del algtn viajero, pero el infractor corria el riesgo de ser expulsado al difun-
dirse la noticia escamoteada a los uniformados. “Existia el temor de que los
periodistas alertaran a los guerrilleros con sus noticias sobre los movimientos
operativos del Ejército”, dijo Reque Terdn en Buenos Aires al intentar justifi-
car las medidas de control. ’No se puede negar que en Camiri se ha instalado
una tremenda burocracia para todos los periodistas”, escribié Schwidronski.
“Dos simples coroneles no pueden tener ni el derecho ni el poder de echar de
Camiri a un periodista extranjero, aunque reine de nuevo la prehistérica ley del
mis fuerte”, protesté. Se referia a Reque Terdn y al fiscal militar en el proceso
a Debray, Remberto Iriarte.

Pero la expulsién no era la Gnica amenaza. Mds de un periodista se encontrd
al llegar a la habitacién de su hotel con la desagradable sorpresa de que manos
desconocidas habian revuelto sus pertenencias y papeles en busca de infor-
macién. “{Echeverria anda suelto!”, comentaban los afectados en el Marieta al
comentar los poco discretos allanamientos.

2.3. Periodistas si, pero con uniforme

A partir de la declaratoria de “zona militar” y bajo una virtual ley marcial, los
enviados de prensa tampoco podian moverse libremente fuera del pueblo de
Camiri. Debian hacerlo, necesariamente, en compaiiia de un oficial. Pero, ade-
mis, si se internaban en la selva con una patrulla, “incrustados” en las filas de la
tropa, debian vestir el uniforme militar.

Conseguir una autorizacién para una incursién de este tipo no era facil. Tras
muchas gestiones, obtuve permiso del Comando de la Cuarta Divisién para
entrar a Nancahuazii. Lo hice en compaiifa de otros dos colegas, Horacio Al-
cazar, enviado de Presencia, y Angel Térres, de E/ Diario. Fuimos los dnicos
civiles, aunque enfundados en uniformes de los Rangers de Challapata, que
visitamos el “campamento base” del Che antes de que fuera desmantelado por
el Ejército.

La obligacién que imponen los ejércitos a los periodistas de vestir uniforme
militar si desean acompafar a las tropas en campafia, como ocurrié durante la
guerrilla del Che, fue motivo de un debate a nivel mundial durante la invasién
a Irak en la llamada segunda guerra del Golfo (2003). Los medios y las or-
ganizaciones de periodistas siempre se han opuesto a este condicionamiento,
pero terminan aceptdndolo porque es la inica manera de acceder al teatro de
operaciones, aunque los enviados “empotrados” (“embedded journalisf”) en las
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filas militares estdn obligados a advertir a sus lectores o audiencias de las con-

diciones y limitaciones —incluso censura— en que realizan su trabajo.

Asi también ingresé a la selva, “empotrado” en las tropas de los Rangers, José
Luis Alcdzar. Enviado por Presencia y ANF, fue el tnico periodista que vio
y fotografié a las tropas contrainsurgentes en plena accién de combate. La
primera vez, en Pirirenda, el 16 de mayo; la segunda, en El Espino, en la zona
de Abapé Izozog, el 30 de mayo. Cofundador de la agencia Fides, Alcizar es
autor de Nacahuasu, la guerrilla del Che en Bolivia (1969), una monumental
recreacién de la aventura guevarista al mejor estilo del “Nuevo periodismo”, la
escuela que nacié con Tom Wolfe en Estados Unidos en la década de los 60 y
que tuvo al argentino Rodolfo Walsh como su primer exponente en América

Latina, con Operacién masacre.

La zona elegida por los colaboradores del Che se asemejaba a la Sierra Maestra,
donde Fidel Castro inici6 la lucha contra el dictador Fulgencio Batista a fines
de los 50, con pequeiias lomas y drboles frondosos en sus laderas. El “campa-
mento base” estaba situado en la parte superior del rio Nancahuazi, sobre un
terreno accidentado cubierto de vegetacién, con drboles altos que cubrian la
pequeiia explanada, y monte bajo en los alrededores. Era una regién de escasa
poblacién, no mds de mil almas, dispersas en las comunidades aledafias. La
famosa “casa de la calamina”, la propiedad agricola que compré Coco Peredo,
servia de punto de enlace y acceso al campamento.

“Aqui cayé el teniente Rubén Amezaga”, nos dijo nuestro guia, el capitin Ma-
rio Oxa Bustos, al pasar por el escenario de la emboscada del 23 de marzo.
Los rebeldes habian establecido la trampa en un recodo, donde la cafiada se
estrechaba y el caudal del rio crecia ligeramente. Los troncos de los drboles y
los farallones circundantes mostraban las huellas del combate. Protegidos por
la marafa y las grandes piedras que flanqueaban el cauce del Nancahuaz, los
hombres del Coco Peredo dieron muerte a siete militares e hicieron 14 prisio-
neros, incluidos cuatro heridos, en un espectacular golpe militar y medidtico
que sacudié al pais y llevé a Bolivia a la primera plana de la prensa mundial.

Los bombardeos lanzados por el Ejército en los dias siguientes dejaron mar-
cas profundas en los alrededores del campamento-base, pero sin alcanzarlo.
“Cuando entraron las tropas, no encontraron a nadie”, recordé Oxa Bustos
durante la expedicién. Los guerrilleros lo habian abandonado el 17 de abril,
una semana después del choque con las tropas del mayor Rubén Sanchez, de-
jando un caudal de documentos y fotografias, ademads de los retratos que habia
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dibujado Ciro Bustos de todos y cada uno de los rebeldes, empezando por el
Che, un verdadero tesoro para la CIA y los servicios de inteligencia.

2.4. Rumores, leyendas y primicias

Aquellos primeros dias fueron de gran confusién. La prensa —nacional e inter-
nacional— recogia rumores sobre combates inexistentes e historias novelescas,
verdaderas leyendas sobre sus protagonistas, en muchos casos alentadas por los
propios oficiales para minimizar sus derrotas militares. Sin embargo, la agencia
Fides logré buenos impactos desde los primeros dias de la contienda con infor-
maciones desde el teatro de operaciones. Diez dias después del primer choque
armado, ANF identific6 a Coco Peredo como uno de los jefes guerrilleros y
entrevisté a su hermano Antonio.

También divulgé una versién sobre una supuesta utilizacién de napalm en los
bombardeos sobre Nancahuazi. La informacién pasé desapercibida en Bolivia
hasta que se difundié en la prensa internacional. El periodista mexicano Luis
Sudrez, a quien conoci en un vuelo a Camiri, me cité como fuente en un exten-
so reportaje para la revista ;Siempre! y me mencioné como supuesto testigo de
un bombardeo, algo que nunca habia escrito. El articulo fue reproducido por
E] Pueblo,un semanario comunista pacefio de escasa circulacién, provocando el
enojo del ministerio de Gobierno. Un funcionario me llamé por teléfono para
recriminarme por la versién, pero curiosamente nunca hubo un desmentido
oficial ni del Gobierno ni de las Fuerzas Armadas.

Yo habia obtenido la informacién de un oficial del Ejército, quien me dijo que
los aviones de la Fuerza Aérea portaban bombas napalm y que incluso las utili-
zaron en algunas de las incursiones sobre la zona rebelde de las que él participd,
pero lo cierto es que nunca pude confirmar ni mucho menos precisar las fechas
ni los lugares donde supuestamente fueron arrojados los mortiferos artefactos
que en esa misma época hacian estragos en las selvas de Vietnam. Paradéji-
camente, la confirmacién de la noticia llegé 46 afios mds tarde, en agosto de
2013, gracias a los documentos desclasificados de los archivos de la dictadura
brasilefia de la época, publicados por el diario O Estado de Sao Paulo, segtn los
cuales el dictador argentino Juan Carlos Ongania habia entregado a su colega
Barrientos 100 bombas napalm de 50 kilos para combatir al Che.

El Ejército, que jamads se refirié a temas sensibles de la lucha contrainsurgente,
habia tendido un verdadero “cerco sanitario” —militar e informativo— en torno
a la “zona roja” desde los primeros dias de marzo, inmediatamente después de
que confirmara la presencia de los rebeldes gracias a la delacién de dos deser-
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tores, Vicente Rocabado y Pastor Ba-
rrera, quienes dieron las pistas iniciales
sobre la presencia del Che en Nanca-
huazu y confesaron que su nombre de
guerra era Ramon, y los informes de
un guerrillero expulsado por el Che
el 27 de marzo, Hugo Choque Silva
(Chingolo).

En esas circunstancias, el enjambre de
informadores que deambulaba por la
regién carecia de fuentes oficiales para
respaldar sus informes y debia conten-
tarse con los testimonios de los pocos
civiles que habian tenido contacto di-
recto con los insurgentes. Uno de ellos
era el médico Manuel Sauma, miembro
de una comisién de la Cruz Roja que
ingresé a la zona el 28 de marzo para
rescatar los caddveres del choque ocu-

Manabu Mabe

rrido cinco dias antes, a quien entrevis-

té en Lagunillas a su salida de la selva.

En lo que fueron las primeras declaraciones de un testigo independiente sobre
la composicion de la partida y los ideales politicos de los alzados, Sauma des-
cribié a los rebeldes como “individuos jévenes de barba y melena”. Y asi pre-
sent6 la extensa entrevista el diario La Patria de Oruro, uno de los clientes de
ANE, en su edicién del 5 de abril: “Son individuos jévenes de barba y melena.
Vestian el uniforme camuflado del Ejército que habian quitado a los prisio-

1 O 4 neros. Algunos vestian camisa verdeoliva y gorra. Uno usaba una boina tipo
vasco, otro una camisa amarilla. También habia gente vestida de civil. Todos
llevaban botines y estaban armados. Uno tenia un fusil, otro una ametralladora
"piripipi” y el resto carabinas”, dijo Sauma, en la primera descripcién que se
conocié6 de los alzados.

La nota demor varios dias en llegar a la redaccién de la agencia. Seguro de
que el telegrafista de Lagunillas no habria aceptado transmitir “semejante tes-
tamento”, como me habia dicho dias antes su colega de Muyupampa, opté por
acudir a los servicios de un viajero para enviarla a La Paz, pero el “chasqui”,
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como solia ocurrir en estas ocasiones, demoré tres o cuatro dias en llegar a
destino, retrasando la difusién de su contenido.

Por lo general, la informacién salia de la zona via telégrafo en notas breves,
escritas con una gran economia de palabras, en el estilo preciso, conciso, directo
y comprimido del “lenguaje telegrafico”. Al llegar a la redaccién de la agencia
en La Paz, los telegramas de los enviados y corresponsales eran “traducidos” al
buen romance por el editor Hernan Maldonado.

En todo caso, la entrevista tuvo un fuerte impacto, porque recogia el testimo-
nio de un testigo independiente que habia visto y hablado por primera vez con
los guerrilleros y porque los rebeldes aprovecharon el viaje para desvirtuar la
propaganda oficial y desmentir las “mentiras” del Ejército y la administracién
de Barrientos Ortufio. “Nosotros no somos salteadores, no somos bandidos.
Estamos luchando por la liberacién nacional”, le dijeron a Sauma. “La po-
blacién civil no tiene que temer, puesto que la lucha no es contra los civiles,
sino contra el Ejército”, afirmé un guerrillero, citado por el médico. Asimismo,
negaron haber fusilado a los soldados, como aseguraron los partes oficiales, y
sefialaron que todos cayeron en combate.

Los testimonios que recogié Sauma fueron los tnicos que salieron de Nanca-
huazui. Debido al cerrojo militar, ningtn periodista pudo entrevistar a los rebel-
des durante los cinco meses que permanecieron en el campamento —~tampoco
después—, pese a los intentos desplegados por los enviados de todos los medios
para establecer contacto con los insurrectos. “Nos dejaron marchar libremente.
Regresamos por el mismo camino. Ellos salian cada cincuenta o sesenta me-
tros para darnos la mano. Algunos nos abrazaron. No fuimos molestados en
absoluto”, relaté Sauma, quien parecia muy impresionado tras su conversacién
de mas de tres horas con los facciosos.

A diferencia de los civiles, los militares no soltaban prenda. Respondian a cual-
quier pregunta con evasivas, cuando no con el silencio. “La artilleria del Ejér-
cito continia bombardeando la regién de Ticucha, al norte de Monteagudo,
donde se presume que se encuentra uno de los principales focos guerrilleros”,
escribié David Cabezas desde Muyupampa el 27 de marzo, cuatro dias des-
pués del primer choque armado. “No obstante —advirti6 a renglén seguido—, no
se pudo saber nada sobre los resultados del combate, puesto que, al parecer, los
efectivos del Ejército han sido prohibidos de dar detalles”.

A principios de noviembre, en visperas de la conclusién del proceso a Debray,
el presidente Barrientos visité Camiri e invité a los periodistas para una con-
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versacion en la residencia de huéspedes del campamento petrolero. Extrafiado
por el reducido nimero de asistentes —no mds de una decena—, pregunté por
los demds, ya que sabia que el contingente de hombres de prensa superaba en
ese momento el medio centenar. Entre broma y broma, Mark Hutten, enviado
de la agencia francesa AFP, le respondié que quedaban muy pocos, porque
muchos habian sido expulsados y otros “invitados” a abandonar el pueblo.

“Lamento de veras que eso haya ocurrido”, respondié Barrientos sin inmutar-
se, fingiendo ignorancia. Era la época en que Barrientos se mostraba euférico
y orgulloso por la captura y muerte de Guevara, ocurrida un mes antes. Los
periodistas intentaban averiguar el destino de los restos del Che y de su diario
de combate, pero la informacién sobre ambos temas estaba bajo siete llaves.
Era secreto de Estado. “Las Fuerzas Armadas son duefias de todo lo que se ha
incautado a los bandoleros, porque ellas lo han capturado. Yo tengo interés en
que el mundo conozca las circunstancias de la preparacién y el fracaso guerri-
llero”, respondié Barrientos cuando le pregunté por la eventual venta del diario.

Enfundado en el uniforme de los Rangers, Barrientos acababa de realizar una
gira maratdnica por los puestos de avanzada del Ejército en la zona guerrillera,
pero no mostraba ninguna huella del traqueteo de la jornada. Por el contrario,
antes de encontrarse con los periodistas, se dio tiempo para presidir una “con-
centraciéon popular” de apoyo a los militares en la plaza de Camiri y pronunciar
un extenso discurso contra Fidel Castro y el comunismo. “Y algo mds quisiera
decirles sobre las guerrillas”, dijo en tono que quiso ser confidencial. Tras apu-
rar el vaso de cerveza que le habia alcanzado su edecdn, se refirié por primera
vez al costo de la operacién contrainsurgente. “Bien saben ustedes que a Boli-
via, (la guerrilla) costé 50 vidas, mucha sangre y muchos recursos econémicos
distraidos... Algo mds de tres millones de délares”, revel6.

Era la cifra que manejaba el gobierno como base de negociacién para la ven-
ta de los derechos del diario del Che, pero su propio ministro de Gobierno,
Antonio Arguedas, dio al traste con las pretensiones del general Barrientos al
entregar el diario a Cuba. Presencia lo publicé primicialmente en Bolivia ocho
meses después —el 9 de julio de 1968—, en un golpe periodistico que los milita-
res jamds le perdonaron al diario catélico.

2.5. Eltelegrama de la primicia

La noticia sobre la captura del Che Guevara, difundida primicialmente el 8 de
octubre por Fides, sorprendié a los cronistas congregados en Camiri cuando

esperaban el fallo del Consejo de Guerra que procesé a Regis Debray y Ciro
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Bustos. Los enviados de prensa salieron en tropel rumbo a Vallegrande, pero el
viaje era complicado pese a que la distancia a recorrer era de apenas 120 kil6-
metros. Camiri no contaba con conexiones aéreas diarias ni con Santa Cruz ni
con Cochabamba, asi que el recorrido habia que hacerlo por tierra, a través de
los intransitables caminos de la época.

Quienes se animaron a correr la aventura llegaron a Vallegrande 48 horas mds
tarde, sélo para contar que no habian logrado ver el cadaver del Che ni el lugar
donde fue enterrado. Los recién llegados se encontraron con José Luis Alcédzar,
Daniel Rodriguez, enviado de E/ Diario, y Edwin Chacén, corresponsal de
Presencia en Santa Cruz, que habian llegado dias antes de la caida del guerri-
llero.

Alcdzar, quien viajé enviado por Presencia, aunque seguia colaborando con Fi-
des, arrib6 a Vallegrande el 6 de octubre, con la idea de salir al encuentro del
Che en pos de la “entrevista del siglo”. Tenia planeado internarse en la selva
con una patrulla militar para luego desertar y contratar un campesino como
guia, aprovechando la experiencia que habia ganado en sus incursiones con las
tropas de la Cuarta Divisién, pero los acontecimientos se precipitaron y no
pudo cumplir su propésito.

El domingo 8 de octubre, mientras estaba redactando una entrevista con el
comandante de la Octava Divisién, coronel Joaquin Zenteno Anaya, en una
oficina de la sede del propio comando, escuché casualmente una comunicacién
de la radio militar: Una patrulla pedia el envio urgente de “mariposas” (heli-
copteros). Supuso que se habia registrado un combate, seguramente con bajas
militares, y que la patrulla requeria transporte aéreo para evacuar a los muertos
y heridos.

En medio de una gran agitacién, Zenteno Anaya —asesinado afios después por
la guerrilla en Paris—le pidié que abandonara de inmediato la sede del coman-
do, ubicada a una cuadra de la plaza de Vallegrande, orden que le confirmé la
situacién de emergencia. Alcdzar no imaginé en ese momento la magnitud del
suceso que habia ocurrido ese dia en la quebrada del Churo, cerca de la Higue-
ra, que habria de marcar la suerte de la guerrilla y de su lider.

“En una de esas aparecié un oficial amigo. Lo tomé del brazo y lo llevé rumbo
a la plaza. Le dije: "Los guerrilleros los emboscaron... ;Cudntas bajas?’. El
oficial reaccioné como si le hubiese provocado. Me respondié: "No nos em-
boscaron, los emboscamos. Y ha caido el Che’. Cuando dijo esto, se puso frio y
s6lo atiné a decirme: jNo te dije nada!". Y se fue. Habia metido la pata”, relaté
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Alcdzar al evocar el momento en que se enteré del suceso. Una vez mds, como
ocurrié con Cabezas y Delgadillo cuando “descubrieron” siete meses antes la
existencia de la guerrilla en Muyupampa, la noticia de la captura del Che en-
contré a un periodista en el lugar y el momento precisos.

Alcdzar se fue de inmediato al telégrafo y le pidi6 al telegrafista, de quien se
habia hecho amigo, la direccién de su casa para ubicarlo mds tarde y entregarle
un despacho urgente, previa gratificacién. Obviamente, no le dijo ni una pala-
bra a su competidor de E/ Diario, Daniel Rodriguez, y le pidi6 a su ayudante,
Edwin Chacén, que estuviera pendiente porque “al parecer habia una noticia
importante”. Horas después, sin haber obtenido nuevos detalles, pero con la
primicia quemandole las manos, decidié transmitirla.

“Fui a la casa del telegrafista, lo encontré y le dije que necesitaba enviar un par
de telegramas a La Paz. Las notas, en las que informaba de que el Che “habria
caido’, asi en condicional porque no tenia datos precisos, las escribi a mano,
¢qué tal? Y alrededor de las 19:30 del 8 de octubre fueron transmitidas en
Morse a La Paz. La primera, a Presencia, la segunda, resumida como para radio,

a Fides”, rememord.

A las cinco de la tarde del dia siguiente, 9 de octubre, aterrizé el helicéptero
que traia el caddver del Che de La Higuera. “Ahi tuve un encontrén fuerte con
un agente de la CIA, el cubano Gustavo Villoldo, alias capitdn Eduardo Gon-
zdlez, y... con la mano del Che. Los dos rompimos el cerco militar y corrimos
hacia el helicéptero. Mientras Villoldo levantaba la cobija para ver el rostro y
jalarle la barba y decirle: “jPor fin has caido!’, yo vi una de las manos del Che
que aparecia a un costado de la improvisada camilla, en el patin del helicéptero.
La tomé y tuve un escalofrio. Estaba caliente. Habia muerto recién”, relaté el
periodista al recordar el histérico momento.

Alcézar publicé el 10 de octubre en la primera plana de Presencia una crénica
de 480 palabras, “Esta noche he visto el cadaver del Che”, una pequefia joya
periodistica en la que describe el ambiente de “estupefaccién y atonia” que
reinaba en la morgue del Hospital del Vallegrande ante el “cadéver ya frio de
quien ardié siempre en fuego interior tratando de plasmar en hechos el ideal
politico que animé su vida desde su adolescencia”. Un dia después, difundié
algunas frases del Che contenidas en su diario que le merecieron la amenaza
de “juicio militar” por parte del entonces jefe de Estado Mayor General de
las Fuerzas Armadas, general Juan José Torres, por difundir un “secreto de

Estado”.



Juan Carlos Salazar del Barrio

Fides envié el 10 de octubre a Vallegrande a otro reportero, Carlos Ossio, para
cubrir la exhibicién del caddver y la conferencia de prensa de Zenteno Anaya,
durante la cual se mostré por primera vez el diario del Che. Ossio aparece en
una de las famosas fotos tomadas por el fotégrafo Freddy Alborta con la mi-
rada clavada en el cuerpo yacente del lider rebelde, en una imagen que ha sido
comparada con “El Cristo muerto” del pintor renacentista Andrea Mantegna.
A su lado, un oficial muestra y explica a los periodistas la trayectoria de los
impactos de bala que provocaron la muerte del guerrillero en la escuelita de La
Higuera. “ITras arribar a Vallegrande, fuimos conducidos a la morgue donde
estaba el cuerpo de Guevara, més otros dos caddveres empolvados, tirados en
el piso en una esquina, cuyas identidades no habian sido establecidas hasta ese
momento”, dijo al recordar esa misién periodistica.

Ossio guarda en la memoria la imagen del cuerpo, apenas cubierto con un pan-
talén; el dorso palido con cuatro orificios visibles de bala, y los pies descalzos.
“Sin duda, lo que mis atraia era su rostro; los ojos, con una mirada al infinito;
la boca, con los labios entreabiertos, que dejaban ver sus dientes, y una expre-
sién de paz, como la de sus pupilas”, rememoré el periodista.

Todavia no le habian cortado las manos. Los militares lo harian horas después
para conservarlas en un frasco de formol, como trofeo de guerra. Meses des-
pués serian enviadas clandestinamente a Cuba por Antonio Arguedas, junto
con el diario. “En ese ambiente, con fuerte y penetrante olor a formol, no pude
abstenerme de pensar que estaba ante los restos mortales de quien fuera legen-
dario guerrillero de mil historias, en la Sierra Maestra, en el Congo, y uno de
los mayores lideres del gobierno encabezado por Fidel Castro. También surgié
en mi pensamiento que Ernesto Che Guevara habia muerto en su ley; sus ac-
ciones y su muerte mostraron su integridad”, agregé.

2.6. Testigos, no

A los militares siempre les resulté incémoda la presencia de la prensa en las zo-
nas de combate, tanto que tres afios después, durante la guerrilla de Teoponte,
entre junio y noviembre de 1970, tendieron un cerco total en torno a la zona.
Poco o nada se sabia entonces de lo que ocurria en el teatro de operaciones.
Los rebeldes, en su mayoria estudiantes universitarios sin experiencia en lucha
armada, fueron aniquilados en 70 dias. Muchos fueron fusilados y otros murie-
ron por hambre, todo detrds de una pesada cortina de silencio. La informacién
independiente habia cedido paso a los “partes de guerra”, tan lacénicos como
interesados, a diferencia de la cobertura periodistica de Nancahuaza.
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El anico periodista que logré entrar a Teoponte, pero no como tal, sino como
miembro del equipo que rescaté a los ocho guerrilleros sobrevivientes, fue José
Chingo Baldivia Urdininea, quien se inicié en Fides en los afios 60. Paradéjica-
mente, cuando cumpli6 esa misién humanitaria, junto con representantes de la
Cruz Roja, la Universidad Mayos de San Andrés y la Iglesia Catélica, Baldivia
era militante del Ejército de Liberacién Nacional (ELN), conocido en el mun-
do clandestino de la organizacién armada con el nombre de guerra de Malaco,
pero los servicios de seguridad no lo sabian.

Gracias al Che Guevara y a Debray, Camiri se habia convertido en 1967 en
un febril polo de informacién internacional, con reporteros de todo el mundo
escribiendo en una veintena de idiomas. A principios de septiembre, en vis-
peras de la apertura de las audiencias del Consejo de Guerra que procesé al
filésofo y escritor francés, los corresponsales recibieron con vitores y aplausos
al gerente de la empresa britdnica West Coast Cables, Hugo Burgos, que llegé
a Camiri con dos equipos de télex para atender las necesidades de los enviados.
El dia del inicio del juicio, el 6 de septiembre, la compaiiia de telecomunica-
ciones despaché cerca de 30.000 palabras entre continuas interrupciones de las
conexiones con el exterior, via La Paz, y las maldiciones de los desesperados
usuarios.

El paso de los telegramas en Morse a las cintas perforadas de los teletipos fue
el “salto tecnolégico” mds importante que vivié Camiri en aquellos agitados
dias. El servicio de télex, como recordaria afios después el periodista Angel
Térres, permitié al enviado de Fides y la agencia DPA sacar una ventaja de
“unos preciosos minutos”a sus “estirados colegas del exterior” en la difusion del
“flash” informativo sobre la condena a 30 afios de prisién a Debray y Bustos.
Para ello debi6 apelar a una pequefia estratagema. Pero esa es otra historia.
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