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El periodismo en los 
años del Che
Journalism in the Che Guevara times

Juan Carlos Salazar del Barrio*

Resumen

Este artículo examina la precariedad y dificultades inherentes a las activi-
dades periodísticas en la década del sesenta en Bolivia. Para ello revisa dos 
hechos comunicacionales fundamentales: la formación y desarrollo de la 
primera y más antigua agencia nacional de noticias: la Agencia Noticiosa 
Fides (ANF), que ya ha sobrepasado los cincuenta años de actividad, y la 
cobertura de la guerrilla del Che Guevara en 1967, en el sudeste de Bolivia. 
Experiencias que fueron hitos, se postula, en el proceso de profesionaliza-
ción de la comunicación social en Bolivia.

Palabras clave: periodismo en Bolivia, Agencia de Noticias ANF, guerrilla 
del Che Guevara

Abstract

This article observes the precariousness and difficulties that  Bolivian jour-
nalism activities underwent along the decade of the 60´s. The author focus-
ses two central communicational facts: the beginnings and development of 
the first Bolivian news agency: Agencia Noticiosa Fides (ANF), which by 
today has more than fifty years at work, and the news coverage of the 1967 
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El periodismo en los años del Che

Che Guevara guerrilla in the Bolivian southeast. Both experiences trans-
cended as milestones in the  process of social communication becoming a 
professional field in Bolivia.

Key words: Bolivian journalism, Agencia Noticiosa Fides, Che Guevara's 
guerrilla.

1.  Fides y Presencia, talleres del periodismo 
artesanal. Cuando el periodismo se estudiaba 
por correspondencia

“¡Ya podemos empezar!”. El padre Gramunt bajó a trancos por la estrecha 
escalera del viejo edificio de Radio Fides, sujetándose la sotana con la mano 
izquierda y agitando una carta con la derecha. “¡Hoy mismo…!”, agregó, sin 
mayores explicaciones, alzando la voz para sobreponerse a la algarabía infantil 
del vecino patio de la primaria del Colegio San Calixto. “¿Empezar qué?”, 
interrogó con la mirada a sus colegas de la redacción el poeta Oscar Rivera Ro-
das, mientras se quitaba los auriculares con los que captaba las noticias interna-
cionales de la BBC de Londres en un gigantesco aparato de radio Telefunken 
para el noticiero del mediodía. Abogado de profesión, sacerdote por vocación 
y periodista de oficio y afición tardía, José Gramunt de Moragas esgrimía la 
misiva como respuesta: “Ya tenemos dinero para hacer la agencia”, explicó, por 
fin, en aquella mañana fría y soleada del invierno paceño de 1964.

Organizar una agencia nacional de noticias era lo que se había propuesto. La 
había fundado diez meses antes, el 5 de agosto de 1963, tres años después de 
haber asumido la dirección de Radio Fides, pero sólo existía en el papel, porque 
no había conseguido financiamiento para ponerla en marcha. La carta que 
exhibía eufórico procedía de una organización católica internacional que le 
ofrecía una pequeña donación para el arranque del proyecto.

“Perdón, ¿y cómo se hace una agencia?”, me atreví a preguntar con la timidez 
del principiante desde el fondo de mi escritorio, oculto como me encontraba 
detrás de mi Underwood, la vetusta máquina de escribir en la que redactaba la 
información nacional para el informativo de la radio. “Haciendo lo que ha-
cemos todos los días”, respondió el sacerdote-periodista con la seguridad del 
profesional. “…Escribimos las noticias como siempre, pero ahora con varias 
copias… Las ponemos en sobres y las enviamos por correo a los periódicos del 
interior del país”, agregó con el mismo aplomo. Así supe lo que era una agencia 
de noticias.
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No era la primera lección de periodismo que recibía en Fides. Me había ini-
ciado como redactor tres meses antes mientras aguardaba el inicio del curso 
universitario para ingresar a la carrera de Geología. Un amigo jesuita, Lorenzo 
Catalá, primer corresponsal de Fides en Sucre, me dijo que la radio necesitaba 
un “gacetillero” para la elaboración de uno de sus noticieros. “¿Sabes escribir?”, 
me preguntó Gramunt cuando me postulé para el puesto. “Depende”, le res-
pondí para ganar tiempo, sin atreverme a confesar la verdad. A continuación 
me dio un curso exprés sobre la estructura de la noticia, me dictó un par de 
datos sobre un hecho cualquiera y me pidió que redactara una nota informati-
va. Así lo hice. Cuando terminé, leyó mi texto, hizo varias correcciones con su 
bolígrafo y me devolvió el papel lleno de círculos y tachones. Me pareció que 
no le había gustado. “Aprobado”, dijo sin embargo, y me empujó a la piscina 
para que nadara solo. 

Años después, cuando ingresé a la Universidad Católica Boliviana (UCB) para 
seguir la carrera de periodismo, supe que la explicación que había recibido ese 
día correspondía a la “pirámide invertida”, el “modelo redaccional” que inven-
taron los periodistas gringos durante la Guerra de Secesión de hace 150 años, 
para garantizar la transmisión de los datos básicos de una noticia ante los fre-
cuentes cortes que sufría el telégrafo de la época.

Para entonces, Gramunt ya era todo un profesional de la comunicación. Ha-
bía llegado de su Cataluña natal en diciembre de 1952, ocho meses después 
del triunfo de la revolución del 9 de abril, sin saber que le tocaría ejercer su 
ministerio en el campo de la radiodifusión. La Compañía de Jesús le entregó 
la dirección de Radio Loyola, de la ciudad de Sucre, una emisora con escasa au-
diencia, dedicada a la difusión de programas religiosos y música clásica. “Yo no 
sabía más que cualquier otra persona de mi época sobre lo que era una radio”, 
recordaría años después en una entrevista con la periodista Julieta Tovar. Es 
decir, poco o nada. Pero, aquilatando el momento histórico que vivía Bolivia y 
la importancia de la información, introdujo en la programación de la emisora 
un noticiero diario y un comentario editorial –semilla de la columna ¿Es o no 
es verdad?–, experiencia que lo impulsaría ocho años después a la dirección de 
Radio Fides, de La Paz. 

Tras una estancia de cuatro años en su Sucre, retornó a España en 1956 para 
continuar su formación sacerdotal. Sabiendo que tenía a Fides en su futuro 
inmediato, aprovechó “algunas vacaciones de verano” para estudiar periodismo 
en la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo de Madrid y la Univer-
sidad de Syracusa de Nueva York, y realizar prácticas en la BBC de Londres. 
“Me hice periodista antes de volver a Bolivia”, en 1960, recordó.
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1.1. El periodismo artesanal de los 60
Por aquella época, cuando la carrera de Comunicación Social de la Universidad 
Católica no existía ni siquiera en proyecto, lo más cercano a la “formación aca-
démica” periodística a la que podía aspirar un joven boliviano eran los “cursos 
por correspondencia” que ofrecían algunas “escuelas” de Argentina. Los perio-
distas se formaban en las redacciones, como la de Fides o del diario Presencia, 
donde maestros como el padre Gramunt, Huáscar Cajías o Alberto Kid Bailey, 
impartían su cátedra con un lápiz rojo en la mano y el amplio bagaje de normas 
estilísticas que habían acumulado en la memoria a fuerza de corregir originales.

La Bolivia de entonces no era la de hoy. Tampoco América Latina. El mundo 
vivía los días de gloria de Elvis Presley y los Beatles; Juan Rulfo y Gabriel 
García Márquez habían convertido a dos aldeas, Comala y Macondo, en refe-
rentes míticos de un “boom” literario de largo aliento; la Luna había recibido la 
visita de los primeros astronautas y el “aggionarmiento” del Concilio Vaticano 
II sacudía las estructuras de la Iglesia Católica. “¡La vida está en otra parte!”, 
proclamaban los estudiantes franceses en el legendario Mayo del 68.

Eran los “años maravillosos” de los 60, una “década feliz” que al mismo tiempo 
encubría los “años calientes” de la Guerra Fría. América Latina alentaba la es-
peranza de tiempos mejores con la vista puesta en los paradigmas de la época, 
John F. Kennedy, por un lado, y Fidel Castro y el Che Guevara, por otro. Cuba 
acababa de derrotar al ejército invasor de la CIA en Playa Girón y el mundo se 
salvaba de una hecatombe nuclear a causa de la “Crisis de los misiles”, mientras 
Estados Unidos y la Unión Soviética se disputaban la hegemonía mundial en 
los arrozales de Vietnam. 

Bolivia vivía la agonía del “doble sexenio” de la Revolución Nacional (1952-
1964) entre motines cuarteleros, rebeliones mineras y luchas estudiantiles, y 
las vísperas del “triple sexenio” militar (1964-1982), que llevaría al poder a una 
seguidilla de dictadores fascistas y generales “socialistas”. Los bolivianos cele-
braban el primer título continental que había ganado la selección de fútbol de 
Víctor Agustín Ugarte, en 1963; las salas de cine exhibían Lolita y la juventud 
bailaba con la música que “pinchaba” José Chingo Baldivia, uno de los primeros 
DJ’s de la radio boliviana, en Tengo un disco en mis manos y Póquer de ases, los 
programas estrella de Radio Fides.

La prensa se encontraba en pañales, la televisión no había llegado a Bolivia y 
faltaba un lustro largo para la apertura de la primera escuela de periodismo: el 
Instituto de Ciencias y Técnicas de la Opinión Pública, nombre con el que na-
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ció la actual Carrera de Comunicación Social de la UCB. Los primeros perio-
distas profesionales, formados en España e Italia, se incorporaron a los medios 
nacionales a principios de los 70. Hasta entonces, la elaboración periodística 
estaba en manos de reporteros y redactores autodidactas, formados en “las salas 
de redacción, en los talleres de imprenta, en los cafetines y en las parrandas de 
los viernes”, las verdaderas “fábricas” de periodistas, como diría el autodidacta 
mayor, Gabriel García Márquez.

Fides era una de las factorías de ese periodismo artesanal, junto con Presencia; y 
José Gramunt, uno de los maestros del oficio. “No había escuela de periodismo, 
la única universidad era la vida misma, con la fortuna de tener como máximo 
maestro al padre Gramunt”, recordó años después Hernán Maldonado, uno 
de los primeros redactores de ANF, quien desarrolló posteriormente una larga 
carrera profesional en la United Press International (UPI), la CNN y el Miami 
Herald. 

“Enérgico, disciplinado cual buen soldado del ejército de San Ignacio de Lo-
yola, inquieto en la búsqueda de nuevos horizontes por su sangre catalana, 
apasionado y entretenido tertuliano por su vasta cultura, infatigable abogado 
de las causas justas, orgulloso caballero portador de su blasón familiar, amigo y 
maestro”, lo describió a su vez Francisco Roque Bacarreza, otro periodista de la 
primera hora que hizo carrera como corresponsal de la agencia española EFE 
en Estados Unidos y varios países de América Latina.

Presencia, un diario católico fundado como “semanario cultural e informativo” 
días antes del triunfo de la revolución del 9 de abril de 1952, competía con 
El Diario, el “decano” de la prensa nacional, ambos de tendencia conservado-
ra. Dirigido desde su fundación por el abogado y periodista Huáscar Cajías 
Kauffmann, Presencia se constituyó en un defensor de las libertades y los de-
rechos civiles y políticos, pero al mismo tiempo en un duro crítico de los go-
biernos “movimientistas” y en un militante firme y activo del anticomunismo, 
no solamente por la doctrina cristiana que lo inspiraba, sino también por la 
polarización política e ideológica que había impuesto la Guerra Fría.

1.2. “¿Ésta es la redacción de ANF?”
En ese contexto histórico e ideológico nació ANF. Se proponía contribuir a 
la “construcción de una sociedad presidida por los principios de la verdad, la 
justicia y la solidaridad”, a “la educación ética, social y política de la opinión 
pública dentro de una inspiración humanista y democrática”, y a “la moder-
nización del periodismo en Bolivia”. Aunque siempre se reivindicó como un 
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medio de la Iglesia Católica, su desarrollo fue eminentemente laico. “Somos 
una agencia católica, no de sacristía”, solía decir Gramunt.  

ANF fue una de las primeras agencias noticiosas latinoamericanas. La más an-
tigua, la argentina Télam, fue fundada en abril de 1945 a instancias del enton-
ces Ministro de Trabajo y futuro presidente, Juan Domingo Perón, para hacer 
frente a la “hegemonía informativa” de UPI y AP, el mismo propósito con el 
que nació en junio de 1959, a iniciativa de Fidel Castro y el Che Guevara, la 
cubana Prensa Latina (PL), con un plantel de lujo: Gabriel García Márquez, 
el uruguayo Carlos María Gutiérrez y el argentino Rodolfo Walsh, además 
de su fundador, el también argentino Ricardo Masetti. La agencia mexicana 
Notimex, estatal como las anteriores, vio la luz en agosto de 1968, cinco años 
después que ANF, en vísperas de los Juegos Olímpicos y la masacre estudiantil 
de Tlatelolco.

Unas y otras tenían 
como referentes a las 
cuatro grandes agencias 
internacionales de la 
época, las estadouniden-
ses United Press Interna-
tional (UPI) y Associated 
Press (AP) –por enton-
ces hegemónicas en el 
continente–, la france-
sa France Presse (AFP) 
y la inglesa Reuters. La 
Deutsche Presse-Agentur 
(DPA), la española EFE 

y la agencia internacional IPS preparaban su desembarco en América Latina.

ANF tuvo un inicio más bien modesto, como agencia “alternativa”, con un 
boletín diario. Contenía media docena de notas y se editaba cinco días a la 
semana, de lunes a viernes. “La idea era proporcionar información de fondo y 
noticias sobre desarrollo económico y social para equilibrar la información po-
lítica, así como noticias del interior del país”, recordó Gramunt. “Buscábamos 
información exclusiva para no competir con los corresponsales de los diarios 
clientes”, agregó.

La redacción de una agencia de noticias es diferente a la de cualquier otro 
medio, sea diario, radio o televisión. Ana María Romero la describe en su 
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novela Cables cruzados como una olla de presión a punto de reventar, con su 
“ritmo alocado”, su ir y venir de periodistas y sus decenas de teletipos vomi-
tando noticias las 24 horas del día bajo la tensión y el suspenso de la cobertura 
diaria. Así era la central de la UPI en Washington, donde Ana María trabajó 
a principios de los 80 y en la que ambientó su historia, pero, obviamente, la 
redacción del gigante de la información mundial nada tenía que ver con la que 
había conocido en Fides cuando inició su carrera como periodista, a fines de la 
década de los 60. 

ANF estaba instalada en el segundo piso del viejo edificio de Radio Fides, 
de la que era apenas un apéndice, en una modesta oficina de veinte metros 
cuadrados sin ventilación y poca luz, con dos escritorios de madera y sendas 
máquinas de escribir Underwood y Olivetti. Un par de armarios, varios archiva-
dores repletos de documentos y recortes de periódicos, un teléfono y ceniceros 
por doquier, completaban el mobiliario. “¿Ésta es la redacción de ANF?”, me 
preguntó asombrado el enviado de un diario mexicano, cuyo salario mensual 
equivalía probablemente al presupuesto de un año de la agencia. Era la épo-
ca en que corresponsales de todo el mundo visitaban Bolivia atraídos por el 
proceso político que había desencadenado la guerrilla del Che, y ANF era el 
referente obligado.

1.3. Periodistas “tres en uno”
La agencia comenzó su andadura con un equipo mínimo: tres reporteros-re-
dactores-editores –“periodistas tres en uno”– en la “redacción central” de La 
Paz –Oscar Rivera Rodas, José Luis Alcázar y el autor de esta crónica– y sen-
dos corresponsales en Sucre, Cochabamba, Santa Cruz y Oruro. Poco después 
se incorporaron, sucesivamente, Hernán Maldonado, Francisco Roque Baca-
rreza, Carlos Ossio, Ana María Campero y Enrique Eduardo Zalles, quienes, 
al igual que los primeros, realizaron una larga carrera profesional en el exterior 
con diversas agencias internacionales. 

“Cuando comenzamos, nos reuníamos todos los días en la dirección con Gra-
munt y Salazar, para discutir la agenda. Los tres fuimos fundadores de ANF.  
‘Ustedes se parecen a los tres mosqueteros’, nos dijo un día  de esos, de  los 
primeros de la agencia, el padre José María Lop, que fungía como técnico de 
la radio, al comentar el entusiasmo de Gramunt, de Salazar y mío por la nueva 
aventura”, recordaría años más tarde Alcázar, quien cubría la información del 
Palacio de Gobierno.
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Los primeros boletines informativos, escritos a máquina en “papel seda” y co-
pias carbónicas Pelikan, salieron con destino a La Patria de Oruro, y Prensa 
Libre de Cochabamba, a mediados de 1964. Hasta entonces Radio Fides era 
el único consumidor de los despachos que enviaban los corresponsales del in-
terior desde diez meses antes. El diario La Patria publicó el 5 de julio, once 
meses después de la fundación de la agencia, siete noticias fechadas en La Paz 
y Sucre. Fueron las primeras que difundió un diario boliviano bajo la sigla de 
ANF.  “Congreso de Cooperativas censura la inoperancia del Banco Agrícola”, 
titulaba una de las notas. “Seminario sobre temas sexuales prosigue sus estu-
dios en La Paz”, informaba otra.

Tres años después, en 1967, al salir nuevamente a las calles luego de haber 
permanecido clausurado durante 15 años, Los Tiempos de Cochabamba se con-
virtió en el tercer cliente de la agencia en el interior de la República. El Na-
cional, diario estatal fundado y dirigido por el periodista Ted Córdova-Claure 
durante el gobierno militar izquierdista del general Alfredo Ovando Candia 
(1969-70), abrió el camino a la presencia de ANF en La Paz.

“El comienzo no fue nada fácil”, recordó Hernán Maldonado en su blog Tierra 
lejana, desde Miami, en plena era digital: “Al coincidir en la pequeña oficina, 
nuestro saludo con Juan Carlos Salazar era singular: ¿Qué tienes hoy? ¿Y tú? 
El ritual se repetía todos los días, al mediodía. Entonces cotejábamos apuntes 
de los reportajes hechos en la mañana, nos dividíamos las tareas y empezába-
mos a teclear en un papel original y seis copias. No podíamos equivocarnos. 
Y no podía haber errores y borrones. Tenía que ser un producto terminado”, 
rememoró.

De allí salíamos rumbo a la flota de autobuses Urus y al Lloyd Aéreo Boliviano 
(LAB) con los sobres “repletos de noticias” para los clientes de Oruro y Co-
chabamba, en una rutina diaria que incluía las tres funciones del “agenciero” 
de la época: reportero por la mañana, redactor-editor al mediodía y mensajero 
por la tarde.

“Recuerdo que volaba al mediodía del Palacio de Gobierno a la redacción, 
para redactar las notas de la Presidencia y de los principales dirigentes de la 
oposición, a los que entrevistaba telefónicamente a primera hora de la maña-
na, todos los días. Había que escribirlas con copias para distribuirlas entre los 
primeros clientes. Ese afán se prolongó hasta fines de 1966, cuando ingresé 
al diario Presencia y me convertí en el ‘reportero telefónico’ de ANF y Radio 
Fides”, recordó por su parte Alcázar.
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1.4. “Sólo exclusivas”
Ni el presupuesto ni las condiciones técnicas permitían producir un servicio 
como el que ofrecen las agencias en la actualidad. Pero a Gramunt tampoco 
le interesaba competir con la noticia del momento. “Para eso están los corres-
ponsales de los diarios”, decía a sus reporteros-redactores. “Nosotros debemos 
ofrecer noticias exclusivas”, remachaba después de revisar los despachos dia-
rios. Exigía, sobre todo, información vinculada al desarrollo, consciente de que 
ningún medio se ocuparía de ese tema. “Que los corresponsales de los diarios 
escriban sobre política”, sostenía. 

“Hacíamos lo que se llama periodismo alternativo, no como medio alterna-
tivo, sino que veíamos lo que cubrían los periódicos y tratábamos de darles 
otra cosa”, rememoró Ana María Romero en una entrevista con la periodista 
Julieta Tovar. “Para nosotros era básico y parte de nuestro orgullo tener ‘pepas’ 
(primicias)”, agregó.

El servicio estaba montado en dos pilares: las noticias sobre desarrollo econó-
mico y social y la información del interior del país. Temas políticos, los justos. 
“En la atmósfera informativa dominada por el quehacer oficial, para ANF 
resultaba una tarea harto difícil ofrecer a sus clientes noticias que se zafasen 
de ese apretado corsé. A veces resultaba angustiosa la tarea cotidiana para los 
redactores de la novel agencia”, recordaría años más tarde Roque Bacarreza. 
Así surgió una broma que resumía el diario desafío al que se enfrentaban los 
periodistas y su director: “Dame un titular y te llenaré dos páginas”. 

En una carta suscrita el 16 de septiembre del mismo año, el Jefe de Redacción 
del diario Prensa Libre de Cochabamba, José Medrano Carrillo, agradecía el 
“servicio de tanta magnitud” que le ofrecía ANF, que le permitía a su periódico 
–según decía–, recibir noticias “fuera del alcance” de su corresponsal en La Paz 
y publicar una “amplia y vasta página con primicias del interior de la república”. 
Prensa Libre pagaba por el servicio una suscripción mensual de 100 bolivianos, 
menos de 10 dólares al cambio de la época.

“Nos movía el orgullo de ver que nuestros reportajes fueran publicados. ¡Ni 
siquiera los firmábamos con nuestros nombres!”, recordó Maldonado. “Eran 
épocas en que los periodistas bolivianos tuvieron que competir con monstruos 
del periodismo mundial y es grato recordar que se les ganó la partida cuando 
de obtener primicias se trataba”, añadió en alusión a la cobertura de la guerrilla 
del Che Guevara y el agitado proceso militar revolucionario que vivió poste-
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riormente Bolivia, bajo el liderazgo de los generales Ovando Candia y Juan 
José Torres.

Aunque Radio Fides tuvo una gran cobertura de la guerrilla del Che Guevara, 
con información que encontraba cabida en su programación a cualquier hora 
del día, ANF sufrió las limitaciones de las comunicaciones de la época. Las 
noticias salían de Camiri, epicentro de la zona de guerra, vía telégrafo Morse y 
demoraban varias horas en llegar a la redacción de La Paz, no siempre a tiempo 
para su inclusión en el único boletín diario de la agencia, que se elaboraba al 
mediodía y sólo de lunes a viernes.  

Sin embargo, desde los primeros días del estallido insurgente, sus periodistas 
enviaron crónicas completas sobre la evolución del conflicto. “La artillería del 
Ejército bombardea los focos principales de los guerrilleros comunistas”; “Son 
individuos jóvenes de barba y melena”, tituló el diario La Patria los reportajes 
transmitidos por los enviados de ANF tras el primer choque armado del 23 de 
marzo de 1967. 

Gracias a José Luis Alcázar, quien cubría la guerrilla para el diario Presencia 
pero seguía colaborando con la agencia como “reportero telefónico”, Fides, jun-
to con Presencia, dio la primicia de la captura del Che Guevara el 8 de octubre 
desde Vallegrande, un día antes de la confirmación oficial de la noticia.

A tono con su estilo, la agencia ofreció grandes exclusivas sobre las guerrillas, 
tanto de  Ñancahuazú como de Teoponte, resultado de las “coberturas clan-
destinas” que realizaban sus periodistas, en muchos casos con los servicios de 
seguridad pisándoles los talones. “Conseguimos el diario del ‘Chato’ Peredo. 
Hicimos el contacto con el Gato Salazar en la Plaza Uyuni; yo iba 20 metros 
atrás. Era clandestina la gente que nos había contactado”, recordó Ana María 
Romero en la entrevista con Julieta Tovar. 

Como resultado de otra investigación periodística, ANF reveló las declaracio-
nes secretas de los altos mandos ante el Tribunal de Justicia Militar sobre la 
participación de la Agencia Central de Inteligencia (CIA) en el “affaire” del 
diario del Che Guevara, testimonios que años más tarde publicaría el periodis-
ta y escritor argentino Gregorio Selser en su libro La CIA en Bolivia. 

Pasaron varios años, más de una década, antes de que la agencia sustituyera la 
máquina de escribir y el papel carbónico por el teletipo y las cintas perforadas 
del télex. “En medio siglo de vida, ANF pasó del papel carbón a la compu-
tadora”, recordó Gramunt. “Es la única agencia de noticias que ha marcado 
verdadera huella en el quehacer periodístico nacional”, acotó Maldonado.
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Pero no sólo en el plano nacional. “Bajo el alero de Fides se cobijaron tres de 
las grandes agencias internacionales de prensa, como la alemana DPA, la fran-
cesa AFP y la española EFE”, recordó Roque Bacarreza. “Gramunt, que era el 
timonel del grupo, a su tiempo delegó a sus inmediatos colaboradores perio-
distas la responsabilidad de trabajar para las agencias internacionales a las que 
estaba vinculado y que años más tarde los transformó en prestigiosos corres-
ponsales de la prensa internacional fuera de las fronteras de Bolivia”, agregó. 
Maldonado coincidió en que Gramunt formó “legiones de periodistas que le 
dieron brillo a la profesión, no sólo en el país sino en el extranjero, muchos de 
ellos en agencias noticiosas mundiales como AP, UPI, AFP, DPA, IPS y EFE”.

Mirando hacia atrás, Gramunt recordó en uno de sus últimos editoriales los 
“tiempos de abundantes turbulencias y sólo de escasos respiros” que vivió la 
agencia en medio siglo de vida, pensando, tal vez, en los años de fuego de 
las dictaduras, cuando los periodistas debían trabajar con “el testamento bajo 
el brazo”. Fides y su director sufrieron en ese lapso todo tipo de sanciones y 
amenazas. 

La “dictablanda” del general René Barrientos Ortuño criticó y presionó a Fides 
por su cobertura “procomunista” de la guerrilla del Che Guevara, en 1967; el 
general Hugo Banzer Suárez le impuso una multa de 20.000 pesos por difun-
dir unas “declaraciones subversivas” de un ex ministro del general Torres, en 
1972; Luis García Mesa, el capo de la dictadura de los narcodólares, destruyó 
las instalaciones de la radio y la clausuró por 17 meses por el único delito de 
ser Fides, en la larga noche de 1980/81, y, para rematar, Evo Morales demandó 
a ANF por haber sustituido el sustantivo “flojos” por el adjetivo “flojera” en un 
discurso presidencial. ¡Todo un récord para un medio independiente! Pero no 
sólo eso. Varios de sus periodistas fueron víctimas de la prisión o el exilio.

“En tan largo tiempo, las hemos visto pasar de todo color”, escribió Gramunt 
al recordar el trabajo “a sol y sombra, en las buenas y en las malas, pero siempre 
con la misma vocación de servicio al país, vocación cristiana y democrática”. 
Con un largo medio siglo a cuestas, en el que vio pasar a varias generaciones 
de periodistas, señaló que el cincuentenario de ANF, que se cumplió en agosto 
de 2013, era todo “un hito en la historia del periodismo boliviano”. Jubilado 
a sus 90 años en mayo de 2013, apeló a la célebre arenga del general romano 
Pompeyo para resumir la trayectoria de la agencia de su creación y, tal vez, su 
propia vida: “Navigare necesse est, vivere non est necesse”.
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2. La cobertura de la guerrilla del Che. Entre 
guerrilleros escurridizos, censores militares y 
atractivas espías

Si el éxito de un reportero depende de una ecuación fortuita: estar en el lugar 
exacto y en el momento preciso en que se produce la noticia, David Cabezas 
y Hugo Delgadillo dieron en la diana el día que la fortuna los puso sobre la 
pista de la gran historia que se tejía en la selva del sudeste boliviano. Paradó-
jicamente, ninguno era periodista de profesión. Eran dentistas. Habían incur-
sionado en el periodismo por pura afición. Recién egresados de la universidad 
de Sucre, dedicaban los fines de semana a prestar servicios en las provincias. 
Con un “consultorio ambulante” –un torno portátil y un maletín de medici-
nas e instrumentos–, recorrían las comunidades rurales haciendo curaciones y 
extracciones. Así llegaron a Muyupampa, donde escucharon los primeros ru-
mores sobre la presencia de gente armada de boca de unos pacientes inusuales, 
los soldados destacados en la región, testigos privilegiados del suceso que se 
gestaba en Ñancahuazú. Corría el verano del 67. 

Reporteros con experiencia y oficio, olieron la noticia y la transmitieron de 
inmediato a sus redacciones de La Paz. Cabezas era corresponsal de la Agencia 
de Noticias Fides (ANF) y Delgadillo del diario Presencia. ¿Guerrillas en Boli-
via? Sea por la imprecisión de los datos iniciales o la falta de fuentes confiables 
–o ambas cosas–, sus reportes quedaron en la congeladora a la espera de una 
confirmación oficial, que llegó bastante tarde, el 26 de marzo, ¡tres días después 
del primer choque armado!

“¡No me creyeron! Pudimos haber dado la primicia, pero no me creyeron”, se 
quejó días después el reportero-dentista de ANF, mientras informaba sobre las 
primeras acciones antiguerrilleras desde Muyupampa.

Los informes de Hugo Delgadillo, conocido en el medio por el apelativo de 
Toscano, corrieron la misma suerte. Presencia abordó el tema por primera vez 
el 15 de marzo. “Autoridades de Monteagudo indagan posible existencia de 
guerrilleros”, informó desde Sucre, citando al subprefecto de esa localidad. Una 
semana más tarde, el 22, desplegó la primicia en su primera plana: “Guerrilla 
castro-comunista opera en territorio nacional”. El Gobierno lo negó. “¡Son 
rumores!”, declaró en tono airado el presidente René Barrientos Ortuño. Su 
desmentido duró lo que una salva de cohetes. La guerra estalló al día siguiente, 
el 23 de marzo. 
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El impacto de la noticia fue brutal. Y no era para menos. Un comando guerri-
llero había emboscado a una patrulla militar en una cañada de nombre hasta 
entonces desconocido, Ñancahuazú, causándole siete bajas. “Día de aconte-
cimientos guerreros”, apuntó Ernesto Che Guevara en su diario de combate. 
El Gobierno ocultó la 
derrota durante tres días. 
Todavía no se sabía que 
el Che lideraba el movi-
miento, pero se conocía, 
gracias a las infidencias 
de algunos oficiales, que 
el contingente estaba 
integrado por comba-
tientes extranjeros, po-
siblemente cubanos, que 
se habían instalado en el 
corazón de Bolivia con 
el propósito de encender 
la revolución continen-
tal. 

“¿Qué hacemos? ¿Cómo 
organizamos la cobertu-
ra?”, preguntó a sus co-
laboradores el sacerdote 
jesuita José Gramunt de 
Moragas, director de Fides, en la mañana del 27 de marzo. Con la tinta todavía 
fresca, los periódicos desplegados sobre su escritorio anunciaban a toda página 
el bautizo de fuego del grupo insurgente. “Un oficial, seis soldados y un civil 
fusilados por guerrilleros”, titulaba Presencia. Había preocupación en la redac-
ción de ANF, la única agencia de noticias de Bolivia. ANF contaba con un 
solo hombre en la región, David Cabezas, y carecía de recursos para desplazar 
a otros periodistas a la zona.

La solución vino de la mano de dos agencias internacionales, la alemana DPA 
y la española EFE, de las que Gramunt era corresponsal y con las que Fides te-
nía sendos convenios de colaboración. Interesadas en el acontecimiento, DPA 
y EFE accedieron de inmediato a financiar el viaje de un enviado de Fides para 
compartir la información.
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Así llegué al sudeste boliviano, inmediatamente después del estallido rebelde, 
con tres mudas de ropa, una libreta de apuntes, una cámara fotográfica y una 
máquina de escribir portátil “Olivetti”, compañera inseparable de los corres-
ponsales de guerra de la época, para una cobertura de unos pocos días, pero que 
se prolongó por nueve meses. Mi misión era informar para Fides, pero también 
para la agencia DPA, copatrocinadora del viaje.

El hecho de que las primeras noticias hubiesen salido de Muyupampa llevó a 
reporteros y fotógrafos a intentar entrar a la región desde Sucre, como recor-
dó años después el enviado especial de El Diario, Ángel Tórres. “Al llegar al 
aeropuerto capitalino, la primera persona conocida que encuentro es a Gato 
Salazar, quien me dice: ´Angelito, en Muyupampa no hay nada, tenemos que ir 
a Camiri, allí está la gran cocina de todo´. Él fue el primer enviado de prensa a 
la cobertura informativa de la guerrilla”.

Impedidos de ingresar al escenario de la emboscada por Muyupampa, blindada 
por el cerrojo militar desde el mismo 23 de marzo, los informadores volvieron 
sobre sus pasos y enfilaron rumbo a Camiri, con la idea de entrar a la zona por 
Lagunillas, una aldea próxima a Ñancahuazú, ubicada a unos 90 kilómetros al 
norte de esa población. 

A los pocos días, Camiri se había convertido en centro de operaciones y cuartel 
general de los enviados de la prensa de todo el mundo.

2.1. ¡Bienvenidos a Camiri!
Desde la ventanilla del destartalado DC-3 del Lloyd Aéreo Boliviano (LAB), 
la capital petrolera lucía aplatanada, inmersa en el sopor de los últimos calores 
del verano. Los pasajeros, en su mayoría periodistas, descendían por la escale-
rilla del avión envueltos en un vaho denso y pegajoso, mientras un agente de 
la policía política –la Dirección de Investigación Criminal (DIC)–, vestido de 
traje azul lustroso, camisa blanca y corbata negra, los esperaba en la puerta y los 
retrataba sin disimulo con una pequeña cámara Kodak Instamatic. 

“Preparen su identificación”, pedía un empleado de la línea aérea a los viajeros, 
ante la mirada desganada de una veintena de soldados de la Cuarta División de 
Ejército, sofocados dentro de sus flamantes uniformes de camuflaje. Un letrero 
descolorido, clavado en el frontis de la modesta terminal del aeropuerto de 
Choreti, saludaba a los recién llegados: “Bienvenidos a Camiri”.

Los periodistas podían trasladarse libremente a la localidad petrolera hasta 
que el Alto Mando la declaró “zona militar” y exigió a reporteros y fotógrafos 
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que recabaran una autorización especial del Alto Mando para entrar a la re-
gión. Una vez en Camiri, los enviados tenían la posibilidad de desplazarse en 
jeep por una senda estrecha hasta Lagunillas, a una hora y media de viaje, y a 
continuación, a pie, hasta la “casa de calamina”, puerta de acceso al cañadón de 
Ñancahuazú, el escenario de las dos emboscadas tendidas por los hombres de 
Roberto Coco Peredo en marzo y abril. 

El cañón estaba surcado por un río más o menos caudaloso, dependiendo de la 
época. Vadeando sus aguas durante un par de horas, se llegaba al “campamento 
base” de los rebeldes, donde el Che vivió cinco meses antes de iniciar su pere-
grinaje por la selva, acosado por el Ejército.

Pese a ser el mayor centro petrolero del país, sede de la Cuarta División del 
Ejército e importante nudo comercial cruceño –por entonces con unos 27.000 
habitantes–, Camiri carecía de las mínimas infraestructuras. Ubicada a 640 ki-
lómetros al sudeste de La Paz, las comunicaciones con el resto del país eran un 
desastre, incluso para los parámetros de la época, con un telégrafo y un servicio 
de telefonía por radio que funcionaba únicamente una hora al día. El télex era 
un lujo tecnológico desconocido fuera de la ciudad de La Paz. Mis instrumen-
tos de trabajo eran la libreta de notas y el bolígrafo; mi medio de transmisión, 
¡el telégrafo Morse! “¿Usted cree que me voy a pasar todo el día transmitiendo 
este testamento?”, me espetó el viejo telegrafista de Muyupampa cuando le 
entregué una nota de no más de veinte líneas con mi primera información 
sobre la guerrilla.

Los hoteles resultaron insuficientes para albergar a las decenas de periodistas 
que arribaron al lugar para cubrir el alzamiento. Algunos enviados america-
nos y europeos tuvieron la suerte –y el dinero– de encontrar sitio en los con-
fortables alojamientos del campamento de Yacimientos Petrolíferos Fiscales 
Bolivianos (YPFB), destinados a ingenieros y geólogos, pero el grueso debió 
contentarse con una cama en habitaciones dobles y hasta triples de los dos 
únicos hostales del pueblo, el Marieta y el Beirut.

Además de una pequeña sala de cine y la piscina de la “ciudadela petrolera”, 
Camiri no contaba con lugares de esparcimiento, así que el restaurante del 
Marieta, propiedad del italiano Federico Forfori, un buen anfitrión y mejor co-
cinero, se convirtió muy pronto en centro de reunión y tertulia de los visitantes. 
Forfori había militado en las juventudes fascistas. Escapó de Italia cuando se 
derrumbó el régimen de Benito Mussolini, en las postrimerías de la Segunda 
Guerra Mundial, y buscó refugio donde nadie pudiera ubicarlo ni reconocerlo: 
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Camiri. Se hizo amigo de los periodistas, pero también de los militares, aunque 
éstos no se dejaban ver casi nunca en su restaurante.

”Las calles no estaban pavimentadas, pero era un lugar agradable, con su gente 
amable que vivía en medio del polvo que parecía estar suspendido en el aire y 
que se mezclaba con el dulce olor del humo del fuego de la madera usada para 
cocinar”, recordaría años después Martin McReynolds, un periodista estadou-
nidense que cubrió el proceso militar al filósofo y escritor francés Regis Debray 
y al pintor argentino Ciro Bustos para la agencia United Press Internacional 
(UPI). “De hecho, me gustó Camiri”, resumió al evocar su experiencia. 

La vida social, que hasta el estallido de la guerrilla se circunscribía al campa-
mento petrolero y a la “aristocracia” de geólogos e ingenieros, se vio alterada 
con la invasión de reporteros, fotógrafos y camarógrafos de todas las naciona-
lidades. Alegres y amigables, los vecinos confraternizaron rápidamente con los 
enviados de prensa. “Pensé que varias de las jóvenes eran sorprendentemente 
bonitas, pero sus familiares las mantenían resguardadas de los periodistas iti-
nerantes”, escribió McReynolds al recordar uno de los bailes organizados por 
los corresponsales, que solían ser amenizados por Guillermo Butikofer, un po-
pular organista de la época.

”Yo no quiero contar nada de las fiestas, de las noches folklóricas y asados, que 
los periodistas extranjeros organizan invitando a muchas familias de Camiri”, 
rememoró a su vez Nicolai Klaus Schwidronski, otro cronista que terminó 
enamorado del pueblo. “Tan solo quisiera hablar de este rumor que se dice al 
oído: ha nacido un gran amor entre una camireña y un periodista extranjero”, 
agregó en tono cómplice. En un artículo escrito para un diario de La Paz, 
atribuyó a “malos narradores de cuentos” las versiones sobre una supuesta ten-
sión entre los camireños y los periodistas foráneos. “Personalmente –afirmó–, 
puedo decir que, con excepción de dos o tres hombres en uniforme, tengo tan 
solo amigos en Camiri”.

Sin embargo, era evidente que los militares no perdían ocasión de agitar a las 
“fuerzas vivas” de la población para enfrentarlas con la prensa. Algunos veci-
nos, azuzados por la Sección II (Inteligencia) de la Cuarta División, llegaron a 
solicitar la expulsión de algún corresponsal por el solo hecho de haber descrito 
a Camiri como un “pueblo polvoriento” o a sus restaurantes como lugares “in-
festados de moscas y olor a grasa y fruta podrida”, como escribió el enviado 
especial de Life, Lee Hall.
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El día a día podía ser muy aburrido para los periodistas, con pláticas intermi-
nables en un banco de la plaza o visitas rutinarias al Comando de la Cuarta 
División, a la espera de noticias que no se producían o no terminaban de llegar. 
Las incursiones a Lagunillas y a las comunidades vecinas servían más para 
disimular el tedio que para obtener información. Presionados y amenazados 
por el Ejército, los campesinos cortaban de cuajo con un “¡no sé!” o “¡no los he 
visto!” cualquier pregunta sobre sus eventuales encuentros con los guerrilleros 
que deambulaban por la selva. “Sin novedad en el frente”, era el reporte de los 
excursionistas a sus redacciones.

2.2. Viejos trucos del espionaje militar
Desde la detención de Debray y Bustos, quienes habían intentado hacerse pa-
sar por reporteros cuando salían de Ñancahuazú tras haberse entrevistado con 
el Che, los militares recelaban de las cámaras y los micrófonos. Debray, Bustos 
y el fotógrafo británico George Andrew Roth fueron apresados el 20 de abril. 
Toscano Delgadillo logró tomarles una foto el mismo día en el patio de la poli-
cía de Muyupanpa, junto al párroco del pueblo, el alemán Leo Schwartz, pero 
Presencia la publicó dos semanas después, el 3 de mayo. 

El rollo de película recorrió medio país de mano en mano desde que salió de 
Camiri hasta que llegó a La Paz, en una carrera de postas a cargo de diferen-
tes viajeros, ninguno de los cuales conocía el valor periodístico del pequeño 
paquete que les habían encomendado. Para entonces, el presidente Barrientos 
ya había difundido la versión de que los tres extranjeros habían “muerto en 
combate”. La foto le salvó la vida a Debray, pero condenó a muerte al Che. 
Escaldado por el revuelo internacional que había ocasionado la detención del 
joven intelectual francés y la campaña a favor de su liberación, el Ejército de-
cidió que a partir de entonces la guerra sería sin prisioneros.

Los militares veían a los periodistas como propagandistas de la causa guerri-
llera o colaboradores potenciales del enemigo. No solamente a los extranje-
ros, también a los bolivianos. El ministerio de Gobierno, a cargo de Antonio 
Arguedas, el agente doble que terminaría enviando el diario y las manos y la 
mascarilla mortuoria del Che a Cuba, después, para entregarlas a Fidel Castro, 
convocó un par de veces al padre Gramunt para quejarse por la “información 
procomunista” de la agencia Fides sobre la guerrilla. 

“No podíamos confiar en nadie”, admitió años después el general Luis Reque 
Terán durante su exilio en Buenos Aires. El militar, uno de los estrategas de 
la lucha contrainsurgente en Ñancahuazú, primero, y Teoponte, tres años des-
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pués, era el invitado estrella de uno de los frecuentes almuerzos que solía orga-
nizar el periodista boliviano Augusto Montesinos Hurtado en su departamen-
to de la calle Billinghurst del barrio del Abasto. Recién llegado a Buenos Aires 
tras ser expulsado por la dictadura de Banzer Suárez, el militar fue elocuente 
al revelar algunos de los “trucos” de los que se valía la Sección de Inteligencia 
de la Cuarta División para vigilar a la prensa: “No todas las chicas eran amigas 
desinteresadas de los periodistas…”, se despachó con una sonrisa maliciosa, 
al sugerir que algunas de las jóvenes y guapas camireñas que frecuentaban a 
la “tropa periodística” habían trabajado como informantes del Ejército, pero, 
obviamente, se abstuvo de dar nombres. “Es un secreto militar”, dijo, con otra 
sonrisa y un guiño a los comensales. Los periodistas que cubrieron la guerrilla 
eran conscientes de que se movían entre oficiales de pocas pulgas y torpes 
censores militares, pero ignoraban que eran vigilados por jóvenes y atractivas 
espías infiltradas por los servicios de seguridad.

Designado comandante de la Cuarta División con el rango de coronel en los 
primeros días de junio, unas seis semanas después del estallido del conflicto, 
Reque Terán se jactaba de su formación en la Escuela de Infantería de Fort 
Benning, en Georgia. Presumía de su inglés con acento sureño y solía alternar 
la gorra militar con un sombrero tejano. Era agradable en el trato personal e 
intentaba mostrarse amigable y “comprensivo” con la prensa, dejando el papel 
de policía malo para el jefe de la Sección II, el temible capitán Echeverría. Su 
oficina estaba decorada con un mapa de Bolivia, donde aparecía Ñancahuazú 
marcado por un círculo rojo, y cartelones alusivos a la lucha antiguerrillera y 
a los “crímenes” de Fidel Castro y su “enviado” e “ideólogo”, Regis Debray. 
“Debray: El que a hierro mata, a hierro muere”, se leía en uno de los carteles.

Cuando asumió la comandancia de la División, el Ejército ya había impuesto 
la censura de prensa y expulsado a los primeros periodistas, entre ellos Hum-
berto Vacaflor, enviado de Presencia. El antecesor de Reque Terán, coronel 
Humberto Rocha, se molestó porque Vacaflor había publicado los planes de 
las fuerzas contrainsurgentes para tapar la eventual retirada de los guerrilleros 
hacia Villamontes. Lo curioso es que el periodista citaba como fuente a un 
edecán del propio presidente Barrientos, a quien había entrevistado en el avión 
cuando viajaba a Camiri. “Vacaflor ha difundido un secreto militar”, dijo Ro-
cha para justificar la expulsión.

Desde fines de abril, todos los despachos informativos debían ser revisados y 
aprobados por un censor militar antes de ser enviados a las redacciones de los 
medios. La oficina del telégrafo rechazaba los telegramas que no tuvieran el 
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sello de la Sección Segunda. Se podía burlar la censura aprovechando el favor 
del algún viajero, pero el infractor corría el riesgo de ser expulsado al difun-
dirse la noticia escamoteada a los uniformados. “Existía el temor de que los 
periodistas alertaran a los guerrilleros con sus noticias sobre los movimientos 
operativos del Ejército”, dijo Reque Terán en Buenos Aires al intentar justifi-
car las medidas de control. ”No se puede negar que en Camiri se ha instalado 
una tremenda burocracia para todos los periodistas”, escribió Schwidronski. 
“Dos simples coroneles no pueden tener ni el derecho ni el poder de echar de 
Camiri a un periodista extranjero, aunque reine de nuevo la prehistórica ley del 
más fuerte”, protestó. Se refería a Reque Terán y al fiscal militar en el proceso 
a Debray, Remberto Iriarte.

Pero la expulsión no era la única amenaza. Más de un periodista se encontró 
al llegar a la habitación de su hotel con la desagradable sorpresa de que manos 
desconocidas habían revuelto sus pertenencias y papeles en busca de infor-
mación. “¡Echeverría anda suelto!”, comentaban los afectados en el Marieta al 
comentar los poco discretos allanamientos.

2.3. Periodistas sí, pero con uniforme
A partir de la declaratoria de “zona militar” y bajo una virtual ley marcial, los 
enviados de prensa tampoco podían moverse libremente fuera del pueblo de 
Camiri. Debían hacerlo, necesariamente, en compañía de un oficial. Pero, ade-
más, si se internaban en la selva con una patrulla, “incrustados” en las filas de la 
tropa, debían vestir el uniforme militar. 

Conseguir una autorización para una incursión de este tipo no era fácil. Tras 
muchas gestiones, obtuve permiso del Comando de  la Cuarta División para 
entrar a Ñancahuazú. Lo hice en compañía de otros dos colegas, Horacio Al-
cázar, enviado de Presencia, y Ángel Tórres, de El Diario. Fuimos los únicos 
civiles, aunque enfundados en uniformes de los Rangers de Challapata, que 
visitamos el “campamento base” del Che antes de que fuera desmantelado por 
el Ejército.

La obligación que imponen los ejércitos a los periodistas de vestir uniforme 
militar si desean acompañar a las tropas en campaña, como ocurrió durante la 
guerrilla del Che, fue motivo de un debate a nivel mundial durante la invasión 
a Irak en la llamada segunda guerra del Golfo (2003). Los medios y las or-
ganizaciones de periodistas siempre se han opuesto a este condicionamiento, 
pero terminan aceptándolo porque es la única manera de acceder al teatro de 
operaciones, aunque los enviados “empotrados” (“embedded journalist”) en las 
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filas militares están obligados a advertir a sus lectores o audiencias de las con-
diciones y limitaciones –incluso censura– en que realizan su trabajo.  

Así también ingresó a la selva, “empotrado” en las tropas de los Rangers, José 
Luis Alcázar. Enviado por Presencia y ANF, fue el único periodista que vio 
y fotografió a las tropas contrainsurgentes en plena acción de combate. La 
primera vez, en Pirirenda, el 16 de mayo; la segunda, en El Espino, en la zona 
de Abapó Izozog, el 30 de mayo. Cofundador de la agencia Fides, Alcázar es 
autor de Ñacahuasu, la guerrilla del Che en Bolivia (1969), una monumental 
recreación de la aventura guevarista al mejor estilo del “Nuevo periodismo”, la 
escuela que nació con Tom Wolfe en Estados Unidos en la década de los 60 y 
que tuvo al argentino Rodolfo Walsh como su primer exponente en América 
Latina, con Operación masacre.

La zona elegida por los colaboradores del Che se asemejaba a la Sierra Maestra, 
donde Fidel Castro inició la lucha contra el dictador Fulgencio Batista a fines 
de los 50, con pequeñas lomas y árboles frondosos en sus laderas. El “campa-
mento base” estaba situado en la parte superior del río Ñancahuazú, sobre un 
terreno accidentado cubierto de vegetación, con árboles altos que cubrían la 
pequeña explanada, y monte bajo en los alrededores. Era una región de escasa 
población, no más de mil almas, dispersas en las comunidades aledañas. La 
famosa “casa de la calamina”, la propiedad agrícola que compró Coco Peredo, 
servía de punto de enlace y acceso al campamento. 

“Aquí cayó el teniente Rubén Amezaga”, nos dijo nuestro guía, el capitán Ma-
rio Oxa Bustos, al pasar por el escenario de la emboscada del 23 de marzo. 
Los rebeldes habían establecido la trampa en un recodo, donde la cañada se 
estrechaba y el caudal del río crecía ligeramente. Los troncos de los árboles y 
los farallones circundantes mostraban las huellas del combate. Protegidos por 
la maraña y las grandes piedras que flanqueaban el cauce del Ñancahuazú, los 
hombres del Coco Peredo dieron muerte a siete militares e hicieron 14 prisio-
neros, incluidos cuatro heridos, en un espectacular golpe militar y mediático 
que sacudió al país y llevó a Bolivia a la primera plana de la prensa mundial. 

Los bombardeos lanzados por el Ejército en los días siguientes dejaron mar-
cas profundas en los alrededores del campamento-base, pero sin alcanzarlo. 
“Cuando entraron las tropas, no encontraron a nadie”, recordó Oxa Bustos 
durante la expedición. Los guerrilleros lo habían abandonado el 17 de abril, 
una semana después del choque con las tropas del mayor Rubén Sánchez, de-
jando un caudal de documentos y fotografías, además de los retratos que había 
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dibujado Ciro Bustos de todos y cada uno de los rebeldes, empezando por el 
Che, un verdadero tesoro para la CIA y los servicios de inteligencia.

2.4. Rumores, leyendas y primicias
Aquellos primeros días fueron de gran confusión. La prensa –nacional e inter-
nacional– recogía rumores sobre combates inexistentes e historias novelescas, 
verdaderas leyendas sobre sus protagonistas, en muchos casos alentadas por los 
propios oficiales para minimizar sus derrotas militares. Sin embargo, la agencia 
Fides logró buenos impactos desde los primeros días de la contienda con infor-
maciones desde el teatro de operaciones. Diez días después del primer choque 
armado, ANF identificó a Coco Peredo como uno de los jefes guerrilleros y 
entrevistó a su hermano Antonio.

También divulgó una versión sobre una supuesta utilización de napalm en los 
bombardeos sobre Ñancahuazú. La información pasó desapercibida en Bolivia 
hasta que se difundió en la prensa internacional. El periodista mexicano Luis 
Suárez, a quien conocí en un vuelo a Camiri, me citó como fuente en un exten-
so reportaje para la revista ¡Siempre! y me mencionó como supuesto testigo de 
un bombardeo, algo que nunca había escrito. El artículo fue reproducido por 
El Pueblo, un semanario comunista paceño de escasa circulación, provocando el 
enojo del ministerio de Gobierno. Un funcionario me llamó por teléfono para 
recriminarme por la versión, pero curiosamente nunca hubo un desmentido 
oficial ni del Gobierno ni de las Fuerzas Armadas.

Yo había obtenido la información de un oficial del Ejército, quien me dijo que 
los aviones de la Fuerza Aérea portaban bombas napalm y que incluso las utili-
zaron en algunas de las incursiones sobre la zona rebelde de las que él participó, 
pero lo cierto es que nunca pude confirmar ni mucho menos precisar las fechas 
ni los lugares donde supuestamente fueron arrojados los mortíferos artefactos 
que en esa misma época hacían estragos en las selvas de Vietnam. Paradóji-
camente, la confirmación de la noticia llegó 46 años más tarde, en agosto de 
2013, gracias a los documentos desclasificados de los archivos de la dictadura 
brasileña de la época, publicados por el diario O Estado de Sao Paulo, según los 
cuales el dictador argentino Juan Carlos Onganía había entregado a su colega 
Barrientos 100 bombas napalm de 50 kilos para combatir al Che. 

El Ejército, que jamás se refirió a temas sensibles de la lucha contrainsurgente, 
había tendido un verdadero “cerco sanitario” –militar e informativo– en torno 
a la “zona roja” desde los primeros días de marzo, inmediatamente después de 
que confirmara la presencia de los rebeldes gracias a la delación de dos deser-
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tores, Vicente Rocabado y Pastor Ba-
rrera, quienes dieron las pistas iniciales 
sobre la presencia del Che en Ñanca-
huazú y confesaron que su nombre de 
guerra era Ramón, y los informes de 
un guerrillero expulsado por el Che 
el 27 de marzo, Hugo Choque Silva 
(Chingolo). 

En esas circunstancias, el enjambre de 
informadores que deambulaba por la 
región carecía de fuentes oficiales para 
respaldar sus informes y debía conten-
tarse con los testimonios de los pocos 
civiles que habían tenido contacto di-
recto con los insurgentes. Uno de ellos 
era el médico Manuel Sauma, miembro 
de una comisión de la Cruz Roja que 
ingresó a la zona el 28 de marzo para 
rescatar los cadáveres del choque ocu-
rrido cinco días antes, a quien entrevis-
té en Lagunillas a su salida de la selva. 

En lo que fueron las primeras declaraciones de un testigo independiente sobre 
la composición de la partida y los ideales políticos de los alzados, Sauma des-
cribió a los rebeldes como “individuos jóvenes de barba y melena”. Y así pre-
sentó la extensa entrevista el diario La Patria de Oruro, uno de los clientes de 
ANF, en su edición del 5 de abril: “Son individuos jóvenes de barba y melena. 
Vestían el uniforme camuflado del Ejército que habían quitado a los prisio-
neros. Algunos vestían camisa verdeoliva y gorra. Uno usaba una boina tipo 
vasco, otro una camisa amarilla. También había gente vestida de civil. Todos 
llevaban botines y estaban armados. Uno tenía un fusil, otro una ametralladora 
´piripipí´ y el resto carabinas”, dijo Sauma, en la primera descripción que se 
conoció de los alzados.

La nota demoró varios días en llegar a la redacción de la agencia. Seguro de 
que el telegrafista de Lagunillas no habría aceptado transmitir “semejante tes-
tamento”, como me había dicho días antes su colega de Muyupampa, opté por 
acudir a los servicios de un viajero para enviarla a La Paz, pero el “chasqui”, 
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como solía ocurrir en estas ocasiones, demoró tres o cuatro días en llegar a 
destino, retrasando la difusión de su contenido. 

Por lo general, la información salía de la zona vía telégrafo en notas breves, 
escritas con una gran economía de palabras, en el estilo preciso, conciso, directo 
y comprimido del “lenguaje telegráfico”. Al llegar a la redacción de la agencia 
en La Paz, los telegramas de los enviados y corresponsales eran “traducidos” al 
buen romance por el editor Hernán Maldonado.

En todo caso, la entrevista tuvo un fuerte impacto, porque recogía el testimo-
nio de un testigo independiente que había visto y hablado por primera vez con 
los guerrilleros y porque los rebeldes aprovecharon el viaje para desvirtuar la 
propaganda oficial y desmentir las “mentiras” del Ejército y la administración 
de Barrientos Ortuño. “Nosotros no somos salteadores, no somos bandidos. 
Estamos luchando por la liberación nacional”, le dijeron a Sauma. “La po-
blación civil no tiene que temer, puesto que la lucha no es contra los civiles, 
sino contra el Ejército”, afirmó un guerrillero, citado por el médico. Asimismo, 
negaron haber fusilado a los soldados, como aseguraron los partes oficiales, y 
señalaron que todos cayeron en combate. 

Los testimonios que recogió Sauma fueron los únicos que salieron de Ñanca-
huazú. Debido al cerrojo militar, ningún periodista pudo entrevistar a los rebel-
des durante los cinco meses que permanecieron en el campamento –tampoco 
después–, pese a los intentos desplegados por los enviados de todos los medios 
para establecer contacto con los insurrectos. “Nos dejaron marchar libremente. 
Regresamos por el mismo camino. Ellos salían cada cincuenta o sesenta me-
tros para darnos la mano. Algunos nos abrazaron. No fuimos molestados en 
absoluto”, relató Sauma, quien parecía muy impresionado tras su conversación 
de más de tres horas con los facciosos.

A diferencia de los civiles, los militares no soltaban prenda. Respondían a cual-
quier pregunta con evasivas, cuando no con el silencio. “La artillería del Ejér-
cito continúa bombardeando la región de Ticucha, al norte de Monteagudo, 
donde se presume que se encuentra uno de los principales focos guerrilleros”, 
escribió David Cabezas desde Muyupampa el 27 de marzo, cuatro días des-
pués del primer choque armado. “No obstante –advirtió a renglón seguido–, no 
se pudo saber nada sobre los resultados del combate, puesto que, al parecer, los 
efectivos del Ejército han sido prohibidos de dar detalles”.

A principios de noviembre, en vísperas de la conclusión del proceso a Debray, 
el presidente Barrientos visitó Camiri e invitó a los periodistas para una con-
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versación en la residencia de huéspedes del campamento petrolero. Extrañado 
por el reducido número de asistentes –no más de una decena–, preguntó por 
los demás, ya que sabía que el contingente de hombres de prensa superaba en 
ese momento el medio centenar. Entre broma y broma, Mark Hutten, enviado 
de la agencia francesa AFP, le respondió que quedaban muy pocos, porque 
muchos habían sido expulsados y otros “invitados” a abandonar el pueblo. 

“Lamento de veras que eso haya ocurrido”, respondió Barrientos sin inmutar-
se, fingiendo ignorancia. Era la época en que Barrientos se mostraba eufórico 
y orgulloso por la captura y muerte de Guevara, ocurrida un mes antes. Los 
periodistas intentaban averiguar el destino de los restos del Che y de su diario 
de combate, pero la información sobre ambos temas estaba bajo siete llaves. 
Era secreto de Estado. “Las Fuerzas Armadas son dueñas de todo lo que se ha 
incautado a los bandoleros, porque ellas lo han capturado. Yo tengo interés en 
que el mundo conozca las circunstancias de la preparación y el fracaso guerri-
llero”, respondió Barrientos cuando le pregunté por la eventual venta del diario.

Enfundado en el uniforme de los Rangers, Barrientos acababa de realizar una 
gira maratónica por los puestos de avanzada del Ejército en la zona guerrillera, 
pero no mostraba ninguna huella del traqueteo de la jornada. Por el contrario, 
antes de encontrarse con los periodistas, se dio tiempo para presidir una “con-
centración popular” de apoyo a los militares en la plaza de Camiri y pronunciar 
un extenso discurso contra Fidel Castro y el comunismo. “Y algo más quisiera 
decirles sobre las guerrillas”, dijo en tono que quiso ser confidencial. Tras apu-
rar el vaso de cerveza que le había alcanzado su edecán, se refirió por primera 
vez al costo de la operación contrainsurgente. “Bien saben ustedes que a Boli-
via, (la guerrilla) costó 50 vidas, mucha sangre y muchos recursos económicos 
distraídos… Algo más de tres millones de dólares”, reveló.

Era la cifra que manejaba el gobierno como base de negociación para la ven-
ta de los derechos del diario del Che, pero su propio ministro de Gobierno, 
Antonio Arguedas, dio al traste con las pretensiones del general Barrientos al 
entregar el diario a Cuba. Presencia lo publicó primicialmente en Bolivia ocho 
meses después –el 9 de julio de 1968–, en un golpe periodístico que los milita-
res jamás le perdonaron al diario católico.

2.5. El telegrama de la primicia
La noticia sobre la captura del Che Guevara, difundida primicialmente el 8 de 
octubre por Fides, sorprendió a los cronistas congregados en Camiri cuando 
esperaban el fallo del Consejo de Guerra que procesó a Regis Debray y Ciro 
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Bustos. Los enviados de prensa salieron en tropel rumbo a Vallegrande, pero el 
viaje era complicado pese a que la distancia a recorrer era de apenas 120 kiló-
metros. Camiri no contaba con conexiones aéreas diarias ni con Santa Cruz ni 
con Cochabamba, así que el recorrido había que hacerlo por tierra, a través de 
los intransitables caminos de la época. 

Quienes se animaron a correr la aventura llegaron a Vallegrande 48 horas más 
tarde, sólo para contar que no habían logrado ver el cadáver del Che ni el lugar 
donde fue enterrado. Los recién llegados se encontraron con José Luis Alcázar, 
Daniel Rodríguez, enviado de El Diario, y Edwin Chacón, corresponsal de 
Presencia en Santa Cruz, que habían llegado días antes de la caída del guerri-
llero.

Alcázar, quien viajó enviado por Presencia, aunque seguía colaborando con Fi-
des, arribó a Vallegrande el 6 de octubre, con la idea de salir al encuentro del 
Che en pos de la “entrevista del siglo”. Tenía planeado internarse en la selva 
con una patrulla militar para luego desertar y contratar un campesino como 
guía, aprovechando la experiencia que había ganado en sus incursiones con las 
tropas de la Cuarta División, pero los acontecimientos se precipitaron y no 
pudo cumplir su propósito. 

El domingo 8 de octubre, mientras estaba redactando una entrevista con el 
comandante de la Octava División, coronel Joaquín Zenteno Anaya, en una 
oficina de la sede del propio comando, escuchó casualmente una comunicación 
de la radio militar: Una patrulla pedía el envío urgente de “mariposas” (heli-
cópteros). Supuso que se había registrado un combate, seguramente con bajas 
militares, y que la patrulla requería transporte aéreo para evacuar a los muertos 
y heridos. 

En medio de una gran agitación, Zenteno Anaya –asesinado años después por 
la guerrilla en París– le pidió que abandonara de inmediato la sede del coman-
do, ubicada a una cuadra de la plaza de Vallegrande, orden que le confirmó la 
situación de emergencia. Alcázar no imaginó en ese momento la magnitud del 
suceso que había ocurrido ese día en la quebrada del Churo, cerca de la Higue-
ra, que habría de marcar la suerte de la guerrilla y de su líder.

“En una de esas apareció un oficial amigo. Lo tomé del brazo y lo llevé rumbo 
a la plaza. Le dije: ´Los guerrilleros los emboscaron… ¿Cuántas bajas?´. El 
oficial reaccionó como si  le hubiese provocado. Me respondió: ´No nos em-
boscaron, los emboscamos. Y ha caído el Che´. Cuando dijo esto, se puso frío y 
sólo atinó a decirme: ´¡No te dije nada!´. Y se fue. Había metido la pata”, relató 
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Alcázar al evocar el momento en que se enteró del suceso. Una vez más, como 
ocurrió con Cabezas y Delgadillo cuando “descubrieron” siete meses antes la 
existencia de la guerrilla en Muyupampa, la noticia de la captura del Che en-
contró a un periodista en el lugar y el momento precisos. 

Alcázar se fue de inmediato al telégrafo y le pidió al telegrafista, de quien se 
había hecho amigo, la dirección de su casa para ubicarlo más tarde y entregarle 
un despacho urgente, previa gratificación. Obviamente, no le dijo ni una pala-
bra a su competidor de El Diario, Daniel Rodríguez, y le pidió a su ayudante, 
Edwin Chacón, que estuviera pendiente porque “al parecer había una noticia 
importante”. Horas después, sin haber obtenido nuevos detalles, pero con la 
primicia quemándole las manos, decidió transmitirla.

“Fui a la casa del telegrafista, lo encontré y le dije que necesitaba enviar un par 
de telegramas a La Paz. Las notas, en las que informaba de que el Che ´habría 
caído´, así en condicional porque no tenía datos precisos, las escribí a mano, 
¿qué tal? Y alrededor de las 19:30 del 8 de octubre fueron transmitidas en 
Morse a La Paz. La primera, a Presencia, la segunda, resumida como para radio, 
a Fides”, rememoró. 

A las cinco de la tarde del día siguiente, 9 de octubre, aterrizó el helicóptero 
que traía el cadáver del Che de La Higuera. “Ahí tuve un encontrón fuerte con 
un agente de la CIA, el cubano Gustavo Villoldo, alias capitán Eduardo Gon-
zález, y… con la mano del Che. Los dos rompimos el cerco militar y corrimos 
hacia el helicóptero. Mientras Villoldo levantaba la cobija para ver el rostro y 
jalarle la barba y decirle: ´¡Por fin has caído!´, yo vi una de las manos del Che 
que aparecía a un costado de la improvisada camilla, en el patín del helicóptero. 
La tomé y tuve un escalofrío. Estaba caliente. Había muerto recién”, relató el 
periodista al recordar el histórico momento.

Alcázar publicó el 10 de octubre en la primera plana de Presencia una crónica 
de 480 palabras, “Esta noche he visto el cadáver del Che”,  una pequeña joya 
periodística en la que describe el ambiente de “estupefacción y atonía” que 
reinaba en la morgue del Hospital del Vallegrande ante el “cadáver ya frío de 
quien ardió siempre en fuego interior tratando de plasmar en hechos el ideal 
político que animó su vida desde su adolescencia”. Un día después, difundió 
algunas frases del Che contenidas en su diario que le merecieron la amenaza 
de “juicio militar” por parte del entonces jefe de Estado Mayor General de 
las Fuerzas Armadas, general Juan José Torres, por difundir un “secreto de 
Estado”.
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Fides envió el 10 de octubre a Vallegrande a otro reportero, Carlos Ossio, para 
cubrir la exhibición del cadáver y la conferencia de prensa de Zenteno Anaya, 
durante la cual se mostró por primera vez el diario del Che. Ossio aparece en 
una de las famosas fotos tomadas por el fotógrafo Freddy Alborta con la mi-
rada clavada en el cuerpo yacente del líder rebelde, en una imagen que ha sido 
comparada con “El Cristo muerto” del pintor renacentista Andrea Mantegna. 
A su lado, un oficial muestra y explica a los periodistas la trayectoria de los 
impactos de bala que provocaron la muerte del guerrillero en la escuelita de La 
Higuera. “Tras arribar a Vallegrande, fuimos conducidos a la morgue donde 
estaba el cuerpo de Guevara, más otros dos cadáveres empolvados, tirados en 
el piso en una esquina, cuyas identidades no habían sido establecidas hasta ese 
momento”, dijo al recordar esa misión periodística.

Ossio guarda en la memoria la imagen del cuerpo, apenas cubierto con un pan-
talón; el dorso pálido con cuatro orificios visibles de bala, y los pies descalzos. 
“Sin duda, lo que más atraía era su rostro; los ojos, con una  mirada al infinito; 
la boca, con los labios entreabiertos, que dejaban ver sus dientes, y una expre-
sión de paz, como la de sus pupilas”, rememoró el periodista. 

Todavía no le habían cortado las manos. Los militares lo harían horas después 
para conservarlas en un frasco de formol, como trofeo de guerra. Meses des-
pués serían enviadas clandestinamente a Cuba por Antonio Arguedas, junto 
con el diario. “En ese ambiente, con fuerte y penetrante olor a formol, no pude 
abstenerme de pensar que estaba ante los restos mortales de quien fuera legen-
dario guerrillero de mil historias, en la Sierra Maestra, en el Congo, y uno de 
los mayores líderes del gobierno encabezado por Fidel Castro. También surgió 
en mi pensamiento que Ernesto Che Guevara había muerto en su ley; sus ac-
ciones y su muerte mostraron su integridad”, agregó.

2.6. Testigos, no
A los militares siempre les resultó incómoda la presencia de la prensa en las zo-
nas de combate, tanto que tres años después, durante la guerrilla de Teoponte, 
entre junio y noviembre de 1970, tendieron un cerco total en torno a la zona. 
Poco o nada se sabía entonces de lo que ocurría en el teatro de operaciones. 
Los rebeldes, en su mayoría estudiantes universitarios sin experiencia en lucha 
armada, fueron aniquilados en 70 días. Muchos fueron fusilados y otros murie-
ron por hambre, todo detrás de una pesada cortina de silencio. La información 
independiente había cedido paso a los “partes de guerra”, tan lacónicos como 
interesados, a diferencia de la cobertura periodística de Ñancahuazú.
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El periodismo en los años del Che

El único periodista que logró entrar a Teoponte, pero no como tal, sino como 
miembro del equipo que rescató a los ocho guerrilleros sobrevivientes, fue José 
Chingo Baldivia Urdininea, quien se inició en Fides en los años 60. Paradójica-
mente, cuando cumplió esa misión humanitaria, junto con representantes de la 
Cruz Roja, la Universidad Mayos de San Andrés y la Iglesia Católica, Baldivia 
era militante del Ejército de Liberación Nacional (ELN), conocido en el mun-
do clandestino de la organización armada con el nombre de guerra de Malaco, 
pero los servicios de seguridad no lo sabían.

Gracias al Che Guevara y a Debray, Camiri se había convertido en 1967 en 
un febril polo de información internacional, con reporteros de todo el mundo 
escribiendo en una veintena de idiomas. A principios de septiembre, en vís-
peras de la apertura de las audiencias del Consejo de Guerra que procesó al 
filósofo y escritor francés, los corresponsales recibieron con vítores y aplausos 
al gerente de la empresa británica West Coast Cables, Hugo Burgos, que llegó 
a Camiri con dos equipos de télex para atender las necesidades de los enviados. 
El día del inicio del juicio, el 6 de septiembre, la compañía de telecomunica-
ciones despachó cerca de 30.000 palabras entre continuas interrupciones de las 
conexiones con el exterior, vía La Paz, y las maldiciones de los desesperados 
usuarios.

El paso de los telegramas en Morse a las cintas perforadas de los teletipos fue 
el “salto tecnológico” más importante que vivió Camiri en aquellos agitados 
días. El servicio de télex, como recordaría años después el periodista Ángel 
Tórres, permitió al enviado de Fides y la agencia DPA sacar una ventaja de 
“unos preciosos minutos” a sus “estirados colegas del exterior” en la difusión del 
“flash” informativo sobre la condena a 30 años de prisión a Debray y Bustos. 
Para ello debió apelar a una pequeña estratagema. Pero esa es otra historia.
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