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Resumen

En medio de un notable desarrollo y visibilizacién de la literatura ecuatoriana
actual, la propuesta de Maria Fernanda Ampuero se posiciona como referen-
te de lectura ineludible. Las constantes temdticas que identifican su escritura
——condicién humana ultrajada, lo monstruoso, lo abyecto de la familia y las
précticas religiosas, entre otras— tienden a resignificar el ambito de lo coti-
diano, aspecto que se reafirma en su antologia de cuentos Sacrificios humanos,
publicada en 2021. El texto, cuya condicién genérica se inscribe en el llamado
neogético latinoamericano, articula, a través de doce relatos, una pluralidad
de miradas en torno a la nocién de sacrificio, de este modo la dupla violencia-
muerte se torna eje que dinamiza cada estructura diegética. Por tanto, este
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Reescribir el mito de Asterion desde el horror contemporaneo. Acercamiento a “Sacrificios” de Marfa Fernanda Ampuero

trabajo centra su atencién en el noveno cuento titulado “Sacrificios” para el que
se propone, en tanto hipédtesis, una construccién de sentido determinada por la
recuperacién del mito de Asteridn, a partir del cual se destacan las estructuras
laberinticas —espacial y discursiva— como dispositivos de encierro y sacrifi-
cio. En esta linea, se establece un funcionamiento de correspondencia entre el
espacio que se transita y el discurso de los personajes cuya deriva es el horror.

Palabras clave: Mito, sacrificio, horror, laberinto, neogético latinoamericano.

Abstract

Amid the remarkable development and visibility of current Ecuatorian litera-
ture, Maria Fernanda Ampuero’s proposal is an unavoidable reading reference.
'The constant themes that identify her writing — outraged human condition,
the monstrous, the abjectness of family and religious practices, inter alia — tend
to resignify the realm of everyday life, an aspect that is reafhirmed in her antho-
logy of short stories Sacrificios humanos, published in 2021. The text, whose
condition is inscribed in the called Latin American Neo-Gothic, articulates,
through twelve stories, a plurality of looks around the notion of sacrifice, thus
the violence-death duo becomes the axis that revitalizes each diegetic structu-
re. Therefore, this paper centers on the ninth story entitled Sacrificios for which
it is proposed, as a hypothesis, a construction of meaning determined by the
recovery of the myth of Asterion, from which the labyrinth structures —spatial
and discursive — stand out as devices of enclosure and sacrifice. In this line, an
established correspondence between the traversed space and the discourse of
the characters leads to horror.

Keywords: Myth, sacrifice, horror, labyrinth, maze, Latin American
Neo-Gothic.

1. Introduccién: Mito y ficcién Asterién, su
laberinto y sus sacrificios

La literatura latinoamericana del siglo XXI supone la integracién de un corpus
referencial de escrituras que trascienden por la facultad plastica con la que se
configuran, lo cual prueba que si existe una cualidad esencial del arte literario
es su movimiento perpetuo. Por tanto, es posible visualizar narrativas que, des-
de lo testimonial, potencializan la estructura del yo; construcciones que a través

de los mecanismos de la fantasia o la imaginacién renuevan géneros como el
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fantastico, el gético o la ciencia ficcidn, entre otros; o relatos que desarrollan
ingeniosamente ejercicios criticos en cuyas lecturas poco importa su etiqueta
genérica. A ello hay que agregar las posibilidades de construccién que se gestan
en el escenario virtual y que derivan en importantes retos a nivel de teoria y cri-
tica literarias, pues tales propuestas desarrollan condiciones que se desplazan
entre formas candnicas y formas némadas (hibridas).

En este contexto, Maria Fernanda Ampuero destaca por una escritura que da
forma a una poética del cuestionamiento a las formulaciones de la violencia,
que a través del discurso patriarcal han permeado la cultura. En consecuencia,
su cuentistica se caracteriza por el establecimiento de una red de puntos de
tension que suele llevar al limite las emociones de los personajes, pues se ma-
nifiestan como estructuras que se sostienen en la confrontacién. Sacrificios hu-
manos se presenta, entonces, como radiografia de las constantes de un tiempo
de fractura, en cuyas marcas se instala la significacion de la familia, la religién,
la sexualidad, la identidad femenina cara a la migracién o a los estereotipos
corporales, todos como plataforma de la degradacién o la violencia en sus mul-
tiples manifestaciones. Ello hace viable una propuesta renovada al respecto de
lo gético o lo fantéstico, géneros que lejos de apartar la nocién de realidad, la
instalan con el rostro de lo monstruoso, en gran medida, por su cercania con la
realidad extratextual.

“Sacrificios” se integra como parte de este universo temdtico y estructural de
forma singular en la dindmica de Sacrificios humanos, pues mientras que los
demds cuentos conservan ciertas constantes en la forma de mostrar lo perverso
o el instinto maligno del ser humano, de tal manera que el horror resulta in-
eludible, este cuento establece una estrategia en la que se mezcla lo risible con
lo terrible y es, precisamente, este tltimo, el punto de encuentro con el mito
de Asterién o el minotauro. Previo al estudio de la forma en la que se articula
y significa en el cuento de Ampuero, conviene tener presente que la ficcién
comparte con el mito la articulacién de una realidad mediada por procesos
histéricos, Thomas Pavel acota:

Pareceria que los dominios de la ficcién hubieran sufrido un largo proceso de
estructuracion, osificacién y delimitacién. Es un lugar comun el observar que la
épica y los artefactos dramdticos mds primitivos no tienen escenarios ficticios,
al menos para sus primeros usuarios. [...] En efecto, a los ojos de sus usuarios,
un mito es el paradigma mismo de la verdad. [...] Dioses y héroes habitaban
el espacio sagrado pero ese espacio no se miraba como ficticio. [...] El que la
mayoria de nosotros veamos Edipo Rey como ficcién se debe a un proceso
histérico, durante el cual disminuye gradualmente la adhesién de la sociedad a

la verdad de un conjunto de mitos. (1997, p. 174- 176)
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Evidentemente, el territorio del mito no desaparece, su complejidad y su valor
estin en el tejido de la cultura, pues las interrogantes que establece sobre la na-
turaleza humana y sus misterios se transforman o se refuerzan como parte del
propio devenir de la historia, sin embargo, ello implica que sufran procesos de
ficcionalizacién, tal como explica Pavel (1997). En este orden de ideas, el mito
de Asterién ofrece en su diégesis una serie de reiteraciones en torno a las no-
ciones de sacrificio, castigo y espacios de castigo, segun lo expone Apolodoro:

Asi ofrecié un sacrificio a Posidén y le rogé que apareciese un toro del fondo de
mar, después de prometer que lo sacrificaria en cuanto hubiese aparecido. Posi-
dén le hizo un toro excelente, [...] pero entonces el toro lo envio a sus rebafios
y sacrificé a otro. [ ...] Posidén se irrité con €l por no haberle sacrificado al toro,
lo volvié salvaje e hizo que Pasifae sintiera deseo por €. [...] Entonces aquella
dio a luz a Asterio, el llamado Minotauro; tenia éste cara de toro y el resto de
hombre. Pero Minos lo encerré en el laberinto de acuerdo con ciertos oriculos,
y le puso vigilancia. El laberinto, construido por Dédalo, era una prisién que a

base de intrincados corredores burlaba la salida (1987, p.74).

El esquema narrativo evidencia que el sacrificio vincula lo humano con lo di-
vino a través del intercambio, quien sacrifica recibird los beneficios del dios al
que se le reconoce o se le honra; por tanto, el hombre que realiza un acto de
simulacién al cambiar la ofrenda comprometida no sélo violenta la ley que
mantiene la relacién entre hombres y dioses, sino que se burla del dios mismo.
Este acto amerita un castigo en el que el ser no sacrificado es el medio del cas-
tigo ejemplar, en tanto demanda otros sacrificios, de los cuales no se beneficia
la relacién hombre-dios, sino que mantiene en zozobra al hombre, de ahi la
importancia del laberinto, el cual se instituye como un lugar de contencién o
de encierro de esa fuerza brutal producto de actos de desobediencia.

Gilbert Durand afirma: “Es el mito el que, de alguna manera, distribuye los
papeles de la historia, y permite decidir lo que configura el momento histérico,
el alma de una época, de un siglo, de una época de la vida.” (1993, p. 32). La
nocién de sacrificio ha caracterizado al pensamiento de la humanidad como
principio de regulacién del hombre con el medio. Los mitos griegos, prehis-
panicos, judeo-cristianos, y muchos mds, muestran que el sacrificio implicé la
instauracién de un orden al que subyace una dimensién sagrada de la violencia,
que se valida por la misma causa. Sin embargo, esta l6gica de la violencia tras-
ciende en el tiempo y su representacion, lo cual impone modificaciones que
dan lugar a una diversidad de formas de reescritura del mito.

En la literatura latinoamericana, la propuesta de Jorge Luis Borges (1998)
es de las mis evidentes con el cuento “La casa de Asterién”, en el cual, sin
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perder la linea argumental del mito, utiliza los puntos de indeterminacién de
éste para ofrecer, a través de una voz en primera persona, una visién diferente
del prisionero, del laberinto y del sacrificio, de tal manera que éste asume la
dimensién del auto sacrificio. Asi, la cuestién de la percepcién posee un papel
fundamental en el modo en que significan los elementos esenciales del mito
en su forma de reescritura, punto de encuentro con “Sacrificios” de Ampuero.

2. Laberintos contemporéneos: el horror dentro
de lo cotidiano

En el mito que configura Apolodoro se destaca la violencia que deriva de la
transgresion al orden divino, por otro lado, en su reescritura borgeana el foco
de atencién estd puesto en la figura que se sacrifica y en el intercambio entre
agente y paciente de la violencia; mientras que en la escritura de Ampuero
se da relevancia al lugar donde se ejerce el sacrificio, por ello la raiz mitica
del cuento “Sacrificios” se visualiza progresivamente y de no de manera casi
inmediata como si lo hace el texto borgeano, progresién en la cual se subraya
el espacio como portador de sentido, de ello se sigue que el laberinto posea
un papel imprescindible en su configuracién dado que continua la nocién de
encierro. Sin embargo, sufre una refiguracién que lleva a preguntar: ;Cudles
son los rostros del encierro? El devenir de la historia de la humanidad y los
modos de representarlo a través del arte nos muestra que la respuesta es tan
amplia como puede ser la significacién de un objeto artistico, cualquiera que
sea su naturaleza. Por tanto, este trabajo parte del supuesto de que cualquier
espacio puede asumir la funcién del encierro y es tanto accién, que involucra
una materialidad de por medio, como un efecto.

Por ejemplo, en “La casa de Asterién”, el minotauro no asumia su existencia
en el encierro, antes bien, enfatizaba la ausencia de puertas o cerrojos que im-
pidiera su libertad, en tal caso, el laberinto asumia la condicién de la casa. No
obstante, ese laberinto era de algin modo un tipo de prisién, y aunque existe
franco contraste entre casa y prision hay en ambos un semantismo compartido,
el de “contener”, accién a la que se vincula “encerrar”. En ello existe una dina-
mica importante, algo se contiene al tiempo que se libera, en otros términos, la
contencién implicaria un tipo de liberacién. En consecuencia, la mutabilidad
de la condicién de encierro del sujeto estd vinculada a la materialidad del espa-
cio fisico, a su arquitectura tanto como a sus condiciones perceptivas.
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En el caso de “Sacrificios”, un estacionamiento se postula espacio de encierro,
en él, la funcionalidad primaria de servir como resguardo de vehiculos no se
pierde, antes bien se afirma, sin embargo, adquiere por efecto de percepcién de
los sujetos que lo transitan, la de encierro. La voz narrativa lo etiqueta como
« - RT) . . « - ”»
gigantesco parqueadero del centro comercial”, cuyo adjetivo “gigantesco” en-
fatiza un tamafo de limites difusos o indefinidos. En esta tesitura, lo indefini-
ble resulta constante en todos los niveles del texto. Asi, es notable el hecho de
que el desarrollo del acontecimiento se establece en un diilogo constante, de
tal modo que la diégesis queda expuesta en una escena compuesta, en un primer
momento, por dos participantes:

—:Cémo era? ;Verde A? -dijo él mientras buscaba el carro en el gigantesco
parqueadero del centro comercial.

—Uy, a mi ni me preguntes, td que eres el que dijo que se iba a acordar —dijo

ella. [...]
—Aqui por lo menos son colores.

—S4, pero igual estamos perdidos como imbéciles (Ampuero, 2021, p.76).

Notese que la condicién genérica de los participantes aparece Gnicamente en
la apertura de la escena, por lo que el discurso referido se instala para marcar
la diferencia de voces y, por lo tanto, de identidades en un acontecer que forma
parte de la dindmica de vida: una pareja, hombre-mujer, ha salido del cine y
estd en busca de su automévil. De ello se debe tener en cuenta que, en esencia,
la escena constituye un ritmo dramdtico complejo pues el didlogo se establece
en una larga secuencia que inicia con la busqueda del vehiculo y finaliza con la
aparicién de un tercer participante; por tanto, la ausencia de cortes, silencios
medios o prologados hace que, paulatinamente, el discurso establezca una ten-
sién que favorece el efecto del encierro, en funcién de un tiempo narrativo que
s6lo tiende a prolongarse. En este esquema de accién se destaca la condicién
genérica de los pronombres “é1”y “ella” al inicio de la secuencia, el no seguirla
con atencién derivaria, para el lector, en la pérdida de pertenencia de la voz,
¢quién estd hablando?, seria la pregunta resultante.

La desorientacién que caracteriza a los personajes estd ligada al espacio de tal
manera que lo que podria considerarse una estructura nimia revela su potencial
significativo; el estacionamiento detiene el movimiento e instala un tiempo de
espera, se articula asi espacio de transicién. Por tanto, el regreso a la cotidia-
nidad de sus dindmicas de intersubjetividad familiar la pareja debe abandonar
ese espacio, pero hacerlo requiere la recuperacién del medio que se los permita.
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—Encontraste el ascensor?

— No hay.

—Segura? ;Y escaleras?

— No las vi, si quieres busca ti que eres el puto Sherlock.

— A ver. Cilmate. Tienen que estar aqui en algtn lado.

— Mmm.

— Aqui es rojo R. ;En qué momento llegamos al rojo y a la R?
— Bajarfamos

— No, no hemos bajado.

—:Cémo sabes? Habra rojo y verde en un mismo nivel entonces.
— Pero estibamos en la C.

— Tu dijiste que era la A.

— Creoqueeraenla C

— Pero ta dijiste que era en la A.
—iCl[...]

— Ay, la mierda, estos malditos parqueaderos cada vez los hacen peores, son

como laberintos, de verdad, qué odio (2021, p. 76, 77).

La mirada intenta reconocer el espacio, busca con ansia los referentes que
completen la imagen a la que se aferra la memoria o mds aun, intenta recrear
un escenario. No obstante, el espacio parece cambiar constantemente, promo-
viendo la alteracién de la percepcién: dénde es arriba, dénde abajo, la construc-
cién en niveles se muestra, los indices de ubicacién, letras y colores se hacen
difusos. El parqueadero, entonces, se torna encierro laberintico generador de
un 4nimo conflictivo, que propicia el insulto, la ironia, o la burla tajante. El
laberinto, acota el diccionario de Juan Eduardo Cirlot: “es una construccién
arquitectdnica, sin aparente finalidad, de complicada estructura y de la cual
una vez en su interior, es muy dificil encontrar la salida.” (1997, p. 265). Por tal
razén, si la percepcion de los sujetos ha transformado el estacionamiento en un
laberinto, éste se ha convertido en un problema, producto de un acto creador
de su pensamiento.

En su arquitectura el estacionamiento podria identificarse rapidamente por
su austeridad y su apertura, sin embargo, al tratarse de un espacio ubicado al
costado de una plaza comercial, como el que refieren los personajes, respon-
deria a una planeacién especifica en la que el disefio estd sujeto a varios fac-
tores como el tiempo de ocupacién y el flujo constante. Asi, los componentes
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basicos constituirian el drea de maniobra, el espacio de acumulacién, el lugar
de estacionamiento por tipo de vehiculo, radios de giro, rampas, pasillos, entre
otros, de forma que su aparente simpleza puede presentar la complejidad del
laberinto. De lo que deriva un reconocimiento del dinamismo caético en el iry

venir de los personajes, en el que el tiempo como el discurso se distiende para
precisar el detalle:

—Ahf hay una J.

—7J de jodidos [...]

—Ilumina ahi, squé dice ahi?

—Esla O.

—Te acuerdas que dije J de jodidos hace un rato?
—No es la misma pared.

—LEs la misma pared.

—LEstds cansado.

—LEstamos bajando sin darnos cuenta. ;Ves? Cada vez que damos una vuelta

estamos bajando, pero en estos edificios modernos no se nota la bajada (2021,
pp- 82, 83, 84).

La busqueda es en realidad errancia, los personajes vagan en un espacio sin
muros altos o barrotes que recuerden la prisién tradicional, pero se han con-
vertido en prisioneros. El laberinto es su prisién, una que recuerda la propuesta
visual Cdrceles imaginarias del francés Giovanni Battista Piranesi, creador de
grabados que muestran espacios monstruosos constituidos por seres torturan-
tes y torturados en salas llenas de rampas, pasillos, escaleras que sélo conducen
a otras escaleras y construcciones retorcidas, en suma, el todo fundador de un
tipo de prisién que, George Poulet define como:

un espace délimité et limitant, un espace emprisonnant et, en méme temps, si
considérable en son aire comme si compliqué en sa structure que celui qui s’y
aventure risque de nen jamais atteindre les frontiéres: ce qui correspond bien
a la définition du labyrinthe, lieu qui a pour objet de garder 'homme captif en
‘égarant. Bref, le labyrinthe est une prison sans murs, ou du moins sans bornes,
une prison qui emprisonne non par privation despace mais par exces de celui-

ce (1985: 162).

En efecto, el tipo de encierro que configura la escritura de Maria Fernanda
Ampuero es uno que actda, no por reduccién sino por ampliacién espacial.
Los sujetos que son contenidos en ella experimentan que a mayor apertura
mayor encierro, de ello se entiende que su avance sea repetido y cansado, pues
es un andar sobre sus propios pasos. Ahora bien, todo encierro se manifiesta
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de manera voluntaria o involuntaria, de tal manera que, si atendemos al hecho
de que requieren entrar al estacionamiento y recuperar el vehiculo para salir,
éste podria ser una especie de trampa a la que llegan con ingenuidad. Esto es,
voluntariamente ingresan al espacio, involuntariamente al encierro, es induda-
ble que el estacionamiento presenta las condiciones materiales de tendencia
laberintica para mantener cautivas a sus presas, sin embargo, cabe la pegunta:
¢cudles son las implicaciones significativas de este tipo de encierro? Dado el
hilo dramadtico y, por tanto, la manifestacién de una escena, resulta funcional
un cercamiento conversacional para el que se propone una organizacién en
secuencias que se pueden dividir en tres ndcleos semdnticos: incertidumbre,
resistencia y resignacién, a modo de etapas del encierro, las cuales se inscriben
en el discurso de los personajes a la par de referentes espaciales especificos.

El primer nicleo —incertidumbre— se puede ilustrar con la siguiente
secuencia:

—Por dénde estari el ascensor? En este nivel no estd el carro.
—:Seguro?

—A ver tt, todopoderosa, buscalo que segurito que lo encuentras.
—Abhorita no, sah? [...]

—Ahorita si, ahorita si. ;Qué mierda te estd pasando tGltimamente?

—~Uy mejor busquemos el carro que esto es una idiotez. Ponerse aqui a discutir.

[...]

—Ahorita quieres hablar de estas cosas. Ahorita. No te puedo creer que te
pongas con estas huevadas.

—iMe pongo con estas huevadas, si! jMe pongo porque siempre estds cabreada
y echandome la culpa de todo! spor qué mierda no te acordaste ti del color ni
de la letra? No, porque don cojudo es el que se tiene que acordar de todo, en-
cargarse de todo (2021, p. 76).

Las lineas permiten probar que el espacio promueve una liberacién discursiva
de los sujetos, en el contener estd el liberar, tal como se habia enunciado con
anterioridad. La incertidumbre de no encontrar el carro converge con la insa-
tisfaccion y el enojo reprimidos, y hace que estos se expresen. La busqueda del
ascensor o la escalera empata con la busqueda de algo mis, algo que se perfila
en los adjetivos calificativos: “todopoderosa”, “cabreada”, “cojudo”, es decir, el
discurso de poder en la pareja se hace presente, quién es quién en un escenario
de supervivencia marital. Mientras que el deictico temporal, “ahorita” funciona
armoniosamente con el espacio, el momento de hablar de su ser-eszar en el

mundo es ése, en la oscuridad, en la soledad y bajo la posibilidad de mirar su
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verdadero rostro a través de un encierro de apariencia involuntaria, pero que,
desde la perspectiva de este trabajo, pudiera ser un acto necesario al ser ellos
mismos quienes articulan las condiciones para su manifestacién, de ello la im-

» «

portancia de la repeticién deictica: “ahorita”, “ahorita si”.

La etapa de resistencia, por otro lado, muestra la fortaleza de los cautivos en
un doble movimiento, ante el espacio y ante ellos mismos. Buscar el vehiculo,
intentar utilizar el teléfono, gritar para pedir ayuda, avanzar, son medios de
resistir a la cadtica realidad espacial; mientras que la negacidn, la ironia y el
peculiar intercambio de insultos representan los mecanismos de resistencia a
su conflictiva relacién. Atiéndase la siguiente secuencia:

—Yo podria estar ahorita en mi cama, pero no. Estoy ahogdndome del calor
en un parqueadero gigante de mierda donde mi extremadamente olvidadizo
marido no es capaz de encontrar un puto carro. {Todo el mundo ha encontrado
su carro menos un solo idiota!

—Acompaiado.

—:Qué hablas?

—Dime con quién andas...
—:Guardia? Hola! j;Hay alguien?!
—El centro comercial ya estd cerrado.
—Que?

—Intenté entrar para buscar a alguien de limpieza o del cine y la puerta ya estd
cerrada (2021, p. 79).

Si el encierro estd directamente relacionado con el espacio laberintico, y la
ausencia de referentes que les permita ubicarse, la situacién se intensifica con
la relacién problematica que los caracteriza; los desplazamientos en el espacio
son directamente proporcionales a los giros discursivos, la secuencia expone
tres nodos temdticos: el insulto, el contra insulto y la evasion, la cual se proyec-
ta en la peticién de ayuda. Asi, la construccién discursiva de los personajes se
caracteriza por la utilizacién de unidades léxicas de tono ofensivo de manera
constante y variada, presentando ciertas modulaciones que hacen de la escena
un todo risible al evidenciarse complementacién en el intercambio del insulto,
autorregulaciones que permiten que la situacién no derive en algo mds violento.

En la secuencia expuesta, ella emplea las palabras: “olvidadizo”y “un solo idio-
ta”, como exploracién de niveles del insulto. La respuesta de ¢l incluye “acom-
pafiado” y el dicho popular “Dime con quién andas...” El proceder de uno se
acoplé al otro con sutileza de manera que el efecto de lo risible se mantiene
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como punto de tension, pues el insulto se perfila a través de estrategias indirec-
tas, el uso del dicho popular le permite enviar el mensaje de que ella también
es “idiota” o que, en todo caso, son un par de idiotas. En cualquier modo, el
insulto expresa “una accién vinculada a la violencia y la agresién” (Colin, p.
34). Por otro lado, su uso reiterado y multifacético muestra la transicién por
diferentes niveles de severidad que van del reproche simple, la expresién de
malestar, queja y acusacion, hasta la amenaza directa.

3. Lavisidon de los sacrificados

La resignacién, como parte de las etapas del encierro, se establece por méri-
to colaborativo de todos los elementos: el espacio, la discusién constante por
sus errores y problemas maritales, la individualidad de cada uno puesta en
cuestionamiento y la necesidad de establecer un limite, el cual coincide con
la expresién del cansancio corporal y emocional. Por tanto, la secuencia final
se posiciona conclusién de un proceso de preparacidn, tanto para personajes
como para lectores-espectadores. Asi, los sujetos experimentan la sensacién de
abandono por medio del doble movimiento de apertura y cierre que provee
el laberinto, dentro del cual libran la proeza de salir de él tanto como superar
airosos la confrontacién con su mundo afectivo. Obligados a mantenerse se-
parados de hijos, casa y trabajo, espacio y tiempo cooperan para construir una
atmoésfera asfixiante que los ha de llevar al limite de si mismos. A este respecto,
el perfil del mito se manifiesta en su forma definitiva por medio de la introduc-
cién de un tercer participante en la escena:

—LEstamos sin teléfono, sin luz, sin carro, sin agua.

—LEs un castigo

—Un castigo?

—Por tus puterias y tus engafios porque andas en tus puterias. [...]
—Cillate. Ven, sigamos buscando la salida.

—Contéstame.

—Tenemos que salir de aqui, ya me siento mal, estoy como mareado. [...]
—:Qué suena? [...]

—Dios qué locura

—Tengo miedo
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—:Qué es eso?

—LEs, no puede ser, es como un toro.

—Es un hombre disfrazado.

—No, tiene cuernos y tiene pezufias. No es un hombre.
—:Qué es pues? ;Qué va a ser si no? ;Qué juego es este?
—Se estd acercando. [...]

—No sé qué es. Viene hacia nosotros (2001, pp. 86, 87).

El ser de formas que proyectan la figura de un hombre-toro en comunién con
ese laberinto contemporineo hace posible la refiguracién mitica generadora
del efecto de horror. Esto orienta una reflexioén en la que la reescritura del mito,
en la ficcién de Borges, resulta de utilidad dado que, al construir la historia
desde la perspectiva de Asterion, el sacrificio se concibe como liberacion; y las
muertes, puntos de referencia o identificacion espacial:

Cada nueve afios entran a la casa nueve hombres para que yo los libere de
todo mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerias de piedra y corro
alegremente a buscarlos. [...] Uno tras otro caen sin que yo me ensangrente las
manos. Donde cayeron quedan y los caddveres ayudan a distinguir una galeria

de las otras (Borges, 1998, s/p).

El matiz de inocencia de la voz narrativa intensifica el efecto de lo terrible en la
linea borgeana, estrategia de contraste que también se percibe en la propuesta
de Ampuero. Sin embargo, lo hard desde la perspectiva de los sacrificados,
pues, como si de un acto ritual se tratara, el hombre, la mujer y el ser mitad
toro, mitad hombre se encuentran en el laberinto, jcasa de quién?, sprisién para
quienes? Al llegar a este punto la actualizacién del mito cierra una escena en la
que la duda sobre la naturaleza del ser que se aproxima hacia ellos es, en rea-
lidad, la duda siempre presente sobre la identidad del que aprisiona, encierra,
o sacrifica. La serie de repeticiones léxicas son andlogas a la repeticién de los
espacios: ¢bajamos?, ssubimos?, ;A?, ;B? son equivalentes a “td tienes la culpa”
“no, tu tienes la culpa”; el yo crea y sucumbe al encierro, por tanto, necesita de
un tercer participante, tal como el minotauro esperaba a su redentor, el hom-
bre y la mujer requieren al suyo, que llegé con apariencia de toro porque hay
situaciones que llegan al punto de lo insoportable y qué mas insoportable que
el encierro, que en palabras de Gregorio Kaminski: “no es otra cosa que la vida
vuelta contra si misma” (2007, p. 119).
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En este tenor, resulta importante observar que en el mito griego se exalta el in-
tercambio que hace necesario el sacrificio, el toro se ha de entregar en beneficio
de un bien material por el hombre, contexto en el que toda violencia se justifica
y hace de aquél un principio fundamental de regulacién del mundo, la vida hu-
mana y la relacién de ésta con el orden de lo sagrado. En la representacion fic-
cional de Borges, al posicionar la vision del sacrificante, se sigue una légica de
justificacién en la que los sacrificados son liberados de si mismos, a través de la
sangre derramada se beneficia el sacrificante y el sacrificado; mientras que, en
la representaciéon de Ampuero existe una notable ampliacién de sentido, pues
si bien es cierto que existe una liberacién dentro del espacio laberintico y que
se determina por el uso deliberado del insulto, no se consigue un valor, lo que
patentiza una ruptura; en otros términos, tanto hombre como mujer tienen la
posibilidad de expresar sus dudas, frustraciones y concepciones al respecto de
su identidad, pero ello sélo genera caos.

La violencia sagrada cede el paso a la violencia doméstica o a la expresién del
sinsentido de la relacién matrimonial que, merced a una materializacién de
fuerzas ocultas, coloca a los sujetos en peligro y augura la muerte, subrayando
la vulnerabilidad de su naturaleza. Vulnerabilidad que asegura la significacién
del laberinto-estacionamiento en calidad de encierro en la dimensién del cas-
tigo, segin se mostré en la tercera y dltima secuencia expuesta en parrafos
anteriores. Es relevante observar que tal significado se hace patente mediante
la voz de los personajes, en la afirmacién de uno y la duda de otro. Dado que,
en un esquema de construccién social y religiosa donde la palabra “Dios” ha
sufrido un desgaste semdntico, es viable preguntar si realmente es un castigo,
pues, aunque se siga un razonamiento en el que el engafio o la traicién dentro
de la relacién, amerita un castigo, ¢quién estaria facultado o tendria el poder
para ejecutarlo? Evidentemente, la frase final “viene hacia nosotros” (Ampuero,
2021, p. 87) orienta una vision de la posible violencia que esta por llegar, la cual
emerge de lo monstruoso.

Los monstruos que propician el horror contempordneo forman parte de la
vida ordinaria; la ciudad, sus espacios de placer y de consumo, asi como los
objetos que estimulan la satisfaccién de sus habitantes revelan su banalidad o
su inutilidad cuando una bateria se agota o se suspende la luz; en este sentido,
Ampuero construye personajes a la deriva por la sobrestimacién del orden de
lo material, pues al despojarlos del teléfono, del vehiculo, de la luz, y del liquido
vital, los sujetos prueban sus fortalezas, pero sucumben ante el dominio de la
incomunicacién dentro de un espacio que, sin ser cerrado, los aisla y los en-
frenta a lo ominoso.
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4. Sacrificios humanos

El laberinto es el mundo por el que transita la humanidad, en €l se expresa “el
peregrinaje en busca del centro”, como bien apunta Cirlot (1992, p. 234), sin
embargo, la complejidad de nuestro tiempo prueba que no existe un Gnico cen-
tro sino uno multiplicidad que guia el proceder de los sujetos, lo cual da origen
a miedos y violencias que la narrativa de Ampuero traza bajo la directriz del sa-
crificio contemporédneo. Todos los cuentos de la misma antologia, de una u otra
manera, lo corroboran; en consecuencia, puede mencionarse “Biografia”, en él,
la protagonista encarna el cuestionamiento permanente de cudntos y cudles
sacrificios puede o debe pasar una migrante. Naturalmente, la propia nocién
de migracién ya es un tipo de sacrificio en si; el abandono de patria y familia
bajo el supuesto de una vida mejor, en un mejor pais, supone un intercambio.
Emiliano E. Korstanje afirma:

En términos filoséficos, el sacrificio es (antes que nada) la base protectora de la
civilizacién humana frente a la hostilidad del mundo. En busca de estabilidad
las personas entregan bienes, cuerpos o almas con el fin de obtener una ventaja
respecto a otros grupos. [...] Los hombres y sus culturas recurren al sacrificio
para evitar calamidades, pero también para nutrirse de la esperanza necesaria
de que un tiempo mejor estd por venir. El rito “sacrificial” abre la puerta del
self con su futuro, es una forma de intentar domesticar lo que por naturaleza es
incontrolable (2013, pp.20, 21).

Los sacrificios contemporédneos responden a las realidades del hambre, la vio-
lencia como ejercicio del poder, el deseo natural de una vida mejor o el anhelo
de que la segregacién no exista, y por qué no, a la casualidad de encontrarse en
un espacio donde la maldad con disfraz de hombre-toro aprovecha la oscuri-
dad para embestir. Los sacrificios en “Biografia” aluden a los padres que tienen
que sacrificar a la hija envidndola a un pais donde la identidad latinoamericana
serd un obstdculo y no un apoyo, a la hija que tiene que aceptar el riesgo de
ser el cuerpo sacrificado de otros, quienes no le reconocen los derechos mas
elementales, su protagonista se preguntard: “sA qué he venido si no es a ganar
dinero? ¢A qué he venido si no es a poner el pecho? ¢A qué he venido si no es
a intentar sobrevivir a la paliza?” (Ampuero, 2021, p. 7). En tesitura similar se
desarrolla “Freaks”, cuento de ritmo vertiginoso, en el que “aguantar” el sobre-
nombre, el insulto y la discriminacién llevan al protagonista a encontrar en el
sacrificio el medio para llegar a su centro, punto donde el peregrinaje tiene su
fin y la forma de lo terrible transmuta en imédgenes cargadas de belleza.
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En este marco, la reescritura del mito apunta a la violencia y la muerte, topicos
identificadores del mundo contempordneo que la literatura latinoamericana
convierte en ejes isot6picos, piénsese por ejemplo en Mariana Enriquez (2016)
en cuya antologia Todo lo que perdimos en el fuego concentra una serie de relatos
en los que explora, con una poética propia, la condicién del sacrificio, el cuento
homénimo al titulo de la antologia supone el sacrificio del cuerpo a través del
fuego, en beneficio de una escritura corporal que cuente, tanto la historia de la
violencia de la que es objeto el cuerpo femenino, como la recuperacién del sen-
tido de propiedad del cuerpo mismo. En la misma recopilacién, “Bajo el agua”
evidenciard a través de una estructura que se mueve entre lo policiaco, el horror
y la ciencia ficcién, cémo ante el sacrificio del entorno natural, en aras de la
dindmica capitalista, el espacio tiende a generar seres deformes, marginados
que resignifican la muerte en un estado de precariedad extrema.

5. Nota final

La construccién objeto de estudio ha permitido identificar los contrastes que
experimenta el modo de organizacién del relato, segtn el tipo y la cantidad de
informacién con la que cuenta el sujeto de la enunciacién. En su interaccién
con el mito, el cuento hace posible una lectura actualizada de los lugares de
castigo, el sentido del sacrificio, la funcién del sacrificante y la identidad de los
sacrificados. Las transformaciones del marco histérico movilizan el semantis-
mo del mito cretense, de manera que su reescritura en la ficcién de Ampuero
permite pensarlo como una metafora del encierro, por ende, el espacio, mds
que figurante, es actuante con impacto directo en el devenir de los personajes.

Por otro lado, el tratamiento que realza al matiz cémico, origen de lo risible,
se justifica por el uso del insulto directo y la ironia los cuales descansan en el
tipo de situacién que configura la escritora ecuatoriana: el intento frustrado de
encontrar el automévil para salir de un estacionamiento. Este se torna encierro
laberintico que funciona, igual que las cédrceles imaginarias de Piranesi, por
extensioén y no por reduccion, lo cual alienta una percepcién de polimorfismo
movil en el que la sensacion de aislamiento marca las fronteras que separan a
los personajes de su vida ordinaria, compuesta por las preocupaciones propias
de la familia y el trabajo, colocdndolos ante la ardua tarea de comunicarse; acto
violento y fallido, visible en un extenso juego discursivo que los conduce hacia
el encuentro con lo monstruoso.
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La importancia de las etapas de encierro y la singular manera en la que se ex-
perimenta cada una, deja claro que la muerte no es el castigo sino su culmina-
cién, por tanto, el tiempo y los sucesos que median entre el ingreso al laberinto
y su encuentro con lo monstruoso forman parte del rito sacrificial. Es notable
el hecho de que la narrativa encuentra un cuidado punto de unién con la forma
dramadtica dado el ensamble de una larga escena, en tanto concordancia entre
tiempo de la historia y tiempo del discurso, por medio de la cual se nos acerca
a una realidad que resulta en extremo familiar y eleva el papel del lector al de
espectador que reconoce la vigencia de una verdad que postulé el mito: el labe-
rinto es el mundo en el que se sacrifica o es sacrificado el hombre.

Recibido: septiembre de 2022
Aceptado: septiembre de 2022
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