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Reescribir el mito de Asterión 
desde el horror contemporáneo. 
Acercamiento a “Sacrificios” 
de María Fernanda Ampuero
Rewriting the myth of Asterion from 
contemporary horror. An approach to 
“Sacrificios” by María Fernanda Ampuero

Evelin Cruz-Polo*

Resumen

En medio de un notable desarrollo y visibilización de la literatura ecuatoriana 
actual, la propuesta de María Fernanda Ampuero se posiciona como referen-
te de lectura ineludible. Las constantes temáticas que identifican su escritura 
—condición humana ultrajada, lo monstruoso, lo abyecto de la familia y las 
prácticas religiosas, entre otras— tienden a resignificar el ámbito de lo coti-
diano, aspecto que se reafirma en su antología de cuentos Sacrificios humanos, 
publicada en 2021. El texto, cuya condición genérica se inscribe en el llamado 
neogótico latinoamericano, articula, a través de doce relatos, una pluralidad 
de miradas en torno a la noción de sacrificio, de este modo la dupla violencia-
muerte se torna eje que dinamiza cada estructura diegética. Por tanto, este 
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Reescribir el mito de Asterión desde el horror contemporáneo. Acercamiento a “Sacrificios” de María Fernanda Ampuero

trabajo centra su atención en el noveno cuento titulado “Sacrificios” para el que 
se propone, en tanto hipótesis, una construcción de sentido determinada por la 
recuperación del mito de Asterión, a partir del cual se destacan las estructuras 
laberínticas —espacial y discursiva— como dispositivos de encierro y sacrifi-
cio. En esta línea, se establece un funcionamiento de correspondencia entre el 
espacio que se transita y el discurso de los personajes cuya deriva es el horror.

Palabras clave: Mito, sacrificio, horror, laberinto, neogótico latinoamericano. 

Abstract

Amid the remarkable development and visibility of current Ecuatorian litera-
ture, María Fernanda Ampuero’s proposal is an unavoidable reading reference. 
The constant themes that identify her writing – outraged human condition, 
the monstrous, the abjectness of family and religious practices, inter alia – tend 
to resignify the realm of everyday life, an aspect that is reaffirmed in her antho-
logy of short stories Sacrificios humanos, published in 2021. The text, whose 
condition is inscribed in the called Latin American Neo-Gothic, articulates, 
through twelve stories, a plurality of looks around the notion of sacrifice, thus 
the violence-death duo becomes the axis that revitalizes each diegetic structu-
re. Therefore, this paper centers on the ninth story entitled Sacrificios for which 
it is proposed, as a hypothesis, a construction of meaning determined by the 
recovery of the myth of Asterion, from which the labyrinth structures –spatial 
and discursive – stand out as devices of enclosure and sacrifice. In this line, an 
established correspondence between the traversed space and the discourse of 
the characters leads to horror.

Keywords: Myth, sacrifice, horror, labyrinth, maze, Latin American 
Neo-Gothic.

1. Introducción: Mito y ficción  Asterión, su 
laberinto y sus sacrificios

La literatura latinoamericana del siglo XXI supone la integración de un corpus 
referencial de escrituras que trascienden por la facultad plástica con la que se 
configuran, lo cual prueba que si existe una cualidad esencial del arte literario 
es su movimiento perpetuo. Por tanto, es posible visualizar narrativas que, des-
de lo testimonial, potencializan la estructura del yo; construcciones que a través 
de los mecanismos de la fantasía o la imaginación renuevan géneros como el 
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fantástico, el gótico o la ciencia ficción, entre otros; o relatos que desarrollan 
ingeniosamente ejercicios críticos en cuyas lecturas poco importa su etiqueta 
genérica. A ello hay que agregar las posibilidades de construcción que se gestan 
en el escenario virtual y que derivan en importantes retos a nivel de teoría y crí-
tica literarias, pues tales propuestas desarrollan condiciones que se desplazan 
entre formas canónicas y formas nómadas (híbridas). 

En este contexto, María Fernanda Ampuero destaca por una escritura que da 
forma a una poética del cuestionamiento a las formulaciones de la violencia, 
que a través del discurso patriarcal han permeado la cultura. En consecuencia, 
su cuentística se caracteriza por el establecimiento de una red de puntos de 
tensión que suele llevar al límite las emociones de los personajes, pues se ma-
nifiestan como estructuras que se sostienen en la confrontación. Sacrificios hu-
manos se presenta, entonces, como radiografía de las constantes de un tiempo 
de fractura, en cuyas marcas se instala la significación de la familia, la religión, 
la sexualidad, la identidad femenina cara a la migración o a los estereotipos 
corporales, todos como plataforma de la degradación o la violencia en sus múl-
tiples manifestaciones. Ello hace viable una propuesta renovada al respecto de 
lo gótico o lo fantástico, géneros que lejos de apartar la noción de realidad, la 
instalan con el rostro de lo monstruoso, en gran medida, por su cercanía con la 
realidad extratextual. 

“Sacrificios” se integra como parte de este universo temático y estructural de 
forma singular en la dinámica de Sacrificios humanos, pues mientras que los 
demás cuentos conservan ciertas constantes en la forma de mostrar lo perverso 
o el instinto maligno del ser humano, de tal manera que el horror resulta in-
eludible, este cuento establece una estrategia en la que se mezcla lo risible con 
lo terrible y es, precisamente, este último, el punto de encuentro con el mito 
de Asterión o el minotauro. Previo al estudio de la forma en la que se articula 
y significa en el cuento de Ampuero, conviene tener presente que la ficción 
comparte con el mito la articulación de una realidad mediada por procesos 
históricos, Thomas Pavel acota:

Parecería que los dominios de la ficción hubieran sufrido un largo proceso de 
estructuración, osificación y delimitación. Es un lugar común el observar que la 
épica y los artefactos dramáticos más primitivos no tienen escenarios ficticios, 
al menos para sus primeros usuarios. […] En efecto, a los ojos de sus usuarios, 
un mito es el paradigma mismo de la verdad. […] Dioses y héroes habitaban 
el espacio sagrado pero ese espacio no se miraba como ficticio. […] El que la 
mayoría de nosotros veamos Edipo Rey como ficción se debe a un proceso 
histórico, durante el cual disminuye gradualmente la adhesión de la sociedad a 
la verdad de un conjunto de mitos. (1997, p. 174- 176)
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Evidentemente, el territorio del mito no desaparece, su complejidad y su valor 
están en el tejido de la cultura, pues las interrogantes que establece sobre la na-
turaleza humana y sus misterios se transforman o se refuerzan como parte del 
propio devenir de la historia, sin embargo, ello implica que sufran procesos de 
ficcionalización, tal como explica Pavel (1997). En este orden de ideas, el mito 
de Asterión ofrece en su diégesis una serie de reiteraciones en torno a las no-
ciones de sacrificio, castigo y espacios de castigo, según lo expone Apolodoro: 

Así ofreció un sacrificio a Posidón y le rogó que apareciese un toro del fondo de 
mar, después de prometer que lo sacrificaría en cuanto hubiese aparecido. Posi-
dón le hizo un toro excelente, […] pero entonces el toro lo envío a sus rebaños 
y sacrificó a otro. […] Posidón se irritó con él por no haberle sacrificado al toro, 
lo volvió salvaje e hizo que Pasifae sintiera deseo por él. […] Entonces aquella 
dio a luz a Asterio, el llamado Minotauro; tenía éste cara de toro y el resto de 
hombre. Pero Minos lo encerró en el laberinto de acuerdo con ciertos oráculos, 
y le puso vigilancia. El laberinto, construido por Dédalo, era una prisión que a 
base de intrincados corredores burlaba la salida (1987, p.74).

El esquema narrativo evidencia que el sacrificio vincula lo humano con lo di-
vino a través del intercambio, quien sacrifica recibirá los beneficios del dios al 
que se le reconoce o se le honra; por tanto, el hombre que realiza un acto de 
simulación al cambiar la ofrenda comprometida no sólo violenta la ley que 
mantiene la relación entre hombres y dioses, sino que se burla del dios mismo. 
Este acto amerita un castigo en el que el ser no sacrificado es el medio del cas-
tigo ejemplar, en tanto demanda otros sacrificios, de los cuales no se beneficia 
la relación hombre-dios, sino que mantiene en zozobra al hombre, de ahí la 
importancia del laberinto, el cual se instituye como un lugar de contención o 
de encierro de esa fuerza brutal producto de actos de desobediencia.

Gilbert Durand afirma: “Es el mito el que, de alguna manera, distribuye los 
papeles de la historia, y permite decidir lo que configura el momento histórico, 
el alma de una época, de un siglo, de una época de la vida.” (1993, p. 32). La 
noción de sacrificio ha caracterizado al pensamiento de la humanidad como 
principio de regulación del hombre con el medio. Los mitos griegos, prehis-
pánicos, judeo-cristianos, y muchos más, muestran que el sacrificio implicó la 
instauración de un orden al que subyace una dimensión sagrada de la violencia, 
que se valida por la misma causa. Sin embargo, esta lógica de la violencia tras-
ciende en el tiempo y su representación, lo cual impone modificaciones que 
dan lugar a una diversidad de formas de reescritura del mito. 

En la literatura latinoamericana, la propuesta de Jorge Luis Borges (1998) 
es de las más evidentes con el cuento “La casa de Asterión”, en el cual, sin 
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perder la línea argumental del mito, utiliza los puntos de indeterminación de 
éste para ofrecer, a través de una voz en primera persona, una visión diferente 
del prisionero, del laberinto y del sacrificio, de tal manera que éste asume la 
dimensión del auto sacrificio. Así, la cuestión de la percepción posee un papel 
fundamental en el modo en que significan los elementos esenciales del mito 
en su forma de reescritura, punto de encuentro con “Sacrificios” de Ampuero.

2. Laberintos contemporáneos: el horror dentro 
de lo cotidiano 

En el mito que configura Apolodoro se destaca la violencia que deriva de la 
transgresión al orden divino, por otro lado, en su reescritura borgeana el foco 
de atención está puesto en la figura que se sacrifica y en el intercambio entre 
agente y paciente de la violencia; mientras que en la escritura de Ampuero 
se da relevancia al lugar donde se ejerce el sacrificio, por ello la raíz mítica 
del cuento “Sacrificios” se visualiza progresivamente y de no de manera casi 
inmediata como sí lo hace el texto borgeano, progresión en la cual se subraya 
el espacio como portador de sentido, de ello se sigue que el laberinto posea 
un papel imprescindible en su configuración dado que continua la noción de 
encierro. Sin embargo, sufre una refiguración que lleva a preguntar: ¿Cuáles 
son los rostros del encierro? El devenir de la historia de la humanidad y los 
modos de representarlo a través del arte nos muestra que la respuesta es tan 
amplia como puede ser la significación de un objeto artístico, cualquiera que 
sea su naturaleza. Por tanto, este trabajo parte del supuesto de que cualquier 
espacio puede asumir la función del encierro y es tanto acción, que involucra 
una materialidad de por medio, como un efecto. 

Por ejemplo, en “La casa de Asterión”, el minotauro no asumía su existencia 
en el encierro, antes bien, enfatizaba la ausencia de puertas o cerrojos que im-
pidiera su libertad, en tal caso, el laberinto asumía la condición de la casa. No 
obstante, ese laberinto era de algún modo un tipo de prisión, y aunque existe 
franco contraste entre casa y prisión hay en ambos un semantismo compartido, 
el de “contener”, acción a la que se vincula “encerrar”. En ello existe una diná-
mica importante, algo se contiene al tiempo que se libera, en otros términos, la 
contención implicaría un tipo de liberación. En consecuencia, la mutabilidad 
de la condición de encierro del sujeto está vinculada a la materialidad del espa-
cio físico, a su arquitectura tanto como a sus condiciones perceptivas.
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En el caso de “Sacrificios”, un estacionamiento se postula espacio de encierro, 
en él, la funcionalidad primaria de servir como resguardo de vehículos no se 
pierde, antes bien se afirma, sin embargo, adquiere por efecto de percepción de 
los sujetos que lo transitan, la de encierro. La voz narrativa lo etiqueta como 
“gigantesco parqueadero del centro comercial”, cuyo adjetivo “gigantesco” en-
fatiza un tamaño de límites difusos o indefinidos. En esta tesitura, lo indefini-
ble resulta constante en todos los niveles del texto. Así, es notable el hecho de 
que el desarrollo del acontecimiento se establece en un diálogo constante, de 
tal modo que la diégesis queda expuesta en una escena compuesta, en un primer 
momento, por dos participantes: 

—¿Cómo era? ¿Verde A? -dijo él mientras buscaba el carro en el gigantesco 
parqueadero del centro comercial.

—Uy, a mí ni me preguntes, tú que eres el que dijo que se iba a acordar –dijo 
ella. […]

—Aquí por lo menos son colores.

—Sí, pero igual estamos perdidos como imbéciles  (Ampuero, 2021, p.76).

Nótese que la condición genérica de los participantes aparece únicamente en 
la apertura de la escena, por lo que el discurso referido se instala para marcar 
la diferencia de voces y, por lo tanto, de identidades en un acontecer que forma 
parte de la dinámica de vida: una pareja, hombre-mujer, ha salido del cine y 
está en busca de su automóvil. De ello se debe tener en cuenta que, en esencia, 
la escena constituye un ritmo dramático complejo pues el diálogo se establece 
en una larga secuencia que inicia con la búsqueda del vehículo y finaliza con la 
aparición de un tercer participante; por tanto, la ausencia de cortes, silencios 
medios o prologados hace que, paulatinamente, el discurso establezca una ten-
sión que favorece el efecto del encierro, en función de un tiempo narrativo que 
sólo tiende a prolongarse. En este esquema de acción se destaca la condición 
genérica de los pronombres “él” y “ella” al inicio de la secuencia, el no seguirla 
con atención derivaría, para el lector, en la pérdida de pertenencia de la voz, 
¿quién está hablando?, sería la pregunta resultante. 

La desorientación que caracteriza a los personajes está ligada al espacio de tal 
manera que lo que podría considerarse una estructura nimia revela su potencial 
significativo; el estacionamiento detiene el movimiento e instala un tiempo de 
espera, se articula así espacio de transición. Por tanto, el regreso a la cotidia-
nidad de sus dinámicas de intersubjetividad familiar la pareja debe abandonar 
ese espacio, pero hacerlo requiere la recuperación del medio que se los permita.



R
evista núm

ero 49 • noviem
bre 2022

17

Evelin Cruz-Polo  

—¿Encontraste el ascensor?

— No hay.

—¿Segura? ¿Y escaleras?

— No las vi, si quieres busca tú que eres el puto Sherlock.

— A ver. Cálmate. Tienen que estar aquí en algún lado.

— Mmm.

— Aquí es rojo R. ¿En qué momento llegamos al rojo y a la R?

— Bajaríamos 

— No, no hemos bajado.

—¿Cómo sabes? Habrá rojo y verde en un mismo nivel entonces.

— Pero estábamos en la C.

— Tú dijiste que era la A.

— Creo que era en la C

— Pero tú dijiste que era en la A.

—¡C! […]

— Ay, la mierda, estos malditos parqueaderos cada vez los hacen peores, son 
como laberintos, de verdad, qué odio (2021, p. 76, 77).

La mirada intenta reconocer el espacio, busca con ansia los referentes que 
completen la imagen a la que se aferra la memoria o más aún, intenta recrear 
un escenario. No obstante, el espacio parece cambiar constantemente, promo-
viendo la alteración de la percepción: dónde es arriba, dónde abajo, la construc-
ción en niveles se muestra, los índices de ubicación, letras y colores se hacen 
difusos. El parqueadero, entonces, se torna encierro laberíntico generador de 
un ánimo conflictivo, que propicia el insulto, la ironía, o la burla tajante. El 
laberinto, acota el diccionario de Juan Eduardo Cirlot: “es una construcción 
arquitectónica, sin aparente finalidad, de complicada estructura y de la cual 
una vez en su interior, es muy difícil encontrar la salida.” (1997, p. 265). Por tal 
razón, si la percepción de los sujetos ha transformado el estacionamiento en un 
laberinto, éste se ha convertido en un problema, producto de un acto creador 
de su pensamiento. 

En su arquitectura el estacionamiento podría identificarse rápidamente por 
su austeridad y su apertura, sin embargo, al tratarse de un espacio ubicado al 
costado de una plaza comercial, como el que refieren los personajes, respon-
dería a una planeación específica en la que el diseño está sujeto a varios fac-
tores como el tiempo de ocupación y el flujo constante. Así, los componentes 
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básicos constituirían el área de maniobra, el espacio de acumulación, el lugar 
de estacionamiento por tipo de vehículo, radios de giro, rampas, pasillos, entre 
otros, de forma que su aparente simpleza puede presentar la complejidad del 
laberinto. De lo que deriva un reconocimiento del dinamismo caótico en el ir y 
venir de los personajes, en el que el tiempo como el discurso se distiende para 
precisar el detalle: 

—Ahí hay una J.

—J de jodidos […]

—Ilumina ahí, ¿qué dice ahí? 

—Es la O. 

—¿Te acuerdas que dije J de jodidos hace un rato?

—No es la misma pared. 

—Es la misma pared. 

—Estás cansado.

—Estamos bajando sin darnos cuenta. ¿Ves? Cada vez que damos una vuelta 
estamos bajando, pero en estos edificios modernos no se nota la bajada  (2021, 
pp. 82, 83, 84).

La búsqueda es en realidad errancia, los personajes vagan en un espacio sin 
muros altos o barrotes que recuerden la prisión tradicional, pero se han con-
vertido en prisioneros. El laberinto es su prisión, una que recuerda la propuesta 
visual Cárceles imaginarias del francés Giovanni Battista Piranesi, creador de 
grabados que muestran espacios monstruosos constituidos por seres torturan-
tes y torturados en salas llenas de rampas, pasillos, escaleras que sólo conducen 
a otras escaleras y construcciones retorcidas, en suma, el todo fundador de un 
tipo de prisión que, George Poulet define como: 

un espace délimité et limitant, un espace emprisonnant et, en même temps, si 
considérable en son aire comme si compliqué en sa structure que celui qui s’y 
aventure risque de n’en jamais atteindre les frontières: ce qui correspond bien 
à la définition du labyrinthe, lieu qui a pour objet de garder l’homme captif en 
l’égarant. Bref, le labyrinthe est une prison sans murs, ou du moins sans bornes, 
une prison qui emprisonne non par privation d’espace mais par excès de celui-
ce (1985: 162).

En efecto, el tipo de encierro que configura la escritura de María Fernanda 
Ampuero es uno que actúa, no por reducción sino por ampliación espacial. 
Los sujetos que son contenidos en ella experimentan que a mayor apertura 
mayor encierro, de ello se entiende que su avance sea repetido y cansado, pues 
es un andar sobre sus propios pasos. Ahora bien, todo encierro se manifiesta 
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de manera voluntaria o involuntaria, de tal manera que, si atendemos al hecho 
de que requieren entrar al estacionamiento y recuperar el vehículo para salir, 
éste podría ser una especie de trampa a la que llegan con ingenuidad. Esto es, 
voluntariamente ingresan al espacio, involuntariamente al encierro, es induda-
ble que el estacionamiento presenta las condiciones materiales de tendencia 
laberíntica para mantener cautivas a sus presas, sin embargo, cabe la pegunta: 
¿cuáles son las implicaciones significativas de este tipo de encierro? Dado el 
hilo dramático y, por tanto, la manifestación de una escena, resulta funcional 
un cercamiento conversacional para el que se propone una organización en 
secuencias que se pueden dividir en tres núcleos semánticos: incertidumbre, 
resistencia y resignación, a modo de etapas del encierro, las cuales se inscriben 
en el discurso de los personajes a la par de referentes espaciales específicos. 

El primer núcleo —incertidumbre— se puede ilustrar con la siguiente 
secuencia:

—¿Por dónde estará el ascensor? En este nivel no está el carro.

—¿Seguro?

—A ver tú, todopoderosa, búscalo que segurito que lo encuentras.

—Ahorita no, ¿ah? […]

—Ahorita sí, ahorita sí. ¿Qué mierda te está pasando últimamente?

—Uy mejor busquemos el carro que esto es una idiotez. Ponerse aquí a discutir. 
[…]

—Ahorita quieres hablar de estas cosas. Ahorita. No te puedo creer que te 
pongas con estas huevadas.

—¡Me pongo con estas huevadas, sí! ¡Me pongo porque siempre estás cabreada 
y echándome la culpa de todo! ¿por qué mierda no te acordaste tú del color ni 
de la letra? No, porque don cojudo es el que se tiene que acordar de todo, en-
cargarse de todo (2021, p. 76).

Las líneas permiten probar que el espacio promueve una liberación discursiva 
de los sujetos, en el contener está el liberar, tal como se había enunciado con 
anterioridad. La incertidumbre de no encontrar el carro converge con la insa-
tisfacción y el enojo reprimidos, y hace que estos se expresen. La búsqueda del 
ascensor o la escalera empata con la búsqueda de algo más, algo que se perfila 
en los adjetivos calificativos: “todopoderosa”, “cabreada”, “cojudo”, es decir, el 
discurso de poder en la pareja se hace presente, quién es quién en un escenario 
de supervivencia marital. Mientras que el deíctico temporal, “ahorita” funciona 
armoniosamente con el espacio, el momento de hablar de su ser-estar en el 
mundo es ése, en la oscuridad, en la soledad y bajo la posibilidad de mirar su 
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verdadero rostro a través de un encierro de apariencia involuntaria, pero que, 
desde la perspectiva de este trabajo, pudiera ser un acto necesario al ser ellos 
mismos quienes articulan las condiciones para su manifestación, de ello la im-
portancia de la repetición deíctica: “ahorita”, “ahorita sí”.

La etapa de resistencia, por otro lado, muestra la fortaleza de los cautivos en 
un doble movimiento, ante el espacio y ante ellos mismos. Buscar el vehículo, 
intentar utilizar el teléfono, gritar para pedir ayuda, avanzar, son medios de 
resistir a la caótica realidad espacial; mientras que la negación, la ironía y el 
peculiar intercambio de insultos representan los mecanismos de resistencia a 
su conflictiva relación. Atiéndase la siguiente secuencia:

—Yo podría estar ahorita en mi cama, pero no. Estoy ahogándome del calor 
en un parqueadero gigante de mierda donde mi extremadamente olvidadizo 
marido no es capaz de encontrar un puto carro. ¡Todo el mundo ha encontrado 
su carro menos un solo idiota!

—Acompañado.

—¿Qué hablas?

—Dime con quién andas…

—¿Guardia? ¡Hola! ¡¿Hay alguien?!

—El centro comercial ya está cerrado.

—¿Qué?

—Intenté entrar para buscar a alguien de limpieza o del cine y la puerta ya está 
cerrada (2021, p. 79).

Si el encierro está directamente relacionado con el espacio laberíntico, y la 
ausencia de referentes que les permita ubicarse, la situación se intensifica con 
la relación problemática que los caracteriza; los desplazamientos en el espacio 
son directamente proporcionales a los giros discursivos, la secuencia expone 
tres nodos temáticos: el insulto, el contra insulto y la evasión, la cual se proyec-
ta en la petición de ayuda. Así, la construcción discursiva de los personajes se 
caracteriza por la utilización de unidades léxicas de tono ofensivo de manera 
constante y variada, presentando ciertas modulaciones que hacen de la escena 
un todo risible al evidenciarse complementación en el intercambio del insulto, 
autorregulaciones que permiten que la situación no derive en algo más violento. 

En la secuencia expuesta, ella emplea las palabras: “olvidadizo” y “un solo idio-
ta”, como exploración de niveles del insulto. La respuesta de él incluye “acom-
pañado” y el dicho popular “Dime con quién andas…” El proceder de uno se 
acopló al otro con sutileza de manera que el efecto de lo risible se mantiene 
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como punto de tensión, pues el insulto se perfila a través de estrategias indirec-
tas, el uso del dicho popular le permite enviar el mensaje de que ella también 
es “idiota” o que, en todo caso, son un par de idiotas. En cualquier modo, el 
insulto expresa “una acción vinculada a la violencia y la agresión” (Colín, p. 
34). Por otro lado, su uso reiterado y multifacético muestra la transición por 
diferentes niveles de severidad que van del reproche simple, la expresión de 
malestar, queja y acusación, hasta la amenaza directa.

3. La visión de los sacrificados

La resignación, como parte de las etapas del encierro, se establece por méri-
to colaborativo de todos los elementos: el espacio, la discusión constante por 
sus errores y problemas maritales, la individualidad de cada uno puesta en 
cuestionamiento y la necesidad de establecer un límite, el cual coincide con 
la expresión del cansancio corporal y emocional. Por tanto, la secuencia final 
se posiciona conclusión de un proceso de preparación, tanto para personajes 
como para lectores-espectadores. Así, los sujetos experimentan la sensación de 
abandono por medio del doble movimiento de apertura y cierre que provee 
el laberinto, dentro del cual libran la proeza de salir de él tanto como superar 
airosos la confrontación con su mundo afectivo. Obligados a mantenerse se-
parados de hijos, casa y trabajo, espacio y tiempo cooperan para construir una 
atmósfera asfixiante que los ha de llevar al límite de sí mismos. A este respecto, 
el perfil del mito se manifiesta en su forma definitiva por medio de la introduc-
ción de un tercer participante en la escena:

—Estamos sin teléfono, sin luz, sin carro, sin agua.

—Es un castigo

—¿Un castigo?

—Por tus puterías y tus engaños porque andas en tus puterías. […]

—Cállate. Ven, sigamos buscando la salida. 

—Contéstame.

—Tenemos que salir de aquí, ya me siento mal, estoy como mareado. […]

—¿Qué suena? […]

—Dios qué locura

—Tengo miedo
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Reescribir el mito de Asterión desde el horror contemporáneo. Acercamiento a “Sacrificios” de María Fernanda Ampuero

—¿Qué es eso?

—Es, no puede ser, es como un toro.

—Es un hombre disfrazado.

—No, tiene cuernos y tiene pezuñas. No es un hombre. 

—¿Qué es pues? ¿Qué va a ser si no? ¿Qué juego es este?

—Se está acercando. […]

—No sé qué es. Viene hacia nosotros (2001, pp. 86, 87).

El ser de formas que proyectan la figura de un hombre-toro en comunión con 
ese laberinto contemporáneo hace posible la refiguración mítica generadora 
del efecto de horror. Esto orienta una reflexión en la que la reescritura del mito, 
en la ficción de Borges, resulta de utilidad dado que, al construir la historia 
desde la perspectiva de Asterión, el sacrificio se concibe como liberación; y las 
muertes, puntos de referencia o identificación espacial: 

Cada nueve años entran a la casa nueve hombres para que yo los libere de 
todo mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerías de piedra y corro 
alegremente a buscarlos. […] Uno tras otro caen sin que yo me ensangrente las 
manos. Donde cayeron quedan y los cadáveres ayudan a distinguir una galería 
de las otras (Borges, 1998, s/p).

El matiz de inocencia de la voz narrativa intensifica el efecto de lo terrible en la 
línea borgeana, estrategia de contraste que también se percibe en la propuesta 
de Ampuero. Sin embargo, lo hará desde la perspectiva de los sacrificados, 
pues, como si de un acto ritual se tratara, el hombre, la mujer y el ser mitad 
toro, mitad hombre se encuentran en el laberinto, ¿casa de quién?, ¿prisión para 
quienes? Al llegar a este punto la actualización del mito cierra una escena en la 
que la duda sobre la naturaleza del ser que se aproxima hacia ellos es, en rea-
lidad, la duda siempre presente sobre la identidad del que aprisiona, encierra, 
o sacrifica. La serie de repeticiones léxicas son análogas a la repetición de los 
espacios: ¿bajamos?, ¿subimos?, ¿A?, ¿B? son equivalentes a “tú tienes la culpa” 
“no, tú tienes la culpa”; el yo crea y sucumbe al encierro, por tanto, necesita de 
un tercer participante, tal como el minotauro esperaba a su redentor, el hom-
bre y la mujer requieren al suyo, que llegó con apariencia de toro porque hay 
situaciones que llegan al punto de lo insoportable y qué más insoportable que 
el encierro, que en palabras de Gregorio Kaminski: “no es otra cosa que la vida 
vuelta contra sí misma” (2007, p. 119). 
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En este tenor, resulta importante observar que en el mito griego se exalta el in-
tercambio que hace necesario el sacrificio, el toro se ha de entregar en beneficio 
de un bien material por el hombre, contexto en el que toda violencia se justifica 
y hace de aquél un principio fundamental de regulación del mundo, la vida hu-
mana y la relación de ésta con el orden de lo sagrado. En la representación fic-
cional de Borges, al posicionar la visión del sacrificante, se sigue una lógica de 
justificación en la que los sacrificados son liberados de sí mismos, a través de la 
sangre derramada se beneficia el sacrificante y el sacrificado; mientras que, en 
la representación de Ampuero existe una notable ampliación de sentido, pues 
si bien es cierto que existe una liberación dentro del espacio laberíntico y que 
se determina por el uso deliberado del insulto, no se consigue un valor, lo que 
patentiza una ruptura; en otros términos, tanto hombre como mujer tienen la 
posibilidad de expresar sus dudas, frustraciones y concepciones al respecto de 
su identidad, pero ello sólo genera caos.

La violencia sagrada cede el paso a la violencia doméstica o a la expresión del 
sinsentido de la relación matrimonial que, merced a una materialización de 
fuerzas ocultas, coloca a los sujetos en peligro y augura la muerte, subrayando 
la vulnerabilidad de su naturaleza. Vulnerabilidad que asegura la significación 
del laberinto-estacionamiento en calidad de encierro en la dimensión del cas-
tigo, según se mostró en la tercera y última secuencia expuesta en párrafos 
anteriores. Es relevante observar que tal significado se hace patente mediante 
la  voz de los personajes, en la afirmación de uno y la duda de otro. Dado que, 
en un esquema de construcción social y religiosa donde la palabra “Dios” ha 
sufrido un desgaste semántico, es viable preguntar si realmente es un castigo, 
pues, aunque se siga un razonamiento en el que el engaño o la traición dentro 
de la relación, amerita un castigo, ¿quién estaría facultado o tendría el poder 
para ejecutarlo? Evidentemente, la frase final “viene hacia nosotros” (Ampuero, 
2021, p. 87) orienta una visión de la posible violencia que está por llegar, la cual 
emerge de lo monstruoso. 

Los monstruos que propician el horror contemporáneo forman parte de la 
vida ordinaria; la ciudad, sus espacios de placer y de consumo, así como los 
objetos que estimulan la satisfacción de sus habitantes revelan su banalidad o 
su inutilidad cuando una batería se agota o se suspende la luz; en este sentido, 
Ampuero construye personajes a la deriva por la sobrestimación del orden de 
lo material, pues al despojarlos del teléfono, del vehículo, de la luz, y del líquido 
vital, los sujetos prueban sus fortalezas, pero sucumben ante el dominio de la 
incomunicación dentro de un espacio que, sin ser cerrado, los aísla y los en-
frenta a lo ominoso. 
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4. Sacrificios humanos

El laberinto es el mundo por el que transita la humanidad, en él se expresa “el 
peregrinaje en busca del centro”, como bien apunta Cirlot (1992, p. 234), sin 
embargo, la complejidad de nuestro tiempo prueba que no existe un único cen-
tro sino uno multiplicidad que guía el proceder de los sujetos, lo cual da origen 
a miedos y violencias que la narrativa de Ampuero traza bajo la directriz del sa-
crificio contemporáneo. Todos los cuentos de la misma antología, de una u otra 
manera, lo corroboran; en consecuencia, puede mencionarse “Biografía”, en él, 
la protagonista encarna el cuestionamiento permanente de cuántos y cuáles 
sacrificios puede o debe pasar una migrante. Naturalmente, la propia noción 
de migración ya es un tipo de sacrificio en sí; el abandono de patria y familia 
bajo el supuesto de una vida mejor, en un mejor país, supone un intercambio. 
Emiliano E. Korstanje afirma:

En términos filosóficos, el sacrificio es (antes que nada) la base protectora de la 
civilización humana frente a la hostilidad del mundo. En busca de estabilidad 
las personas entregan bienes, cuerpos o almas con el fin de obtener una ventaja 
respecto a otros grupos. […] Los hombres y sus culturas recurren al sacrificio 
para evitar calamidades, pero también para nutrirse de la esperanza necesaria 
de que un tiempo mejor está por venir. El rito “sacrificial” abre la puerta del 
self con su futuro, es una forma de intentar domesticar lo que por naturaleza es 
incontrolable (2013, pp.20, 21).

Los sacrificios contemporáneos responden a las realidades del hambre, la vio-
lencia como ejercicio del poder, el deseo natural de una vida mejor o el anhelo 
de que la segregación no exista, y por qué no, a la casualidad de encontrarse en 
un espacio  donde la maldad con disfraz de hombre-toro aprovecha la oscuri-
dad para embestir. Los sacrificios en “Biografía” aluden a los padres que tienen 
que sacrificar a la hija enviándola a un país donde la identidad latinoamericana 
será un obstáculo y no un apoyo, a la hija que tiene que aceptar el riesgo de 
ser el cuerpo sacrificado de otros, quienes no le reconocen los derechos más 
elementales, su protagonista se preguntará: “¿A qué he venido si no es a ganar 
dinero? ¿A qué he venido si no es a poner el pecho? ¿A qué he venido si no es 
a intentar sobrevivir a la paliza?” (Ampuero, 2021, p. 7). En tesitura similar se 
desarrolla “Freaks”, cuento de ritmo vertiginoso, en el que “aguantar” el sobre-
nombre, el insulto y la discriminación llevan al protagonista a encontrar en el 
sacrificio el medio para llegar a su centro, punto donde el peregrinaje tiene su 
fin y la forma de lo terrible transmuta en imágenes cargadas de belleza.
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En este marco, la reescritura del mito apunta a la violencia y la muerte, tópicos 
identificadores del mundo contemporáneo que la literatura latinoamericana 
convierte en ejes isotópicos, piénsese por ejemplo en Mariana Enríquez (2016) 
en cuya antología Todo lo que perdimos en el fuego concentra una serie de relatos 
en los que explora, con una poética propia, la condición del sacrificio, el cuento 
homónimo al título de la antología supone el sacrificio del cuerpo a través del 
fuego, en beneficio de una escritura corporal que cuente, tanto la historia de la 
violencia de la que es objeto el cuerpo femenino, como la recuperación del sen-
tido de propiedad del cuerpo mismo. En la misma recopilación, “Bajo el agua” 
evidenciará a través de una estructura que se mueve entre lo policiaco, el horror 
y la ciencia ficción, cómo ante el sacrificio del entorno natural, en aras de la 
dinámica capitalista, el espacio tiende a generar seres deformes, marginados 
que resignifican la muerte en un estado de precariedad extrema. 

5. Nota final

La construcción objeto de estudio ha permitido identificar los contrastes que 
experimenta el modo de organización del relato, según el tipo y la cantidad de 
información con la que cuenta el sujeto de la enunciación. En su interacción 
con el mito, el cuento hace posible una lectura actualizada de los lugares de 
castigo, el sentido del sacrificio, la función del sacrificante y la identidad de los 
sacrificados. Las transformaciones del marco histórico movilizan el semantis-
mo del mito cretense, de manera que su reescritura en la ficción de Ampuero 
permite pensarlo como una metáfora del encierro, por ende, el espacio, más 
que figurante, es actuante con impacto directo en el devenir de los personajes. 

Por otro lado, el tratamiento que realza al matiz cómico, origen de lo risible, 
se justifica por el uso del insulto directo y la ironía los cuales descansan en el 
tipo de situación que configura la escritora ecuatoriana: el intento frustrado de 
encontrar el automóvil para salir de un estacionamiento. Éste se torna encierro 
laberíntico que funciona, igual que las cárceles imaginarias de Piranesi, por 
extensión y no por reducción, lo cual alienta una percepción de polimorfismo 
móvil en el que la sensación de aislamiento marca las fronteras que separan a 
los personajes de su vida ordinaria, compuesta por las preocupaciones propias 
de la familia y el trabajo, colocándolos ante la ardua tarea de comunicarse; acto 
violento y fallido, visible en un extenso juego discursivo que los conduce hacia 
el encuentro con lo monstruoso. 
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La importancia de las etapas de encierro y la singular manera en la que se ex-
perimenta cada una, deja claro que la muerte no es el castigo sino su culmina-
ción, por tanto, el tiempo y los sucesos que median entre el ingreso al laberinto 
y su encuentro con lo monstruoso forman parte del rito sacrificial. Es notable 
el hecho de que la narrativa encuentra un cuidado punto de unión con la forma 
dramática dado el ensamble de una larga escena, en tanto concordancia entre 
tiempo de la historia y tiempo del discurso, por medio de la cual se nos acerca 
a una realidad que resulta en extremo familiar y eleva el papel del lector al de 
espectador que reconoce la vigencia de una verdad que postuló el mito: el labe-
rinto es el mundo en el que se sacrifica o es sacrificado el hombre. 

Recibido: septiembre de 2022 
Aceptado: septiembre de 2022
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