Spedding

Catre de fierro

En las novelas, siempre (o mejor di-
cho, casi siempre, no exageraré), hay
algtn detalle constructivo que llama
la atencién, sea por su anormalidad,
sea por su fuerza seductora, sea por
su importancia diegética, tanto a la
lectura gozosa como a la critica lite-
raria o la mera resefia revisteril, como
la presente. En Catre de fierro,la cuar-
ta novela de Alison Spedding’, frente
al resto de 11 capitulos mds o menos
breves, destaca el enorme capitulo 10,

de 162 pédginas. No tanto por esa di-

1 En Bolivia, porque, aborigen inglesa, Spedding ha
escrito en su pais otras tres, antes de bolivianizarse, al
parecer definitivamente.
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ferencia de dimension, sino porque
toda la parte previa estd construida
de manera mis ‘moderna’ (por usar
una palabra), esto es, apilando ‘ladri-
llos’ (capitulos) de historia temporal
y espacialmente desordenados, que al
tiempo de desarrollar la trama prin-
cipal, lo hace con frecuentes cambios
de narrador, flahsbacks y prolepsis
(por ejemplo, las cartas de Ilse), en
una especie de rompecabezas que el
lector debe reconstruir. En cambio,
esas 162 pédginas vuelcan de manera
mids “tradicional”, es decir, cronolé-
gicamente ordenada, las peripecias
de una familia de los afios 80 y 90.
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Y por eso precisamente es la parte de
la novela que se pone mds al borde
de la monotonia: quiero decir que ese
largo trecho de la saga familiar, cen-
trado sobre todo en la carrera politica
de Alexis y las tropelias adolescentes
de sus hijos, corre el riesgo de volver-
se muy plano, por ser meramente una
narracién de aventuras.

Ahora bien, quisiera aprovechar esta
diferencia para postular una tesis: que
al tiempo de mostrar el nervio de gran
narradora de esta escritora, harto su-
perior a sus iguales contemporineos
(cosa comprobada ya en sus libros
anteriores, y para lo cual solo bas-
ta como indice observar la cantidad
de personajes involucrados en este),
también muestra su principal limita-
cién, creo yo. Veamos lo primero.

Reconstruccién casi tolstoiana de una
familia Veizaga, pero después de que
la novela pasara por las multiples po-
sibilidades formales que le dio el siglo
XX, esta novela es hasta ahora la mis
voluminosa de las producciones de la
escritora angloboliviana, aunque por
contrapartida, por ejemplo y sobre
todo con relacién a la anterior, De
cuando en cuando saturnina, nos ayuda
un poco al leerla su renuncia al poli-
glotismo casi desenfrenado de aqué-
lla novela. Pero el entramado familiar
es de todas maneras harto tupido
e intrincado, con multiples sucesos
desperdigados por aqui'y por alld, sal-
pimentados de emparejamientos (no
carentes de aficidn incestuosa), peleas

por herencias, repudios racistas y re-
finamientos, en el que, como digo, es-
tin inmersos muchos personajes.

Por ello, creo que un apoyo informa-
tivo, qué se yo, un cuadro genealdgico
al estilo de Ada o el ardor, o las mi-
crobiografias cémicas que el Faulkner
de E/ ruido y la furia puso al final de
su relato, habria ayudado sin duda a
ubicarse en esa marafia parental (pero
se lo puede hacer en una segunda
edicién). Yo sé que cierto catecismo
de la novela sigloventina reza que en
la dificultad, en la ambigliedad, en el
repaso de las paginas para aclarar las
dudas, estd el gusto del lector. Pero
haber hecho algo asi me hubiera
ayudado a tener mds seguridad so-
bre algunas oscuridades parentales
que presenta la novela, y quizd con-
firmar alguna que otra inconsistencia
que sospecho en el drbol de la familia

Veizaga.

Y puestos a ver inconsistencias, me-
nores en relacién a la ficcién narrati-
va como tal, debo comentar tres cosas
que me han hecho algo de ruido en
una novela que se quiere retrato re-
alista:

1. Cuesta creer que los miembros
de la nueva clase politica surgida
en esa época, retratada en la ya
mencionada familia del diputa-
do Veizaga, se pongan a leer En
las tierras de Potosi (p. 90), o La
Chaskafiawi, porque en realidad
ese grupo social literalmente no



tiene la costumbre de leer. Pero
Alison insiste més de una vez en
sefialar estos convencionalismos
torzados en los que solo una asi-
milada cultural puede caer. Por
ejemplo, los ninos de la familia
juegan a los soldaditos encar-
nando a Marzana (p. 76), cuan-
do, como pais lateral o periféri-
co, las guerras motivo de juego
o recreacion audiovisual siempre
han sido las europeas o nortea-
mericanas (cosa de la que no
creo que valga la pena quejarse,
por otra parte, si es que eso es lo
que parece). Y la autora recae en
esos tics librescos inverosimiles

mis de una vez.

Me parece que también resulta
un poco forzada, y no es algo
nuevo en la obra de esta escri-
tora, la aficién a tematizar el
lesbianismo como una prictica
desprejuiciada y extendida, mds
suefio del jacobinismo feminista
de “Mujeres creando” que reali-
dad féctica, en un medio en que
las mujeres dificilmente se sepa-
rarian de su esposo para irse a
vivir con su amada, como ocurre

en la novela.

Es también reiterativo el afin,
demasiado juvenil para mi gus-
to, de epater al establishment
clerical catélico con episodios
de un humor picaresco no muy
efectivo (concretamente, la ben-
dicién de un burdel altefio, pro-

ducto de una confusién, a que se
ve llevado del Papa Juan Pablo
II, visitante en Bolivia en los

afios 80).

Dicho todo lo cual, y aqui va lo se-
gundo, corresponde hacerse la pre-
gunta del caso: ;dénde se ubica, qué
hace o quiere hacer esta novela en la
literatura boliviana (al lado o frente,
verbigracia, de la notoria estandari-
zacién internacional, entre mediocre
y rutinaria, de un Paz Soldidn o una
Giovanna Chavez), sobre todo en un
momento histérico en el que, ya no la
forma-novela, sino la literatura como
tal, por lo menos parece haber dejado
su estatuto de referencia cultural, por
mor de una revolucién comunicativa
y social que estd lejos de haber mos-
trado su principal y quizd definitiva
faceta? Por ejemplo, ¢estdn los habi-
tos de lectura atn en condiciones de
mandarse una lectura de casi 500 pa-
ginas?

Para esta tarea, la autora ha sabido
ser lo suficientemente explicita en su
momento. Me refiero a su confeso
programa estético, revelado tempra-
namente (esto es, ya en su primera
novela), de practicar una suerte de
picaresca andina o aymara. Y esta
novela no es la excepcién. Pues en
buena medida, Matias Mallku, Ne-
mesio (que durante toda la novela
estd en la carcel porque tiene 30 afios
por asesinato), los asaltantes o Jorge
Veizaga, responden a ese propésito,
son los picaros del caso, cada uno a su
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manera. De este modo, si en De cuan-
do en cuando Saturnina la picardia se
ubica en un futuro civilizatorio que
ni siquiera brinda el sensualismo dra-
matico de un final apocaliptico; si en
Manuel y Fortunato esta, mas natural-
mente, dada la ubicacién temporal de
esa novela, en los vivillos del Potosi
colonial, aqui lo estd en el tipico de-
venir politico y social de un pais harto
atipico®.

Rescatar la humanidad autéctona, o
especificamente la aymara, del papel
burdo de victima al que lo confiné
la literatura indigenista puede haber
sido un logro, pero una vez hecho

esto, el engouement con ‘lo indigena’

cae en cierto vacio. La superacién se
queda ahi, los personajes no tienen
mayor densidad psicolégica y/o hu-
mana para despertar las preguntas
dificiles de responder que siempre ha
formulado la gran narrativa. La nue-
va obra de Spedding se queda en lo
picaresco, con su acentuacién de la
aventura vital como pretexto per se de
la reproduccién verbal de una o varias
vidas.

2 Estas dos novelas forman, con E/ viento de la cordillera.
Un thriller de los arios 80, una trilogia, en la que ésta se
centra en el presente histérico, a diferencia de las otras
dos, lanzadas al futuro y al pasado, respectivamente.
Pero como esta novelita era, extrafamente, demasiado
escudlida, se podria considerar Catre de fierro también
como la verdadera tercera pieza de la trilogfa.

Sea por la intervencién permanente
del narrador en su papel de comen-
tarista, sea por medio de la medita-
cién solipsista del propio personaje,
la novela, en efecto, nunca ha dejado
su responsabilidad, por decirlo de una
manera no muy afortunada, de cola-
borar a la filosofia con las grandes
preguntas, las preguntas razonables,
que diria Chejov. Pero consiguié esto
justamente cuando dejé la infancia de
la picaresca. Hay pues una limitacién
de todas maneras en los Nemesios y
Matias que inventa Alison; en cierta
forma, su andar vital, que meramen-
te soporta las circunstancias, no es
(¢atin?) plenamente humano.

Con todo, era previsible, dados sus
antecedentes, concluir en que con
Catre de fierro estamos ante una no-
vela realmente importante y valiosa.

Walter 1. Vargas



