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Resumen

El articulo hace una revisién de las obras principales de la carrera cinemato-
princip

grafica de Jorge Sanjinés y de la relacién de ésta con los procesos de evolucién
del pueblo boliviano en cuanto colectivo marginado en busca de su emanci-
pacién. Asi, desde Ukamau (1966), se va elaborando un andlisis en el que se
comprende la relacién profunda que existe entre el cine y los procesos sociales
del indio boliviano. Por otro lado, al margen de la sincronia obra-sociedad

23 )
también se figura el despliegue propio de la esencia de la cinematografia de
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Sanjinés, que, a través de su desarrollo, se va consolidando como una expresién
politica genuina del proceso de liberacién.
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Abstract

The article reviews the major works of Jorge Sanjinés film career and its re-
lationship with the processes of evolution of Bolivian people as a collective
marginalized in search of emancipation. Thus, from Ukamau (1966), the paper
develops a comprehensive analysis of the deep relationship between cinema
and social processes. On the other hand, apart from the ceuvre-society syn-
chrony, the work also envisions the deployment of the “essence” of Sanjinés fil-
mmaking, which, through its development, is consolidate as a genuine political
expression of the liberation process.

Key words: Cinema; Bolivia; Sanjinés; Society; Marginality.

1. Introduccién

Ha transcurrido medio siglo desde la produccién de Ukamau, la opera pri-
ma del director cinematografico Jorge Sanjinés, cuyo trabajo ha sido sefialado
como la pieza esencial del cine boliviano. Por esta razén, algo debe ser dicho, y
sialgo se puede decir, de manera inmediata, sobre el cine de Sanjinés, es que no
se trata de un “hacer” aislado de su contexto, sostenido en la intencién de algo
asi como el ars gratia artis. El cine sanjinesiano es, mds que un instrumento, la
exhalacién cinematogrifica del proceso de liberacién de un colectivo margi-
nado, y, como tal, resuena desde la situacién de evidencia que constituye la cir-
cunstancia de ese colectivo. Sanjinés construye desde el “ahi”, desde la coyuntura,
desde el “frente” de la liberacién. Y, en tal sentido, su cine no es inicamente la
representacién de un objeto o de una realidad, sino la voz misma (a veces enig-
mitica) del movimiento de una comunidad que estd siempre Aacia el “alla” de
su emancipacion. Ese es el desde del cine de Sanjinés y en tal desde se contiene
la plenitud acabada, completa, de su esencia.

Se podrd argumentar, entonces, que el cine de Sanjinés no es efectivo. Y se sa-
brd responder que los efectos son unicamente la dimensién de realidad con que
Occidente ha pensado la politica a partir de la categoria medios-fines. Pero el
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cine de Sanjinés es, en cuanto politico, un fin en si mismo, y, asi, es profunda y

fundamentalmente andino.

¢Pero, no es una contradiccién que hayamos apuntado que la obra sanjinesiana
nada tenia que ver con “el arte por el arte” y que ahora la cataloguemos como
un fin en si mismo? La confusién es sélo aparente. El arte por el arte es una
consigna que trata de pensar el hacerse de la obra como técnica desinteresada,
desligada de las otras esferas de lo social. Asi, el arte no tiene una intencién
politica, pues ésta seria prevista como una contaminacién del arte. Pero el arte
de Sanjinés es, en este sentido, el concepto dentro del cual nuestro sentido
comun occidental trata de acomodar rigidamente la levedad de la voz sanjine-
siana. Y es ese mismo sentido comun el que aplica un igual rigor reduccionista
al encajar a la emanacién colectiva y social del andino el adjetivo de politica.

Remitdmonos, a modo de aclaracién, a una experiencia propia de la obra del
autor. En E/ coraje del pueblo, se llega a una escena profundamente significativa.
Los mineros de Siglo XX han decretado su adhesién a la columna guerrillera
del Che Guevara. Pero mientras se dan los preparativos de una emboscada mi-
litar en su contra, el campamento entero se vuelca “con bombos y platillos” en
una supina borrachera danzante. Ahora bien, el desenlace puede reconocerse
(para un espectador desatento) como una consecuencia obvia del choque de
un movimiento planificado con un movimiento desorganizado. La emboscada
reflejaria, entonces, un ejercicio violento (pero politico) dirigido al aprovecha-
miento de un momento no politico en el otro bando. El problema de este
entendimiento radica, justamente, en la presuposicién del baile, de la musica y
del alcohol como instancias no politicas.

En tal sentido, se hace necesario considerar que, de hecho, tales momentos son,
para el colectivo minero, un movimiento activamente politico del Aacia la gue-
rrilla, del Aacia la liberacién. Mediante la ch'a/la se realiza el favor de la tierra y
de las quebradas del Churo, mientras mediante la danza y la musica se crean las
condiciones césmicas del mafiana combativo, cuya suerte serd enteramente de-
cidida por el ahora festivo. Debemos imaginar que en cada gatillazo del arma
futura tendria lugar la esencia y la fortuna extendida de aquel movimiento
semicircular de la mano en la cueca.

Esta confusién del ritual, de la festividad y de la politica se debe a que lo andi-
no no piensa el mundo en forma de categorias y objetividades, lo andino piensa
(con un genuino pensar extético) el ser de la vida y del universo. Asi, lo que
nosotros llamamos su arte y su politica, no son mas que delimitaciones forza-
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das al interior de un universo (simple y no mediado) de sentido. Su simpleza

es, indudablemente, la de una sincronia esencial con el cosmos.

Es, justamente, por hacer desde el ahi de esa circunstancia, de esa relacién hom-
bre-mundo, que el cine de Sanjinés puede ser un fin en si mismo sin ser arte
por el arte, porque trasciende la politica y el arte por algo mds simple, mas
cercano, mds in-mediato y, justamente por ello, mds infinitamente lejano a
nuestro ojo. El cine de Sanjinés es voz esencial que define el desde de su matriz,
convirtiéndose asi en expresién de una circunstancia césmica. Y he ahi mismo
su fin, el de ser. Al ser y ser expresidn, este cine es la realizacién plena del sen-
tido (politico, artistico, ético, pleno) del movimiento de la liberacién. Porque,
como hemos visto, cada expresién de lo verdaderamente simple del mundo
andino contiene la totalidad enigmdtica de esa simplicidad que es.

Es por esto y mucho mds que en el presente ensayo se pretende realizar un ho-
menaje al hacer que ha sido (y es) piedra angular del cine (y por ello del univer-
s0) boliviano. Y s6lo hay un modo de homenajear y de respetar la dignidad del
cine de Jorge Sanjinés: dejandolo ser. Por eso, los ocho diferentes anilisis que a
propésito de las peliculas fundamentales de la obra sanjinesiana se hacen aqui
pretenden revelar a este cine, dejando que él mismo se hable en su escenario
esencial, el de la circunstancia. En este sentido, se intentan hacer contextuali-
zaciones que pongan en perspectiva histérica la sustancia de la cinematografia
de Sanjinés. Se verd, asi, que tal obra adquiere, mds que caracteristicas, matices
(y por ello mismo decisivos) distintos en referencia a las profundas transforma-
ciones de los escenarios de lucha del indio. Pero como voz, como expresién que
es, se verd también que el cine de Sanjinés es apenas representable o retratable.
Se trata, indudablemente, de una experiencia que debe ser vivida y suscitada,
pensada y repensada.

Se trabaja, de tal modo, a Ukamau (1966), Yawar Mallku (1969), E/ coraje del
pueblo (1971), Las banderas del amanecer (1983), La nacion clandestina (1989),
Para recibir el canto de los pdajaros (1995), Los hijos del iiltimo jardin (2004) e In-
surgentes (2012), constituyendo éstos la totalidad de sus largometrajes rodados
en Bolivia. En cada uno de ellos se trata de contextualizar la situacién social
desde la cual la obra de Sanjinés se habla. Por lo demas, sélo nos ha quedado
recordar, mediante esta reverencia, la importancia de vivir la obra Sanjinés. Lo
que acd no se ha dicho se debe en parte a la limitacién obvia de la extensién y
en parte por atender al silencio esencial que en la obra de Sanjinés nos habla.
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2. El alejamiento del granizo. Sociedad post
Revolucidn y narrativas en Ukamau (1966)

Ukamau (Asi es) es el primer largometraje que Sanjinés dirigié, empleando
para ello el andamiaje del Instituto Cinematogréfico Boliviano (ICB). Esta
obra puede considerarse como el momento introductorio del lenguaje sanjine-
siano en la dindmica del cine nacional.

Un primer dato fundamental que vale la pena remarcar viene dado por el he-
cho de que en esta pieza inaugural ya se percibe con claridad meridiana el
surgimiento de dos lenguajes que serdn caracteristicos de la cinematografia
indigenista del autor. Primero, se tiene una narrativa formal en la que se pre-
sentan personajes, circunstancias, escenarios y desarrollos a partir de una con-
catenacién de escenas cuya funcién es la de contribuir al despliegue de una
historia con contrastes y sefialamientos evidentes. Pero por otro lado existe —o
mejor dicho, coexiste—, con las circunstancias evidentes y la narracién transpa-
rente de la historia desarrollada, una segunda narrativa, un lenguaje profundo,
velado, intuitivo y vital que es fundamental a las sensaciones de la pelicula y
que se convierte en el pardmetro fundamental desde el cual Sanjinés comercia
con las condiciones de sentido del mundo indigena’.

1 La existencia de dos lenguajes en la obra de Jorge Sanjinés constituye, junto con el andlisis de la relacién contexto
social-cinematografia, el concepto fundamental a partir del cual se tejen las reflexiones del presente artiiculo. En este
sentido, algunas aclaraciones deben hacerse de forma adelantada.

Diversas expresiones cinematogrificas contienen un trasfondo simbdlico y una profundidad narrativa que otorga a
sus personajes, al drama y a las situaciones mds triviales un sentido renovado y esencial. Esta otorgacién de un carécter
pleno a hechos que cotidianamente pueden ser poco significativos no es una prerrogativa del cine de Sanjinés y queda
mds bien abierto el debate de si ella constituye o no la conditio per quam del arte. Sin embargo, la suscitacién de un
fondo afectivo y esencial en el que, a través de un lenguaje profundo y simbdlico, se otorgue una nueva realidad a
lo superficial, no habilita a la distincién formal entre un primer y un segundo lenguaje. Integrandose en una tnica
sensacién de sentido, ambos hechos se fusionan y lo que se tiene en realidad es un nuevo y unico lenguaje mas
esencial: el lenguaje del arte.

Pero esto no ocurre en la obra de Sanjinés. En ningtin momento el indio, el colectivo humano o la vida son puestos
sobre la corriente dramitica de un lenguaje simbélico que los realce de un modo cuasi romdntico. Para el espectador
comun, las escenas y la narracién misma cobran una ambigiiedad y un extrafio suspenso que nada tiene que ver con
emociones reconocibles sino especificamente misteriosas.

Esto ocurre porque en la obra de Sanjinés el producto de una técnica occidental (el cine y sus escenas) es usado para
“exhalar” los hechos propios del “ahi” de un colectivo humano no occidental. En ese sentido, un lenguaje por esencia
lineal, narrativo, “estético” y explicito entra en zension con un lenguaje inefable, paraddjico, extrafiamente afectivo y
esencialmente ontolégico. La tension es la marca de este cine que nace de la paradoja. Y donde hay tension, existen
dos polos que encuentran su armonia en la oposicién. Esta es la vena central y la excepcional armonia que nutre la
obra sanjinesiana.

A sus dos polos hemos decidido nombrarlos “lenguajes”. El primer lenguaje, occidental y narrativo, tiene una
dindmica que puede pensarse a partir de la estética, es decir, en términos de una afectacion sensorial inmediata que
presenta datos facilmente reconocibles. El segundo lenguaje, por otra parte, tiene una raiz no occidental y es, por
esencia, ontoldgico y relativo a los aspectos mds definitivos del ser andino, esto es, del mundo tal y como es vivenciado
por una colectividad no occidental.
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Si se considera, a propédsito de esto, que el momento de produccién del film
coincide con el de desencanto del proyecto del’52, se verd que el primer len-

guaje parece intentar una critica frontal a los afanes “mestizantes” del MNR,

resaltando para ello las sentidas diferencias existentes entre los mundos indio

y mestizo.

Ahora bien, en el transcurso de la obra se hace perceptible la manifestacién de
un algo primordial que excede la simple narracién lineal. Ello es, justamente,
el soporte del segundo lenguaje, que apoya aquel primer contraste mediante
la “suscitacién” de un pensamiento intuitivo acerca del caricter irreductible y
enigmidtico del mundo andino (ello en contra de las caracterizaciones “facilo-
nas” del indio que habian surgido alrededor del nacionalismo revolucionario).
Estas relaciones de critica entre la obra y el contexto social serdn para nosotros
una de las columnas que vertebre el analisis del Ukamau de Sanjinés.

En lineas generales, el film relata la historia del indio Andrés Mayta y de su
mujer, Sabina. Tal nucleo familiar es el pequefio escenario que sirve para la
caracterizacién breve y modesta de las condiciones de la pareja indigena. Se ve,
en el binomio Andrés-Sabina, la naturaleza complementaria de los roles del
hombre y la mujer en los espacios rituales y domésticos. Los esposos Mayta, en
el breve tiempo en el que permanecen juntos en la pelicula, cifran un micro-
universo en el que, a través de su caminar, se deja sentada la sensacién de una
articulacién plena con el espacio-escenario de la tierra pisada. Todo este retrato
se complementa, cabe resaltar, con algunas escenas externas a la pareja concre-
ta, como aquélla —memorable— en la que se advierte, en el trabajo de campo,
la coordinacién entre el hombre que surca la tierra y la mujer que esparce las
semillas tratadas. Se da ahi un tridngulo de sentido perfecto entre hombre,
mujer y tierra, cuya profundidad es cldsica del cine de Sanjinés.

La historia del matrimonio Mayta se entrecruza con la del mestizo Rosendo
Ramos, un personaje aprovechador y tramposo en cuya vida se condensan los
caracteres citadinos del mestizo (existen escenas de la relacion posesiva respec-
to de su esposa, de sus tratos con los indios y de su vida de juerga). Es a partir
del universo vital de sentido de este personaje que se realizan en la pelicula
numerosos contrastes en torno al cardcter profundamente distinto de la vida
del indio. Este dualismo (de uno u otro modo maniqueo) persistird también
como dato en lo posterior del cine sanjinesiano.

Para un espectador no occidental, por otro lado, la presencia extrafia de un primer lenguaje supone la introduccién a
un valor puramente estético cuya cardcter enigmatico sefiala también el limite de sentido de lo propio y el inicio de
lo otro.
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En el desarrollo del film, ambos mundos conver-

gen a través de un acto de sangre. Ramos, apro- U K A M AU
vechando la ausencia de Mayta, viola y asesina a LA WYY LW

Sabina en las primeras escenas de la obra. Entre
la caracterizacién cultural, el establecimiento
del contraste entre mundos y el despliegue de
la venganza de Andrés (que se da al final de la
pelicula), transcurre la historia relatada por el
primer lenguaje.

Existen, sin embargo, momentos inentendi-
bles, de una intensidad incierta. Se presiente
un determinado plus-valor en determinadas
escenas. El relato velado de una segunda histo-
ria penetrante se da a partir de lo intuitivo de
algunas circunstancias presentadas en la obra.
Este segundo lenguaje conecta plenamente con
el mundo irreductible de la vitalidad indigena.
Tiene un transito circular en vez de lineal y, en
lugar de proponer imédgenes transparentes, arroja un conjunto de datos vagos e
irreductibles que la intuicién integra en una sensacién Unica.

Hay, en este sentido, una primera escena ambivalente. En su muerte, Sabina
susurra el nombre de su victimario y empieza, asi, la concatenacién de he-
chos relatados en el primer lenguaje. Sin embargo, la reaccién en el rostro
de Andrés impregna la escena de una sensacién de desfase, de quiebre de la
naturalidad que se dejaba percibir en la atmostera de la isla. Ello continda, no
por una secuencia escénica sino emocional, cuando el mismo odio que posee
al indio le impide ser franco con el consejo de su comunidad. Se presiente
entonces que el equilibrio se ha roto y que un elemento cadtico (un factor
externo) se ha introducido en el desenvolvimiento regular de la légica de la
comunidad. Las diferentes escenas de Mayta visitando la tumba de su mujer
y habitando la casa del matrimonio sostienen este cardcter enigmitico, en el
que se advierte el desequilibrio. El indio, aislado de su relacién con la esposa,
parece una lagubre caricatura amorfa. Tal serie de momentos consagra un
rompimiento con el cardcter individualizante del relato tradicional cuando
se vincula escénicamente la circunstancia de Andrés con el empeoramiento
del clima (que no necesariamente esta reducido al paroxismo de las lluvias).
Esta vinculacién queda, por ultimo, adecuadamente rematada en aquella se-
cuencia en la que se intercalan primeros planos atémicos de los rostros de la
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comunidad comentando la situacién de soledad de Mayta y las tendencias de
su futuro, a lo que se suma, con gran exquisitez, una aseveracién declarada del
acrecentamiento del granizo.

Todo ello construye una articulacién de imdgenes intuitivas que empujan casi
al suspiro cuando Mayta da muerte a Ramos. Quisiéramos decir entonces que
« . » . stz .z .

el granizo se va a detener”. Tal predisposicion se basa en la sensacion visceral
del circulo equilibrio-desequilibrio-equilibrio que el film deja discurrir.

Es justamente a partir de la armonizacién de estos dos lenguajes que Sanjinés
consagra el poder y extensién de su critica al contexto post revolucionario de
mediados de los afios sesenta. Se demarca claramente la distancia entre los
mundos indigena y mestizo en términos de l6gicas, relaciones y vitalidad. Pero
lo verdaderamente genial de Sanjinés es la introduccién posible de los datos
del segundo lenguaje. A través de €l se entra en algo mds profundo que la po-
sicién politica.

Podemos decir, en lineas generales, que la sensacién circular del equilibrio en el
mundo indigena, la intuicién integra y enternecedora con que se representa el
binomio hombre-mujer (cielo-tierra), los modos en que las escenas del habitar
indio parecen indicar que la tierra posee y sostiene al hombre, la forma en que
la musica de flauta se liga al viento convirtiéndose en simbolo de la soledad,
y, en fin, las mil maneras en que se presentan las condiciones del mundo in-
digena como excedentes a la posibilidad de una reduccién occidentalizadora,
constituyen, todas ellas, la sensacién primera del sentido profundo y complejo
que Sanjinés introdujo en la relacién cine-critica social en la cinematografia
nacional.

Ahora bien, si es cierto que en esta pelicula se halla presente ya la paradéjica
armonia de lenguajes que caracteriza el cine de Sanjinés, no es menos cierto
que no se ha encontrado todavia una homogeneidad técnica que exprese de
forma lisa la tension de los lenguajes. La utilizacién del primer plano y de
algunos recursos convencionales de la cinematografia hace que los lenguajes
de la obra tengan cierto cardcter abigarrado y no necesariamente ritmos pro-
pios. Esto ird cambiando con el tiempo y la experiencia del cine sanjinesiano,

aunque de cierta forma se mantendrd todavia en la préxima obra del grupo:
Yawar Mallku.
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3. “...como aun animal danino”. L.a distancia con

lo occidental en Yawar Mallku (1969)

No hay una gran distancia de tiempo entre las producciones de Ukamau y
Yawar Mallku. Existe, sin embargo, un desplazamiento considerable entre los
quiebres socioculturales representados en la trama. De un primer largometraje
que se enfoca decisivamente en la escisién cultural indio-mestizo, llegamos a
una segunda obra en la que el dato fundamental de distancia se da entre las
mentalidades india y occidental. Por supuesto, tal distancia es notoriamente
afirmada a propésito de la historia de la comunidad que lidera Ignacio y la
disputa de ésta con el grupo extranjero “Cuerpo de Paz”.

Pero debe sefialarse enfiticamente que la extrafieza no es privativa de este
particular clivaje. El cardcter ajeno de lo extranjero se impone también en los
sectores nacionales. El desenvolvimiento de la posterior historia de Sixto en
pro de la salud de su hermano (Ignacio), supone la descripcién clara de un
horizonte urbano imbuido hasta la médula de un cardcter sélidamente euro-
céntrico. Si en Ukamau se mostraba al mestizo de Copacabana como un ser
tendiente a determinadas actividades que de uno u otro modo lo acercaban a la
herencia india, en Yawar Mallku, el hombre urbano es un ente profundamente
alienado.

Para lograr entender el desplazamiento existente entre los nudos problemati-
cos que la trama cinematografica de Sanjinés representa en una y otra pelicula,
tal desplazamiento no debe ser pensado como una variacién arbitraria sino
como un ejercicio de llevar a lo cinematografico. Debe entenderse, en todo
caso, que el interés del argumento en Sanjinés es correlativo a la transforma-
cién histérica, que lleva de una atmosfera social post Revolucién a una atmos-
fera social postguerrilla.

La incidencia de la guerrilla de Ernesto Guevara en Bolivia pone en el centro
de la atencién del pensamiento nacional el clivaje local-extranjero, no sélo por
el hecho de que el foco de armas fuese comandado por un cubano-argentino
sino porque tal foco supuso la intervencién directa de especialistas extranjeros
en el entrenamiento de las fuerzas militares bolivianas, fuerzas que, a la sazén,
se convirtieron, por la situacién politica del pais, en el principal mecanismo de
represién social de la época. Es conocida también, a propésito de esto, la anéc-
dota aquella, recordada por el propio Sanjinés, de la denuncia de las acciones
de un grupo de médicos extranjeros en términos de la esterilizacion forzada de
mujeres campesinas en el altiplano. De este modo, de un dmbito post Revolu-
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cién en el que el contrapeso mds importante para la indianidad era el discurso
mestizo homogeneizante del MNR, se cambia a un espacio marcado por el
intervencionismo y la injerencia material directa de las “l6gicas occidentales”
de la primera potencia continental.

Este desplazamiento en el cine de Sanjinés es, sin embargo, solamente identi-
ficable en el nivel de lo que aqui hemos llamado primer lenguaje. El segundo
lenguaje, con el que Sanjinés habia planteado en Ukamau una nueva forma
intuitiva, emotiva y heterodoxa de acercarse a la atmosfera de sentido indigena,
persiste en lo central de sus determinantes. Se tiene, con él, los elementos de
circularidad temporal, de sacralidad profunda y de metifora esencial con los
que, en Sanjinés, se distingue la experiencia indigena del mundo.

El escenario para la construccién compleja de esta obra en particular se da a
partir del quiebre presente-pasado. El presente se halla representado por Sixto
y la buena voluntad con la que éste quiere ayudar a su hermano Ignacio. Tal
buena voluntad fungird en el personaje como representacién de una potencia
moral india, la misma que se despliega completamente al final del film, de-
volviendo a Sixto a su comunidad. El pasado, por su parte, se halla figurado
en Ignacio y su lucha contra el grupo de salud fordneo que ha llegado a la
comunidad.

En ambos escenarios se establecen quiebres esenciales que permiten el desa-
rrollo de la historia. En la urbe (presente), este quiebre toma la forma indio—
urbanidad; y en la comunidad (pasado), adquiere el modo del antagonismo
indio—extranjero. Sin embargo, debe notarse que, en el caso de la historia de
Sixto, la trama estd dirigida a caracterizar principalmente la l6gica occidental,
definiendo a la misma como secular, egoista, racional y frivola. La frase que
abre el acceso a ese mundo negativo es la que Sixto dirige a Paulina: “...1a
ciudad se ha olvidado de los dioses”. Por su parte, la historia de Ignacio estd
dirigida a caracterizar el mundo indio en términos de mundo ritual, religioso,
irracional e irreductible. Sabemos ya que en ambos casos la historia culmina
decantando en la reafirmacién del indio (por la recuperacién moral de Sixto o
por la expulsién de los extranjeros) y la negacién de la 16gica occidental fora-
nea. Tal es la estructura del “primer lenguaje” en Yawar Mallku.

El segundo lenguaje, como ya dijimos, no es muy distinto, en su esencia, del de
Ukamau. Se inicia con un espasmo. Los golpes de Ignacio a Paulina nos alejan
del enternecimiento propio de Ukamau; se resalta asi el cardcter complejo del
sujeto indio. Posteriormente, el equilibrio se rompe, la presencia del extranjero
supone un desequilibrio sefialado por la infertilidad. Pero éste no es un hecho
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medico asi interpretado. En la comunidad se “respira” un aire de irregularidad.
Esto se debe a que existe una asimilacién vivencial entre el Gtero femenino y el
“vientre” de la tierra. Tal asimilacién estd representada simbélicamente por la
escena en la que Ignacio y Paulina entierran las miniaturas en esa tierra uteri-
na. Las miniaturas son semillas magicas en ese espacio subterrdneo de fecun-
didad. Podemos, entonces, decir que lo que confirma el desequilibrio a Ignacio
no es, a pesar de lo que pudiera pensarse, una deduccién racional (tal condicién
seria imposible para un ritualista mayor). Lo que
sefiala la anomalia es, mds bien, la hoja de coca,

laluz solar y la irregular negligencia de la Pacha-
mama para con los rituales. En este sentido, es

Mulmmmnarﬁrﬁr—

evidente que Ignacio y la comunidad no pueden
entender el fundamento médico de la esteriliza-
cién, sino Gnicamente vivirlo como un apagarse
de la vitalidad, un “apagarse” causado por la pre-
sencia extranjera.

El contraste de esas dos mentalidades esta ple-
namente representado en la escena del asalto
indigena al centro, escena en la que los jefes
de ambos grupos conversan, manteniendo, sin
embargo, una enorme distancia de sentido. La
historia, de este modo, consagra su circularidad

ultima cuando la castracién (que no es una ven-

detta) devuelve el equilibrio al escenario vital de A BOLIVIAN FILM BY JORGE HHHIIEH

la comunidad.

En lineas generales, podemos decir que si Ukamau marcaba la irrealidad de un
proyecto mestizo, Yawar Mallku marca la imposibilidad de cualquier proyecto
occidental (sea éste local o fordneo). Lo comun a ambas peliculas es la vitalidad
con la que el segundo lenguaje sanjinesiano estructura la representacién de la
experiencia india del mundo, enfrentando y reafirmando la sacralidad de tal
experiencia (y del sujeto indio que la contiene) respecto de las mentalidades
que coexisten con ella en el escenario diverso de lo boliviano.
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4. La“matriz” mineray los apremios del contexto
nacional en E/ coraje del pueblo (1971)

Hay un movimiento notorio que vertebra el cine de Jorge Sanjinés. En €l se
adecuan los elementos cinematograficos a la circunstancia que el contexto his-
térico impone sobre la naturaleza de la lucha de los colectivos marginales.
En este sentido, E/ coraje del pueblo es una cifra sintomitica. Se trata de un
docu-ficcién que retrata, a partir de los verdaderos involucrados, la historia de
la masacre de San Juan, suscitada en el afio 1967, durante el gobierno de René
Barrientos Ortuflo.

Hagamos, para la tratativa de esta pelicula, un recuento en la evolucién te-
mitica sanjinesiana. Ukamau, a partir de la construccién innovadora de sus
dos lenguajes, desarrolla el conflicto cultural entre lo mestizo y lo indio. In-
mediatamente después, y a causa del posicionamiento histérico del clivaje
local-extranjero (que la injerencia material norteamericana logré a partir de su
respuesta a la presencia del foco guerrillero en Nancahuazd), Yawar Mallku se
concentra en la oposicién del indio a la intervencién extranjera, la misma que
se halla representada no sélo en su aspecto fisico sino también espiritual. Debe
notarse, en este sentido, que ambas obras, a pesar de la distancia relativa entre
los ejes de conflicto representados, emplean un formato cinematografico simi-
lar. En los dos films se evidencia un lenguaje visual y argumental convencio-
nal, compenetrado con un segundo lenguaje profundamente privado, emotivo,
ciclico e intuitivo que soporta el excedente simbdélico del sujeto andino. Del
mismo modo, en ambos escenarios prima la escenografia rural como espacio
del indio y la sensacién comunal como dmbito de referencia social de este
mismo colectivo.

Ahora bien, es prudente notar que este “formato” de coincidencias no se ex-
tiende a la produccién de E/ coraje del pueblo. En esta pieza se traslada la accién
del dmbito comunal indigena al ambito colectivo-sindical de la mina. Ademas
de esto, existe, en la primera mitad de la pelicula, lo que parece ser un lenguaje
de contextualizacién no presente en las anteriores dos obras de Sanjinés. El re-
querimiento de este lenguaje introductor deriva de la diferente caracterizacién
de los sujetos sociales, pasindose del sujeto cultural indio al sujeto histérico
obrero. En definitiva, se construye la figura del minero como representacién
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elemental de un proletariado explotado que res-

ponde orgdnicamente a la situacién de opresion®.

Esta transformacién, que ya a primera vista es
perceptible en E/ coraje..., responde decisiva-
mente también a las circunstancias histéricas del
pais. La situacién de marginalidad se traslada
desde los ejes del no reconocimiento de la parti-
cularidad india (escenario post’52 en Ukamau) y
de injerencia extranjera (escenario post guerrilla
en Yawar Mallku) hacia el espacio de confronta-
cién militar-sindical propio del primer periodo
(al menos) de la etapa dictatorial en Bolivia (se-

gunda mitad del siglo XX).

Ahora bien, es necesario reconocer que esta
pieza del cine de Sanjinés, a diferencia de la es-
tructura de Ukamau y Yawar Mallku, consolida

una evolucion técnica en los recursos del cine de
nuestro autor. La utilizacién del plano secuencia
integral, de los actores originales del conflicto y de la nueva mentalidad de
seleccion en las escenas, consolida en esta obra y en La nacién clandestina, la
perfeccién mas acabada del cine de Jorge Sanjinés. Pero nétese, siempre y en
todo caso, que esta evolucién no tiende a fusionar los lenguajes sino a otorgarle
a la tensién de ambos el cardcter homogéneo y regular de una armonia entre
extremos antagoénicos.

La trama de E/ coraje... es simple y presenta los hechos decisivos sin ahondar
en historias demasiado enrevesadas. Se enfoca primero la situacién de pobreza
extrema en la que se encuentra el proletariado minero en 1967. Esta suerte de
descripcién de la circunstancia abarca un periodo relativamente largo (cerca
del 40%) de la pelicula. En tal espacio del film es relativamente dificil ubicar
la presencia de cualquier resonancia lingiiistica® propia de Ukamau o Yawar...
Existen, sin embargo, dos hechos que no deben pasarse por alto. La imagen
primerisima del colectivo minero adentrindose en la arena desértica de los
cerros tiene un extrafio sefialamiento en el que parecen identificarse el bullicio
de la multitud marchista y el sonido arremolinado del viento. Por otro lado,

2 Cabe resaltar, sin embargo, que la centralidad del rol de la mujer en tales protestas deja una suerte de distancia
respecto de la imagen tradicional de la protesta proletaria. Sobre esta distancia habremos de volver lineas més abajo.
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el rol de la mujer como vanguardia de la protesta no sélo otorga diferencia al
colectivo (en tanto no ortodoxamente proletario) sino que establece una nota
algo inexplicable de enternecimiento y calor que nos permite pensar el nicleo
de la movilizacién como una matriz. Con tales elementos (viento y matriz),
Sanjinés compatibiliza germinalmente al sujeto histérico minero con el “cobi-
jar” de la tierra y del cerro.

Tal es el despliegue a partir del cual se construye la singularidad andina del
minero. Por supuesto, caer en cuenta de ello sélo es posible después, cuando,
casi a la mitad de la pelicula, el colectivo tiene una reunién decisiva al interior
de la mina, adentro del cobijar del cerro y del mineral. Ahi se despierta una
sensacion y se deja anunciado que el lenguaje hombre-tierra-destino que se re-
clamaba se hallaba parcialmente velado, pero no por el hecho de estar ausente
sino por el de haber encontrado un nuevo canal, mucho menos abigarrado,
de transmision. Esta es la nueva sensacion de las técnicas sanjinesianas. Y tal
intuicién queda plenamente sellada cuando la sirena de alarma, que construye
un trasfondo tenebroso durante la masacre, parece, después de haber sido en-
cendida, cobrar vida propia y rehusarse a callar.

Existe en E/ coraje... una prueba de la vivencia correcta de este lenguaje. En
una de las escenas finales se denotan los cuerpos de los muertos horizontaliza-
dos en la tierra. Si la pelicula se ha sentido con la intuicién adecuada, se des-
pliega una sensacién ambigua de ldstima (tacto occidental) y de alivio, como
si los masacrados hubiesen llegado a un estado de muerte “no muerta”. Es la
sensacién de que han sido recibidos por su esencia.

Claro estd que el nuevo sistema de estrategias de Sanjinés alcanza en esta etapa
un rostro propio, pero sélo porque ella arroja una nueva luz sobre hechos que
ya estaban presentes en la cinematografia de Sanjinés.

5. Elresplandor del personaje colectivo. La
conquista de la democracia en Las banderas del

amanecer (1983)

Las banderas del amanecer es una pieza singular en el corpus de la obra de San-
jinés. No sélo es su primer y, hasta la fecha, tnico largometraje enteramente
documental, sino también marca el retorno del realizador al pais después de
un largo exilio, en Pert y Ecuador, donde realizé las cintas E/ enemigo principal
(1973, Jatumauka) y ;Fuera de aqui! (1977, Llocsicaimanta), respectivamente.
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Aunque se estren6 en 1983 en el Festival de la Habana, Las banderas. .. recién
pudo verse en Bolivia cerca de 1985, con una serie de imédgenes agregadas co-
rrespondientes a los acontecimientos ocurridos entre enero y marzo de 1984
(Mesa, 1985: 98). En el film se denuncian de manera concreta los golpes
militares de Alberto Natusch Busch y de Luis Garcia Meza, y se hace una
inapelable critica a la democracia burguesa en su versién local, que ha sido
incapaz de resolver en lo mas minimo los problemas esenciales de las grandes
mayorias del pais. Las banderas... muestra la brutalidad de estos regimenes
dictatoriales, sus perversos mecanismos de represién y su autoritarismo; pero,
ademis de esto y de rendir homenaje a los caidos —entre ellos, dos iconos de la
lucha social en Bolivia: Marcelo Quiroga Santa Cruz y Luis Espinal Camps-—,
en lo que se concentra es en la resistencia del pueblo, en cémo los obreros, los
campesinos y los ciudadanos se organizaron en contra de la violencia estatal y
el autoritarismo, en cémo exigieron un cambio y en cémo ese personaje colec-
tivo buscé un pais distinto.

El documental estd montado con gran ritmo; en él vemos y escuchamos multi-
)

ples rostros y voces que de manera manifiesta reclaman un cambio, una autén-

tica revolucién, un régimen que desplace al capitalismo, a esa sociedad racista

y excluyente en la que el Estado no es sino un represor violento.

Por su construccién formal, por su tipo de montaje e, incluso, por su objetivo
aparente, Las banderas. .. recuerda al cine soviético cldsico. A diferencia de lo
que hace en otras de sus obras, en ésta Sanjinés recurre a pocos planos-
secuencia largos y mds bien las escenas son casi como imdgenes postales en
las que se ve y se escucha la voz de uno de los actores sociales. Los cuadros con
frecuencia estdn compuestos por olas de gente marchando, por ese personaje
colectivo que, aunque se mueva lento, es aparentemente imparable en su
caminar. Las otras escenas son como explosiones, son casi atémicas. En Las
banderas. .. el pueblo boliviano parece fundirse en una misma voluntad, parece
ser un mismo organismo, que estd imaginando lo imposible, que estd luchando
por conseguirlo.

A nivel de lo que hemos llamado el primer lenguaje, ésta parece ser la cinta
mis deudora del cortometraje de Sanjinés, Revolucion, de 1963. Muy probable-
mente, como lo reconoce Carlos D. Mesa, ésta sea la pelicula de Sanjinés con
mids ecos marxistas (Mesa, 1985: 100-1). Justamente por ello puede también
pensarse que sea una de las mas contaminadas por una vena occidental. De
pronto, surge la posibilidad de la disociacién de lo ritual y de la emancipacién
politica. Eso se traduce enla posibilidad de divisién del personaje co-
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lectivo, que se nos presenta, ahora, en dos entidades politicas, la Confederacién
Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB) y la Cen-
tral Obrera Boliviana (COB). A través de estas dos instituciones, el personaje
colectivo es la representacién de lo popular en el mundo rural y en el urbano,
respectivamente. Justamente estas dos organizaciones son determinantes para
entender la vida del pais en los afios 80, aunque también forjardn la dindmica
politica en las décadas siguientes. Con frecuencia, el colectivo
es mostrado movilizdindose, protestando y enfrentindose a las
fuerzas coercitivas, pero se deja fuera de plano la vida en comunidad y la
ritualidad, es decir, lo esencial para entender las acciones del personaje
colectivo. La urgencia de las situaciones, fuerza del mundo urbano, hace que la
cdmara no enfoque lo trascendentalmente andino.

La pelicula tiene como punto culminante y esencial la recuperacién de la de-
mocracia a fines de 1982. Si en E/ coraje del pueblo el personaje colectivo es
una victima del Estado represor, en Las banderas. .. es un héroe triunfal que se
sobrepone, que parece haber conquistado un régimen de gobierno mejor, mds
justo. Pero, segtin lo que nos plantea Sanjinés, eso estd lejos de ser suficiente. La
democracia, burguesa, occidental, jamds serd suficiente para el pais. Como en
Yawar Mallku (1969), Sanjinés hace un llamado a la lucha, pero en su discurso
no se puede contener el optimismo: la victoria parece estar cerca. Muy pocas
veces Sanjinés realiz6 una cinta tan eufdrica. Ese mosaico compuesto por los
distintos rostros de lo que parece ser lo boliviano tiende a parecer también una
celebraciéon de la revolucion. Como si se quisiese celebrar el sur-
gir de un nuevo pais, Las banderas. .. pretende anunciar el nacimiento de una
nacién, de una nacién renovada. La emancipacién de las mayorias, la reconcili-
acién con lo que realmente somos, y la posibilidad de un pacto nacional, pare-
cen estar en el horizonte.

A nivel del segundo lenguaje cinematogrifico, hay algo que llama la atencién
poderosamente; la dualidad que se plantea no es aquélla que se da entre el indio
y el mestizo, ni entre el indio y
el occidental, ni entre el indio
y el extranjero; es, mds bien, la
que se suscita entre el pueblo
u y sus represores. En esta peli-
cula, en la que lo indio parece

ser lo que vitaliza y da sentido a

bsBanderas
Amanecer

la emancipacién popular (pero
que por momentos se mimetiza
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en un todo mds amplio), no se nos permite intuir o vaticinar que el pais, en
lugar de concretar una revolucién, terminaria sumergido en la dindmica de
un Estado neoliberal.

Aunque la cinta es absolutamente emocionante, y en ello notamos que mantie-
ne la compleja articulacién de lenguajes que confiere su rostro propio al cine de
Sanjines, cuando uno la ve afios mds tarde, es inevitable sentir una gran desa-
z6n. Cuando se sabe lo que vendrd, sabemos que las banderas que se irguieron
en el pais no fueron multicolores whipalas. Las banderas del amanecer, aunque
no lo parecia, vista en su contexto, es otra pelicula sobre la derrota del pueblo,
sobre la imposibilidad de la emancipacién social.

6. “...hasta caerse muerto”’. El nuevo contexto de
resistencia en La nacion clandestina (1989)

Seis afios separan Las banderas del amanecer de La nacion clandestina. La trans-
formacién de la atmostera social, politica y cultural durante esa media década
no puede ser mds evidente. Si en Las banderas... se sigue construyendo cine
a partir de una experiencia arraigada en el horizonte problematico del auto-
ritarismo, La nacion. .., (pese a situar histéricamente su trama en un “tiempo
de golpes”) habla de una maquinaria distinta de opresién: la de la levedad
democritica.

En este sentido, el nombre del film es clave en orden de ambientarse con la
naturaleza de las oposiciones que en ¢l se plantean. Si bien lo clandestino tiene
una nota de ocultamiento propia de las actividades de resistencia del tiempo de
regimenes militares, la idea de nacién implicada consagra la imposibilidad de
una representacién conceptual simple. La construccién de lo nacional (como
dato socioldgico) no es, propiamente, una construccién. No se trata de un ejer-
cicio arbitrario de estructuracién de un objeto sino de una circunstancia que se
da en la experiencia colectiva de la vida. Como tal, una nacién no puede ser un
proyecto voluntariamente ocultado (esto es, clandestino).

Atendiendo a tal contradiccién estructural, la idea de una nacién clandestina
produce, ya a nivel intuitivo, una suerte de autodefinicién propia del modo en
que la marginalidad se expresa en el mundo democritico liberal contempora-
neo. Es nacién por ser emanacién cultural de una colectividad histérica, y es
“clandestina” justamente por ser negada como nacién. Pero esta negativa no
tiene que ver con una posicién radical de Occidente o siquiera con algo que
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pudiera entenderse como mala voluntad. Los datos culturales de la nacién son
tomados aqui (por Occidente) como curiosidades, como folklore o como cos-
tumbres, pero nunca como una forma de comprensién real de la vida. Y, de este
modo, se desconoce la realidad esencial de lo nacional de la nacién.

Eso es una nacién clandestina: una in-existencia producida activamente por el
ritmo de la cotidianidad demo-burguesa.

Sanjinés emplaza La nacion... a partir del empleo (tradicional en él) de una
concatenacién de hechos que vertebran la historia (primer lenguaje) y de una
serie secundaria de escenas (segundo lenguaje), aparentemente atémicas y des-
fasadas, que levantan la intuicién de una vitalidad distinta para y en el relato.
Es la compenetracién de estos dos lenguajes, empleada de un modo por demds
alto en La nacion..., lo que caracteriza y hace comunes los distintos periodos
que, contextualmente, se pueden advertir en la evolucién social* del cine de
Sanjinés. Sin embargo, y esto no puede ser suficientemente recalcado, si men-
ciondbamos lineas mds arriba que La nacion... y El coraje del pueblo caracterizan
la etapa mds lograda del cine de Sanjinés, esto debe ser dicho con un tono aun
mds firme de la primera, La nacidn, que es, a todas luces, la opus magnum del
cine sanjinesiano. En ninguna otra obra de nuestro autor existe una historia
tan homogéneamente tensionada con el profundo trasfondo de sentido. Y, por
esto, La nacion. .. puede ser considerada como la cifra més significativa del cine
de Sanjinés; ella ilumina el antes y el después de la esencia de los elementos
contenidos en cada compuesto cinematogréfico de este autor.

Hay, deciamos, una historia central. Sebastidn parte de su dmbito siendo ain
un nifio. Se enchola en la urbe renegando de su indianidad y, en medio de ello,
traiciona los principios de su comunidad y es expulsado. Finalmente, retorna a
la comunidad a realizar un sacrificio de sangre y danza, expidndose asi de sus
pecados. Tal historia termina (o deberia terminar) cuando Sebastidn muere.
Estos son los hechos y la relacién de sucesos relatados por el film.

Ahora bien, hay un fenémeno poderoso en La nacion... El segundo lenguaje se
halla a tal punto compenetrado (en la armonia de la tension) con el primero,
que la caracterizaciéon de ambos es, para este punto, un ejercicio algo artificial.
Esta imposibilidad en la distincién puede también asociarse con el carcter
brumoso de la atmosfera democritica en la que toda diferencia parece (de un
modo no forzado) esconderse de la experiencia mundana. De cualquier modo,

4 Con evolucién social nos referimos al ritmo de transformacion que, en el cine de Sanjinés, marcan los apremios del
contexto de lucha, es decir, la evolucién a partir de la cual este cine trata de adecuarse al cardcter especifico del frente
de la liberacion.
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lo que se piensa acd (a partir de nuestra distincién formal) como segundo
lenguaje viene dado por las siguientes intuiciones subterrdneas.

En primer lugar, la primera danza del sefior danzante es presenciada por Se-
bastidn siendo éste ain un nifio. En esta escena hay para el espectador una
aprehension de la imagen del nifio sobre la piedra que no puede sino arrojar
un dato ambiguo: parece no hacerse patente una divisién entre el muchacho y
la tierra, por lo que no hay algo asi como un sentido de extrafieza entre el nifio
y el baile (que es una expresién frenética de la
tierra); es como si pudiéramos intuir que la tierra
se estd reconociendo a si misma a partir de uno
de sus excedentes.

En segundo lugar, Sebastidn estd comprando la
midscara que ha encargado, y esta reminiscencia

hew)

de la tierra (la mascara) parece indicarle su des-
tino sin que, para Sebastidn, se haga evidente un
proceso consciente o intelectualizado de ir hacia
él. El protagonista estd como arrebatado por una
fuerza. Muestra de ello es que la mentalidad de
Sebastiin se mantiene alienada. Hay una escena
en la que nuestro personaje habla, en un len-
guaje totalmente impropio, de la experiencia del
“gran sefior danzante” que presencié afios atrds;
“...hasta caerse muerto...” es la frase con la que
describe su comprensién im-propia de la situa-
cién.

En tal momento, el Sebastiin de la ciudad, poseido por otra realidad, se mues-
tra como profundamente alejado de la tierra misma al tratar de describir el
cardcter de sus ritos. Hay en esta escena, por otra parte, una evidencia notoria
de la oposicién rural-urbano. Estar en la urbe es como no poder hablar de la
tierra, y ello queda sentado en la siguiente escena. Sebastidn trata de instalarse
en el ritual de quema de la ropa, pero éste se ve avasallado por el hambre en el
que la situacién econémica ha puesto a los nifios. La fuerza del mundo urbano
y sus sistemas parecen estar dejando sin espacio al mundo ritual andino.

Todo este remolino de intuiciones se cierra, finalmente, cuando Sebastidn, el
“gran sefior danzante”, se reencuentra a si mismo. La intuicién de esto en el
itinerario de la pelicula es por demds hermosa. Primero el nifio, uno con la
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piedra. Después el hombre, poseido pero esencialmente distinto (ain)® de la
tierra. Finalmente, el reencuentro, y tal trimite supone la adecuacién del cuer-
po al ritmo “irracional” de la ritualidad. La muerte es, entonces, la renovacién
en toda la ley de la palabra. El Sebastidn que ve pasar su propio cuerpo, el
Sebastidn renacido, ya no podrd entender el baile como un simple “...hasta
caerse muerto...”.

Como hemos mencionado, la homogeneidad que integra los lenguajes ci-
nematograficos en la tensién caracteristica de Sanjinés es, en esta obra, tan
grande que se hace dificil la polarizacién formal de los mismos. Pero no debe
olvidarse que la atmosfera de La nacion... no es romdntica o “plana’, sino que
mantiene toda la ambigiedad y el cardcter enigmatico de la obra sanjinesiana,
y éste es, sin dudarlo, el sello mds notorio de lo que aqui hemos llamado la
tensioén entre lenguajes.

7. Elcineasta ciego dentro del cineasta iluminado.
Para recibir el canto de los pdjaros (1995)

Para recibir el canto de los pdjaros es una de las peliculas mds subestimadas de
Jorge Sanjinés. Se puede decir que la pelicula hace parte de la segunda etapa de
su obra, que se inauguré con La nacién clandestina y que se caracteriza por un
modo mis perfecto de trabajar con la articulacién de lenguajes. Pero, ademads
de esto, es también interesante notar que Para recibir el canto... es elemento
integrante de un periodo en el que, sin dejar de ser militante, Sanjinés no
realizé filmes de denuncia de una realidad concreta, pues ahonda mds bien
en un cine que reflexiona con mayor atencién sobre las identidades, sobre los
movimientos internos de los personajes, sobre lo que significa ser boliviano, y
sobre la profundidad de lo andino, entre otras cuestiones.

La primera secuencia de la pelicula es de una belleza formal impactante, abre
con un atardecer en el altiplano, con una imagen tefiida de tonos amarillentos,
sepias y rosiceos. Una columna de arcingeles arcabuceros desfila por la pan-
talla, camina en fila; poco a poco la luz disminuye; esos seres casi andréginos,
rubios, con el rostro inerte y con sus vestimentas ostentosas, comienzan enton-
ces a caminar en circulo, alrededor de la cimara, alrededor de los espectadores .

5 Este “atin” es significativo. Por el modo en que se intercalan las escenas, Sebastidn siempre estd de camino de vuelta a
su comunidad.
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La escena es tan bella como dura, recurriendo a su celebrado plano de secuen-
cia integral, contiene, representa y expresa lo esencial de la pelicula, retrata
la violenta irrupcién de la Colonia espafiola, de Occidente y del catolicismo
romano (con su sistema de creencias, con sus hdbitos y costumbres, con sus
armas y su prepotencia) dominando el paisaje altipldnico. Esa secuencia regis-
tra sutilmente un acto de agresion, representa una puesta de sol, un anochecer
que es la extincién de la luz para un pueblo, para los que ya estaban acd, para
las mayorias, para los mas. Pronto advertimos que lo que estamos viendo es el
rodaje de una pelicula ambientada en el siglo XVI, en tiempos de la Colonia.
Cine dentro del cine. El pasado en el presente. El presente en el pasado. Inme-
diatamente, se nos muestra a Rodrigo, el director, dando declaraciones a un
grupo de periodistas, dejando en claro que sus intenciones son reivindicativas
y criticas y que lo que quiere es hacer una “gran pelicula” que revise el relato
histérico clasico, que reescriba la versién oficial de los hechos, que denuncie lo
que realmente pasé durante la conquista. Sanjinés en Sanjinés, pero manifes-
tindose de manera parcial.

En esta pieza, el primer lenguaje cinematogréfico se centra en un equipo que
viaja al altiplano para rodar en el pequefio ayllu Janko Amaya. Quieren

filmar una cinta que recree los primeros contactos y los primeros enfrentamien-
tos entre el imperio incaico y los espafioles. El entusiasmado director pretende
filmar en una comunidad en la que no existen “ni ladrones, ni tiendas”, que esté
protegida y alejada de la bestia voraz neoliberal; él quiere observar y registrar
al “buen salvaje”, al “reservorio moral”. Busca verosimilitud.

El equipo de produccién, encandilado por la belleza de la regién, esta conven-
cido de que todo ird sobre ruedas, de que estin destinados a hacer cine trans-
gresor y revolucionario. Ademds, el equipo estd convencido de que le estdn ha-
ciendo un favor a la comunidad al filmar ahi y al ofrecerles trabajo remunerado
como extras. Pero, al ser incapaces de entender las prioridades, las costumbres y
la cosmologia de la comunidad, y, peor atin, creyendo que sélo con hablar con
el jilakata del ayllu, Ubaldino, tendrdn permiso para hacer lo que sea, pronto
generardn resistencias y fricciones con los comunarios.

Algo que puede resultar sugerente en esta pelicula es el hecho de que el drama
histérico, como el cine occidental lo ha entendido, es el intento por reproducir,
y representar un tiempo pasado, algunas veces de manera rigurosa y/o convin-
cente, pero con mayor frecuencia tomandose libertades creativas, por ejemplo,
haciendo que un faradn se parezca a una estrella de hip hop. Una de las imposi-
bilidades a las que se enfrenta el equipo de filmacién es, justamente, el he-
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cho de querer representar la conquista en tiempos del neoliberalismo. Lo que
no entiende, sin embargo, es que en el ayllu Janko Amaya, en el mundo andino,
el presente estd en el pasado. Lo que es, no es representable, es vivenciable. Y,
como es usual, toda esta compleja estructura de dualidades, contraposiciones
e imposibilidades estd presente en la pieza de Sanjinés de un modo emotivo
y enigmatico, siempre siendo erigida a partir del recurso al segundo lenguaje.
El es el depositario especifico de los planteamientos que hacen al ser més
profundo de cada cultura.

En esta cinta, nuestro autor muestra la voluntad de dos realidades distintas por
encontrarse, pero muestra también que sus estructuras e historias singulares
constantemente se interponen. No sélo hace falta tener buena voluntad para
aproximarse al otro y acogerlo, pues éste, por su alteridad misma, se nos impo-
ne e incomoda, implicando siempre una relacién de violencia. Ademds, en la
pelicula se devela que la bisqueda del encuentro es meramente nominal, y, por
esto, se confirma como una imposibilidad.

Para recibir el canto... narra el encuentro de dos Bo-
livias, la rural y la urbana, la andina y la mestiza;
registra el careo entre una cultura originaria y otra
que no posee referentes claros; retrata el desencuen-
tro y la incapacidad de comunicacién. Tal vez quien
encarna todos los prejuicios, toda la violencia, toda
la opresidn, es el productor de la pelicula, Pedro Ba-
rrén. Se trata de un sujeto que no hace el menor es-
tuerzo por entender a los que lo rodean, que califica
a los indios de flojos, que es totalmente insensible
a la ritualidad del ayllu, que desprecia, subestima y
teme al otro.

Los momentos mds interesantes de la pelicula son
aquéllos que se dan cuando casi todo el equipo de
produccién, en situaciones extremas y criticas, deja

salir lo que tiene dentro. Ese equipo va en busca de
un pasado mitico, pero al enfrentarlo, su presente no puede lidiar con ¢él. Los
cineastas que tienen rasgos aymaras reniegan de su relacién con lo indio. La
imagen que tiene Sanjinés de los mestizos, de las clases medias, de los “pro-
gres” de café, es dura, los retrata como pusilanimes, inconsecuentes, fragiles y
racistas. A través de un bello ejemplo que pone en boca del kallawaya, con la
imagen de una lagartija que conoce cada “piedrecita que pisa’, se nos recuerda
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que los mestizos urbanos no conocemos el pais al que pertenecemos, el pais
que ademds nos produce miedo y extrafiacién.

Para recibir el canto... reflexiona sobre el rol del cineasta en la sociedad. Tal vez
Sanjinés se cuestiona a si mismo y al trabajo del grupo Ukamau, y es cierto que
por primera vez su reflexién se concentra en sujetos urbanos de clase media.
En esta pelicula se reflexiona y se cuestiona la funcién del cine. Se pone en
tela de juicio la validez y la legitimidad que tiene el cineasta mestizo de origen
burgués a la hora de intentar filmar al mundo indigena, a la Bolivia profunda,
a la nacién clandestina. Sin dar respuestas claras, ni mucho menos absolutas,
parece sugerirsenos, entre lineas y sutilmente, que lo Gnico que puede hacer un
cine de este tipo es ayudar al pueblo a que encuentre sus propias herramientas,
a que encuentre los utensilios que le permitan amplificar su propia voz. Mis
alla de eso, tal vez el cineasta para Sanjinés deba hacer solamente algo como
un ejercicio creativo de memoria y tener la responsabilidad de registrar la ri-
tualidad de un pueblo que corre el riesgo de olvidar lo que realmente es; el
cineasta debe registrar nuestros saberes, nuestra riqueza, nuestra conexién con
el universo.

Reflexionando sobre el segundo lenguaje, hay algo que resulta sugerente y 1la-
mativo. Por lo general, en toda la obra de Sanjinés (y esta pelicula no es la
excepcién) los personajes urbanos, de clase media, suelen ser  muy
inverosimiles, no son mds que una representacion caricaturizada, estin mal
logrados. Como si lo occidental le estuviese prohibido a Sanjinés, como si su
cine, al ser la voz de lo andino, no pudiese serlo de nada més. En estos casos, la
tension ejercitada por el segundo lenguaje se hace evidente como ocultamien-
to, es decir, a la representacion estética del primer lenguaje se la sefiala como
ontolégicamente vacua, desarraigada. Se trata, en todo caso, de remarcar el
cardcter frivolo del sujeto Occidente.

En el afio en que esta cinta se estrend, se auguraba el renacimiento del cine
boliviano, con el “boom del’95”. Se anunciaba un cine menos politico, un cine
que trascienda lo indigena. Por otro lado, Gonzalo Sinchez de Lozada le hacia
creer al pais que la salida a todos nuestros problemas estaba en las reformas
neoliberales. Ese pais que fue incapaz de entender lo indigena, que no logré
reivindicar los derechos de sus grandes mayorias, creia que habia entrado en el
ritmo de un mundo posmoderno, en el ritmo veloz y eficiente. Creiamos que
con la inversién extranjera e implementando medidas “sugeridas” por organis-
mos internacionales, dejariamos atrds a una Bolivia arcaica y primitiva. Una
vez mds caimos en la ilusién del desarrollismo. Nos concentramos en lo pedes-
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tre. En Para recibir el canto... vemos a una comunidad que estd aislada del pais,
que estd lejos del ruido del fantasma del neoliberalismo, que puede, sin duda,
escuchar la voz mds profunda del pais.

En una de las secuencias finales de la pelicula, haciendo uso de un registro que
recuerda al documental antropoldgico, para poder recibir el canto de los pdjaros
que llenara de musica a sus instrumentos, la comunidad se viste con bellos trajes
rituales de pdjaros. Se convierten en pdjaros para poder escuchar su canto. Cu-
riosamente, las maquinas del equipo de filmacién no pueden registrar esos soni-
dos. Los artefactos de Occidente no pueden atrapar en su memoria a la esencia
de lo indio. El ruido de Occidente no deja escuchar la voz de los achachilas.

8. La noche sin fin. Los ultimos aleteos del
neoliberalismo. Los hijos del wiltimo jardin (2004)

Los hijos del iiltimo jardin es la pelicula de Sanjinés que ha tenido el peor re-
cibimiento por parte de la critica hasta la fecha. Ciertamente, no abundan las
razones felices para recordarla. Cuenta la historia de un grupo de universita-
rios que, en los oscuros dias de “Febrero negro™, se envuelve en una empresa
complicada que cambiara las vidas de sus integrantes para siempre. Los chicos
son urbanos, mestizos y tienen ideas de izquierda. Estdn convencidos de que
el pais pide a gritos justicia, estin cansados de la corrupcion que los rodea y de
un Estado que se empefa en excluir y en explotar, estin cansados de vivir en un
pais que mantiene clandestina a una nacién que constantemente es agredida
por la Bolivia oficial y blancoide, en un pais que desprecia al indio y al pobre;
estin, finalmente, hartos de la situacién social y de la coyuntura nacional.. . Por
esta razén, deciden allanar la casa de un politico corrupto para robar una

pequeia fortuna. Deciden hacer justicia con sus propias manos, deciden hurtar
para repartir equitativamente la riqueza. Inexperimentados y poco serenos, se
meten en un montén de problemas y las cosas no salen como se habian pla-
nificado. Deben, asi, huir de La Paz. Gracias a la ayuda y a la guia de uno de
sus docentes universitarios, logran escapar. Se disponen a entregar, entonces, el
dinero a quienes segun ellos mds lo necesitan, quieren dérselo a la comunidad

indigena de Pankar Marka.

En el camino, el grupo de amigos se enfrenta a diferentes fantasmas, a lo que
tiene mds escondido, a sus taras, complejos, prejuicios, debilidades y miserias.

6 En febrero de 2003, el gobierno de Sinchez de Lozada lanzé un “impuestazo” que provocé una revuelta, preludio de
la que posteriormente, en noviembre de ese afio, terminé con el ciclo llamado “neoliberal” en Bolivia.
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Deberan superarse a si mismos para cumplir con su cometido, para mantenerse
fieles a sus ideales y a sus cédigos morales. Lo que es mds importante es que
se encontrardn con una Bolivia que crefan conocer, pero que es mucho mds
compleja y fascinante. Sus intenciones paternalistas se derrumbarin ante la
ética de la comunidad indigena, ante el pensamiento colectivo, ante una cos-
movisién ferviente y vital. Paralelamente, La Paz, la gran urbe, esta revuelta.
Cansado de los abusos de un gobierno maniobrero, incapaz y cinico, el pueblo
estd comenzando a dar vivas muestras de su descontento, de su voluntad y de
su sed de equidad. Ante los impuestazos: la revuelta. Ante los abusos de poder:
la rebeldia. Es interesante, en este sentido, observar la contraposicién de dos
mundos que, a partir del uso, algo menos magis-
tral en este film, de sus dos lenguajes cinemato-
graficos, Sanjinés hace evidente en esta pelicula;

ver al caos y a la velocidad del mundo urbano, | IGSI]H ]ﬂj S
| LN

frente a la serenidad del mundo indigena.

r o [
La pelicula termina dejindonos con un senti- U Kﬂ%
miento de desasosiego: los oprimidos no pueden

tomar el poder y se dan cuenta de que existen

muchas visiones antagénicas en el pais. Los j6-
venes pretenden ser el motor del cambio pero
no tienen ni la madurez ni la lucidez para apro-
ximarse a él. Estos personajes individuales, los
protagonistas de la cinta, son de una debilidad
enorme, Sanjinés no les ha dado profundidad y
complejidad. Nuevamente vemos, en ello, que
Occidente y sus actores parecieran estar prohi-
bidos para su cine, éste no se constituye en
eco de aquella sociedad.

Lo verdaderamente complejo, otra vez, es el personaje colectivo, que en este
filme vuelve a tener dos cabezas. La primera, los comunarios de Pankar Marka,
los indigenas que rechazan ese dinero manchado y que son capaces de lidiar
con sus propios problemas manteniéndose fieles a su ser. La segunda, los mo-
vimientos sociales, que espontineamente comienzan a dinamitar los cimientos
del neoliberalismo. Con un impresionante registro audiovisual, vemos a los
estudiantes del colegio Ayacucho protestando en la plaza Murillo en contra
del impuestazo. Esas imagenes violentas en las que el Estado reprime al pue-
blo son hoy parte del registro de la transformacién del pais. Ahi esta el mayor

Direccion
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valor de la cinta, el de ser un documento historiografico, un registro casual de
eventos fundamentales para este pais, y no una mera recreacion.

Los hijos... tiene pocos aciertos. Tal vez, casi de manera poco intencional, resal-
ta algo importante del discurso sanjinesiano: como individuos poco es lo que
podemos lograr, es fundiéndonos en la multitud, haciéndonos parte del todo,
que la transformacién del pais es posible. Como en Las banderas del amanecer,
la emancipacién es popular, aunque siempre teniendo como elemento
legitimador y articulador al mundo indigena.

9. Elindividuo (al) frente del colectivo. Insurgentes

(2012)

Insurgentes es 1a Gltima pelicula de Jorge Sanjinés hasta la fecha en que se escri-
bi6 este articulo, aunque ya se anuncié Juana Azurduy. Guerrillera de la Patria
Grande. En ella se pretende narrar la historia de los indigenas que lucharon a
lo largo de la historia de Bolivia para posibilitar la toma del poder de las ma-
yorias. Segun la critica de cine y de literatura Mary Carmen Molina, en esta
pelicula Sanjinés busca:

... armar un tejido de sucesos no contados por la historia oficial que justifiquen
el presente de Bolivia, rescatar del olvido a héroes indigenas que protagonizaron
estos sucesos, ponerles nombre a los insurgentes de la Bolivia insurgente, la de Evo
Morales. Ahi donde lo plurinacional, en los mecanismos de poder del gobierno de
turno, deviene en lo aymara; ahi donde el proceso de cambio ha sido reducido a
un mito con un solo rostro, el de Evo Morales; ahi donde este rostro aglutina los
significados de insurgencias ahora oficializadas; ahi donde la contra-historia no
es tal, sino la postulacién de una nueva historia oficial; en estos nudos de sentido
es donde la pelicula interpela a los que debiéramos ser sus protagonistas —y no lo
somos (Molina, 2012: 7-8).

Por otra parte, para el critico de cine Sergio Zapata:

En Insurgentes, como en cualquier pieza audiovisual que busca justificar un pre-
sente, lo ideoldgico se evidencia de manera transparente en el vaciamiento de to-
dos los personajes, convertidos en iconos cuya Gnica funcién es la de demostrar la
tesis subrepticia de la pelicula. Es en este caso que el gobierno de Evo Morales es
la culminacién de un proceso histérico —lineal— caracterizado por la insurgencia,
resistencia y valor de pueblos originarios de la regién andina de Bolivia (fin de la
historia). Los pueblos son simplificados en la figura de sus héroes, los cuales acttian

como contenedores de significados y valores de contenido ético y mistico irrenun-
ciables (Zapata, 2012: 77).
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Es evidente que el cine de Sanjinés tiene una agenda ideoldgica y que en Bo-
livia su obra siempre fue urgente. Pero parece problemitico que en Insurgentes
la toma del poder de un representante de los marginados implique la margi-
nacién y/o la invisibilizacién de otros sectores del pais, como los indigenas de
tierras bajas o cualquier etnia que no sea la aymara. Que Sanjinés ponga en el
centro del Estado a lo andino y subordine a eso andino todo lo demds, puede
ser un gesto preocupante. Aunque tal vez sea lo més coherente con su obra, que
siendo la voz de lo andino, dice y entiende al pais desde ese ahi.

También llama la atencién, como lo afirman Molina y Zapata, que el autor haya
optado por contar la historia de las insurgencias nacionales desde personajes
individuales, a partir de figuras individuales. Es bien entendido que una cinta
no puede ni debe ser la sintesis to-
tal de la historia de un pais y, por
lo tanto, es obvio que Sanjinés se
limita a tratar en su obra lo que él
conoce y lo que le interesa. Su dis-
curso puede nutrir a la (re)escritura
de una historia oficial, pero eviden-
temente sus peliculas no deben, ni
pueden, ser la historia oficial en si
misma. Cuando la figura del héroe,
del personaje individual, subordina
a la del personaje colectivo, hay un
problema y una contradiccién con
el discurso de las obras mas impor-
tantes de Sanjinés. Si bien en La nacion clandestina utilizé a un personaje indi-
vidual como metafora, Sebastian Mamani/Maisman, en Insurgentes pareciera
que la figura de los “héroes indigenas” fueran una representacién del “heroico
pueblo boliviano”.

Se esperaba que Insurgentes fuera la obra total sobre la Bolivia post-Evo Mora-
les, es decir, la obra posterior a la refundacién de Estado a partir de lo indigena.
Pero la pelicula no es todo eso. Tal vez el problema estd en que los protagonis-
tas, Santos Marca Tula, Eduardo Nina Quispe, Bartolina Sisa, Tupac Katari y
Gualberto Villarroel, no pueden abarcar la totalidad de lo boliviano, ni de lo
indigena, ni de lo andino. A diferencia de Sebastidn Mamani/Maisman y de
su periplo en La nacién clandestina, estos personajes histéricos, y los eventos
que protagonizaron, dan pautas para entender sOlo fragmentariamente lo que
somos, sin revelar lo esencial. Todos tienen en comun la insurgencia, pero eso
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no es suficiente para entendernos, para conocernos, para ser el discurso del

momento histérico que estamos viviendo.

Sia esto se suma el hecho de que en Insurgentes la balanza de los dos lenguajes
cinematogréficos -que habia encontrado su tensién perfecta en el equilibrio
clasico del cine sanjinesiano- se inclina notoriamente por la dindmica propia
del primer lenguaje (aquel lenguaje explicito, narrativo y, de algiin modo, li-
neal) es notorio que estamos ante una produccién que no es de las mds esen-
ciales del cine de Jorge Sanjinés.

Otro de los elementos que mds ha incomodado de Insurgentes es que Evo Mo-
rales aparezca en la pelicula, y que lo haga de la forma que lo hace. Primero se
cruza con el cacique insurrecto Santos Marca Tula, que va a pie por el mismo
camino por el que Morales viaja en un moderno automdévil. Ambos se miran,
se interpelan, avanzan en direcciones opuestas y en condiciones muy distintas.
La otra escena se da en un teleférico. En algunas de las cabinas que suben es-
tin los insurgentes, los protagonistas de la pelicula, Santos Marca Tula, Eduar-
do Nina Quispe, Bartolina Sisa, Tapac Katari y Gualberto Villarroel. En otra
cabina, de las que bajan, estd Evo Morales. Luego, estos personajes se cruzan.

Muchas interpretaciones se pueden dar y se han dado de estas dos secuencias.
Pero hay algo que parece innegable. Sanjinés sitia a Morales en la misma sen-
da que a sus insurgentes, pero jamis estd al lado de ellos. Si asumimos que los
protagonistas de la pelicula son metédforas y/o representaciones de la lucha del
pueblo boliviano, Evo Morales también se manifiesta como la gran metifora
de la actualidad del pais. Nadie mejor que él representa lo que se esta viviendo,
con todas las contradicciones y actos decepcionantes. Bolivia vive un proceso
de movilidad social en la que sectores que fueron excluidos estin comenzando
a administrar el poder, lo que no quiere decir que hayan desaparecido los mar-
ginados y la injusticia social. Morales, con sus inconsistencias y errores, no es
mids que la encarnacién de un proceso que estd hecho a su medida, y, lo que es
mids importante, a la medida de lo que Bolivia y los bolivianos somos.

Seguramente, la intencién de Sanjinés era celebrar el glorioso pasado de resis-
tencia y lucha que culminé en una auténtica emancipacion, en un proceso de
cambio. Pero lo que termina siendo es un relato en el que la historia se cons-
truye a partir de una serie de mitos, de postales, de liminas escolares, como lo
sefiala Gilmar Gonziles (Gonzales, 2012: 49-58). Insurgentes es una pelicula
en la que casi olvidamos al personaje colectivo, en la que se da la construccién
de un relato épico, con condiciones de produccién que son épicas (cuando
menos para nuestro pais). Es un despilfarro de recursos materiales y argumen-



Oscar Gracia Landaeta y Andrés Laguna Tapia

tales. Y, tal vez sin quererlo, contiene justamente al tiempo en el que estamos
viviendo, en el que un proyecto politico se justifica en un pasado mitico que se
quiere recuperar.

Uno de los problemas estd en que la imagen que se estd recreando, justamente,
se parece demasiado a la de una lamina escolar: llena de lugares comunes, co-
lores artificiales, chauvinismos y un nacionalismo folklérico. En esta cinta en
la que el pasado estd en el presente y viceversa, como en buena parte del cine
mis reciente de Sanjinés, lo occidental ha contaminado lo indigena. Asi como
las pretensiones de los que han tomado el poder cada vez son mds burguesas,
Insurgentes es una pelicula que busca ser la voz de lo andino, pero lo hace con
pretensiones  de  cine industrial. Aunque indudablemente el
cine de Sanjinés es una expresién de lo indio, en esta cinta tiende a ser una
representacién de algo que le estd vedado, lo mestizo. El problema de Insur-
gentes, tal vez sea el mismo que, hoy por hoy, tiene el pais: el planteamiento de
un proyecto imposible.
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