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Resumen

El artículo hace una revisión de las obras principales de la carrera cinemato-
gráfica de Jorge Sanjinés y de la relación de ésta con los procesos de evolución 
del pueblo boliviano en cuanto colectivo marginado en busca de su emanci-
pación. Así, desde Ukamau (1966), se va elaborando un análisis en el que se 
comprende la relación profunda que existe entre el cine y los procesos sociales 
del indio boliviano. Por otro lado, al margen de la sincronía obra-sociedad, 
también se figura el despliegue propio de la esencia de la cinematografía de 
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Medio siglo del cine de Jorge Sanjinés

Sanjinés, que, a través de su desarrollo, se va consolidando como una expresión 
política genuina del proceso de liberación. 

Palabras clave: Cinematografía; Bolivia; Sanjinés; Sociedad; Marginalidad.

Abstract

The article reviews the major works of Jorge Sanjinés film career and its re-
lationship with the processes of evolution of Bolivian people as a collective 
marginalized in search of emancipation. Thus, from Ukamau (1966), the paper 
develops a comprehensive analysis of the deep relationship between cinema 
and social processes. On the other hand, apart from the œuvre-society syn-
chrony, the work also envisions the deployment of the “essence” of Sanjinés fil-
mmaking, which, through its development, is consolidate as a genuine political 
expression of the liberation process.      

Key words: Cinema; Bolivia; Sanjinés; Society; Marginality.        

1. Introducción

Ha transcurrido medio siglo desde la producción de Ukamau, la opera pri-
ma del director cinematográfico Jorge Sanjinés, cuyo trabajo ha sido señalado 
como la pieza esencial del cine boliviano. Por esta razón, algo debe ser dicho, y 
si algo se puede decir, de manera inmediata, sobre el cine de Sanjinés, es que no 
se trata de un “hacer” aislado de su contexto, sostenido en la intención de algo 
así como el ars gratia artis. El cine sanjinesiano es, más que un instrumento, la 
exhalación cinematográfica del proceso de liberación de un colectivo margi-
nado, y, como tal, resuena desde la situación de evidencia que constituye la cir-
cunstancia de ese colectivo. Sanjinés construye desde el “ahí”, desde la coyuntura, 
desde el “frente” de la liberación. Y, en tal sentido, su cine no es únicamente la 
representación de un objeto o de una realidad, sino la voz misma (a veces enig-
mática) del movimiento de una comunidad que está siempre hacia el “allá” de 
su emancipación. Ése es el desde del cine de Sanjinés y en tal desde se contiene 
la plenitud acabada, completa, de su esencia. 

Se podrá argumentar, entonces, que el cine de Sanjinés no es efectivo. Y se sa-
brá responder que los efectos son únicamente la dimensión de realidad con que 
Occidente ha pensado la política a partir de la categoría medios-fines. Pero el 
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cine de Sanjinés es, en cuanto político, un fin en sí mismo, y, así, es profunda y 
fundamentalmente andino. 

¿Pero, no es una contradicción que hayamos apuntado que la obra sanjinesiana 
nada tenía que ver con “el arte por el arte” y que ahora la cataloguemos como 
un fin en sí mismo? La confusión es sólo aparente. El arte por el arte es una 
consigna que trata de pensar el hacerse de la obra como técnica desinteresada, 
desligada de las otras esferas de lo social. Así, el arte no tiene una intención 
política, pues ésta sería prevista como una contaminación del arte. Pero el arte 
de Sanjinés es, en este sentido, el concepto dentro del cual nuestro sentido 
común occidental trata de acomodar rígidamente la levedad de la voz sanjine-
siana. Y es ese mismo sentido común el que aplica un igual rigor reduccionista 
al encajar a la emanación colectiva y social del andino el adjetivo de política. 

Remitámonos, a modo de aclaración, a una experiencia propia de la obra del 
autor. En El coraje del pueblo, se llega a una escena profundamente significativa. 
Los mineros de Siglo XX han decretado su adhesión a la columna guerrillera 
del Che Guevara. Pero mientras se dan los preparativos de una emboscada mi-
litar en su contra, el campamento entero se vuelca “con bombos y platillos” en 
una supina borrachera danzante. Ahora bien, el desenlace puede reconocerse 
(para un espectador desatento) como una consecuencia obvia del choque de 
un movimiento planificado con un movimiento desorganizado. La emboscada 
reflejaría, entonces, un ejercicio violento (pero político) dirigido al aprovecha-
miento de un momento no político en el otro bando. El problema de este 
entendimiento radica, justamente, en la presuposición del baile, de la música y 
del alcohol como instancias no políticas. 

En tal sentido, se hace necesario considerar que, de hecho, tales momentos son, 
para el colectivo minero, un movimiento activamente político del hacia la gue-
rrilla, del hacia la liberación. Mediante la ch’alla se realiza el favor de la tierra y 
de las quebradas del Churo, mientras mediante la danza y la música se crean las 
condiciones cósmicas del mañana combativo, cuya suerte será enteramente de-
cidida por el ahora festivo. Debemos imaginar que en cada gatillazo del arma 
futura tendría lugar la esencia y la fortuna extendida de aquel movimiento 
semicircular de la mano en la cueca.

Esta confusión del ritual, de la festividad y de la política se debe a que lo andi-
no no piensa el mundo en forma de categorías y objetividades, lo andino piensa 
(con un genuino pensar extático) el ser de la vida y del universo. Así, lo que 
nosotros llamamos su arte y su política, no son más que delimitaciones forza-



R
ev

ist
a n

úm
er

o 
36

 • 
Ju

ni
o 

20
16

108

U
ni

ve
rs

id
ad

 C
at

ól
ic

a B
ol

iv
ia

na

Medio siglo del cine de Jorge Sanjinés

das al interior de un universo (simple y no mediado) de sentido. Su simpleza 
es, indudablemente, la de una sincronía esencial con el cosmos.

Es, justamente, por hacer desde el ahí de esa circunstancia, de esa relación hom-
bre-mundo, que el cine de Sanjinés puede ser un fin en sí mismo sin ser arte 
por el arte, porque trasciende la política y el arte por algo más simple, más 
cercano, más in-mediato y, justamente por ello, más infinitamente lejano a 
nuestro ojo. El cine de Sanjinés es voz esencial que define el desde de su matriz, 
convirtiéndose así en expresión de una circunstancia cósmica. Y he ahí mismo 
su fin, el de ser. Al ser y ser expresión, este cine es la realización plena del sen-
tido (político, artístico, ético, pleno) del movimiento de la liberación. Porque, 
como hemos visto, cada expresión de lo verdaderamente simple del mundo 
andino contiene la totalidad enigmática de esa simplicidad que es.

Es por esto y mucho más que en el presente ensayo se pretende realizar un ho-
menaje al hacer que ha sido (y es) piedra angular del cine (y por ello del univer-
so) boliviano. Y sólo hay un modo de homenajear y de respetar la dignidad del 
cine de Jorge Sanjinés: dejándolo ser. Por eso, los ocho diferentes análisis que a 
propósito de las películas fundamentales de la obra sanjinesiana se hacen aquí 
pretenden revelar a este cine, dejando que él mismo se hable en su escenario 
esencial, el de la circunstancia. En este sentido, se intentan hacer contextuali-
zaciones que pongan en perspectiva histórica la sustancia de la cinematografía 
de Sanjinés. Se verá, así, que tal obra adquiere, más que características, matices 
(y por ello mismo decisivos) distintos en referencia a las profundas transforma-
ciones de los escenarios de lucha del indio. Pero como voz, como expresión que 
es, se verá también que el cine de Sanjinés es apenas representable o retratable. 
Se trata, indudablemente, de una experiencia que debe ser vivida y suscitada, 
pensada y repensada. 

Se trabaja, de tal modo, a Ukamau (1966), Yawar Mallku (1969), El coraje del 
pueblo (1971), Las banderas del amanecer (1983), La nación clandestina (1989), 
Para recibir el canto de los pájaros (1995), Los hijos del último jardín (2004) e In-
surgentes (2012), constituyendo éstos la totalidad de sus largometrajes rodados 
en Bolivia. En cada uno de ellos se trata de contextualizar la situación social 
desde la cual la obra de Sanjinés se habla. Por lo demás, sólo nos ha quedado 
recordar, mediante esta reverencia, la importancia de vivir la obra Sanjinés. Lo 
que acá no se ha dicho se debe en parte a la limitación obvia de la extensión y 
en parte por atender al silencio esencial que en la obra de Sanjinés nos habla. 



R
evista núm

ero 36 • Junio 2016

109

Óscar Gracia Landaeta y Andrés Laguna Tapia

2.  
e

Ukamau (Así es) es el primer largometraje que Sanjinés dirigió, empleando 
para ello el andamiaje del Instituto Cinematográfico Boliviano (ICB). Esta 
obra puede considerarse como el momento introductorio del lenguaje sanjine-
siano en la dinámica del cine nacional. 

Un primer dato fundamental que vale la pena remarcar viene dado por el he-
cho de que en esta pieza inaugural ya se percibe con claridad meridiana el 
surgimiento de dos lenguajes que serán característicos de la cinematografía 
indigenista del autor. Primero, se tiene una narrativa formal en la que se pre-
sentan personajes, circunstancias, escenarios y desarrollos a partir de una con-
catenación de escenas cuya función es la de contribuir al despliegue de una 
historia con contrastes y señalamientos evidentes. Pero por otro lado existe –o 
mejor dicho, coexiste–, con las circunstancias evidentes y la narración transpa-
rente de la historia desarrollada, una segunda narrativa, un lenguaje profundo, 
velado, intuitivo y vital que es fundamental a las sensaciones de la película y 
que se convierte en el parámetro fundamental desde el cual Sanjinés comercia 
con las condiciones de sentido del mundo indígena1.

1 La existencia de dos lenguajes en la obra de Jorge Sanjinés constituye, junto con el análisis de la relación contexto 
social-cinematografía, el concepto fundamental a partir del cual se tejen las reflexiones del presente artíiculo. En este 
sentido, algunas aclaraciones deben hacerse de forma adelantada.

 Diversas expresiones cinematográficas contienen un trasfondo simbólico y una profundidad narrativa que otorga a 
sus personajes, al drama y a las situaciones más triviales un sentido renovado y esencial. Esta otorgación de un carácter 
pleno a hechos que cotidianamente pueden ser poco significativos no es una prerrogativa del cine de Sanjinés y queda 
más bien abierto el debate de si ella constituye o no la conditio per quam del arte. Sin embargo, la suscitación de un 
fondo afectivo y esencial en el que, a través de un lenguaje profundo y simbólico, se otorgue una nueva realidad a 
lo superficial, no habilita a la distinción formal entre un primer y un segundo lenguaje. Integrándose en una única 
sensación de sentido, ambos hechos se fusionan y lo que se tiene en realidad es un nuevo y único lenguaje más 
esencial: el lenguaje del arte. 

 Pero esto no ocurre en la obra de Sanjinés. En ningún momento el indio, el colectivo humano o la vida son puestos 
sobre la corriente dramática de un lenguaje simbólico que los realce de un modo cuasi romántico. Para el espectador 
común, las escenas y la narración misma cobran una ambigüedad y un extraño suspenso que nada tiene que ver con 
emociones reconocibles sino específicamente misteriosas. 

 Esto ocurre porque en la obra de Sanjinés el producto de una técnica occidental (el cine y sus escenas) es usado para 
“exhalar” los hechos propios del “ahí” de un colectivo humano no occidental. En ese sentido, un lenguaje por esencia 
lineal, narrativo, “estético” y explicito entra en tensión con un lenguaje inefable, paradójico, extrañamente afectivo y 
esencialmente ontológico. La tensión es la marca de este cine que nace de la paradoja. Y donde hay tensión, existen 
dos polos que encuentran su armonía en la oposición. Ésta es la vena central y la excepcional armonía que nutre la 
obra sanjinesiana. 

 A sus dos polos hemos decidido nombrarlos “lenguajes”. El primer lenguaje, occidental y narrativo, tiene una 
dinámica que puede pensarse a partir de la estética, es decir, en términos de una afectación sensorial inmediata que 
presenta datos fácilmente reconocibles. El segundo lenguaje, por otra parte, tiene una raíz no occidental y es, por 
esencia, ontológico y relativo a los aspectos más definitivos del ser andino, esto es, del mundo tal y como es vivenciado 
por una colectividad no occidental.

 

De est

El alejamiento del granizo. Sociedad post
Revolución y narrativas en Ukamau (1966) 
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Medio siglo del cine de Jorge Sanjinés

Si se considera, a propósito de esto, que el momento de producción del film 
coincide con el de desencanto del proyecto del ’52, se verá que el primer len-
guaje parece intentar una crítica frontal a los afanes “mestizantes” del MNR, 
resaltando para ello las sentidas diferencias existentes entre los mundos indio 
y mestizo. 

Ahora bien, en el transcurso de la obra se hace perceptible la manifestación de 
un algo primordial que excede la simple narración lineal. Ello es, justamente, 
el soporte del segundo lenguaje, que apoya aquel primer contraste mediante 
la “suscitación” de un pensamiento intuitivo acerca del carácter irreductible y 
enigmático del mundo andino (ello en contra de las caracterizaciones “facilo-
nas” del indio que habían surgido alrededor del nacionalismo revolucionario). 
Estas relaciones de crítica entre la obra y el contexto social serán para nosotros 
una de las columnas que vertebre el análisis del Ukamau de Sanjinés.

En líneas generales, el film relata la historia del indio Andrés Mayta y de su 
mujer, Sabina. Tal núcleo familiar es el pequeño escenario que sirve para la 
caracterización breve y modesta de las condiciones de la pareja indígena. Se ve, 
en el binomio Andrés-Sabina, la naturaleza complementaria de los roles del 
hombre y la mujer en los espacios rituales y domésticos. Los esposos Mayta, en 
el breve tiempo en el que permanecen juntos en la película, cifran un micro-
universo en el que, a través de su caminar, se deja sentada la sensación de una 
articulación plena con el espacio-escenario de la tierra pisada. Todo este retrato 
se complementa, cabe resaltar, con algunas escenas externas a la pareja concre-
ta, como aquélla –memorable– en la que se advierte, en el trabajo de campo, 
la coordinación entre el hombre que surca la tierra y la mujer que esparce las 
semillas tratadas. Se da ahí un triángulo de sentido perfecto entre hombre, 
mujer y tierra, cuya profundidad es clásica del cine de Sanjinés.

La historia del matrimonio Mayta se entrecruza con la del mestizo Rosendo 
Ramos, un personaje aprovechador y tramposo en cuya vida se condensan los 
caracteres citadinos del mestizo (existen escenas de la relación posesiva respec-
to de su esposa, de sus tratos con los indios y de su vida de juerga). Es a partir 
del universo vital de sentido de este personaje que se realizan en la película 
numerosos contrastes en torno al carácter profundamente distinto de la vida 
del indio. Este dualismo (de uno u otro modo maniqueo) persistirá también 
como dato en lo posterior del cine sanjinesiano.

 Para un espectador no occidental, por otro lado, la presencia extraña de un primer lenguaje supone la introducción a 
un valor puramente estético cuya carácter enigmático señala también el límite de sentido de lo propio y el inicio de 
lo otro.
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En el desarrollo del film, ambos mundos conver-
gen a través de un acto de sangre. Ramos, apro-
vechando la ausencia de Mayta, viola y asesina a 
Sabina en las primeras escenas de la obra. Entre 
la caracterización cultural, el establecimiento 
del contraste entre mundos y el despliegue de 
la venganza de Andrés (que se da al final de la 
película), transcurre la historia relatada por el 
primer lenguaje.

Existen, sin embargo, momentos inentendi-
bles, de una intensidad incierta. Se presiente 
un determinado plus-valor en determinadas 
escenas. El relato velado de una segunda histo-
ria penetrante se da a partir de lo intuitivo de 
algunas circunstancias presentadas en la obra. 
Este segundo lenguaje conecta plenamente con 
el mundo irreductible de la vitalidad indígena. 
Tiene un tránsito circular en vez de lineal y, en 
lugar de proponer imágenes transparentes, arroja un conjunto de datos vagos e 
irreductibles que la intuición integra en una sensación única. 

Hay, en este sentido, una primera escena ambivalente. En su muerte, Sabina 
susurra el nombre de su victimario y empieza, así, la concatenación de he-
chos relatados en el primer lenguaje. Sin embargo, la reacción en el rostro 
de Andrés impregna la escena de una sensación de desfase, de quiebre de la 
naturalidad que se dejaba percibir en la atmosfera de la isla. Ello continúa, no 
por una secuencia escénica sino emocional, cuando el mismo odio que posee 
al indio le impide ser franco con el consejo de su comunidad. Se presiente 
entonces que el equilibrio se ha roto y que un elemento caótico (un factor 
externo) se ha introducido en el desenvolvimiento regular de la lógica de la 
comunidad. Las diferentes escenas de Mayta visitando la tumba de su mujer 
y habitando la casa del matrimonio sostienen este carácter enigmático, en el 
que se advierte el desequilibrio. El indio, aislado de su relación con la esposa, 
parece una lúgubre caricatura amorfa. Tal serie de momentos consagra un 
rompimiento con el carácter individualizante del relato tradicional cuando 
se vincula escénicamente la circunstancia de Andrés con el empeoramiento 
del clima (que no necesariamente esta reducido al paroxismo de las lluvias). 
Esta vinculación queda, por último, adecuadamente rematada en aquella se-
cuencia en la que se intercalan primeros planos atómicos de los rostros de la 
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comunidad comentando la situación de soledad de Mayta y las tendencias de 
su futuro, a lo que se suma, con gran exquisitez, una aseveración declarada del 
acrecentamiento del granizo. 

Todo ello construye una articulación de imágenes intuitivas que empujan casi 
al suspiro cuando Mayta da muerte a Ramos. Quisiéramos decir entonces que 
“el granizo se va a detener”. Tal predisposición se basa en la sensación visceral 
del círculo equilibrio-desequilibrio-equilibrio que el film deja discurrir.  

Es justamente a partir de la armonización de estos dos lenguajes que Sanjinés 
consagra el poder y extensión de su crítica al contexto post revolucionario de 
mediados de los años sesenta. Se demarca claramente la distancia entre los 
mundos indígena y mestizo en términos de lógicas, relaciones y vitalidad. Pero 
lo verdaderamente genial de Sanjinés es la introducción posible de los datos 
del segundo lenguaje. A través de él se entra en algo más profundo que la po-
sición política. 

Podemos decir, en líneas generales, que la sensación circular del equilibrio en el 
mundo indígena, la intuición íntegra y enternecedora con que se representa el 
binomio hombre-mujer (cielo-tierra), los modos en que las escenas del habitar 
indio parecen indicar que la tierra posee y sostiene al hombre, la forma en que 
la música de flauta se liga al viento convirtiéndose en símbolo de la soledad, 
y, en fin, las mil maneras en que se presentan las condiciones del mundo in-
dígena como excedentes a la posibilidad de una reducción occidentalizadora, 
constituyen, todas ellas, la sensación primera del sentido profundo y complejo 
que Sanjinés introdujo en la relación cine-crítica social en la cinematografía 
nacional. 

Ahora bien, si es cierto que en esta película se halla presente ya la paradójica 
armonía de lenguajes que caracteriza el cine de Sanjinés, no es menos cierto 
que no se ha encontrado todavía una homogeneidad técnica que exprese de 
forma lisa la tensión de los lenguajes. La utilización del primer plano y de 
algunos recursos convencionales de la cinematografía hace que los lenguajes 
de la obra tengan cierto carácter abigarrado y no necesariamente ritmos pro-
pios. Esto irá cambiando con el tiempo y la experiencia del cine sanjinesiano, 
aunque de cierta forma se mantendrá todavía en la próxima obra del grupo: 
Yawar Mallku.
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3. “…como a un animal dañino”. La distancia con 
lo occidental en Yawar Mallku (1969)

No hay una gran distancia de tiempo entre las producciones de Ukamau y 
Yawar Mallku. Existe, sin embargo, un desplazamiento considerable entre los 
quiebres socioculturales representados en la trama. De un primer largometraje 
que se enfoca decisivamente en la escisión cultural indio-mestizo, llegamos a 
una segunda obra en la que el dato fundamental de distancia se da entre las 
mentalidades india y occidental. Por supuesto, tal distancia es notoriamente 
afirmada a propósito de la historia de la comunidad que lidera Ignacio y la 
disputa de ésta con el grupo extranjero “Cuerpo de Paz”. 

Pero debe señalarse enfáticamente que la extrañeza no es privativa de este 
particular clivaje. El carácter ajeno de lo extranjero se impone también en los 
sectores nacionales. El desenvolvimiento de la posterior historia de Sixto en 
pro de la salud de su hermano (Ignacio), supone la descripción clara de un 
horizonte urbano imbuido hasta la médula de un carácter sólidamente euro-
céntrico. Si en Ukamau se mostraba al mestizo de Copacabana como un ser 
tendiente a determinadas actividades que de uno u otro modo lo acercaban a la 
herencia india, en Yawar Mallku, el hombre urbano es un ente profundamente 
alienado. 

Para lograr entender el desplazamiento existente entre los nudos problemáti-
cos que la trama cinematográfica de Sanjinés representa en una y otra película, 
tal desplazamiento no debe ser pensado como una variación arbitraria sino 
como un ejercicio de llevar a lo cinematográfico. Debe entenderse, en todo 
caso, que el interés del argumento en Sanjinés es correlativo a la transforma-
ción histórica, que lleva de una atmosfera social post Revolución a una atmos-
fera social postguerrilla. 

La incidencia de la guerrilla de Ernesto Guevara en Bolivia pone en el centro 
de la atención del pensamiento nacional el clivaje local-extranjero, no sólo por 
el hecho de que el foco de armas fuese comandado por un cubano-argentino 
sino porque tal foco supuso la intervención directa de especialistas extranjeros 
en el entrenamiento de las fuerzas militares bolivianas, fuerzas que, a la sazón, 
se convirtieron, por la situación política del país, en el principal mecanismo de 
represión social de la época. Es conocida también, a propósito de esto, la anéc-
dota aquella, recordada por el propio Sanjinés, de la denuncia de las acciones 
de un grupo de médicos extranjeros en términos de la esterilización forzada de 
mujeres campesinas en el altiplano. De este modo, de un ámbito post Revolu-
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ción en el que el contrapeso más importante para la indianidad era el discurso 
mestizo homogeneizante del MNR, se cambia a un espacio marcado por el 
intervencionismo y la injerencia material directa de las “lógicas occidentales” 
de la primera potencia continental.

Este desplazamiento en el cine de Sanjinés es, sin embargo, solamente identi-
ficable en el nivel de lo que aquí hemos llamado primer lenguaje. El segundo 
lenguaje, con el que Sanjinés había planteado en Ukamau una nueva forma 
intuitiva, emotiva y heterodoxa de acercarse a la atmosfera de sentido indígena, 
persiste en lo central de sus determinantes. Se tiene, con él, los elementos de 
circularidad temporal, de sacralidad profunda y de metáfora esencial con los 
que, en Sanjinés, se distingue la experiencia indígena del mundo. 

El escenario para la construcción compleja de esta obra en particular se da a 
partir del quiebre presente-pasado. El presente se halla representado por Sixto 
y la buena voluntad con la que éste quiere ayudar a su hermano Ignacio. Tal 
buena voluntad fungirá en el personaje como representación de una potencia 
moral india, la misma que se despliega completamente al final del film, de-
volviendo a Sixto a su comunidad. El pasado, por su parte, se halla figurado 
en Ignacio y su lucha contra el grupo de salud foráneo que ha llegado a la 
comunidad. 

En ambos escenarios se establecen quiebres esenciales que permiten el desa-
rrollo de la historia. En la urbe (presente), este quiebre toma la forma indio–
urbanidad; y en la comunidad (pasado), adquiere el modo del antagonismo 
indio–extranjero. Sin embargo, debe notarse que, en el caso de la historia de 
Sixto, la trama está dirigida a caracterizar principalmente la lógica occidental, 
definiendo a la misma como secular, egoísta, racional y frívola. La frase que 
abre el acceso a ese mundo negativo es la que Sixto dirige a Paulina: “…la 
ciudad se ha olvidado de los dioses”. Por su parte, la historia de Ignacio está 
dirigida a caracterizar el mundo indio en términos de mundo ritual, religioso, 
irracional e irreductible. Sabemos ya que en ambos casos la historia culmina 
decantando en la reafirmación del indio (por la recuperación moral de Sixto o 
por la expulsión de los extranjeros) y la negación de la lógica occidental forá-
nea. Tal es la estructura del “primer lenguaje” en Yawar Mallku. 

El segundo lenguaje, como ya dijimos, no es muy distinto, en su esencia, del de 
Ukamau. Se inicia con un espasmo. Los golpes de Ignacio a Paulina nos alejan 
del enternecimiento propio de Ukamau; se resalta así el carácter complejo del 
sujeto indio. Posteriormente, el equilibrio se rompe, la presencia del extranjero 
supone un desequilibrio señalado por la infertilidad. Pero éste no es un hecho 
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medico así interpretado. En la comunidad se “respira” un aire de irregularidad. 
Esto se debe a que existe una asimilación vivencial entre el útero femenino y el 
“vientre” de la tierra. Tal asimilación está representada simbólicamente por la 
escena en la que Ignacio y Paulina entierran las miniaturas en esa tierra uteri-
na. Las miniaturas son semillas mágicas en ese espacio subterráneo de fecun-
didad. Podemos, entonces, decir que lo que confirma el desequilibrio a Ignacio 
no es, a pesar de lo que pudiera pensarse, una deducción racional (tal condición 
sería imposible para un ritualista mayor). Lo que 
señala la anomalía es, más bien, la hoja de coca, 
la luz solar y la irregular negligencia de la Pacha-
mama para con los rituales. En este sentido, es 
evidente que Ignacio y la comunidad no pueden 
entender el fundamento médico de la esteriliza-
ción, sino únicamente vivirlo como un apagarse 
de la vitalidad, un “apagarse” causado por la pre-
sencia extranjera. 

El contraste de esas dos mentalidades está ple-
namente representado en la escena del asalto 
indígena al centro, escena en la que los jefes 
de ambos grupos conversan, manteniendo, sin 
embargo, una enorme distancia de sentido. La 
historia, de este modo, consagra su circularidad 
ultima cuando la castración (que no es una ven-
detta) devuelve el equilibrio al escenario vital de 
la comunidad. 

En líneas generales, podemos decir que si Ukamau marcaba la irrealidad de un 
proyecto mestizo, Yawar Mallku marca la imposibilidad de cualquier proyecto 
occidental (sea éste local o foráneo). Lo común a ambas películas es la vitalidad 
con la que el segundo lenguaje sanjinesiano estructura la representación de la 
experiencia india del mundo, enfrentando y reafirmando la sacralidad de tal 
experiencia (y del sujeto indio que la contiene) respecto de las mentalidades 
que coexisten con ella en el escenario diverso de lo boliviano.
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4. La “matriz” minera y los apremios del contexto 
nacional en El coraje del pueblo (1971)

Hay un movimiento notorio que vertebra el cine de Jorge Sanjinés. En él se 
adecuan los elementos cinematográficos a la circunstancia que el contexto his-
tórico impone sobre la naturaleza de la lucha de los colectivos marginales. 
En este sentido, El coraje del pueblo es una cifra sintomática. Se trata de un 
docu-ficción que retrata, a partir de los verdaderos involucrados, la historia de 
la masacre de San Juan, suscitada en el año 1967, durante el gobierno de René 
Barrientos Ortuño.   

Hagamos, para la tratativa de esta película, un recuento en la evolución te-
mática sanjinesiana. Ukamau, a partir de la construcción innovadora de sus 
dos lenguajes, desarrolla el conflicto cultural entre lo mestizo y lo indio. In-
mediatamente después, y a causa del posicionamiento histórico del clivaje 
local-extranjero (que la injerencia material norteamericana logró a partir de su 
respuesta a la presencia del foco guerrillero en Ñancahuazú), Yawar Mallku se 
concentra en la oposición del indio a la intervención extranjera, la misma que 
se halla representada no sólo en su aspecto físico sino también espiritual. Debe 
notarse, en este sentido, que ambas obras, a pesar de la distancia relativa entre 
los ejes de conflicto representados, emplean un formato cinematográfico simi-
lar. En los dos films se evidencia un lenguaje visual y argumental convencio-
nal, compenetrado con un segundo lenguaje profundamente privado, emotivo, 
cíclico e intuitivo que soporta el excedente simbólico del sujeto andino. Del 
mismo modo, en ambos escenarios prima la escenografía rural como espacio 
del indio y la sensación comunal como ámbito de referencia social de este 
mismo colectivo. 

Ahora bien, es prudente notar que este “formato” de coincidencias no se ex-
tiende a la producción de El coraje del pueblo. En esta pieza se traslada la acción 
del ámbito comunal indígena al ámbito colectivo-sindical de la mina. Además 
de esto, existe, en la primera mitad de la película, lo que parece ser un lenguaje 
de contextualización no presente en las anteriores dos obras de Sanjinés. El re-
querimiento de este lenguaje introductor deriva de la diferente caracterización 
de los sujetos sociales, pasándose del sujeto cultural indio al sujeto histórico 
obrero. En definitiva, se construye la figura del minero como representación 
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elemental de un proletariado explotado que res-
ponde orgánicamente a la situación de opresión2. 

Esta transformación, que ya a primera vista es 
perceptible en El coraje…, responde decisiva-
mente también a las circunstancias históricas del 
país. La situación de marginalidad se traslada 
desde los ejes del no reconocimiento de la parti-
cularidad india (escenario post ’52 en Ukamau) y 
de injerencia extranjera (escenario post guerrilla 
en Yawar Mallku) hacia el espacio de confronta-
ción militar-sindical propio del primer periodo 
(al menos)  de la etapa dictatorial en Bolivia (se-
gunda mitad del siglo XX).

Ahora bien, es necesario reconocer que esta 
pieza del cine de Sanjinés, a diferencia de la es-
tructura de Ukamau y Yawar Mallku, consolida 
una evolución técnica en los recursos del cine de 
nuestro autor. La utilización del plano secuencia 
integral, de los actores originales del conflicto y de la nueva mentalidad de 
selección en las escenas, consolida en esta obra y en La nación clandestina, la 
perfección más acabada del cine de Jorge Sanjinés. Pero nótese, siempre y en 
todo caso, que esta evolución no tiende a fusionar los lenguajes sino a otorgarle 
a la tensión de ambos el carácter homogéneo y regular de una armonía entre  
extremos antagónicos. 

La trama de El coraje… es simple y presenta los hechos decisivos sin ahondar 
en historias demasiado enrevesadas. Se enfoca primero la situación de pobreza 
extrema en la que se encuentra el proletariado minero en 1967. Esta suerte de 
descripción de la circunstancia abarca un periodo relativamente largo (cerca 
del 40%) de la película. En tal espacio del film es relativamente difícil ubicar 
la presencia de cualquier resonancia lingüística3 propia de Ukamau o Yawar... 
Existen, sin embargo, dos hechos que no deben pasarse por alto. La imagen 
primerísima del colectivo minero adentrándose en la arena desértica de los 
cerros tiene un extraño señalamiento en el que parecen identificarse el bullicio 
de la multitud marchista y el sonido arremolinado del viento. Por otro lado, 

2 Cabe resaltar, sin embargo, que la centralidad del rol de la mujer en tales protestas deja una suerte de distancia 
respecto de la imagen tradicional de la protesta proletaria. Sobre esta distancia habremos de volver líneas más abajo.

3 Empleamos este término en referencia a la presencia de lo que hemos llamado el segundo lenguaje.  
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el rol de la mujer como vanguardia de la protesta no sólo otorga diferencia al 
colectivo (en tanto no ortodoxamente proletario) sino que establece una nota 
algo inexplicable de enternecimiento y calor que nos permite pensar el núcleo 
de la movilización como una matriz. Con tales elementos (viento y matriz), 
Sanjinés compatibiliza germinalmente al sujeto histórico minero con el “cobi-
jar” de la tierra y del cerro. 

Tal es el despliegue a partir del cual se construye la singularidad andina del 
minero. Por supuesto, caer en cuenta de ello sólo es posible después, cuando, 
casi a la mitad de la película, el colectivo tiene una reunión decisiva al interior 
de la mina, adentro del cobijar del cerro y del mineral. Ahí se despierta una 
sensación y se deja anunciado que el lenguaje hombre-tierra-destino que se re-
clamaba se hallaba parcialmente velado, pero  no por el hecho de estar ausente 
sino por el de haber encontrado un nuevo canal, mucho menos abigarrado, 
de transmisión. Ésta es la nueva sensación de las técnicas sanjinesianas. Y tal 
intuición queda plenamente sellada cuando la sirena de alarma, que construye 
un trasfondo tenebroso durante la masacre, parece, después de haber sido en-
cendida, cobrar vida propia y rehusarse a callar. 

Existe en El coraje… una prueba de la vivencia correcta de este lenguaje. En 
una de las escenas finales se denotan los cuerpos de los muertos horizontaliza-
dos en la tierra. Si la película se ha sentido con la intuición adecuada, se des-
pliega una sensación ambigua de lástima (tacto occidental) y de alivio, como 
si los masacrados hubiesen llegado a un estado de muerte “no muerta”. Es la 
sensación de que han sido recibidos por su esencia.

Claro está que el nuevo sistema de estrategias de Sanjinés alcanza en esta etapa 
un rostro propio, pero sólo porque ella arroja una nueva luz sobre hechos que 
ya estaban presentes en la cinematografía de Sanjinés.

5. El resplandor del personaje colectivo. La 
conquista de la democracia en Las banderas del 
amanecer (1983)

Las banderas del amanecer es una pieza singular en el corpus de la obra de San-
jinés. No sólo es su primer y, hasta la fecha, único largometraje enteramente 
documental, sino también marca el retorno del realizador al país después de 
un largo exilio, en Perú y Ecuador, donde realizó las cintas El enemigo principal 
(1973, Jatumauka) y ¡Fuera de aquí! (1977, Llocsicaimanta), respectivamente. 
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Aunque se estrenó en 1983 en el Festival de la Habana, Las banderas… recién 
pudo verse en Bolivia cerca de 1985, con una serie de imágenes agregadas co-
rrespondientes a los acontecimientos ocurridos entre enero y marzo de 1984 
(Mesa, 1985: 98). En  el film se denuncian de manera concreta los golpes 
militares de Alberto Natusch Busch y de Luis García Meza, y se hace una 
inapelable crítica a la democracia burguesa en su versión local, que ha sido 
incapaz de resolver en lo más mínimo los problemas esenciales de las grandes 
mayorías del país. Las banderas… muestra la brutalidad de estos regímenes 
dictatoriales, sus perversos mecanismos de represión y su autoritarismo; pero, 
además de esto y de rendir homenaje a los caídos –entre ellos, dos íconos de la 
lucha social en Bolivia: Marcelo Quiroga Santa Cruz y Luis Espinal Camps–, 
en lo que se concentra es en la resistencia del pueblo, en cómo los obreros, los 
campesinos y los ciudadanos se organizaron en contra de la violencia estatal y 
el autoritarismo, en cómo exigieron un cambio y en cómo ese personaje colec-
tivo buscó un país distinto. 

El documental está montado con gran ritmo; en él vemos y escuchamos múlti-
ples rostros y voces que de manera manifiesta reclaman un cambio, una autén-
tica revolución, un régimen que desplace al capitalismo, a  esa sociedad racista 
y excluyente en la que el Estado no es sino un represor violento. 

Por su construcción formal, por su tipo de montaje e, incluso, por su objetivo 
aparente, Las banderas… recuerda al cine soviético clásico. A diferencia de lo 
que  hace  en  otras de sus  obras,  en ésta Sanjinés recurre a pocos planos-
secuencia largos y más bien las escenas son casi como imágenes postales en 
las que se ve y se escucha la voz de uno de los actores sociales. Los cuadros con 
frecuencia están compuestos por olas de gente marchando, por ese personaje 
colectivo  que,  aunque se mueva lento, es aparentemente  imparable en su 
caminar. Las otras escenas son como explosiones, son casi atómicas. En Las 
banderas… el pueblo boliviano parece fundirse en una misma voluntad, parece 
ser un mismo organismo, que está imaginando lo imposible, que está luchando 
por conseguirlo. 

A nivel de lo que hemos llamado el primer lenguaje, ésta parece ser la cinta 
más deudora del cortometraje de Sanjinés, Revolución, de 1963. Muy probable-
mente, como lo reconoce Carlos D. Mesa, ésta sea la película de Sanjinés con 
más ecos marxistas (Mesa, 1985: 100-1).  Justamente por ello puede también 
pensarse que sea una de las más contaminadas por  una vena occidental.  De 
pronto, surge la posibilidad de la disociación de lo ritual y de la emancipación 
política.  Eso  se  traduce  en la  posibilidad  de   división  del  personaje    co-
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lectivo, que se nos presenta, ahora, en dos entidades políticas, la Confederación 
Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB) y la Cen-
tral Obrera Boliviana (COB). A través de estas dos instituciones, el personaje 
colectivo es la representación de lo popular en el mundo rural y en el urbano, 
respectivamente. Justamente estas dos organizaciones son determinantes para 
entender la vida del país en los años 80, aunque también forjarán la dinámica 
política   en   las   décadas    siguientes.     Con   frecuencia,    el    colectivo 
es     mostrado     movilizándose,   protestando     y   enfrentándose     a    las 
fuerzas  coercitivas,  pero  se deja fuera de plano la vida en comunidad y la 
ritualidad,  es decir,  lo  esencial  para entender las acciones del personaje 
colectivo. La urgencia de las situaciones, fuerza del mundo urbano, hace que la 
cámara no enfoque lo trascendentalmente andino.

La película tiene como punto culminante y esencial la recuperación de la de-
mocracia a fines de 1982. Si en El coraje del pueblo el personaje colectivo es 
una víctima del Estado represor, en Las banderas… es un héroe triunfal que se 
sobrepone, que parece haber conquistado un régimen de gobierno mejor, más 
justo. Pero, según lo que nos plantea Sanjinés, eso está lejos de ser suficiente. La 
democracia, burguesa, occidental, jamás será suficiente para el país. Como en 
Yawar Mallku (1969), Sanjinés hace un llamado a la lucha, pero en su discurso 
no se puede contener el optimismo: la victoria parece estar cerca. Muy pocas 
veces Sanjinés realizó una cinta tan eufórica. Ese mosaico compuesto por los 
distintos rostros de lo que parece ser lo boliviano tiende a parecer también una 
celebración   de   la   revolución.     Como  si  se  quisiese  celebrar  el  sur-
gir de un nuevo país, Las banderas… pretende anunciar el nacimiento de una 
nación, de una nación renovada. La emancipación de las mayorías, la reconcili-
ación con lo que realmente somos, y la posibilidad de un pacto nacional, pare- 
cen estar en el horizonte. 

A nivel del segundo lenguaje cinematográfico, hay algo que llama la atención 
poderosamente; la dualidad que se plantea no es aquélla que se da entre el indio 

y el mestizo, ni entre el indio y 
el occidental, ni entre el indio 
y el extranjero; es, más bien, la 
que se suscita entre el pueblo 
y sus represores. En esta pelí-
cula, en la que lo indio parece 
ser lo que vitaliza y da sentido a 
la emancipación popular (pero 
que por momentos se mimetiza 
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en un todo más amplio), no se nos permite intuir o vaticinar que el país, en 
lugar de  concretar  una revolución,  terminaría sumergido en  la dinámica de 
un Estado neoliberal.

Aunque la cinta es absolutamente emocionante, y en ello notamos que mantie-
ne la compleja articulación de lenguajes que confiere su rostro propio al cine de 
Sanjines, cuando uno la ve años más tarde, es inevitable sentir una gran desa-
zón. Cuando se sabe lo que vendrá, sabemos que las banderas que se irguieron 
en el país no fueron multicolores whipalas. Las banderas del amanecer, aunque 
no lo parecía, vista en su contexto, es otra película sobre la derrota del pueblo, 
sobre la imposibilidad de la emancipación social.

6. “…hasta caerse muerto”. El nuevo contexto de 
resistencia en La nación clandestina (1989)

Seis años separan Las banderas del amanecer de La nación clandestina. La trans-
formación de la atmosfera social, política y cultural durante esa media década 
no puede ser más evidente. Si en Las banderas… se sigue construyendo cine 
a partir de una experiencia arraigada en el horizonte problemático del auto-
ritarismo, La nación…, (pese a situar históricamente su trama en un “tiempo 
de golpes”) habla de una maquinaria distinta de opresión: la de la levedad 
democrática. 

En este sentido, el nombre del film es clave en orden de ambientarse con la 
naturaleza de las oposiciones que en él se plantean. Si bien lo clandestino tiene 
una nota de ocultamiento propia de las actividades de resistencia del tiempo de 
regímenes militares, la idea de nación implicada consagra la imposibilidad de 
una representación conceptual simple. La construcción de lo nacional (como 
dato sociológico) no es, propiamente, una construcción. No se trata de un ejer-
cicio arbitrario de estructuración de un objeto sino de una circunstancia que se 
da en la experiencia colectiva de la vida. Como tal, una nación no puede ser un 
proyecto voluntariamente ocultado (esto es, clandestino). 

Atendiendo a tal contradicción estructural, la idea de una nación clandestina 
produce, ya a nivel intuitivo, una suerte de autodefinición propia del modo en 
que la marginalidad se expresa en el mundo democrático liberal contemporá-
neo. Es nación por ser emanación cultural de una colectividad histórica, y es 
“clandestina” justamente por ser negada como nación. Pero esta negativa no 
tiene que ver con una posición radical de Occidente o siquiera con algo que 
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pudiera entenderse como mala voluntad. Los datos culturales de la nación son 
tomados aquí (por Occidente) como curiosidades, como folklore o como cos-
tumbres, pero nunca como una forma de comprensión real de la vida. Y, de este 
modo, se desconoce la realidad esencial de lo nacional de la nación. 

Eso es una nación clandestina: una in-existencia producida activamente por el 
ritmo de la cotidianidad demo-burguesa. 

Sanjinés emplaza La nación… a partir del empleo (tradicional en él) de una 
concatenación de hechos que vertebran la historia (primer lenguaje) y de una 
serie secundaria de escenas (segundo lenguaje), aparentemente atómicas y des-
fasadas, que levantan la intuición de una vitalidad distinta para y en el relato. 
Es la compenetración de estos dos lenguajes, empleada de un modo por demás 
alto en La nación…, lo que caracteriza y hace comunes los distintos periodos 
que, contextualmente, se pueden advertir en la evolución social4 del cine de 
Sanjinés. Sin embargo, y esto no puede ser suficientemente recalcado, si men-
cionábamos líneas más arriba que La nación… y El coraje del pueblo caracterizan 
la etapa más lograda del cine de Sanjinés, esto debe ser dicho con un tono aun 
más firme de la primera, La nación, que es, a todas luces, la opus magnum del 
cine sanjinesiano. En ninguna otra obra de nuestro autor existe una historia 
tan homogéneamente tensionada con el profundo trasfondo de sentido. Y, por 
esto, La nación… puede ser considerada como la cifra más significativa del cine 
de Sanjinés; ella ilumina el antes y el después de la esencia de los elementos 
contenidos en cada compuesto cinematográfico de este autor.   

Hay, decíamos, una historia central. Sebastián parte de su ámbito siendo aún 
un niño. Se enchola en la urbe renegando de su indianidad y, en medio de ello, 
traiciona los principios de su comunidad y es expulsado. Finalmente, retorna a 
la comunidad a realizar un sacrificio de sangre y danza, expiándose así de sus 
pecados. Tal historia termina (o debería terminar) cuando Sebastián muere.  
Éstos son los hechos y la relación de sucesos relatados por el film. 

Ahora bien, hay un fenómeno poderoso en La nación... El segundo lenguaje se 
halla a tal punto compenetrado (en la armonía de la tensión) con el primero, 
que la caracterización de ambos es, para este punto, un ejercicio  algo artificial. 
Esta imposibilidad en la distinción puede también asociarse   con el carácter 
brumoso de la atmosfera democrática en la que toda diferencia parece (de un 
modo no forzado) esconderse de la experiencia mundana. De cualquier modo, 

4 Con evolución social nos referimos al ritmo de transformación que, en el cine de Sanjinés, marcan los apremios del 
contexto de lucha, es decir, la evolución a partir de la cual este cine trata de adecuarse al carácter específico del  frente 
de la liberación.
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lo que se  piensa acá (a partir de nuestra distinción formal) como segundo 
lenguaje viene dado por las siguientes intuiciones subterráneas. 

En primer lugar, la primera danza del señor danzante es presenciada por Se-
bastián siendo éste aún un niño. En esta escena hay para el espectador una 
aprehensión de la imagen del niño sobre la piedra que no puede sino arrojar 
un dato  ambiguo: parece no hacerse patente una división entre el muchacho y 
la tierra, por lo que no hay algo así como un sentido de extrañeza entre el niño 
y el baile (que es una expresión frenética de la 
tierra); es como si pudiéramos intuir que la tierra 
se está reconociendo a sí misma a partir de uno 
de sus excedentes. 

En segundo lugar, Sebastián está comprando la 
máscara que ha encargado, y esta reminiscencia 
de la tierra (la máscara) parece indicarle su des-
tino sin que, para Sebastián, se haga evidente un 
proceso consciente o intelectualizado de ir hacia 
él. El protagonista está como arrebatado por una 
fuerza. Muestra de ello es que la mentalidad de 
Sebastián se mantiene alienada. Hay una escena 
en la que nuestro personaje habla, en un len-
guaje totalmente impropio, de la experiencia del 
“gran señor danzante” que presenció años atrás; 
“…hasta caerse muerto…” es la frase con la que 
describe su comprensión im-propia de la situa-
ción. 

En tal momento, el Sebastián de la ciudad, poseído por otra realidad, se mues-
tra como profundamente alejado de la tierra misma al tratar de describir el 
carácter de sus ritos. Hay en esta escena, por otra parte, una evidencia notoria 
de la oposición rural-urbano. Estar en la urbe es como no poder hablar de la 
tierra, y ello queda sentado en la siguiente escena. Sebastián trata de instalarse 
en el ritual de quema de la ropa, pero éste se ve avasallado por el hambre en el 
que la situación económica ha puesto a los niños. La fuerza del mundo urbano 
y sus sistemas parecen estar dejando sin espacio al mundo ritual andino. 

Todo este remolino de intuiciones se cierra, finalmente, cuando Sebastián, el 
“gran señor danzante”, se reencuentra a sí mismo. La intuición de esto en el 
itinerario de la película es por demás hermosa. Primero el niño, uno con la 
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piedra. Después el hombre, poseído pero esencialmente distinto (aún)5 de la 
tierra. Finalmente, el reencuentro, y tal trámite supone la adecuación del cuer-
po al ritmo “irracional” de la ritualidad. La muerte es, entonces, la renovación 
en toda la ley de la palabra. El Sebastián que ve pasar su propio cuerpo, el 
Sebastián renacido, ya no podrá entender el baile como un simple “…hasta 
caerse muerto…”.

Como hemos mencionado, la homogeneidad que integra los lenguajes ci-
nematográficos en la tensión característica de Sanjinés es, en esta obra, tan 
grande que se hace difícil la polarización formal de los mismos. Pero no debe 
olvidarse que la atmosfera de La nación… no es romántica o “plana”, sino que 
mantiene toda la ambigüedad y el carácter enigmático de la obra sanjinesiana, 
y éste es, sin dudarlo, el sello más notorio de lo que aquí hemos llamado la 
tensión entre lenguajes.           

7. El cineasta ciego dentro del cineasta iluminado. 
Para recibir el canto de los pájaros (1995)

Para recibir el canto de los pájaros es una de las películas más subestimadas  de 
Jorge Sanjinés. Se puede decir que la película hace parte de la segunda etapa de 
su obra, que se inauguró con La nación clandestina y que se caracteriza por un 
modo más perfecto de trabajar con la articulación de lenguajes. Pero, además 
de esto, es también interesante notar que Para recibir el canto…   es elemento 
integrante de un periodo en el que, sin dejar de ser militante, Sanjinés no 
realizó filmes de denuncia de una realidad concreta, pues ahonda más bien 
en un cine que reflexiona con mayor atención sobre las identidades, sobre los 
movimientos internos de los personajes, sobre lo que significa ser boliviano, y 
sobre la profundidad de lo andino, entre otras cuestiones.

La primera secuencia de la película es de una belleza formal impactante, abre 
con un atardecer en el altiplano, con una imagen  teñida de tonos amarillentos, 
sepias y rosáceos. Una columna de arcángeles arcabuceros desfila por la pan-
talla, camina en fila; poco a poco la luz disminuye; esos seres casi andróginos, 
rubios, con el rostro inerte y con sus vestimentas ostentosas, comienzan enton-
ces a caminar en círculo, alrededor de la cámara, alrededor de los espectadores . 

5 Este “aún” es significativo. Por el modo en que se intercalan las escenas, Sebastián siempre está de camino de vuelta a 
su comunidad.  
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La escena es tan bella como dura, recurriendo a su celebrado plano de secuen-
cia integral, contiene, representa y expresa lo esencial de la película, retrata 
la violenta irrupción de la Colonia española, de Occidente y del catolicismo 
romano (con su sistema de creencias, con sus hábitos y costumbres, con sus 
armas y su prepotencia) dominando el paisaje altiplánico. Esa secuencia regis-
tra sutilmente un acto de agresión, representa una puesta de sol, un anochecer 
que es la extinción de la luz para un pueblo, para los que ya estaban acá, para 
las mayorías, para los más. Pronto advertimos que lo que estamos viendo es el 
rodaje de una película ambientada en el siglo XVI, en tiempos de la Colonia. 
Cine dentro del cine. El pasado en el presente. El presente en el pasado. Inme-
diatamente, se nos muestra a Rodrigo, el director,  dando declaraciones a un 
grupo de periodistas, dejando en claro que sus intenciones son reivindicativas 
y críticas y que lo que quiere es hacer una “gran película” que revise el relato 
histórico clásico, que reescriba la versión oficial de los hechos, que denuncie lo 
que realmente pasó durante la conquista. Sanjinés en Sanjinés, pero manifes-
tándose de manera parcial. 

En esta pieza, el primer lenguaje cinematográfico se centra en un equipo que 
viaja al  altiplano  para rodar  en el pequeño  ayllu  Janko Amaya.   Quieren  
filmar una cinta que recree los primeros contactos y los primeros enfrentamien-
tos entre el imperio incaico y los españoles. El entusiasmado director  pretende 
filmar en una comunidad en la que no existen “ni ladrones, ni tiendas”, que está 
protegida y alejada de la bestia voraz neoliberal; él quiere observar y registrar 
al “buen salvaje”, al “reservorio moral”. Busca verosimilitud. 

El equipo de producción,  encandilado por la belleza de la región, está conven-
cido de que todo irá sobre ruedas, de que están destinados a hacer cine trans-
gresor y revolucionario. Además, el equipo está convencido de que le están ha-
ciendo un favor a la comunidad al filmar ahí y al ofrecerles trabajo remunerado 
como extras. Pero, al ser incapaces de entender las prioridades, las costumbres y 
la cosmología de la comunidad, y, peor aún, creyendo que sólo con hablar con 
el  jilakata del ayllu, Ubaldino, tendrán permiso para hacer lo que sea, pronto 
generarán resistencias y fricciones con los comunarios. 

Algo que puede resultar sugerente en esta película es el hecho de que el drama 
histórico, como el cine occidental lo ha entendido, es el intento por reproducir, 
y representar un tiempo pasado, algunas veces de manera rigurosa y/o convin-
cente, pero con mayor frecuencia tomándose libertades creativas, por ejemplo, 
haciendo que un faraón se parezca a una estrella de hip hop. Una de las imposi-
bilidades a  las  que  se  enfrenta  el  equipo de filmación es,  justamente, el he-
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cho de querer representar la conquista en tiempos del neoliberalismo. Lo que 
no entiende, sin embargo, es que en el ayllu Janko Amaya, en el mundo andino, 
el presente está en el pasado. Lo que es, no es representable, es vivenciable. Y, 
como es usual, toda esta compleja estructura de dualidades, contraposiciones 
e imposibilidades está presente en la pieza de Sanjinés de un modo emotivo 
y enigmático, siempre siendo erigida a partir del recurso al segundo lenguaje. 
Él es el depositario específico de los planteamientos que hacen al ser más 
profundo de cada cultura.

En esta cinta, nuestro autor muestra la voluntad de dos realidades distintas por 
encontrarse, pero muestra también que sus estructuras e historias singulares 
constantemente se interponen. No sólo hace falta tener buena voluntad para 
aproximarse al otro y acogerlo, pues éste, por su alteridad misma, se nos impo-
ne e incomoda, implicando siempre una relación de violencia. Además, en la 
película se devela que la búsqueda del encuentro es meramente nominal, y, por 
esto, se confirma como una imposibilidad. 

Para recibir el canto… narra el encuentro de dos Bo-
livias, la rural y la urbana, la andina y la mestiza; 
registra el  careo  entre una cultura originaria y otra 
que no posee referentes claros; retrata el desencuen-
tro y la incapacidad de comunicación. Tal vez quien 
encarna todos los prejuicios, toda la violencia, toda 
la opresión, es el productor de la película, Pedro Ba-
rrón. Se trata de un sujeto que no hace el menor es-
fuerzo por entender a los que lo rodean, que califica 
a los indios de flojos, que es totalmente insensible 
a la ritualidad del ayllu, que desprecia, subestima y 
teme al otro. 

Los momentos más interesantes de la película son 
aquéllos que se dan cuando casi todo el equipo de 
producción, en situaciones extremas y críticas, deja 
salir lo que tiene dentro. Ese equipo va en busca de 

un pasado mítico, pero al enfrentarlo, su presente no puede lidiar con él. Los 
cineastas que tienen rasgos aymaras reniegan de su relación con lo indio. La 
imagen que tiene Sanjinés de los mestizos, de las clases medias, de los “pro-
gres” de café, es dura, los retrata como pusilánimes, inconsecuentes, frágiles y 
racistas. A través de un bello ejemplo que pone en boca del kallawaya, con la 
imagen de una lagartija que conoce cada “piedrecita que pisa”, se nos recuerda 
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que los mestizos urbanos no conocemos el país al que pertenecemos, el país 
que además nos produce miedo y extrañación. 

Para recibir el canto… reflexiona sobre el rol del cineasta en la sociedad. Tal vez 
Sanjinés se cuestiona a sí mismo y al trabajo del grupo Ukamau, y es cierto que 
por primera vez su reflexión se concentra en sujetos urbanos de clase media. 
En esta película se reflexiona y se cuestiona la función del cine. Se pone en 
tela de juicio la validez y la legitimidad que tiene el cineasta mestizo de origen 
burgués a la hora de intentar filmar al mundo indígena, a la Bolivia profunda, 
a la nación clandestina. Sin dar respuestas claras, ni mucho menos absolutas, 
parece sugerírsenos, entre líneas y sutilmente, que lo único que puede hacer un 
cine de este tipo es ayudar al pueblo a que encuentre sus propias herramientas, 
a que encuentre los utensilios que le permitan amplificar su propia voz. Más 
allá de eso, tal vez el cineasta para Sanjinés deba hacer solamente algo como 
un ejercicio creativo de memoria y tener la responsabilidad de registrar la ri-
tualidad de un pueblo que corre el riesgo de olvidar lo que realmente es; el 
cineasta debe registrar nuestros saberes, nuestra riqueza, nuestra conexión con 
el universo. 

Reflexionando sobre el segundo lenguaje, hay algo que resulta sugerente y lla-
mativo. Por lo general, en toda la obra de Sanjinés (y esta película no es la 
excepción)   los   personajes    urbanos,  de  clase   media,  suelen   ser      muy  
inverosímiles, no son más que una representación caricaturizada, están mal 
logrados. Como si lo occidental le estuviese prohibido a Sanjinés, como si su 
cine, al ser la voz de lo andino, no pudiese serlo de nada más. En estos casos, la 
tensión ejercitada por el segundo lenguaje se hace evidente como ocultamien-
to, es decir, a la representación estética del primer lenguaje se la señala como 
ontológicamente vacua, desarraigada. Se trata, en todo caso, de remarcar el 
carácter frívolo del sujeto Occidente.

En el año en que esta cinta se estrenó, se auguraba el renacimiento del cine 
boliviano, con el “boom del ’95”. Se anunciaba un cine menos político, un cine 
que trascienda lo indígena. Por otro lado, Gonzalo Sánchez de Lozada le hacía 
creer al país que la salida a todos nuestros problemas estaba en las reformas 
neoliberales. Ese país que fue incapaz de entender lo indígena, que no logró 
reivindicar los derechos de sus grandes mayorías, creía que había entrado en el 
ritmo de un mundo posmoderno, en el ritmo veloz y eficiente. Creíamos que 
con la inversión extranjera e implementando medidas “sugeridas” por organis-
mos internacionales, dejaríamos atrás a una Bolivia arcaica y primitiva. Una 
vez más caímos en la ilusión del desarrollismo. Nos concentramos en lo pedes-
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tre. En Para recibir el canto… vemos a una comunidad que está aislada del país, 
que está lejos del ruido del fantasma del neoliberalismo, que puede, sin duda,  
escuchar la voz más profunda del país.

En una de las secuencias finales de la película, haciendo uso de un registro que 
recuerda al documental antropológico, para poder recibir el canto de los pájaros 
que llenará de música a sus instrumentos, la comunidad se viste con bellos trajes 
rituales de pájaros. Se convierten en pájaros para poder escuchar su canto. Cu-
riosamente, las máquinas del equipo de filmación no pueden registrar esos soni-
dos. Los artefactos de Occidente no pueden atrapar en su memoria a la esencia 
de lo indio. El ruido de Occidente no deja escuchar la voz de los achachilas. 

8. La noche sin fin. Los últimos aleteos del 
neoliberalismo. Los hijos del último jardín (2004)

Los hijos del último jardín es la película de Sanjinés que ha tenido el peor re-
cibimiento por parte de la crítica hasta la fecha. Ciertamente, no abundan las 
razones felices para recordarla. Cuenta la historia de un grupo de universita-
rios que, en los oscuros días de “Febrero negro”6, se envuelve en una empresa 
complicada que cambiará las vidas de sus integrantes para siempre. Los chicos 
son urbanos, mestizos y tienen ideas de izquierda. Están convencidos de que 
el país pide a gritos justicia, están cansados de la corrupción que los rodea y de 
un Estado que se empeña en excluir y en explotar, están cansados de vivir en un 
país que mantiene clandestina a una nación que constantemente es agredida 
por la Bolivia oficial y blancoide, en un país que desprecia al indio y al pobre; 
están, finalmente, hartos de la situación social y de la coyuntura nacional.. . Por 
esta razón,  deciden allanar la casa de un político corrupto para robar una 
pequeña fortuna. Deciden hacer justicia con sus propias manos, deciden hurtar 
para repartir equitativamente la riqueza. Inexperimentados y poco serenos, se 
meten en un montón de problemas y las cosas no salen como se habían pla-
nificado. Deben, así, huir de La Paz. Gracias a la ayuda y a la guía de uno de 
sus docentes universitarios, logran escapar. Se disponen a entregar, entonces, el 
dinero a quienes según ellos más lo necesitan, quieren dárselo a la comunidad 
indígena de Pankar Marka. 

En el camino, el grupo de amigos se enfrenta a diferentes fantasmas, a lo que 
tiene más escondido, a sus taras, complejos, prejuicios, debilidades y miserias. 

6 En febrero de 2003, el gobierno de Sánchez de Lozada lanzó un “impuestazo” que provocó una revuelta, preludio de 
la que posteriormente, en noviembre de ese año, terminó con el ciclo llamado “neoliberal” en Bolivia. 



R
evista núm

ero 36 • Junio 2016

129

Óscar Gracia Landaeta y Andrés Laguna Tapia

Deberán superarse a sí mismos para cumplir con su cometido, para mantenerse 
fieles a sus ideales y a sus códigos morales. Lo que es más importante es que 
se encontrarán con una Bolivia que creían conocer, pero que es mucho más 
compleja y fascinante. Sus intenciones paternalistas se derrumbarán ante la 
ética de la comunidad indígena, ante el pensamiento colectivo, ante una cos-
movisión ferviente y vital. Paralelamente, La Paz, la gran urbe, está revuelta. 
Cansado de los abusos de un gobierno maniobrero, incapaz y cínico, el pueblo 
está comenzando a dar vivas muestras de su descontento, de su voluntad y de 
su sed de equidad. Ante los impuestazos: la revuelta. Ante los abusos de poder: 
la rebeldía. Es interesante, en este sentido, observar la contraposición de dos 
mundos que, a partir del uso, algo menos magis-
tral en este film, de sus dos lenguajes cinemato-
gráficos, Sanjinés hace evidente en esta película; 
ver al caos y a la velocidad del mundo urbano, 
frente a la serenidad del mundo indígena.

La película termina dejándonos con un senti-
miento de desasosiego: los oprimidos no pueden 
tomar el poder y se dan cuenta de que existen 
muchas visiones antagónicas en el país. Los jó-
venes pretenden ser el motor del cambio pero 
no tienen ni la madurez ni la lucidez para apro-
ximarse a él. Estos personajes individuales, los 
protagonistas de la cinta, son de una debilidad 
enorme, Sanjinés no les ha dado profundidad y 
complejidad. Nuevamente vemos, en ello, que 
Occidente y sus actores parecieran estar prohi-
bidos  para  su  cine,  éste  no  se  constituye  en 
eco de aquella sociedad. 

Lo verdaderamente complejo,  otra vez, es el personaje colectivo, que en este 
filme vuelve a tener dos cabezas. La primera, los comunarios de Pankar Marka, 
los indígenas que rechazan ese dinero manchado y que son capaces de lidiar 
con sus propios problemas manteniéndose fieles a su ser. La segunda, los mo-
vimientos sociales, que espontáneamente comienzan a dinamitar los cimientos 
del neoliberalismo. Con un impresionante registro audiovisual, vemos a los 
estudiantes del colegio Ayacucho protestando en la plaza Murillo en contra 
del impuestazo. Esas imágenes violentas en las que el Estado reprime al pue-
blo son hoy parte del registro de la transformación del país. Ahí está el mayor 
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valor de la cinta, el de ser un documento historiográfico, un registro casual de 
eventos fundamentales para este país, y no una mera recreación. 

Los hijos… tiene pocos aciertos. Tal vez, casi de manera poco intencional, resal-
ta algo importante del discurso sanjinesiano: como individuos poco es lo que 
podemos lograr, es fundiéndonos en la multitud, haciéndonos parte del todo, 
que la transformación del país es posible. Como en Las banderas del amanecer, 
la  emancipación  es  popular,  aunque  siempre  teniendo como elemento 
legitimador y articulador al mundo indígena.

9. El individuo (al) frente del colectivo. Insurgentes 
(2012)

Insurgentes es la última película de Jorge Sanjinés hasta la fecha en que se escri-
bió este artículo, aunque ya se anunció Juana Azurduy. Guerrillera de la Patria 
Grande. En ella se pretende narrar la historia de los indígenas que lucharon a 
lo largo de la historia de Bolivia para posibilitar la toma del poder de las ma-
yorías. Según la crítica de cine y de literatura Mary Carmen Molina, en esta 
película Sanjinés busca:

… armar un tejido de sucesos no contados por la historia oficial que justifiquen 
el presente de Bolivia, rescatar del olvido a héroes indígenas que protagonizaron 
estos sucesos, ponerles nombre a los insurgentes de la Bolivia insurgente, la de Evo 
Morales. Ahí donde lo plurinacional, en los mecanismos de poder del gobierno de 
turno, deviene en lo aymara; ahí donde el proceso de cambio ha sido reducido a 
un mito con un solo rostro, el de Evo Morales; ahí donde este rostro aglutina los 
significados de insurgencias ahora oficializadas; ahí donde la contra-historia no 
es tal, sino la postulación de una nueva historia oficial; en estos nudos de sentido 
es donde la película interpela a los que debiéramos ser sus protagonistas –y no lo 
somos (Molina, 2012: 7-8).

Por otra parte, para el crítico de cine Sergio Zapata:

En Insurgentes, como en cualquier pieza audiovisual que busca justificar un pre-
sente, lo ideológico se evidencia de manera transparente en el vaciamiento de to-
dos los personajes, convertidos en íconos cuya única función es la de demostrar la 
tesis subrepticia de la película. Es en este caso que el gobierno de Evo Morales es 
la culminación de un proceso histórico –lineal– caracterizado por la insurgencia, 
resistencia y valor de pueblos originarios de la región andina de Bolivia (fin de la 
historia). Los pueblos son simplificados en la figura de sus héroes, los cuales actúan 
como contenedores de significados y valores de contenido ético y místico irrenun-
ciables (Zapata, 2012: 77).
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Es evidente que el cine de Sanjinés tiene una agenda ideológica y que en Bo-
livia su obra siempre fue urgente. Pero parece problemático que en Insurgentes 
la toma del poder de un representante de los marginados implique la margi-
nación y/o la invisibilización de otros sectores del país, como los indígenas de 
tierras bajas o cualquier etnia que no sea la aymara. Que Sanjinés ponga en el 
centro del Estado a lo andino y subordine a eso andino todo lo demás, puede 
ser un gesto preocupante. Aunque tal vez sea lo más coherente con su obra, que 
siendo la voz de lo andino, dice y entiende al país desde ese ahí. 

También llama la atención, como lo afirman Molina y Zapata, que el autor haya 
optado por contar la historia de las insurgencias nacionales desde personajes 
individuales, a partir de figuras individuales. Es bien entendido que una cinta 
no puede ni debe ser la síntesis to-
tal de la historia de un país y, por 
lo tanto, es obvio que Sanjinés se 
limita a tratar en su obra lo que él 
conoce y lo que le interesa. Su dis-
curso puede nutrir a la (re)escritura 
de una historia oficial, pero eviden-
temente sus películas no deben, ni 
pueden, ser la historia oficial en sí 
misma. Cuando la figura del héroe, 
del personaje individual, subordina 
a la del personaje colectivo, hay un 
problema y una contradicción con 
el discurso de las obras más impor-
tantes de Sanjinés. Si bien en La nación clandestina utilizó a un personaje indi-
vidual como metáfora, Sebastián Mamani/Maisman, en Insurgentes pareciera 
que la figura de los “héroes indígenas” fueran una representación del “heroico 
pueblo boliviano”. 

Se esperaba que Insurgentes fuera la obra total sobre la Bolivia post-Evo Mora-
les, es decir, la obra posterior a la refundación de Estado a partir de lo indígena. 
Pero la película no es todo eso. Tal vez el problema está en que los protagonis-
tas, Santos Marca Tula, Eduardo Nina Quispe, Bartolina Sisa, Tupac Katari y 
Gualberto Villarroel, no pueden abarcar la totalidad de lo boliviano, ni de lo 
indígena, ni de lo andino. A diferencia de Sebastián Mamani/Maisman y de 
su periplo en La nación clandestina, estos personajes históricos, y los eventos 
que protagonizaron, dan pautas para entender sólo fragmentariamente lo que 
somos, sin revelar lo esencial. Todos tienen en común la insurgencia, pero eso 
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no es suficiente para entendernos, para conocernos, para ser el discurso del 
momento histórico que estamos viviendo. 

Si a esto se suma el hecho de que en Insurgentes la balanza de los dos lenguajes 
cinematográficos -que había encontrado su tensión perfecta en el equilibrio 
clásico del cine sanjinesiano- se inclina notoriamente por la dinámica propia 
del primer lenguaje (aquel lenguaje explicito, narrativo y, de algún modo, li-
neal) es notorio que estamos ante una producción que no es de las más esen-
ciales del cine de Jorge Sanjinés.  

Otro de los elementos que más ha incomodado de Insurgentes es que Evo Mo-
rales aparezca en la película, y que lo haga de la forma que lo hace. Primero se 
cruza con el cacique insurrecto Santos Marca Tula, que va a pie por el mismo 
camino por el que Morales viaja en un moderno automóvil. Ambos se miran, 
se interpelan, avanzan en direcciones opuestas y en condiciones muy distintas. 
La otra escena  se da en un teleférico. En algunas de las cabinas que suben es-
tán los insurgentes, los protagonistas de la película, Santos Marca Tula, Eduar-
do Nina Quispe, Bartolina Sisa, Túpac Katari y Gualberto Villarroel. En otra 
cabina, de las que bajan, está Evo Morales. Luego, estos personajes se cruzan. 

Muchas interpretaciones se pueden dar y se han dado de estas dos secuencias. 
Pero hay algo que parece innegable. Sanjinés sitúa a Morales en la misma sen-
da que a sus insurgentes, pero jamás está al lado de ellos. Si asumimos que los 
protagonistas de la película son metáforas y/o representaciones de la lucha del 
pueblo boliviano, Evo Morales también se manifiesta como la gran metáfora 
de la actualidad del país. Nadie mejor que él representa lo que se está viviendo, 
con todas las contradicciones y actos decepcionantes. Bolivia vive un proceso 
de movilidad social en la que sectores que fueron excluidos están comenzando 
a administrar el poder, lo que no quiere decir que hayan desaparecido los mar-
ginados y la injusticia social. Morales, con sus inconsistencias y errores, no es 
más que la encarnación de un proceso que está hecho a su medida, y, lo que es 
más importante, a la medida de lo que Bolivia y los bolivianos somos. 

Seguramente, la intención de Sanjinés era celebrar el glorioso pasado de resis-
tencia y lucha que culminó en una auténtica emancipación, en un proceso de 
cambio. Pero lo que termina siendo es un relato en el que la historia se cons-
truye a partir de una serie de mitos, de postales, de láminas escolares, como lo 
señala Gilmar Gonzáles (Gonzáles, 2012: 49-58). Insurgentes es una película 
en la que casi olvidamos al personaje colectivo, en la que se da la construcción 
de un relato épico, con condiciones de producción que son épicas (cuando 
menos para nuestro país). Es un despilfarro de recursos materiales y argumen-
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tales. Y, tal vez sin quererlo, contiene justamente al tiempo en el que estamos 
viviendo, en el que un proyecto político se justifica en un pasado mítico que se 
quiere recuperar. 

Uno de los problemas está en que la imagen que se está recreando, justamente, 
se parece demasiado a la de una lámina escolar: llena de lugares comunes, co-
lores artificiales, chauvinismos y un nacionalismo folklórico. En esta cinta en 
la que el pasado está en el presente y viceversa, como en buena parte del cine 
más reciente de Sanjinés, lo occidental ha contaminado lo indígena. Así como 
las pretensiones de los que han tomado el poder cada vez son más burguesas, 
Insurgentes es una película que busca ser la voz de lo andino, pero lo hace con 
pretensiones     de    cine   industrial.    Aunque    indudablemente   el 
cine de Sanjinés es una expresión de lo indio, en esta cinta tiende a ser una 
representación de algo que le está vedado, lo mestizo. El problema de Insur-
gentes, tal vez sea el mismo que, hoy por hoy, tiene el país: el planteamiento de 
un proyecto imposible.

Recibido: diciembre de 2105 
Aceptado: mayo de 2016 
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