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El modernismo
     

Oscar Cerruto

Los primeros tiempos de la república no fueron suelo favorable para el cultivo 
de la poesía. Las preocupaciones públicas estaban impregnadas por la política, 
y eran excluyentes. La política, además, se hacía con las armas: las armas y no la 
pluma regían el hábito de las manos Y cuando los hombres tomaban la pluma 
era también un arma la que empuñaban. Eso explica que el género dominante 
de esos años fuera la letrilla, envoltura propicia para el pasquín o cuando más 
para el asedio galante o ese reverso del libelo que eran las loas al caudillo vic-
torioso, que tanto podía ser Belzu como Melgarejo o Morales.

El pasquín florece con abundancia dentro de ese molde escueto, de factura 
simple, sin más alarde técnico que el metro octosílabo y la apoyatura de la 
rima. Y, por su propia naturaleza agresiva y maldiciente, ese género mostrenco 
es anónimo.

Las endechas (“canción triste y lamentosa”) sí suelen ser firmadas, pero igual-
mente cumplen una finalidad servicial. No llegan a ser madrigales porque ca-
recen del elemento inventivo; sus imágenes son tópicas, apenas trascripciones 
haraganas de la retórica española en boga. Inclusive hay un poeta, José Manuel 
Loza, que escribe sus versos en latín.

Es el romanticismo, aunque demorado, el que trae a la poesía un fuerte soplo 
de renovación, al punto que casi podría decirse que con esa escuela nace en 

*	 En agosto de 1975, con motivo del Sesquicentenario de la República, el extinto periódico Presencia publicó un 
voluminoso número conmemorativo. A Oscar Cerruto se le solicitó se encargara de hablar de la poesía en Bolivia, y  
como se ve en este texto que ahora reproducimos, menos que hacer un panorama superficial y amplio pero carente 
de médula de la historia de la poesía en el país, el escritor paceño prefirió ocuparse casi exclusivamente del poeta 
más importante de la primera mitad del siglo XX: Ricardo Jaimes Freyre. Lo hace, de manera ejemplar, saldando 
cuentas con lo vivo (y esencial), y lo muerto de su obra (y del modernismo), por lo cual consideramos valioso volver a 
publicarlo en nuestra revista.
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Bolivia lo que, literariamente, puede llamarse poesía. Los asuntos del poeta se 
dilatan y polarizan, y, si bien en gran parte son intimistas y cantan (o sollozan) 
dolores supuestos o reales, técnicamente el verso se enriquece y el lenguaje 
asume una ocupación artística. Algunos poetas descubren también la realidad 
y la exaltan en el paisaje, o la enjuician en la anarquía, la violencia y la injusticia 
que promueve el caudillismo.

Pero, asimismo, es éste también lo que se ha dado en llamar el “romanticismo 
de chaleco rojo”, un signo que en muchos casos pudo ser el de la simple evasión 
por el dandismo intelectual pero que igualmente era una forma de rechazo del 
clasicismo personificado en la severa levita negra.

De cualquier modo, el romanticismo prepara el camino para el advenimiento 
del modernismo. Hay un hilo conductor que va de la poesía de Ricardo José 
Bustamante a la de Manuel María Pinto, verdadero padre del modernismo al 
que mucho deben, aunque lo callen, como dije ya en otra ocasión, todos los 
modernistas americanos, de Darío y Lugones a Tamayo.

Pero es Ricardo Jaimes Freyre, incuestionablemente, quien asume la primacía 
entre las figuras del modernismo boliviano, tanto porque fue, al lado de Darío, 
la cabeza más visible del movimiento en América y la que descolló en la con-
tienda que impuso la nueva óptica poética que trajo esta escuela, como por su 
señalable tarea de codificación de las leyes del ritmo en el nuevo verso. Y, en 
fin, por su propia obra de poesía, la más representativa de la moderna estética 
y la que alcanza más finos timbres, mayor novedad en las imágenes y una alta 
perfección formal, sobre todo en esa obra incomparable por su estilo y su pu-
reza que es Castalia bárbara.

De ahí que para ponderar los alcances y la importancia del movimiento mo-
dernista en la poesía, en lo que concierne a Bolivia, baste detenerse en la figura 
de Jaimes Freyre y en su obra -puesto que Tamayo con La Prometheida viene 
casi veinte años después, y la escritura de su poesía no hace sino refrendar el 
imperio de las doctrinas estéticas del modernismo en el país.

Ricardo Jaimes Freyre nació en un suelo que no era el suyo; en las huertas 
vecinas crecía el olor de las magnolias, de los tamarindos, de las buganvillas, 
mientras poetas y doctores firmaban el acta del advenimiento. Adolescente, 
recupera el cielo propio, encuentra el amor, encuentra también la vocación a la 
que estaba predestinado.

Más tarde conoce los halagos del mundo; también la soledad y la pobreza. Pero 
hiciese lo que hiciese, ya no sería sino el Poeta, ya no sería otra cosa. Compuso 



Oscar Cerruto

R
evista núm

ero 38 • Junio 2017

235

un libro, Castalia bárbara; ese libro es Jaimes Freyre. Cuentos, discursos, piezas 
de teatro, volúmenes de historia, las leyes de la versificación castellana, acredi-
tan su talento y su cultura. Lo que importa es su obra de creador, ese libro que 
él levantó como una torre encendida de poesía.

El poeta en 1896

Su arte métrica, qué duda cabe, es una obra inaugural, grávida de sustancia, que 
habría asombrado a Ezra Pound, si es que éste no la conoció y fundamentó 
en ella sus investigaciones rítmicas. Pero infortunadamente nace en momentos 
en que se abren paso otras nociones estéticas, en que la poesía da un vuelco y 
emprende por otros caminos, y las Leyes de la versificación castellana se cubren 
injustamente de olvido. Sus tomos de historia tucumana, que apenas se conocen 
entre nosotros, deben ser textos notables. Sus cuentos, bueno, sus cuentos no 
añaden nada a su gloria y bien pudieron no haberse escrito. Y en cuanto a su 
concepto mismo de la poesía, nada nos lega, puesto que cuando le toca enjui-
ciar a Darío, sólo nos encontramos con palabras de exaltación, sin doctrina. Y 
únicamente aquella frase en que dejó expresado que “las costumbres indias son 
tan exóticas para nosotros como para los europeos, y un poema que celebrara 
las hazañas de Huayna Capac pareceríanos tan extraño como el que cantara 
las de Gengis Kahn” nos da un vislumbre de lo que hoy estimamos como una 
descolocación intelectual, no ya por su connotación menospectiva de una reali-
dad insoslayable, ontológica, sino porque ningún tema puede ser ajeno al poeta, 
y menos aquéllos que forman parte de su mundo, dado que poeta y mundo 
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constituyen una entidad indivisible. El modernismo adoleció de estas incon-
gruencias (que en el caso de Jaimes, al fin y al cabo, no invisten mayor gravedad; 
sus palabras encubren un sentimiento no compartible, eso es todo, aunque lo 
compartieran, cuando las emitió, muchos de sus contemporáneos. En cambio 
pienso que difícilmente se daría hoy el desliz de un gran poeta americano que 
cantara una guerra de agresión y conquista dirigida contra dos pueblos her-
manos, como lo hace Rubén Darío en su “Canto épico a las glorias de Chile”).

Queda, pues, solamente Castalia bárbara, con catorce poemas, a los que po-
drían agregarse algunos de “País de sueño”, “Los sueños son vida”, “Anadio-
mena” y “Las víctimas”, con composiciones en parte prescindibles y varias en 
las que siguen fulgurando las esplendideces del parnasianismo (“nieve y rosa 
su cuerpo, su rostro nieve y rosa y sobre nieve y rosa su cabellera obscura”) y 
hasta palmarios rescoldos románticos (“¡Tú no sabes cuánto sufro! ¡Tú, que has 
puesto más tinieblas en mi noche, y amargura más profunda en mi dolor!”). 
Catorce poemas, digamos el doble. A quienes esto parezca insuficiente, o a 
quienes juzgan indispensable una maratón de treinta volúmenes, deberíamos 
invocarles la Parábola del palacio, de Borges. No la voy a reproducir, la voy a 
mencionar apenas, en mérito a lo que importa.

Aquel día, el Emperador Amarillo mostró su palacio al poeta. Fueron dejando 
atrás, en largo desfile, las primeras terrazas occidentales que, como gradas de un 
casi inabarcable anfiteatro, declinan hacia un paraíso o jardín cuyos espejos de me-
tal y cuyos intrincados cercos de enebro prefiguraban ya el laberinto. Alegremente 
se perdieron en él, al principio como si condescendieran a un juego y después no 
sin inquietud, porque sus rectas avenidas adolecían de una curvatura muy suave y 
continua, y secretamente eran círculos. Hacia medianoche, la observación de los 
planetas les permitió desligarse de esa región que parecía hechizada. Antecámaras 
y patios y bibliotecas recorrieron después y una mañana divisaron desde una torre 
un hombre de piedra, que luego se les perdió para siempre.

Pasaba el séquito imperial y las gentes se prosternaban. Muchos resplandecientes 
ríos atravesaron en canoas de sándalo, o un río muchas veces. Parecía imposible 
que la tierra fuera otra cosa que jardines, aguas, arquitectura, y formas de esplen-
dor. Lo real se confundía con lo soñado. Cada cien pasos una torre cortaba el 
aire; para los ojos el color era idéntico, pero la primera de todas era amarilla y la 
última escarlata, tan delicadas eran las gradaciones y tan larga la serie. Al pie de 
la penúltima torre fue que el poeta (que estaba como ajeno a los espectáculos que 
eran maravilla de todos) recitó la breve composición que hoy vinculamos indiso-
lublemente a su nombre y que, según repiten los historiadores, le deparó la inmor-
talidad y la muerte. Unos pocos versos; unas pocas palabras. Lo cierto, lo increíble, 
es que en el poema estaba entero y minucioso el palacio enorme, con cada ilustre 
porcelana y cada instante desdichado o feliz de las gloriosas dinastías de mortales, 
de dioses y de dragones que habitaron en él desde el interminable pasado. Todos 
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callaron. Pero el Emperador exclamó: ¡Me has robado el palacio! y la espada del 
verdugo segó la vida del poeta1.

Esta parábola tiene una significación múltiple, pero principalmente nos revela 
los poderes de la poesía, nos dice que a la poesía le bastan unas escasas pala-
bras mágicas, un verso a veces, para enajenar una realidad, para apropiarse de 
ella, por vasta que sea, recreándola, transfigurándola, magnificándola, al punto 
que el modelo palidece, se encoge o se extingue. De ahí que Malraux haya 
podido decir: “Los grandes artistas no son los transcriptores del mundo: son 
sus rivales”. Pensemos en aquellos clásicos cuyo nombre sigue resonando nada 
más que por obra de un soneto, de una composición breve. Lo esencial es que 
en esos organismos siga circulando la savia, y que no se hayan convertido en 
objetos de museo, a los que se retira del armario para hacerlos funcionar y 
después se guardan de nuevo. Jorge Guillen, en su estudio sobre San Juan de la 
Cruz, cita al autor del Cántico espiritual como “el poeta más breve de la lengua 
española, acaso de la literatura universal”. “Dejando a un lado las composicio-
nes de autenticidad discutible y algunas de menor interés, dice, San Juan de la 
Cruz se condensa en siete poesías: una pléyade suficiente”. Y comenta: “Nadie 
más lejos del rimador profesional que aquel hombre”2. Mañana podría ocurrir 
que el tiempo elija una sola composición de Jaimes Freyre para mantenerla 
viva como una rosa de esplendor, ya inmarchitable, ya a salvo del olvido, y que 
ese poema fuera Siempre, el que abre el libro. Es un poema paronomástico, 
con versos iterativos (peregrina paloma imaginaria se repite tres veces; vuela 
sobre la roca solitaria otras tantas) y aliteraciones (ala de nieve, ala (ala leve; 
divina hostia, ala divina, hostia, neblina, etcétera) que crean una atmósfera 
de misterio, de encantamiento, que, asimismo, misteriosamente, penetra en 
nuestro espíritu y nos transporta. No hay aquí una historia, el poema no nos 
cuenta nada, no existe ese elemento subordinador que se ha venido en llamar 
anécdota. Apenas una paloma simbólica que vuela sobre una roca solitaria. Y, 
sin embargo, el poema está urdido en un lenguaje que, siendo incógnito, nos 
parece familiar. Vemos, vivimos esa adusta roca solitaria bañada por el mar gla-
cial de los dolores, y nos sentimos ganados por el prodigio de esa trasmutación 
del sentimiento alcanzada por el poeta.

Ni fruto del azar, ni fruto de la inspiración, ni fruto del oficio, o por lo menos 
de ninguno de esos agentes aislados, sino más bien de esa compleja condición 
que es el encuentro del genio del poeta con el genio del idioma, y que explica, 

1	 En realidad se trata de una reproducción casi exacta de la parábola borgiana incluida en El hacedor, pero incompleta, 
desde luego, y además con ligeras modificaciones que muestran la particular manera cerrutiana de utilizar sus fuentes 
literarias (N. del Ed.).

2	 Cerruto cita del ensayo “Lenguaje insuficiente: San Juan de la Cruz o lo inefable místico”, incluido en el libro Len-
guaje y poesía. Algunos casos españoles, publicado en 1962 por el poeta español (Madrid, Revista de Occidente, p. 97) 
(N. del Ed.).
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sin explicarla del todo, la presencia de los grandes logros de la poesía. ¿Por 
qué, si no, una simple agrupación de palabras, dispuestas conforme a subtensas 
cuyo secreto se nos escapa, tiene la virtud de producirnos una seducción sin 
equivalencia?

Esa identidad de lenguaje gobierna la suma de los poemas de Castalia bárbara. 
Hay una técnica unísona, también, y una integración temática. El primer poe-
ma, Siempre, nos instala ya en la atmósfera del gran cuadro que es el conjunto, 
siendo a su vez ese poema una suerte de arte poética del autor, que no en vano 
lo ha diferenciado del resto poniéndolo en letra cursiva. En él ya están dados su 
maestría expresionista y los elementos de innovación estructural y rítmica que 
trae a la poesía Jaimes Freyre, que si son los del modernismo, son notoriamente 
los de su personal e inconfundible estilo, el sello de su genio creador. Porque el 
estilo no sólo atañe a la expresión. En concepto de la ciencia estilística, “la obra 
de arte puede y debe tener contenidos valiosos por muchos motivos; más, si es 
obra de arte, una cosa le es esencial: que esos contenidos formen una construc-
ción de tipo específico, que en sentido lato llamamos artística”3. O sea que el 
estilo comprende no sólo el manejo que el poeta hace del idioma, su maestría 
o virtuosismo idiomáticos, sino a todo su sistema expresivo.

Un gran poeta es siempre un innovador, aparentemente parte de cero, funda 
su imperio verbal. La poesía boliviana, antes de Jaimes Freyre, era un territo-
rio menesteroso; los brotes que en él se daban nacían mustios, como si una 
aciaga esclerosis hubiera agotado las fuentes de la creación poética. Tanto que 
Jaimes Freyre y Tamayo aparecen como los inventores de la poesía boliviana. 
No importaba que aquellos brotes de la poesía posromántica boliviana fueran 
resonancia de sistemas poéticos periclitados. Es que eran resonancia sin reso-
nadores, formas vacías y congeladas que ya nada representaban ni nada decían. 
El modernismo también recoge resonancias. Pero con esas resonancias, con 
esos acarreos, crea su propio sistema. Darío, Jaimes Freyre, Lugones, Herrera 
y Reissig, los mayores, los fundadores, los adalides, junto con el torrente vita-
lizador que remueve las viejas estructuras, traen ese aporte oracular que es la 
poesía, los emblemas de la belleza raigal, un universo de esencialidad estética 
que se expande por todos los confines del idioma.

Odioso sería discriminar cuál de los cuatro es más artista, más exigente consigo 
mismo y con su obra, si los cuatro son grandes en su grandeza pareja. Pero en 
el desborde creador suelen alguna vez resbalar en desatenciones. Un crítico 
latinoamericano mencionaba recientemente unos versos de “Blasón”, de Darío, 
cuyo sujeto, como se sabe, es el cisne.

3	 Amado Alonso, “La interpretación estilística de los textos literarios”. En Materia y forma en poesía, Editorial Gredos, 
Madrid, 1960, p. 89.
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Boga y boga en el lago sonoro
donde el sueño a los tristes espera,
donde aguarda una góndola de oro
a la novia del Rey de Baviera.

Y decía: “La repetición del verbo inicial no es afortunada, la palabra sueño 
es impropia, la semejanza de aguardar y esperar puede ser incómoda”4. A ese 
escrutinio yo añadiría que la convocación del rey bávaro pareciera obedecer a 
una exigencia de la rima.

No es improbable que Jaimes en algún poema caiga en renuncios paralelos. 
Pero será difícil descubrir a lo largo de Castalia bárbara (que es lo que aquí in-
teresa, por ser el fundamento del edificio poético de Jaimes Freyre o el edificio 
mismo) un resquicio, un desajuste, una muestra de negligencia. El poeta ha 
vigilado con rigor la elaboración del poema, su crecimiento nítido, con esa per-
tinacia del artista en su búsqueda de la perfección. El regidor de la mano que 
empuñó el escoplo para desbastar la materia poética y pulir, luego, aquí y allá, 
concibió también el fresco extenso que es el poema, donde un vasto período de 
la historia de la humanidad, desde la oscuridad de la barbarie pagana hasta el 
alumbramiento del cristianismo, se condensa en trece composiciones más bien 
breves, dos de ellas de ocho versos, dos apenas de cuatro. Un poeta despreveni-
do, que no moviliza poesía sino versos, puesto en una empresa análoga, habría 
necesitado un apretado tomo de ochocientas páginas, y no para iluminarnos 
sino para confundirnos.

En el poema de Jaimes Freyre las imágenes destellan como fogonazos de mag-
nesio, o como relámpagos de larga duración. Y a su lumbre vemos las revueltas 
olas que baten las playas de la noche de los hielos: 

Crespas olas que cobijan los amores
de los monstruos espantables en su seno,
cuando entona la gran voz de las borrascas
su salvaje epitalamio, como un himno gigantesco.

Y a Lok el guerrero de rojos cabellos su canto de guerra:

Cuando el himno del hierro se eleva al espacio
y a sus ecos responde siniestro clamor,

4	 Jorge Luis Borges, “Vindicación de la poesía” (en La Nación de Buenos Aires, 17-XI-1968). Conviene aclarar que el 
comentario de Borges no está cavilado en una intención negativa, porque agrega: “...la usura de los años ha gastado 
los lagos y las góndolas, pero la estrofa sigue siendo, en 1968, un símbolo preciso de nuestra soledad y de nuestras 
tardes. Más allá de la mera inteligencia, más allá de sus meras operaciones, laudatorias u hostiles, la estrofa de Darío 
nos confiesa y misteriosamente nos place”.
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y en el foso, sagrado y profundo, la víctima busca
con sus rígidos brazos tendidos la sombra de Dios,
canta Lok a la pálida Muerte que pasa
y hay vapores de sangre en el canto de Lok.

Y el combate de los bárbaros:

Y se destacan, entre lampos rojos,
los anchos pechos, los sangrientos ojos
y las hirsutas cabelleras blondas.

Los cuervos que velan la muerte del héroe:

Los dos cuervos silenciosos ven de lejos su agonía
y al guerrero las sombrías alas tienden,
y la noche de sus alas, a los ojos del guerrero resplandece como el día.

Y los endriagos del bosque deslizándose fugaces a la luz de la luna:

entre el musgo donde vagan los rumores de la noche.

Y la jabalina ensangrentada que vibra en el tronco de la encina añosa:

A los vientos que pasan cede y se inclina
envuelta en sangre y polvo la jabaIina.

Y el paso de las hadas esclareciendo el bosque con su luz de leyenda, y el alba 
despertadora, y en seguida el sol (corcel luminoso de roja crin, lo llama Jaimes) 
que baña la espada rota caída en el polvo como un ídolo humillado, y el Walha-
lla, donde los guerreros muertos siguen chocando sus armas y bebiendo hidro-
miel para apagar la sed de la muerte. Luego el himno, y el terror que infunde en 
los fieros luchadores la voz del trueno que confunden con la cólera de su Dios:

Cuando tu aliento se cierne sobre el campo de batalla
ríe el guerrero a la muerte que le acecha:
si en el espacio infinito, con el trueno, tu potente voz estalla
se hunde en el cuello la lanza y en el corazón la flecha.

Y de nuevo los dos cuervos, los tenebrosos mensajeros posados ahora en los 
hombros de su Dios y que al hablarle al oído parecen anunciarle la adversa 
nueva. Y, en fin, el remate supremo, Aeternum vale, el poema final y el de mayor 
eminencia en toda la obra de Jaimes Freyre:

Un Dios misterioso y extraño visita la selva.
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Es un Dios silencioso que tiene los brazos abiertos.
Cuando la hija de Nhor espoleaba su negro caballo,
lo vio erguirse, de pronto, a la sombra de un añoso fresno.
Y sintió que se helaba su sangre
ante el Dios silencioso que tiene los brazos abiertos.

El poema se compone de cinco estrofas de seis versos con una sola asonancia, 
e-o, en el segundo, el cuarto y el sexto: la última estrofa con los dos versos 
finales separados como formando otra, por razones de énfasis. Conforme al 
modo expresivo de Jaimes Freyre, es un poema con anáforas, la uncial, un Dios 
silencioso que tiene los brazos abiertos, que ensambla en la estrofa mediante 
el recurso de una preposición, un adverbio o un verbo antepuestos. La sabidu-
ría con que ha sido administrada la epítasis del poema, es decir, el desarrollo 
del contenido simbólico, es ejemplar. No me refiero a la destreza formal sino 
al ritmo interno, a la eficacia de las imágenes, al proceso de la condensación 
poética, merced de la síntesis semántica que supone la faena de la creación. 
Conforme a la conveniencia de lo que en poesía se llaman vacíos semánticos, o 
sea, lo implícito en el discurso poético, los espacios entre lo significado o dicho, 
la presencia del Dios misterioso y extraño en el poema de Jaimes tenía que ser 
incidental pero al propio tiempo suscitadora de una impresión correspondiente 
a su magnitud sobrenatural, portentosa. Porque era la Revelación. En la pri-
mera estrofa, que es también una suerte de presupuesto del poema, lo descubre 
la hija de Nhor. ¿Quién es Nhor, quién su hija? Nadie especialmente. Lo que 
importa es que este elemento del poema juegue en él un papel catalítico, pues 
responde a una necesidad de la intuición poética. La niña espoleaba su negro 
caballo, cumplía una acción habitual o de rutina, cuando discierne a la sombra 
de un fresno al Dios desconocido, “y sintió que se helaba su sangre”. Con esta 
imagen el poeta nos sumerge en el drama alucinatorio: hay allí un grupo de 
seres que de algún modo está en falta, que de algún modo está al servicio de 
una ley falaz. En la segunda, es la Noche, así con mayúscula, como una entidad 
hierática, la que revela el secreto a los dioses forestales, “y a los Dioses mor-
día el espanto”. Esos dioses son susceptibles de espanto, y el espanto es una 
alimaña que hinca sus colmillos en la materia de que está hecha su condición 
adventicia. La selva se agita inquieta en la tercera, el poeta sabiamente gradúa 
el suspenso, emplea alegorías hipostáticas al modo de Dante, hay conciliábulos, 
fugas, extrañas salmodias. En la cuarta estrofa el drama se precipita: Thor, el 
rudo, terrible guerrero, blande la maza, en su necia soberbia de bruto, para 
aplastar a ese Dios intruso y misterioso. El poema nos ilustra en cuanto al in-
calculable poderío físico del gigante diciéndonos, con espléndida imagen, que 
“en sus manos es (un) arma la negra montaña de hierro”. Thor, pues, blande la 
maza, “y los dioses contemplan la maza rugiente, que gira en los aires y nubla 
la lumbre del cielo”. Si la montaña de hierro como arma en las manos de Thor 
asumía una grandiosa elocuencia poética, la maza que nubla la lumbre del cielo 

Portada de la segunda edición de Castalia bárbara, 
aparecida en Buenos Aires en 1918.
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completa el propósito de expresividad estética del artista, que acuña así dos de 
las más bellas y vigorosas imágenes de toda la producción modernista. Después 
de una cesura en forma de un renglón de puntos, en la última estrofa el drama 
se resuelve en la agonía de los dioses que pueblan la selva sagrada, donde han 
callado las viejas salmodias, y solo, a la sombra de un árbol, sigue erguido y vivo 
para siempre el Dios silencioso que tiene los brazos abiertos.

De más está recordar que no se trata de un poema conceptual: lo sabemos de 
sobra; ni siquiera es un poema religioso, aunque en su concepción constituya 
una de las más admirables, una de las más deslumbrantes alegorías del triunfo 
del cristianismo, con una inconmensurabilidad poética que desborda el tema, 
como lo sobrepasa un oratorio de Haendel o el Guernica de Picasso. Aeternum 
vale (“Para siempre jamás”) es una obra de estricta poesía, concebida como no 
otra cosa que poesía, y todo Castalia bárbara encarado y resuelto conforme a un 
esquema artístico en el que cada uno de los elementos que integran su reper-
torio ha sido prefigurado en función de la coronación del poema: de Aeternum 
vale. La adjetivación misma es precisa, insustituible, como teniendo en cuenta 
la regla tan posterior de Huidobro: “El adjetivo, cuando no da vida, mata”. 
Porque el poeta ha armado una estructura dinámica en la que el lenguaje, las 
palabras, asume su propia realidad, ha sido redimido de su condición mostren-
ca de signos o vehículos de uso utilitario (desechables después de haber servido 
a una finalidad inmediata) para convertirse, merced al rescate de la poesía, en 
con-sustancia de la obra de arte, en “patrimonio duradero”5.

Siempre he juzgado como superficiales a aquellas voces que dogmatizan que 
Jaimes Freyre se inspira en la mitología escandinava, como Tamayo en la greco-
latina. Utilizan convenciones, signos convencionales, que es otra cosa. Además 
de expresarse por símbolos, el poeta crea su propio lenguaje y lo emite a través 
de imágenes; los símbolos pueden ser duraderos, pero las imágenes tienen una 
vida más aleatoria y algunas veces envejecen con más prontitud que otras. Por 
ejemplo hoy nos parecen ya obsoletas ciertas decoraciones rubenianas, con 
pajes y góndolas, abates madrigalizadores y duquesas dieciochescas, que en-
contramos también en poemas menos memorables de Jaimes. Hay poesía, en 
cambio, que no se gasta, porque el poeta ha tenido la virtud de condensar en su 
lenguaje valores permanentes, que seguirán provocando en nosotros un estre-
mecimiento estético, que seguirán hiriendo nuestro sentimiento y capturando 

5	 “Los poetas son hombres que se niegan a utilizar el lenguaje”, dice Sartre. “En efecto, el poeta considera las palabras 
como cosas y no como signos, pues la ambigüedad del signo implica que se pueda a voluntad atravesarlo como un 
vidrio y perseguir a través de él a la cosa significada (…). Para el hombre que habla, las palabras son domésticas; para 
el poeta, permanecen en estado salvaje. Sin duda, la emoción, la misma pasión, están en el origen del poema. Las 
palabras las toman, las penetran, las metamorfosean” ( Jean Paul Sartre, ¿Qué es literatura?, Losada, Buenos Aires, 
1957, pp. 48-49) (Nuevamente Cerruto demuestra aquí su muy libre manera de citar, pues las ideas de Sartre que le 
interesan están en realidad en diferentes lugares entre las páginas 48 y 55 de la edición española del famoso libro del 
filósofo francés, N. del Ed.).
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nuestra sensibilidad. Podemos sentirnos inclusive ajenos al asunto del poema, 
pero la creación artística ha sustanciado de tal manera forma y contenido, que 
el resultado es esa obra de misterio y magia que hace esplender la belleza y nos 
instala posesivamente en su ámbito. Eliot afirma a este respecto que si bien la 
Divina Comedia no habría podido ser escrita sin la fe religiosa de Dante, no 
es necesario compartir su fe para comprender el poema y apreciar su belleza. 
Vale la pena escuchar a Eliot. Dice: “Su credo personal se convierte en algo 
distinto al transformarse en poesía. No es aventurado reconocer que en Dante 
esto se da de un modo más verdadero que en ningún otro poeta filosófico6. Con 
Goethe, por ejemplo, muy a menudo siento agudamente algo que me dice: esto 
es lo que Goethe hombre creía, que me impide sencillamente penetrar en el 
universo creado por Goethe; con Lucrecio me ocurre algo análogo. Con Dante, 
en cambio, no. Creo que esto se debe a que Dante es un poeta más puro, y no 
al hecho de que yo sienta más simpatía por Dante como hombre que por Goe-
the”. Esta pureza a que alude aquí Eliot no quiere decir desasimiento de vida, 
divorcio de realidades, glacial esteticismo, como a menudo se piensa cuando se 
habla de poesía pura. Con la calificación pura se quiere apuntar a una calidad 
desprovista de toda sospecha de retórica y a la autenticidad de la expresión 
esencial que hace del poema una arquitectura plenaria, que no admite desgajes 
o substituciones7. Jaimes Freyre no es, ciertamente, un poeta filosófico; es un 
poeta, un gran poeta de una insobornable pureza, y, como tal, perdurable para 
gloria del idioma en que compuso su poesía.

La batalla del poeta con el lenguaje es la lucha con el ángel, una porfiada 
contienda. Mas hay también una rebelión contra el lenguaje, que lleva al poeta 
a desechar los modos fáciles de expresión y a buscar una dicción radicalmente 
propia, con riesgo de caer en la intrincación del lenguaje. Un ejemplo feliz es 
Góngora; otro ejemplo entre nosotros es Tamayo, en ocasiones poco afortuna-
do. Pero qué duda cabe que los dos más grandes poetas de Bolivia son Ricardo 
Jaimes Freyre y Franz Tamayo. Lo anterior a ellos, a mi juicio, no cuenta, salvo 
como dato histórico8, ni cuenta lo posterior en su forma modernista, salvo 
José Eduardo Guerra y parte de la obra de Reynolds. Lo demás es el nuevo 
alumbramiento. Y ese alumbramiento está enlazado irremisiblemente (y afor-
tunadamente) al proceso de autoconciencia de la poesía que ellos representan. 

6	 Poetas filosóficos, que no poetas filósofos. Aclaremos el concepto de Eliot. Filosóficos, en el sentido de que su poesía, 
sin dejar de ser lírica o épica, trasciende por su tema a un plano “donde el orden de las cosas es el mismo que el orden 
de las ideas”, que decía Unamuno; a través de la visión, al plano de la verdad. Poetas-filósofos fueron, en cambio, Jenó-
fanes, Parménides y Empédocles, que compusieron en hexámetros poemas teológicos, ontológicos, fenomenológicos 
y naturalistas, y cuyos recitales por las ciudades de Grecia, dicho sea de paso, terminaron en pedreas.

7	 En otro lugar he hablado de los versos “intercambiables” que trabaja la mala poesía, versos que pueden ser traspuestos o 
canjeados por otros del mismo canto, sin que se altere ni el sentido del texto ni el ritmo interno del poema (ni su vacío).

8	 Supondría injusticia no nombrar aquí a Manuel María Pinto. El modernismo le debe el impulso innovador, sus ele-
mentos elocutivos sensualmente lujosos y la tensión intelectual. Pero más que su propia obra de creación, su primado 
finca en el influjo que polarizó en los prebostes modernistas, de Darío para abajo, incluido Tamayo, aunque todos se 
cuiden de mencionarlo.
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Antes de ellos la poesía boliviana aparecía cruzada por elementos extraños, 
que la subalternizaban y la empobrecían; Jaimes Freyre y Tamayo restituyen 
a la poesía su condición prístina de canto, su decoro y hasta su ufanía como 
género diferenciado y superior, la prestancia, en fin, de su ejecutoria expresiva 
de nuevo restablecida. Que si han tenido o no discípulos, no viene al caso. 
Jaimes Freyre y Tamayo son, seguirán siendo, un ejemplo de consagración a 
una causa espiritual incomprendida y, sin embargo, secretamente reverenciada, 
un ejemplo de fe en la poesía. Sus continuadores han recogido esa lección, que 
se prolonga en ellos como un proseguimiento bergsoniano del pasado en el 
presente.

A lo largo de los tiempos, casi desde los orígenes mismos del hombre, cuando el 
primer chispazo de espíritu alumbró en su conciencia primitiva, la llama de la 
poesía ha luchado contra vientos adversos, calladamente pugnaz, y cada vez se 
ha levantado con tanta mayor humildad como determinación. ¿Por qué razón 
desconocida? Es que tal vez hay una zona del sentimiento humano de tanto en 
tanto necesitada de su frescor de alborada, de su renovada juventud, de su con-
tinuado descubrimiento del mundo, de su ínsita rebeldía, de sus exploraciones 
en ese enigma que son el hombre y su destino y de su ansia de autenticidad 
frente a una sociedad imperfecta y arbitraria y por el abanico de asombros que 
la obra abre delante de nuestros ojos gozosamente desconcertados.

Presencia 6 de agosto de 1975


