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Resumen:

Aproximacion critica a la novela De cuando en cuando Saturnina (2004) de
Alison Spedding. El trabajo sostiene que se trata de una parodia de las novelas
cyberpunk, pero desde una base literaria andina, tanto cultural como lingiis-
ticamente. El autor propone llamar esta propuesta literaria p'ajpa cyberpunk,
singularizandola por su anacronismo espaciotemporal; el texto de Spedding
irfa incluso mads lejos, al plantearse como “contra-cyberpunk”, en la medida en
que no propone un mestizaje, sino un hibridismo delirante y desordenado. Fi-
nalmente, se indica que la novela estd escrita desde un punto de vista feminista.
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Abstract:

Critical approach to the novel De cuando en cuando Saturnina (2004) by Alison
Spedding. The paper argues that Spedding’s book is a parody of the cyberpunk
novels from an Andean literary base, both culturally and linguistically. The
author proposes to call this literary genre p'ajpa cyberpunk, characterizing this
by its spatiotemporal anachronism. Spedding’s novel would go even further
by posing as a new version of the cyberpunk, insofar as it does not propose
miscegenation, but a delirious and disorderly hybridity. Finally, it is indicated
that the novel is written from a feminist point of view.

1. Introduccidon

Alison Spedding (Londres, 1962) ha escrito en espafiol una de las trilogfas
mis interesantes de la literatura boliviana de los dltimos afos: Manuel y For-
tunato (1997), El viento de la cordillera (2000) y De cuando en cuando Saturnina
(2004). En estas novelas Spedding reelabora géneros literarios definidos. Spe-
dding crea nuevas fronteras dentro de dichos géneros (como también dentro
de la acepcién de novela); en este sentido, se apropia de estilos universales
para resemantizarlos desde el lugar que habita. Estas tres novelas parodian los
géneros de la picaresca, el thriller'y el cyberpunk, respectivamente. En este gesto
encontramos una tensién que recorre toda la trilogia: el homenajear el género
que se parodia y a la vez el trastocarlo y quebrarlo.

Este ensayo tratard de la novela De cuando en cuando Saturnina en relacién a
su reinterpretacién del cyberpunk (movimiento que nace y tiene su auge en los
ochenta). Se verd cémo esta reconstruccién del género permite crear nuevos
sentidos que destacan el lugar especifico desde donde escribe Spedding. De
esta manera, los conceptos de parodia e intertextualidad son mecanismos poé-
ticos que recorren el libro, pero que, como el género del cyberpunk, también son
puestos en crisis desde su interior. Tres imdgenes importantes y un concepto
general permitirdn reflexionar sobre el hacer de la novela: el zux//u radioactivo,
el video erético-étnico, el carnaval en el Orbital,y lo femenino.

2. Elplan de navegacién

La novela inicia con un prélogo al que le sigue el “Manual de la usuaria”. En
este manual (como una parodia de Rayuela de Julio Cortizar) encontramos
una descripcién de las opciones (varias) que tiene la lectora para navegar por
la novela, en la que el acto de leer es central. Desde las primeras paginas la
escritura identifica su tipo de lectora. Ricardo Piglia explica que “la lectura
construye un espacio entre lo imaginario y lo real, desarma la clasica oposicién
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binaria entre ilusion y realidad. No hay, a la vez, nada mads real ni nada mas
ilusorio que el acto de leer” (Piglia ,2005:30). La lectura es una de las primeras
instancias que privilegia el libro de Spedding, por esto entendemos que la re-
construccién de un género cerrado como el cyberpunk es tan importante en la
novela: la escritura de De cuando en cuando Saturnina se mueve pendularmente
en la tension entre lectura y escritura.

No es gratuita la presencia de multiples lectores: los técnicos que leen las pan-
tallas, los guipucamayoc (lectores de quipus), los brujos que leen la coca, los
lectores de CD, etc. No sélo el futuro, con la tecnologia, crea nuevos lectores,
sino también la tradicién (como los brujos que leen el cielo o cualquier signo
natural). La lectura, entonces, es una manera de entender y revelar la vida,
como también es una manera de descifrarla y cifrarla a la vez. El acto de la
adivinacién (que es el acto de evocar e imaginar el futuro en el presente) es un
paralelo del acto de escribir y del acto de leer.

En la novela de Spedding se privilegia el acto de narrar antes que el registro
tehaciente de los hechos. Frente a un video documental de la revolucién que
acaba con Bolivia, Saturnina le dice a Fortunata: “La abuela cuenta de otra
torma!” (65)*. La narracién de la aventura es mucho mis rica que el registro de
los hechos (manipulado, en el caso del video, por miembros de la cipula de po-
der de la ex-Bolivia). En De cuando en cuando Saturnina la mentira y el artificio
son importantes. Se ve en los rumores que inventa Saturnina y que al final le
permiten recobrar la libertad luego de ser encarcelada: “El dia que encuentres
a alguien que empieza a contarte una de las historias que vos misma has hecho
correr, y con detalles que vos no has puesto. Ese dia sabrds que el cuento ha
cobrado vida y puedes echarte a escuchar” (256). Se entiende cudn importante
es el peso de la narracién, su poder. La palabra (oral y escrita) puede cambiar la
realidad. “Las mentiras mds exitosas son las que casi son verdad” (265).

3. Parauna (breve) teoria del intertexto y de la
parodia

Para entender mejor el mecanismo intertextual y parédico tan singular de la
novela es preciso revisar ciertas nociones de estos dos términos. Gerard Genet-
te define la intertextualidad “como una relacién de copresencia entre dos o mds
textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de
un texto en otro” (Genette, 1989:10). Es, entonces, la insercién de un texto
existente en el interior del texto que se estd creando.

1 Para las citas de la novela solo se hara la referencia a la pagina de la edicién que se describe en las referencias.
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Por otro lado, se puede describir la figura de la parodia como separacidn,
como contraste, frente a una primera acepcién de incorporacién (Hutcheon,
2001:60). La parodia se diferencia de la intertextualidad en que la incorpora-
cién del texto parodiado ya no es sélo material, sino que ideolégicamente la
escritura que parodia se plantea reflexivamente frente al texto original. “[D]
etras del plano de la obra hay otro plano, aquel que es estilizado o parodiado.
Pero en la parodia es necesario el desfase de los dos planos, su desplazamiento”
(Tynjanov, 2001:10).

Como se anuncié mis arriba, De
cuando en cuando Saturnina reconstru-
ye un género instituido para realizar
el desplazamiento del mismo. Pero
habria que preguntarse: shasta dénde
nos alcanza la teoria del intertexto y
la parodia para entender el acto de
reconstruccién que realiza Spedding?
De principio, habria que decir que
sirve mucho para marcar los limites
e instaurar ciertas fronteras ilusorias.
En segundo lugar, es necesario decir
que lo que hace Spedding es también
una puesta en crisis de estos dos tér-
minos mencionados.

En el glosario final®> que nos presenta
la novela se encuentra esta definicidn:
“Hacker. persona experta en desacti-
var o sobrepasar los sistemas de segu-
ridad de las computadoras, entrar en
cualquier archivo para alterarlo, meter virus, robar datos etc., a su gusto” (325).
Saturnina, entre muchas otras cosas, es una hacker. Lo que hace la novela es
hackear (“Hackear. burlar los sistemas de seguridad de las computadoras”).
No es el intertexto la mejor manera de definir su mecanismo poético, ya que
la violencia de lo ilegal (el contrabando, por ejemplo) anula el mismo término
que define el acto. Spedding no sélo parodia la historia de Bolivia, sino que la
hackea. La imaginacién que construye un pais cadtico es parte de esta idea de
burlar los sistemas.

2 Alfinal de la novela la autora presenta un glosario con una lista de palabras (aymaras, inglesas, expresiones coloquia-
les, etc.) que se usan en la novela.



Mauricio Murillo Aliaga

La falsificacién de identidades, uno de los métodos mais utilizados por las per-
tenecientes al “Comando Flora Tristin™, es una forma de hackeo. La escritura
de la novela también es una suerte de falsificacion. La realidad, la historia, el
futuro y la misma literatura son una alteracién.

De todas maneras, sigue siendo necesario volver a los conceptos de intertex-
tualidad y de parodia para leer la novela. En una de sus aventuras, Saturnina
encuentra la siguiente pintura representada en el techo de una nave espacial
pirata: “Encima de la unidad central estaba pintada una parodia de la Estatua
de la Libertad que en vez de tea alzaba una caja de video intitulado ‘Filzhy
Porn. Not Approive For Planetside Use'y en la otra mano, una subametralladora
de dltimo modelo. En vez de su vestido clasico, llevaba una salida de bafio
transparente abierto sobre un sostén con agujeros para los pezones y uno cal-
zones sin entrepierna en encajes negros. Y en su barriga, un tatuaje que entre
rosas y serpientes rezaba: ‘Political Correctness: Absolutely Forbidden™ (161). Esta
imagen de la Estatua de la Libertad hackeada es una puesta en abismo del
mecanismo parédico de la novela. No solamente es el acto de recrear, sino de
burlarse del original y degradarlo, de llevarlo a los extremos de lo grotesco y
de la imaginacién desbordada. Las fronteras de estos dos conceptos tedricos
estallan para reelaborase, como se reelabora la misma novela. En palabras de
Marisa Belausteguigoitia al hablar del concepto de frontera (ideoldgica y geo-
grafica: “Transnacionalidad, transdisciplina, transexualidad marcan categorias
que se ubican tanto en el cruce de fronteras disciplinarias como en el mds alld
de continentes hegemonicos como la nacién soberana, la disciplina y el género
dual (masculino, femenino). Lo ‘trans’ localiza su fuerza en el mds allé de las
metanarrativas ligadas a las identidades nacionales monoliticas, genéricas y
disciplinarias” (Belausteguigoitia, 2009:108). Si bien para este ensayo lo “trans”
no es un concepto que se ahondard, es util mencionarlo antes de pasar al si-
guiente subtitulo.

4. La calavera radioactiva

Hay una imagen en De cuando en cuando Saturnina que permite seguir sobre
el cyberpunk y como es puesto en crisis y homenajeado a la vez. Fortunata dice:
“En eso he visto que la calavera de la Juliana emitia una luz débil, verdusca”
(45). El tuxil* de Juliana brilla porque es recuperado de una zona donde ha
caido una bomba nuclear. Esta imagen de una calavera fosforescente permite
visualizar el cyberpunk que construye Spedding: uno que se enfrenta a las tra-

3 En la novela, el “Comando Flora Tristin” es un grupo anarquista de mujeres que pertenecen a la ex Bolivia.

4 “Tuxilu. Calavera que se guarda en la casa y a la que se ofrece culto; preferiblemente de alguien que haya muerto
violentamente (mejor si es asesinato), o de un familiar (336).
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diciones andinas y especificas de pueblos con un fuerte pasado cultural, pero a
la vez es esta tradicién ancestral (la cultura de los zux//us) que se enfrenta a un
mundo galdctico y nuclear. Problemitica, contraste y paradoja.

Bruce Sterling explica en el prélogo de Mirrorshades: una antologia ciberpunk:
“Los ochenta son una época de aflanzamiento, de integracién, de influencias
hibridadas, de liberacién de viejas nociones al sacudirlas y reinterpretarlas con
una nueva sofisticacién, desde una perspectiva mds amplia. Los ciberpunkis®
buscan un punto de vista global y de mas alcance” (Sterling, 1998:10). Este
movimiento se inicia a partir de una visién futurista y globalizante.

Los ciberpunkis, al ser en si mismos hibridos, estin fascinados por las zonas
intermedias, las zonas donde, en palabras de Gibson, “la calle usa las cosas a
su modo”: son los sucios e irreprimibles grafitos callejeros, productos de ese
artefacto industrial clasico, el bote de spray; es el subversivo potencial de la
impresora, de la fotocopiadora doméstica y la musica scratch, cuyos innovadores
marginales convierten al propio tocadiscos en un instrumento, generando la
arquetipica musica de los ochenta, donde el funk se encuentra con el método
de collage de Burroughs. “Todo estd en la mezcla” es cierto para gran parte del
arte de los ochenta, y del mismo modo también es aplicable al ciberpunk, como
lo es al punk, la moda “retro” de mezclar-y-ensamblar, y a la grabacién digital

multiplista (Sterling, 1998:10).

La cita anterior es importante porque muestra que Spedding también sigue
ciertos pardmetros instaurados por los escritores de este género. El doble juego
de homenajear y desplazar es lo que moviliza la esencia hacker en De cuando en
cuando Saturnina. No la negacién ni la afirmacion, sino la ambigiedad. En este
sentido, para este trabajo (y sujeto a discusién) se denominara el género de la
novela de Spedding como un p'ajpa cyberpunk®.

Este p'ajpa cyberpunk elabora imagenes abigarradas que no encontrariamos en
escritores cyberpunks pero que si se generan en el universo que han creado. Por
ejemplo, contar armas bélicas con guipus (100) o printouts mezclados también
con guipus (126). Si, como dice Sterling, la tecnologia es visceral para los escri-
tores cldsicos del género (Sterling, 1998:9), para este pajpa cyberpunk es igual
de visceral el anacronismo y lo absurdo de éste. “Por eso es algo chistoso: llegas
a Uyuni en shuttle o subsénico moderno y de alli te vas en un tren viejisimo o

5 En la traduccién del libro utilizan la denominacién ciberpunkis para nombrar a los seguidores del cyberpunk; para el
presente articulo, excepto en las citas del libro de Sterling, se utilizard la notacion cyberpunks, mas acorde al movimien-
to en inglés.

6 Se utiliza acd la denominacién cldsica del género con una palabra que encontramos en el glosario: “p’zjpa. charlatan,

cuentero”. En este sentido, el cyberpunk que elabora Spedding tiene de ludico, pero también de charlatin, de hackeo.
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en algin carro que se detiene en cada cruce para subir y bajar pasajeros, sacos
de papds y hasta ovejas vivas” (116). En la novela de Spedding la paradoja (y el
humor que ésta produce) construye un mundo delirante: el espacio sideral y el
espacio rural habitan una misma imagen.

En el cyberpunk de los ochenta “las extrapolaciones y la alfabetizacién tecnolé-
gica no son solamente herramientas literarias, sino también una ayuda para la
vida cotidiana. Son vias de conocimiento, y muy apreciadas” (Sterling, 1998:8).
En De cuando en cuando Saturnina la tecnologia también tiene su propio len-
guaje, que permite conocer el mundo desbordado que imagina Spedding, pero,
a la vez, los rituales tradicionales y las costumbres de la ex Bolivia tienen su
propio lenguaje que, en relevancia, estin al mismo nivel.

_ sPastoras robéticas? ;:Son de manufactura japonesa?

d d Jap

_ ¢Qué crees? ¢Acaso los japuchos son llameros? Nosotros los [sic] fabricamos de
partes recuperadas de lo que sea (134).

Los problemas internos de Qullasuyu’ se mezclan con aventuras espaciales. “Yo
P 'y P

miraba afuera. Estdbamos en el décimo piso, abajo y alrededor se veian los avi-
sos tridimensionales para whisky, para comida chatarra oriental y occidental,
para especticulos pornos en vivo, para cursos espirituales en templos budistas.
Stupas doradas competian con changas en tangas para dominar el cielo noctur-

P 2 gasp
no” (89). Por eso, el discurso del “Comando Flora Tristin” es directo y puntual:

_ ¢El enemigo son los hombres o es el sistema?

_ Ambos pues (113).

El poder patriarcal y el sistema son lo que se busca destruir, lo que se ataca.
Pero no sélo se tienen que derrumbar los sistemas neoliberales y occidentales
que expulsan de la ex Bolivia, sino también todo tipo de sistema: “Los incas
eran unos imperialistas de mierda también” (215). La anarquia y lo subversivo
(que también se critican en la novela desde la ironia) son las lineas que siguen
algunas mujeres pertenecientes al Comando: “Buscamos otro modelo’ decian.
‘No el Nuevo Poder, sino el Contra-Poder” (112). No es solamente cyberpunk
lo que hace Spedding, no se basa solamente en la intertextualidad y en la pa-
rodia como mecanismos germinadores. Es una suerte de contra-cyberpunk que
se burla al mismo tiempo de la anarquia que lo instaura, es la paradoja que
sabe que solamente la ambigiiedad la define. Un cyberpunk femenino, si vale la
reflexién sin caer en un reduccionismo.

7 Este es el nombre que s le da a la parte de lo que fue Bolivia. Esta novela retrata un futuro no muy lejano, en el cual,
debido a una insurreccién violenta, Bolivia se divide y la parte del altiplano y los valles se afsla del mundo, constitu-
yéndose como una zona auténoma y separada de lo que sucede al exterior de ella.
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5. Pornografia autéctona

Con esta idea de p'ajpa cyberpunk se pueden entender las distintas imdgenes
delirantes que plantea la novela. Por ejemplo, el video pornografico hecho por
campesinos y que retrata uno de los rituales bucélicos mas comunes. El video
que se relata y se describe explicitamente en la novela se llama Ayruri Phayna
(Trabajo festivo de plantar coca). Estos videos eréticos son un hackeo de la
serie de videos educativos Jiwasan Sarnagawisa (Nuestro modo de vivir) que, se
explica en la novela, se pasaban en los colegios del Qu/lasuyu. No sélo es por-
nografia actuada por indigenas de la ex Bolivia, sino que su misma actividad
agricultora es el escenario de los excesos sexuales. Es pornografia autéctona.
Otros titulos que forman parte de la coleccién son E/ marcado de llamas, La
cosecha de papa y Pescando en el lago Titicaca. Videos donde ademads de cuerpos
indigenas se describen espacios y actividades autdéctonas para elaborar estos
videos comerciales.

Este pajpa cyberpunk se lo
puede seguir caracterizando
con la parodia de una cancién
contempordnea muy conocida
actualmente en Bolivia y que
se ha vuelto un grito de gue-
rra de los nuevos movimientos
sociales que estin ocupando el
poder: Uka jacha uru. Imelda
(miembro del “Comando Flora
Tristin” y realizadora de videos
pornogrificos), al imaginar la
ultima obra de arte de esta se-
rie erdtica (que se filmaria en el
Willkakuti®), canta su version propia: “Uka jach'a uru jutaskiway. .. Anirasipxa-
fani jichharuma...” (228). A pie de pagina se nos explica que la traduccién de
esta cancion es: “Ese gran dia se acerca... Nos tiraremos unos a otros esta noche’.
La cancién real es: Amuyt asipxariani (Nos daremos cuenta) jichhakiwa (ahora
nomds). Una de las caracteristicas mas destacables de este desplazamiento es
que el juego de palabras (el retruécano) se realiza en aymara, ya que en la
traduccién en espafiol pierde la astucia del juego escritural. Las iglesias, las
edificaciones cristianas, se transforman en “api-videos u oficinas de algin gre-
mio o talleres de mecanica o lo que sea” (60). Las hegemonias se resemantizan
y se degradan, pero esta degradacién (como los videos pornogréficos de las

8 “Willkakuti. literalmente, regreso del sol; fiesta del solsticio de invierno” (338).
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actividades agricolas) no solo es una forma de menosprecio o burla, sino una
forma de juego y contra-cultura que permite reir a partir de la lectura de estas
imdgenes que se construyen desde el p'ajpa cyberpunk.

Esto se entiende en los registros idiomdticos que se superponen. La escritura
de Spedding (escritora inglesa que adopta Bolivia como su pais) parte de esta
idea y construye su literatura desde el entrecruzamiento de varios idiomas. Los
idiomas, como los géneros y la literatura misma, se transgreden. Esta trans-
gresion es el idioma de la novela. Saturnina misma es una transgresora. Sin
embargo, en esta superposicién de idiomas no estd una falta de identidad, sino
la posibilidad de imaginar un futuro multilingiie. En realidad se pone en crisis
la idea de identidad, en tanto éste es un concepto anacrénico e insuficiente.
De cuando en cuando Saturnina no propone un mestizaje, sino un hibridismo
delirante y desordenado.

El glosario de la novela es una puesta en abismo de su propia esencia: pala-
bras musulmanas, japonesas, inglesas, castellanas, aymaras, etc.; pero también
palabras rituales, informdticas, gastronémicas; también neologismos que se
crean a partir de esta superposicién de registros idiomaticos y conceptuales,
por ejemplo la palabra on/inecamayoq, que une la palabra inglesa on/ine con la
aymara camayoq. “Mi cabeza se ha convertido en radio’ me decia. ‘Parece que
me hablan en otros idiomas, de otros lugares, de otros tiempos” (275).

6. Anata en el espacio sideral

Otra escena en la que es importante detenerse es la que produce, segin el texto,
el juicio del siglo: el carnaval que unos cuantos ciudadanos de Qu//asuyu reali-
zan en una estacion galictica. Este grupo de ex bolivianos borrachos invade un
bar musulman originando asi un problema internacional. Fortunata, en misién
oficial, observa la grabacién de este incidente y el lector lee la descripcién de
ese desborde. Lo que sucede es que a nombre de festejar Anata, algunos ciu-
dadanos de la ex Bolivia se inmiscuyen en un bar musulmén disfrazados (uno
de mujer), borrachos y con alcohol en las manos. Al hacerlo disturban a ciertas
personas y el suceso acaba en trifulca. Los personajes que entran ataviados y
cantando son una invasién a la tranquilidad del local, y a partir de su desborde
ocasionan su propio arresto. En la grabacién se los ve disfrazados y alegres
cantando: “jAunque nos critiquen! jEn los carnavales...!” (80). Se ve acd un
carnaval tradicional andino que se realiza en el espacio sideral y, ademads, que
irrumpe el espacio de otra cultura; de este choque se genera el caos.

Mijail Bajtin explica que el carnaval no pertenece de manera restrictiva al arte,
sino que se sitda en la frontera entre arte y vida; es la vida misma, aclara, que
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se trastoca desde lo ludico (Bajtin, 1988:12). Este momento especial no sélo se
presenta en la novela en carnaval, sino en la fiesta misma, en la borrachera, que
se repite en varios momentos y lugares. Lo importante de esta escena es el con-
flicto cultural que describe. “Un hombre al que el jilagata habia ofrecido una
copa, se lo tiré a la cara y lo siguié con un sopapo, y de alli se soltaron todos los
demonios del infierno...” (81). Es este espacio privilegiado del carnaval el que
permite la transgresién y el inicio del chenk?’. El carnaval no hace distinciones
entre los actores y los espectadores (Bajtin, 1988:12-13). Uno de los aportes de
Spedding al género es la insercion del chaxulli; como se describe en el glosario:
“Chaxulli. Chacota, griterio, escindalo” (323). Spedding imagina el futuro a
partir del chenko y del chaxulli.

Esta irrupcién carnavalesca en el mundo musulman no es gratuita, es parte de
un ritual. “Cuando ubicé la fecha occidental lo he reconocido: Domingo de
Tentacién. Entonces he sacado mi rollo: la tradicién, los muyus, las visitas, los
bailes burlescos, los travestis, se burla tanto de nosotros como de los vecinos,
no hay intento de insultar, los fines son cémicos, es un reconocimiento, el mal-
entendido...” (81). Este chenko, este caos, es ritual, es el orden que instaura el
desorden. Las fronteras de lo desbordado. No es una anulacién de la realidad
del otro, sino la creacién a partir del choque dual. La risa carnavalesca es rege-
neradora, creadora (Bajtin, 1988:69). Es parte de la instauracién de las reglas
de un juego: “El pasado Carnaval, en Tentacién, estibamos en Venus Orbital.
Yo habia terminado esa parte del contrato, estos compaiieros también. Asi que
hemos dicho, ‘Jugaremos. Después de todo es Tentacién...” (120). Y, como
todo juego, es una actividad seria y de vital importancia. “La risa del carnaval
no es simplemente parédica; no es mds comica que trdgica; es ambas cosas al
tiempo, es, si se quiere, seria, y sélo asi su escenario no es ni el de la ley ni el de
su parodia, sino su otro” (Kristeva, 1981:211). Todos se alarman de que estos
fiesteros hayan encendido fuego en un Oréital, poniendo en peligro a todas las
personas que estin en esa estacién espacial. Los peligros de este fuego destacan
y remarcan la importancia de la fiesta como ritual.

Un elemento importante (como generador y como instancia central) de la fies-
ta es el alcohol. “Si tendria toda la plata que he gastado en trago, lo gastaria en
trago siempre” (15). Como el carnaval en el Orbital, el alcohol y su consumo
son elementos rituales. “Si siempre hemos sabido santificar las fiestas tomando.
¢Qué delito siempre es marearse?” (123-124). No hay ch'a/la’ en la que no se
beba, como no hay fiesta que prescinda de la borrachera. La embriaguez es una
instancia privilegiada en la novela. Michel Onfray dice de la embriaguez que

9 “Chenko. Desorden, enredo” (323).
10  “Ch'allar. Ofrecer libaciones de bebida alcohdlica” (322).
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ésta “conduce a comarcas que aclaran, iluminan e informan a cerca del funcio-
namiento de la razén, acerca de sus limites” (Onfray, 1999:76).

El alcohol estd por encima del sistema, politico y religioso. La borrachera es
parte del acto en comunidad, del ritual que se establece en las relacionas co-
lectivas de los personajes andinos que eligen la lucidez de la borrachera ante
la sobriedad castradora. “Tomar alcohol permite recuperar fuerzas y reactivar
la memoria colectiva” (Saignes, 1993:61). A partir del consumo de alcohol,
los personajes del Qullasuyu se presentan a un mundo que basa su existencia
en lo tecnolégico y en lo global como ciudadanos de una zona excluida. “El
nifio ignora el pudor y la reserva, la tirania de la razén y el peso de las convic-
ciones. El que ha bebido también. Envuelto en los torbellinos de la ebriedad,
emprende una avanzada hacia regiones menos civilizadas, sin que por ello sean
barbaras” (Onfray, 1999:86). Los habitantes de la “Zona” son los rebeldes de la
civilizacién espacial, pero no por ello son los barbaros. En el alcohol que beben
se refleja su manera distinta de enfrentarse a ese mundo galactico. No lo niegan
ni lo anulan, lo entienden de otra manera.

7. Rebeldes, irénicas y brujas

Para concluir esta propuesta de lectura de la novela de Spedding es necesario
detenerse en la instancia de lo femenino, que en la novela es muy evidente:
desde Satuka, el “Comando Flora Tristdn”y todos los trabajos y misiones que
las mujeres realizan, hasta la busqueda contracultural de la novela de desequi-
librar el poder patriarcal y occidental'. La novela, a través de la narradora
omnisciente de la introduccién y del apéndice, apela a una lectora femenina,
el mismo manual “rayuelesco” estd dirigido a una usuaria. Esto se comple-
menta con las luchas en contra del poder de grupos como el “Comando Flora
Tristan”. “sPor qué tenemos (las mujeres) que ser siempre la eminencia gris, el
poder detras del trono y no el trono mismo?” (112). La novela, desde su per-
sonaje principal, plantea un espacio escritural femenino que desarma poderes
patriarcales, occidentales e incas.

Dice Jean Baudrillard que “lo femenino estd en otra parte, siempre ha estado
en otra parte: ahi estd el secreto de su fuerza (...) lo femenino seduce porque
nunca estd donde se piensa”’ (Baudrillard, 1994:14). Es asi como podemos en-
tender la fuerza de la escritura de Spedding. Pero la escritura de esta autora no
es femenina solamente porque ella es mujer'?, sino por las imdgenes que plan-

11 Aqui lo indigena es también importante, pero, para evitar mayor extension, no se lo ha analizado en el presente estu-

dio.

12 No importa, en este sentido, la escritura producida por mujeres, sino una feminizacién de la escritura (Richard, 1989:
132).
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tea y, sobre todo, por las caracteristicas de fondo de su discurso. “Cualquier li-
teratura que se practique como disidencia de identidad respecto al formato re-
glamentario de la cultura masculino-paterna; cualquier escritura que se haga
cémplice de la ritmicidad transgresora de lo femenino-pulsional, desplegaria el
coeficiente minoritario y subversivo (contradominante) de lo ‘femenino” (Ri-

chard, 1989:132-133).

El paradigma de este acto contradominante es
claramente Satuka. Saturnina es una mujer que
se rebela ante todo. No permite que el sistema la
delimite; desde la ironia y el humor subvierte el
orden que habita. Su gallows humor' es una de
las posibilidades que la instauran como figura
temenina (en el amplio sentido de la palabra, y
no solamente como una diferencia de género).
En este humor ambiguo, su figura de mujer que
toma el poder, es donde encontramos su fuer-
za femenina. La feminidad es un principio de
incertidumbre frente a la hegemonia masculina
(Baudrillard, 1994:19). Cuando Satuka degra-
da y desplaza los limites del género (sin ocupar
el centro del patriarcado) es cuando su figura
se nos hace mis ambigua. “Si la feminidad es
principio de incertidumbre, ésta serd mayor
alli donde la misma feminidad es incierta: en
el juego de la feminidad” (Baudrillard, 1994: 19). Es por eso que el hecho de
que Saturnina sea lesbiana pone en crisis la feminidad construida por el poder
masculino. Satuka como lesbiana (como feminidad incierta) es la figura mds
ambigua y, por lo tanto, més poderosa de la feminidad de la novela. La lectora
que busca y solicita De cuando en cuando Saturnina parte de este acto contracul-
tural. “Cualquier fuerza masculina es fuerza de producir. Todo lo que se pro-
duce, aunque fuese la mujer produciéndose como mujer, cae en el registro de
la fuerza masculina. La tnica, e irresistible, fuerza de la feminidad es aquélla,
inversa, de la seduccién. No es propiamente nada, no tiene propiamente nada
mids que la fuerza de anular la de la produccién. Pero la anula siempre” (Bau-
drillard, 1994:22). La escritura de Spedding no plantea el futuro del pais ni del
mundo, no dibuja un mundo cierto, seduce en el juego de la literatura. Desde
lo femenino de su escritura, desde la lectora femenina que instaura. Desde ahi
ficcionaliza a sus lectores como elementos indispensables para completarse.

13 “Gallows humor. Chistes del cadalso, humor negro” (324).
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A modo de conclusién, es importante resaltar el hecho de que Saturnina es
bruja. En este sentido, en la novela es doblemente clandestina: ante las fuerzas
del orden de la claridad (lo sobrio, la vida), pero también ante la ley de los
mismos brujos (para las autoridades ella no tiene permitido realizar actos de
brujeria). Satuka no recorre el margen, sino el margen del margen. Asi, su lu-
cha ya no es por apoderarse del centro, sino por abolirlo, el caos y el chenkb son
las instancias en las que vive, son las instancias que habita. Como mujer, como
ciudadana de la “Zona” (que ha sido expulsada del orden galictico y levanta
muros para refugiarse en si misma), como borracha y como lesbiana, es desde
el margen del margen que Saturnina nos explica que existen otras realidades.
Desde 1a sonrisa burlona de su humor, entendemos al leer De cuando en cuando
Saturnina que el mundo y la manera de mirarlo puede ser muy distinta a la
imagen preestablecida que tenfamos de €l.
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