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Resumen:

Ensayo dedicado a reflexionar sobre algunas caracteristicas de la literatura en
relacién con la tradicién tedrica e intelectual revolucionaria de Occidente. Se
examina, por medio de algunos ejemplos especificos, sobre todo a partir de la
Revolucién Rusa, cémo a lo largo del siglo XX se tematizé en diferentes obras
la necesidad de transformacién social y politica con una orientacién socialista y
comunista, argumentando que sus autores demostraron al hacerlo ser victimas
de una excesiva preocupacién por la injusticia social.

Abstract:

Essay dedicated to reflect on some characteristics of the literature in relation
to the theoretical and intellectual tradition of the West. Through some specific
examples, especially since the Russian Revolution, it examines how throu-
ghout the twentieth century the need for social and political transformation
with a socialist and communist orientation was discussed in different works,

arguing that its authors demonstrated in doing so to be victims of excessive
concern for social injustice.
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1. Introduccidon

Un profesor de letras me llamé una vez la atencién sobre lo diferente que es
leer literatura verdadera y los llamados libros de autoayuda, o seudoliteratura.
Los padres de sus alumnos, me dijo, le pedian, para su desesperacion, que pro-
vea a éstos de libros edificantes, tipo Paulo Coelho, y no la literatura que estaba
en el programa. El asunto es de importancia para la critica, pues si bien un
lector con mediana educacién literaria considerard que leer £/ monje que vendis
su Ferrari es una pérdida de tiempo malsana (aunque su hija mayor siempre
podra refutarlo afirmando que su autor, pongamos que sea Cuatemoc Sdnchez
u Osho, tanto da, es el principe de los ingenios, y que leer su obra le ha cam-
biado la vida, él deberd mantener una altiva pertinacia y no hacer tambalear sus
convicciones), en cambio dudard ante lo que puede llamarse literatura “fracasa-
da”, pues ésta es mds sutil. De hecho sus limites con el gran arte narrativo son
tan difusos que reflexionar al respecto puede contribuir al tipo de discusién al
que nos tiene habituados la critica literaria, esto es, a intentar explicar por qué
algunos libros nos desagradan y otros nos entusiasman.

Pienso que en la actualidad un buen lector tiene la posibilidad de hacer caso a
algunas sefias para activar sus antenas de rechazo hacia ciertas literaturas. Por
ejemplo, cuando se hace hablar a los animales. El caso mas patético que tengo
a la mano es el de Wilde, que hace dialogar a una estatua con una golondrina:

-Golondrina, golondrina, golondrinita -insistié el Principe feliz- ¢no te quedards
conmigo una sola noche y serds mi mensajera? El nifio estd sediento y la madre
estd triste.

-No me gustan los nifios- contest6 la golondrina- el verano pasado, cuando yo
vivia en el rio...

Y asi a lo largo de varias paginas en ese cuento famoso que se llama “El prin-
cipe feliz”. Otro es Horacio Quiroga. Oigdmoslo humanizar a otra criatura
del reino animal, esta vez un cuadripedo: “Era un caballo, un joven potro de
corazén ardiente que llegé del desierto a la ciudad a vivir del especticulo de su
velocidad” (“El potro salvaje”), y bastard con eso para disponernos a escuchar
al corcel buen mozo conversar animadamente durante todo el cuento sobre su
vida de esforzado e incomprendido trabajador. Quiroga termina despidiendo
con mucho carifio a su personaje con caracteristico lirismo: “Joven potro: tién-
dete a fondo en tu carrera, aunque apenas se te dé para comer. Pues si llegas sin
valor a la gloria y adquieres estilo para trocarlo fraudulentamente por pingiie
forraje, te salvard el haberte dado un dia entero por un pufiado de pasto”.

Otro rasgo es el ambiente de fibula exdtica o cuento de hadas. Asi ocurre con
el cuento de Roberto Artl “Hussein el cojo y Axuxa la hermosa”. ;No basta
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esta simetria adjetival y este par de nombres para imaginarse una historia de
crueldad y redencién musulmanas? O “El diablillo en la botella”, de Stevenson.
Se supone que uno como lector tiene que aceptar la existencia de un diablito en
esa nada comun botella (es irrompible), un diablillo que tiene la particularidad
de proporcionar a su poseedor lo que éste quiera. La botella proporciona bien-
estar material, pero debe vendérsela antes de morir, y a un precio menor del
que se lo comprd, so pena de achicharrarse uno en el infierno. Y asi el bueno
de Stevenson acumula mds y mds elementos para rematar una moraleja sobre
la ambicién humana y la vileza del dinero.

Ni Stevenson ni Wilde han dejado de ser estimados como escritores anglosa-
jones, y Quiroga y Arlt por su parte han logrado por lo menos sobrepasar los
limites del Rio de la Plata para ser valorados en la literatura latinoamericana.
Pero, ;qué decir de Hemingway? Es cierto, se trata del peor Hemingway, el
de E/ viejo y el mar, pero aun asi, desespera verlo haciendo a su personaje ha-
blar con su mano herida: “sCémo te sientes, mano? -pregunté a la que tenia
calambre y que estaba rigida como un caddver- Ahora comeré un poco para
ti”. Aunque afortunadamente la mano opta por callarse en siete idiomas y
no responde nada a su afligido duefio, nos damos cuenta a lo largo de toda
la lectura de esta mouvelle que quiza el problema haya sido que la idea estuvo
desde el principio mal, que el grueso error de Hemingway fue haber hecho
monologar en voz alta a su viejo estando solo en el mar, como si se tratara
de poesia. Y aunque se preocupa por sefialar que la vida aislada del viejo lo
habia acostumbrado a hablar solo persistentemente, la manera en que lo hace
es ciertamente desmoralizadora. Todos, m4s o menos, hablamos con nosotros
mismos en determinados momentos, pero no lo hacemos asi: “Ahora, se dijo,
mira la ligadura del cuchillo a ver si ha sido cortada. Luego pon tu mano en
buen estado porque todavia no se ha acabado esto”. E/ viejo y e/ mar termina,
como se sabe, con su héroe triunfador a su manera y a pesar de su edad.

Ya habra podido advertir el lector lo que estd en juego en estos relatos, algo
muy familiar a la literatura llamada solo por comodidad de autoayuda: tras-
cendentalismo humanista, parareligiosidad sentimental, insistencia antropo-
sofica en la grandeza insospechada de la condicién humana, por mas que se la
disfrace con animales. Con la diferencia de que para el lector medianamente
tormado, lo que escribe Osho es mera tonteria solemne, mientras lo hecho por
Hemingway estd sometido a interminables discusiones entre los popes de la

1 Creo que se ha exagerado al decir que Hemingway es el “el hombre que en realidad invent6 el didlogo realista” (Mac
Donald, 1969:98), pero, ¢seria igualmente excesivo, a la luz del fragmento citado, decir que también fue el peor prac-
ticante posible del monélogo interior?
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critica literaria, entre otras cosas, porque en su momento fue un gran escritor?,
y luego dejé de serlo.

Cuando hablo de religiosidad profana me refiero al falso esfuerzo de recuperar
experiencias religiosas que el mundo actual hace imposible para el lector. Es
entonces que se presenta, me parece, otro de los muchos caminos por los cuales
un escritor se ve inesperadamente transitando por el peligroso campo de la
seudoliteratura. Por ejemplo, en “Nuestra sefiora de las golondrinas” (y dale
con el animalito), Margarita Yourcenar se anima a convertir en personaje nada
menos que a la Virgen Maria. Ivin Bunin se burlé de algunos de sus paisanos
escritores rusos por su afin de “pringarlo todo de Jesis” como una manera
de hacer literatura trascendental. Pues Margarita recurre a la Virgen Maria
para salvar a las ninfas antiguas de la irrupcién irrespetuosa del cristianismo
primitivo, convirtiéndolas en golondrinas que ahora van a adornar el templo
del nuevo dios: Cristo.

La solucién es la tipica del diletantismo religioso (tributario del relativismo
cultural, como se sabe): todas las religiones son una, Dios es todos los dioses.
Agréguese dos pizcas del vino afiejo de la literatura histérica (el cuento ocurre
en el siglo IIT 0 IV), y los condimentos ya citados de la mania de hacer hablar
a las aves y el regusto exotista (el relato es originalmente parte del libro “Cuen-
tos orientales”), y el plato estard listo para ser consumido por las masas ham-
brientas de respuestas. Cuando el mercado se abalanza sobre las necesidades
espirituales de la gente, podemos esperar con seguridad la trivializacién de la
religién. Y entonces todo se impregna de incienso y esperanza, nos sentimos de
pronto en medio de las plicidas sensaciones que produce la libreria “Armonia”.
En ese medio es posible que una escritora valiosa como Margarita Yourcenar
cometa gaffes como la comentada.

Pero ya es hora de senalar que, con la excepciéon de Hemingway, esta muestra
de literatura fracasada no es azarosa. Ha sido extraida de “Cuentos que me
apasionaron 17, una de esas selecciones que las editoriales suelen pedir a los
escritores célebres, en este caso a Ernesto Sabato (Sabato, 1999), como una
forma de lanzar anzuelos comerciales al publico. Sabato es el tipico escritor
cuya cultura literaria lo hace caminar oscilando entre el equivoco y la buena in-
tencion, entre la adoracién a ciertos “grandes” y un estado de dnimo torturado

2 Me refiero sobre todo a la novela que se conoce como Fiesta (The sun also rises) y a cuentos como “La vida corta y feliz

de Francis Macomber” o “Una historia natural de los muertos”.
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que ha arrojado al mundo cosas como E/ tinel o Abbadon el exterminador. Asi
que vale la pena auscultar su gusto literario®.

El hecho de que al lado de las muestras sefialadas el escritor argentino haya
incluido cuentos como “Ante la ley” o “El milagro secreto” precisamente viene
a corroborar lo que digo: que uno puede distinguir con facilidad la literatura
barata, pero la literatura malograda no. El caso més célebre al respecto es Dos-
toievski. Tanto se dice, en aplastante mayoria, que es el gran genio novelistico
del siglo XIX como que es el mayor estafador literario de la historia (Vladimir
Nabokov, como ilustre ejemplo)*. Y en cuanto a “El capote”, de Gégol, cuento
también amado por el escritor argentino, la verdad es que no entiendo cémo
esa larga perorata de conmiseracién por un empleado que carece de abrigo
pueda ser considerado, por Nabokov (a tal punto es confuso el horizonte) y
otros, como el dechado narrativo por excelencia (Nabokov, 1997)°.

En cualquier caso, quiero llamar la atencién sobre el hecho de que una buena
q > q q

cantidad de los cuentos incluidos en el libro mencionado ponen en escena lo

que aqui quiero llamar provisionalmente espiritu justiciero.

2. Elespiritu justiciero

Ninguno de los rasgos que se han mencionado anteriormente para caracterizar
a la literatura malograda es necesario y suficiente, por supuesto, pero ayuda a
ponerse en guardia. Kafka, por ejemplo, hace hablar a los animales en uno de
sus cuentos mds impresionantes, “Chacales y drabes”, pero ¢por qué no moles-

3 Como quizé algiin lector de estas lineas observe cudn estipido e ignorante soy al no haber captado que “El principe
feliz” o “El diablo en la botella” son cuentos infantiles o adolescentes, y por lo tanto comprensiblemente fabulosos o
fantasiosos, quisiera argumentar que sélo me estoy sorprendiendo de que un escritor entonces septuagenario u octo-
genario los haya incluido entre sus favoritos. Esto incluso si ese visible motivo comercial cumple ademads la noble tarea
de poner a un padre espiritual putativo en el tipico trance de recetar a los nuevos lectores sus primeros alimentos.

4 En un tiempo en que ain tenia escripulos de abandonar la lectura de libros consagrados, me costé mucho terminar
de leer Los demonios, pero ya El idiota no pude avanzar demasiado, y al final me detuve, cansado de las idas y venidas
desmotivadas de los personajes que caracterizan a las novelas de Dostoievski. Curiosamente, Sabato incluye en su
libro el cuento “Noches blancas”, un ingenioso estudio irénico de cémo estar enamorada puede volver estipida y cruel
a una mujer, aunque no exento, como siempre, del tipico patetismo dostoievskiano.

5 En mi opinién, Nabokov se deja llevar por el siempre peligroso nacionalismo en su exaltada apreciacién de Gégol,
porque no hay que olvidar que al hacerlo estaba dando clases a un auditorio norteamericano. Y por su parte, otro
gran admirador de ese cuento, el formalista ruso Boris Eichenbaum se dedica en su famoso “Cémo estd hecho el
capote de Gégol”a aspectos meramente idiomiticos, de tal manera que no queda otra que aprender ruso si queremos
justipreciar a este escritor.

Un narrador que deposita el bagaje de sus efectos literarios en el endemoniado e interminable genio del lenguaje,
se estard condenando a cierto provincianismo. Me pregunto, por ejemplo, qué habri quedado del humor pacefio de
Saenz (uno de sus grandes logros) en la version italiana que se ha hecho de Felipe Delgado. ;Qué le queda al lector
hispanohablante de “El abrigo” aparte de todo el trapecismo verbal gogoliano que se esmeran en describir Nabokov y
Eichenbaum, y que al parecer es intraducible?: una tosca historia de revancha fantasmal de un pobre funcionario por
haber sido maltratado por un funcionario de alto rango. Pero este aspecto lacrimégeno es precisamente lo que le ha
gustado a Sabato.
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ta como en el caso de alguna juvenilia como la que acabo de comentar? Se
debe, creo, a que en este Gltimo caso hace su aparicién lo que a falta de otro
nombre mejor voy a llamar provisionalmente el espiritu justiciero. Lo puedo
ilustrar mds ficilmente citando estas palabras del intelectual ruso del siglo
XVIII Radischev: “Mi alma estd abrumada por el peso del sufrimiento de la
humanidad™. Si esta carga se resuelve en caridad, como preconiza la Iglesia,
nos encontraremos frente al sacerdote. Si lo hace en compasién e ira, nos en-
contraremos frente al airado justiciero que atormenté al siglo XX’. La psique
de ese individuo estd lista para entregarse a las causas, grandes o chicas: ya se
sabe, los negros, los pobres, los selvicolas, el tercer sexo...

Y tan pronto este muy humano sentimiento
pasa a expresarse en cuentos o novelas, es-
tamos ante la posibilidad de enfrentarnos a
un relato que reivindica a la humanidad en
algiin sentido. A muchos de los cuentos que
admira Sabato les pasa eso. Con las excep-
ciones citadas (y también de un gran cuento
de London, “Encender un fuego”) si algo
los unifica es la acentuacién melodramatica
de la injusticia social, esa forma del mal que
ha ocupado predominantemente al siglo
XX. Hay uno de Katherine Mansfield, por
ejemplo, en el cual el propésito aleccionador
es tan sofocante que nos enfrentamos al es-
quematismo burdo de dos grupos de nifias,
uno de pobres y otro de ricas, resultado de
lo cual este ultimo no quiere mostrar una
hermosa casa de mufiecas al primero.

Y a veces, a la puesta en escena de la injus-
ticia le sigue su cumplimiento en forma de venganza. Algo que se vuelve tanto
mis llamativo en el cuento de Arlt: ya que a su personaje le habian mutilado un
pie cuando nifio, opta por hacerlo vengarse de la misma manera. Y asi vemos
con estupor cémo se dispone a dormir con su amante jcon el pie de su rival
colgado en la pared como trofeo!

6 Citado en Steiner (2002:51).

7  Como que, volviendo por un momento a nuestra actualidad, tal efusividad ha sido (jotra vez!) expuesta por otro de

esos “comunistas en reposo”, como los llamaba Graham Greene. Un tal Antonio Negri, después de enumerar una
serie de sonadas masacres mundialmente publicadas en la segunda mitad del siglo XX, nos grita en su libro Imperio:
“iNo hay Job que pueda soportar tanto sufrimiento!”.
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Tendria yo quince o catorce afios cuando lef el cuento “jAmericanos todos!”,
de Miguel Angel Asturias, en el que el chofer de un bus de turistas decide
desbarrancar el motorizado para acabar con sus ocupantes norteamericanos
(y si todavia recuerdo la obra de un escritor més bien olvidable es porque ha
tenido que impresionarme ese descubrimiento temprano de lo que ahora se
llama terrorismo suicida). Debo pensar que Sabato no ha leido este cuento, de
otra manera lo hubiera puesto entre sus favoritos; pues realiza creo la misma
tarea: satisfacer en el papel una necesidad, un tanto neurdtica, de justicia, aun
con maneras nada santas. Lo muestra la reivindicacién sutil de la ley del talién
que se describe en el caso de Artl.

Ahora bien: ya que se recuerdan los cien afios de la revolucién rusa, y en la
medida en que mis posibilidades especulativas me lo permitan, voy a tentar
una explicacién de algunos resortes psicoldgicos que encuentran satisfaccion
en este tipo de compensacién al ultraje, voy a ver cémo este estado de dnimo
ha repercutido en la obra de algunos autores importantes. Pero debo advertir a
lector que si en el curso de este desarrollo comienza a sospechar que estoy po-
seido por cierta mala fe, es solo aparente. En efecto, y en principio, uno no ten-
dria por qué sentirse especialmente atento ni preocuparse especialmente por
esta manera de exteriorizar desasosiego ante la “increible potencia de injusticia
que es el hombre”, como dijo Jorge Guillén en un poema?®; nada mas humano
que indignarse o por lo menos extraiarse de que las cosas en la realidad se den
asi. Sin embargo, solo conduce a malos resultados literarios. Por algiin motivo
exaspera a un tipo de lector contemporineo que espera que le hablen de la vida
tal como es, no como debiera o podria ser.

Heinrich Béll, por ejemplo, en otro de los cuentos que apasionaron a Sabato, el
muy conocido y celebrado “Lia balanza de los Balek”, hace algo parecido. Pero
aqui es todo un pueblo el que, gracias a la audacia del héroe-narrador, descubre
que su sefior feudal los ha estado engafiando desde hace generaciones al pesar
los frutos de la tierra que les compra. Los elementos que acarrea el Premio
Nobel 1972 para alcanzar el tono de indignacién requerido son dignos de
atencién. El sefior feudal mira a sus sibditos desde un castillo; sélo €l posee el
derecho de tener una balanza para pesar con dolo lo que les compra a los cam-
pesinos, y éstos, naturalmente, estin sumidos en la miseria. Casi estamos en el
contexto del indigenismo y realismo social latinoamericano, que ha arrojado
como resultado alguna de la peor narrativa del continente.

8 El poema se llama “Al margen de Gramsci” (Guillén, 1972:198).

£T0 O1un( « g 0XoWNU TISARY



Revista nimero 38 * Junio 2017

Los escritores y la pasion revolucionaria

3. El mito de Rusia

T o . - . » .
) ) )
“La justicia de la Tierra, oh Sefior, te dio muerte”, cantan en coro los familiares
del personaje de Boll, lamentando la explotacién del hombre por el hombre.
p d p p
Le cantan a Dios, pero no parece que su cristianismo pase de ser un histerismo
p p q p

que pone a punto la religién de Cristo para propésitos terrenales. Pues resulta
que no fue eso lo que ensefié Jests. Por algo serd que Tolstoi puso como epi-
grafe de Ana Karenina las palabras del Sefior que recuerda San Pablo: “Mia es
la venganza. Yo recompensaré”.

Como es bien sabido, fue la presunta falsedad de esta promesa la que, en el
ambiente ya iluminado de la modernidad, llevé a que tanto intelectuales y
escritores como politicos y aspirantes al poder en general decidieran tomar el
toro por las astas y hacer realidad el reino de Dios en la tierra. Se ha hablado
mucho del marxismo y el espiritu revolucionario en general como de un pro-
ceso masivo de secularizacién de las aspiraciones religiosas. Lo cierto es que
escasamente habrd habido otra oportunidad en la que este hecho cultural se
haya mostrado mds patentemente que en la revolucién rusa, despertando en
oleadas lo que estoy llamando sentimentalismo justiciero.

Y aqui es fuerza volver a Dostoievski como un objeto de culto respecto de
esta necesidad espiritual. Un suspenso permanente que nunca se cumple, una
inanidad que por tal motivo se convierte en algo misterioso, personajes arreba-
tados por sus obsesiones, didlogos filoséficos (motivo por el cual suelen citarse
frases o parrafadas sueltas fuera del contexto de las novelas), son algunas de las
caracteristicas que han hecho de Dostoievski el motivo de la curiosa confusién
critica mds arriba citada. Pero lo mas importante: todo enmarcado en un cris-
tianismo neurdtico que ha desembocado en el enorme engouement o deslum-
bramiento occidental por Dostoievski solo como rechazo a la novela europea’.

Un relativismo cultural menos producto de las modas que cultivado espon-
tineamente por siglos ha hecho que nos hagamos una imagen ordinaria del
« » . . « o ., e, .

alma rusa”, confundiendo la novedad bolchevique con la “misién mesidnica de
Rusia; ella, por la santidad del sufrimiento, redimird al mundo ‘endemoniado’
de Occidente, donde el Cristo, ‘humillado y ofendido’, ha vuelto a ser crucifi-
cado por el Satin del capitalismo y la sensualidad de todas las codicias”. Las
anteriores palabras pertenecen a Carlos Medinaceli y fueron escritas en 1939

9 La apasionada defensa que hace Steiner de Dostoievski, argumentando que se trataba de un temperamento teatral
puesto a escenificar, a la manera de un dramaturgo, ideas religiosas grandiosas, no esconde ninguna carta en su bri-
llante andlisis de las dimensiones metafisica y religiosa de las obras dostoievskianas, salvo una: spor qué Dostoievski
no escribié dramas en vez de novelas? De ese modo hubiera evitado la incomodidad que produce en lectores mas
atentos al hecho mismo de la lectura, como Nabokov.



Walter |. Vargas

(Medinaceli, 2016: 234)'; las cito porque constituyen un buen ejemplo de esta
vindicacién generalizada del Dostoievski heraldo de las buenas nuevas del fin
del mundo materialista.

Pero lo que en realidad hace Medinaceli es corregir esta confusién. El alerta a
sus contemporaneos connacionales en ese articulo que la revolucién rusa, lejos
de encarnar esa redencién irracionalista y seudoreligiosa que la confusién sen-
timental produjo, es su antitesis, en tanto pretension racionalista de cambiar el
mundo para bien.

Esto no ha obstado para que el mito Dostoievski se corresponda emotiva-
mente con el mito de Rusia como una reserva de la verdadera humanidad,
incluso hasta nuestros dias. Lo dltimo que he leido sobre Dostoievski es a
David Foster Wallace, y en su ensayo volvemos a escuchar apelativos como el
“cardcter ruso”’, la “pasién rusa’, violados como siempre por la impiedad occi-
dental (Wallace, 2001). De manera que quizd convenga despejar un poco el
tema citando un comentario sobre la vida de otro ruso famoso, Anton Chejov
(asi al mismo tiempo no fatigo, por lo menos en este aspecto, la dicotomia
Dostoievski-Tolstoi). ;Cémo era Chejov?:

Le gustaba dar fiestas y asistir a las que hacfan otros. Tenia éxito con las mujeres
(como en las peliculas clase B, era buen mozo), aunque no lo obtuvo con la que
se casé. Amaba tanto su profesién de médico que atendia gratuitamente, aunque
siempre carecié del suficiente dinero. Mantuvo toda su vida a su familia. Y entre-
tanto estuvo enfermo todo el tiempo. Habiéndose retirado a un poblado cercano a
Moscii para huir de la tuberculosis, aproveché su estada en Melinkovo, asi se 1la-
maba el lugar, para construir con su propio dinero una escuela para los campesinos
de la zona y tramité la construccién de un camino.

Somerset Maugham, de quien he tomado esta descripcién de la vida de Che-
gham, de q p

jov, termina sefialando que, pese a su grave enfermedad, Anton “permanecia

alegre, amistoso, entretenido y jovial”, hasta morir, a los 44 afios, victima de la

tuberculosis (Maugham, 2010:5).

Ahora bien, habria que pensar, si uno acata la prédica de los mistificadores de
la “pasién rusa”, que Chejov no debié ser ruso, pues su disposicién de 4nimo
parece que fue muy otra. Y quiza lo mds importante, no se puede decir que
careciera de sensibilidad social (de hecho, como se acaba de ver, sus preocupa-

10  Para este afio, Stalin, como se sabe, ya habia enterrado definitivamente el suefio de los comunistas de todo el mundo
destruyendo a la crema y nata de los miembros de lo que se suponia era el partido de los buenos de la historia, y ade-
mis pactando para no agredirse con Hitler. Esta desilusién fue mds clara para los hispanohablantes con la guerra de
Espaiia, que terminé precisamente ese afio, demostrando con su resultado la heroicidad de los luchadores comunistas,
pero también su estupidez, dogmatismo y criminalidad.
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ciones podian equipararse, con un poco de maldad, a las de la presidenta de mi
vecindario). Por otra parte, parece haber sido una mente sana.

4. Bondad y soberbia

Aunque pertenecié a una generacién posterior a la de Dostoievski, Chejov
no pudo vivir lo suficiente como para presenciar el gran terremoto politico de
1917. Pero otros (y sin ser rusos necesariamente), como Bertolt Brecht, si, y
su “comportamiento literario”, por asi decirlo, puede servir como ejemplo de
cémo grandes escritores como €l malograron su literatura confundidos por la
necesidad de “mejorar el mundo”, como él mismo decia. En un agudo ensayo,
Hannah Arendt evalta esto con mucho ingenio, considerando lo que es el
meollo de su produccién teatral y poética: la compasién por los pobres, o, en
palabras del propio Brecht citadas en el ensayo, “la casi animal incapacidad de
soportar el especticulo del sufrimiento de otras personas” (Arendt, 1967:59).
Consideremos, pues, a titulo de ejemplo, este fragmento poético:

Me dicen: “Come y bebe! jGoza de lo que tienes!
Pero, scémo puedo comer y beber

si al hambriento le quito lo que como

y mi vaso de agua le hace falta al sediento?

Y sin embargo, como y bebo!!.

Tanto la “incapacidad animal” como los versos suenan evidentemente dema-
siado declarativos y efectistas, y para decirlo de una buena vez, son dignos de
la mediocridad sensiblera a la que nos acostumbraron durante décadas los es-
critores llamados a adherirse a las grandes causas. Esto es lo que quizé lo haga
chirriar molestosamente para una humanidad actual puesta a punto no solo
por la atrocidad visible de la guerra o la pobreza (los dos temas fundamentales
de la obra de Brecht) de la primera mitad del siglo XX, sino también por el
aburrimiento y la sandez de la segunda. Pero para Hannah Arendt, bastan-
te predispuesta a la admiracién superlativa en su ensayo, es una muestra de
que Brecht encaraba la realidad sin sentimentalismos. Se trata ademds de una
preocupacién por los débiles y pobres que suena especialmente mas falsa si se
piensa en la vida de su autor'.

11 “Alos hombres futuros”, poema escrito en los afios 30 (Brecht, 1989:97-100).

12 Como se sabe, el gran odiador del capitalismo huyé de la Alemania de Hitler pero no se refugié en la gran patria
socialista, la Unién Soviética, sino en Estados Unidos. Y cuando pudo volver a su pais, después de la guerra, solo a
regafiadientes terminé residiendo en su lado comunista (hubiera preferido mil veces establecerse en la mitad libre,
pero no se lo permitieron).
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Es cierto que, acaso con mala fe, he sacado esos versos de su contexto total, y si
se lo lee completo, el poema es enriquecido por su tono autocritico. En efecto,
termina asi, aludiendo a su interlocutor futuro:

Y sin embargo sabiamos

que también el odio contra la bajeza

desfigura la cara

También la ira contra la injusticia

pone ronca la voz. Desgraciadamente nosotros,
que querfamos preparar el camino para la amabilidad
no pudimos ser amables

Pero ustedes, cuando lleguen los tiempos

en que el hombre sea amigo del hombre,
piensen en nosotros

con indulgencia.

Asumiendo la suerte de jerga poético-comunista brechtiana, hay que entender
“época de la amabilidad o amistad entre los hombres” por llegada final del
socialismo, por lo que, sin necesidad de hilar fino, es menester concluir que
pese al tono mencionado, Brecht nunca dejé de estar seguro de sus conviccio-
nes, practicando una suerte de teleologia simple y pura, si no fuera que venia

adornada con la supuesta teoria de la inevitabilidad cientifica del comunismo.

De manera que es necesario
agregar otro ingrediente a esta
especial psicologia; dicho esque-
miticamente en dos fases: a la
autopercepcién de que uno no
puede evitar sentirse afligido por
el sufrimiento de los demis se
suma ahora la sensacién continua
de que uno estd en condiciones
de encontrar o haber encontrado
el verdadero remedio para supe-
rarlo.

Me refiero a la actitud de superioridad intelectual que acompafié a ese senti-
mentalismo una vez éste quedé plasmado en la simplona teoria del discipulo
de Hegel, Karl Marx. La presunta brillantez rotunda del punto de Arquimedes
histérico-social descubierto por Marx no tiene por qué ser seguida o acom-
pafiada necesariamente por superioridad moral, pero el gran publico lo da por
hecho, en lo que puede considerarse como todo un acto de desesperacién ante
la condicién humana. En cualquier caso, el hecho es que Marx inauguré una
forma de pensar, y actuar, dotada de un grado de seguridad desesperante que
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se trasladé a Lenin y sus amigos bolcheviques y se ramificé en multitud de
intelectuales tipo Brecht, incluso hasta la actualidad.

Tiene que haber un fundamento psicolégico un tanto diferente entre el hecho
de que un Bertrand Russell haya intentado disuadir a los jévenes ingleses de ira
la guerra, inaugurando lo que durante todo el siglo XX se denominé pacifismo
revolucionario, mientras su discipulo y amigo Ludwig Wittgenstein no haya
dudado en ir de voluntario en el bando contrario, una vez iniciadas las acciones
de la Primera Guerra Mundial. Y que otro de sus amigos, George Santayana,
le haya contestado, con caracteristico humor negro, ante sus requisitorias para
que lo apoye en sus campaiias pacifistas, que los jévenes que iban a la “matanza
intercapitalista” iban a morir de todos modos y tarde o temprano, asi que
no habia que hacer nada al respecto. Me refiero a una distinta disposicién de
dnimo, a un otro talante para tratar de entender la historia, que estd detrs de
la aparente indiferencia o crueldad de la actitud de Santayana.

En cambio, el pathos izquierdista puede verse en otro poema brechtiano, “Per-
seguido por buenas razones”:

He crecido hijo

de gente acomodada. Mis padres

me pusieron cuello almidonado, me educaron
en la costumbre de ser servido

y me instruyeron en el arte de dar érdenes. Pero
al llegar a mayor y ver lo que me rodeaba,

no me gust6 la gente de mi clase,

ni dar érdenes ni ser servido.

Abandoné mi clase y me uni

al pueblo llano.

Asi

criaron a un traidor, lo educaron

en sus artes, y ahora

él los delata al enemigo.

Si, divulgo secretos. Entre el pueblo

estoy, y explico

c6mo engafan, y predigo lo que ha de venir

Pues he sido iniciado en sus planes (Brecht, 1989:120-121).

Pero lo que aqui interesa ver sobre todo es la autocomplacencia orgullosa de
quien se siente héroe del pueblo en la medida en que posee la clave del desa-
rrollo de los hechos y cémo dirigirlos, gracias al famoso materialismo histérico.

13 Fue Lenin quien invent la teorfa de que la Primera Guerra Mundial era el remate inevitable de la competencia entre
burguesias nacionales europeas, de la misma forma que afios después se invent6 la explicacién de que el fascismo era
la consecuencia l6gica de la decadencia del capitalismo.
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A dénde puede llevar esta seguridad puede verse en la que es conocida como
la m4s comunista de las obras de teatro de Brecht, La medida (1930). Es la
historia de un grupo de revolucionarios que para empujar hacia adelante la re-
volucién china llegan a la conclusién de que hay que sacrificar a uno de ellos, el
mas idealista de todos, porque perjudica la consecucién del plan conspirativo.
La leccién de ésta que con suficiente motivo fue llamada por su autor pieza
didactica, es que para conseguir un bien ulterior del que se estd imperturba-
blemente convencido, a veces, en el camino, es necesario hacer cosas malas; si
hemos de lamentarlo o no, es irrelevante. Este es un vuelco de tuerca radical
que lo hace sobresaliente respecto de los otros ejemplos que he desarrollado
hasta aqui, pero que se descubre a la larga y necesariamente como una soberbia
necia, a la luz de los hechos politicos e histéricos concretos.

Esto contrasta vivamente con la leccién que uno puede extraer de Tambores en
la noche, uno de los dramas tempranos de Brecht, cuando ain no era marxista.
Trata de un ex combatiente de la Primera Guerra Mundial que se niega a
ser enrolado en la llamada “revolucién espartaquista”, el intento fracasado de
reproducir en Alemania, en 1919, la revolucién rusa de Lenin. “El hombre es
un cerdo, y el cerdo se va a casa (...) Mafiana por la mafiana toda la griteria
habrd pasado, pero mafiana por la mafiana yo estaré en la cama, multiplicin-
dome para no extinguirme” (Brecht, 1966: 61) termina diciendo Kragler, el
personaje central de la obra a tiempo de dejar la calle y renunciar a la revuelta,
epitomizando en ese hombre a la verdadera constitucién de la humanidad™.
Esta puede parecer demasiado dura, incluso cinica, pero, como queda dicho, es
solo aparentemente.

Esta que es conocida como la fase expresionista de la trayectoria artistica bre-
chtiana tiene pues la virtud de considerar desapasionadamente y de manera
mas realista la historia, de modo parecido a como lo hacia también de manera
magnificamente sintética su compatriota Gottfried Benn, en ese mismo afo:

Los movimientos sociales han existido siempre. Los pobres siempre han querido
subir y los ricos nunca han querido bajar. Mundo atroz, mundo capitalista. Des-
de que Egipto monopolizara el comercio de incienso y los banqueros babilonios
iniciaran sus transacciones monetarias... exigian un interés de veinte por ciento.
Capitalismo de los pueblos de la antigliedad, de Asia, del Mediterrdneo. Trusts de
los comerciantes de purpura, trust de los armadores de barcos, importacién-ex-
portacién, especulaciones con cereales, organizaciones de seguros y trampas con

14 Es casi ocioso recordar que si en Alemania fracasé la revolucién comunista es porque los obreros se negaron, como el
Kragler de Brecht, a plegarse a las consignas de los lideres marxistas, probando lo que luego se ratificaria una y otra
vez a lo largo del siglo XX: que la teorfa “genial” de Marx escondia el grueso error de que a los trabajadores de los pai-
ses verdaderamente capitalistas no les atrafa mucho la idea de la revuelta armada ni la “barbarie con rostro humano”
(Levy, 1978) en la que se habia convertido por esos afios el socialismo ruso (aunque si mejoras en sus condiciones de

vida).
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seguros, fdbricas con divisién del trabajo: este corta el cuero, este cose las chaque-
tas... usureros que especulan con la locacién de viviendas, desalojos, proveedores
de elementos bélicos que obtienen la exencién del servicio militar para sus accio-
nistas... Mundo atroz mundo capitalista, y siempre los movimientos contrarios;
una vez las hordas de ilotas en las curtiembres cirenaicas, otra vez las guerras de
esclavos de los tiempos romanos; los pobres quieres subir y los ricos no quieren
bajar. Mundo atroz: pero después de un proceso que abarca tres milenios, uno

tiene derecho a pensar que todo eso no es ni bueno ni malo, que es simplemente
un fenémeno” (Benn, 1974:245).

Mientras Brecht, como sefiala Arendt en su ensayo, encontré en determinado
momento una salida para su desasosiego existencial en el marxismo, Benn
no se permitié esta debilidad. Y en cuanto a nosotros, creo que corresponde
afirmar, después de cien afios de experimentos socialistas, que no hace falta
preguntar cudl de los dos fue mis licido.

5. El avatar tercemundista

Si la tesis de este ensayo (que la preocupacién por el mal proviene de un ge-
nuina preocupacion por la suerte de los desafortunados pero distorsionada por
un desarreglo de la personalidad) es correcta, es presumible razonablemente
que el igualitarismo sentimental haya sobrevivido a los avatares procelosos que
sufrié antes y durante la Segunda Guerra Mundial, y a su enorme descrédito
producido una vez terminada esa confrontacién bélica. En 1965, por ejemplo,
Peter Weiss, basindose en los escritos de Jean Paul Marat publicados pdstu-
mamente, escribi6 Persecucion y asesinato de Jean-Paul Marat, una obra teatral
en la que descubre azarosamente (Weiss era un escritor comunista convencido,
y su interés no es explorar la psicologia del revolucionario profesional que estoy
examinando, sino todo lo contrario, presenta a Marat como un predecesor del
marxismo, que considera, como todo comunista incluso hasta hoy, que es la
verdadera y cientifica forma de ver el mundo), descubre, decia, la motivacién
profunda que parece que tuviera una psique tocada por el progresismo, un
otro nombre que asumié precisamente en esta época la mentalidad que estoy
observando.

La obra teatral de Weiss ha sido llevada al cine por Peter Brooks, de donde
quiero reproducir, porque la traduccién es mas clara, un fragmento harto ilus-
trativo. Es un Marat dotado extrafiamente de un genio profético que prevé que
el capitalismo iba a superar las deficiencias mas visibles de sus fases iniciales
europeas, que posibilitaron la gran movilizacién, no tanto de 1789, sino sobre
todo de las grandes revoluciones del siglo XX, cuando el comunismo como
ideologia politica se generalizé en el primer mundo:
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No se engaiien, cuando nuestra revolucién sea finalmente extinguida
Y les digan que las cosas son mejores ahora

Aun si no se ve la pobreza porque ha sido escondida

Aun si tienen mas dinero y pueden comprar

Mis cosas nuevas e indtiles

Aun si parece que nunca han tenido tanto

Es solo el lema de aquellos que tienen mucho mds que ustedes

No se dejen engafiar.

Siles dan palmaditas en la espalda

Y les dicen que ya no hay desigualdad sobre la que hablar
Y ya no hay razones para luchar

Si les creen, ellos tendran todo el control

En sus casas lujosas y bancos de granito

Desde donde le roban al mundo

Bajo la excusa de traerles libertad.

Es una parrafada poética extrafia, pues revela insospechadamente que lo que
molestaba no era tanto lo que les faltaba a los mds, sino lo que les sobraba a
los menos®. Pero lo importante del caso es que aqui, como uno de esos gigan-
tes cldsicos de los que habla Maquiavelo, pero de la tradicién revolucionaria,
Marat parece mirar hacia adelante y profetizar que después de la Segunda
Guerra Mundial ese afdn neurético por la igualdad y de razones para luchar,
disfrazados de compasién humanitaria, debia ser alimentado de otra manera'®.

Esta prolongacién fue posible merced a una tercera operacién mental: olvi-
dar el pasado reciente del fracaso visible del socialismo. De esa manera, ni el
acomodamiento de los obreros a las comodidades capitalistas ni la corrupcién
estalinista de la buena nueva rusa imposibilitaron desplazar la emocién del
espiritu revolucionario a la nueva victima: el pobre tercermundista.

Y quién mds paradigmatico de este perfil mental que Ernesto Guevara. Su vida
ha sido canonizada de tal manera que en los casos mds crasos se ha asimilado
su vida a la de Cristo. Pero, para no incurrir en el lugar comtin de mal gusto
Jesucristo-Che, recordemos mids bien otra figura por antonomasia de ese des-
acomodo, de esa incomodidad existencial: Don Quijote de la Mancha.

15  Este es un detalle que también habla mucho del caricter bastante retorcido del espiritu igualitario. Otro ilustre
espécimen intelectual que puede ser traido a cuento al respecto es Georgy Lukacs, quien supo decir esto al evaluar
su juventud: “La debilidad que he observado en muchos obreros y en muchos intelectuales pequefios-burgueses no
me ha afectado nunca a mi. Mi odio despectivo por la vida en el capitalismo, que nacié en mi ya cuando era un ado-
lescente, me ha preservado siempre de eso” (Lukacs, 1975:XI). En efecto, aqui parece predominar mis el odio que la

bondad.

16 Al promediar el siglo XX el capitalismo en los paises centrales habia conseguido en efecto llevar a la realidad esta

curiosa prediccion. Los obreros y el pueblo en general dejaron de ser pobres absolutos, y por lo tanto, la teorfa perdié
vigencia.
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Para nosotros, el Quijote ha envejecido (su humor no es el contemporineo),
pero tenemos su imagen, forjada por siglos de resonancias: la del bonachén y
alocado justiciero que sale impaciente a solucionar problemas ajenos y propios.
Ideal para el sustrato romdntico del que proviene profundamente esta impa-
ciencia que mortifica al lector
con la exposicién del mal, y que
en la historia occidental se co-
necta con una necesidad esca-
moteada de autoglorificacién, de
endiosamiento, que ya tiene muy
poco de una genuina preocupa-
cién por ayudar al préjimo. Asi
Sabato, en su novela “Abbadon
el exterminador”, cita una carta
que el Che Guevara dirige a sus
padres antes de venir a Bolivia,
donde afortunadamente fue re-
pelido por el ejército nacional.
En esta carta precisamente este
icono de las masas redimibles encuentra entre los meandros de su mente ilu-
minada esa burda identificacién con el Quijote: “Queridos viejos, otra vez
siento bajo mis talones el costillar de Rocinante, vuelvo al camino con mi
adarga al brazo. Hace de esto casi diez afios, les escribi otra carta de despedida.
Segtn recuerdo, me lamentaba de no ser mejor soldado y mejor médico. Lo
segundo ya no me interesa, soldado no soy tan malo” (Sabato, 1983: 202).Y a
continuacién el novelista argentino procede durante paginas y paginas a reali-
zar una idealizacién poco menos que boba del famoso revolucionario®.

No era “tan” malo, pero a la luz de lo que hizo en Nancahuazi, y con ms razén
un poco antes en el Congo, hay que concluir que tenia nomis sus dificultades
para enfrentar al imperio como todo un David biblico. Pero en rigor de verdad,
esa década previa a la que se refiere alude a momentos mis felices de su vida
redentora, concretamente a la asonada exitosa de la isla cubana®®.

17  Laremanida férmula guevarista de crear dos, varios Vietnam en los paises pobres escondia mucha ignorancia politica
e histérica pero sobre todo mala fe ideoldgica al promover la invencién teérica del “Tercer Mundo” como una unidad
politica en la que podia identificarse un nuevo “sujeto revolucionario”, para usar la jerga revoltosa de la época. Pero si
afortunadamente el sefior Guevara terming sus aventuras de manera mds bien honrosa, asusta pensar en los resultados
mds bien tenebrosos de otros lares, como Pol Pot en Camboya o Sendero Luminoso en Pera.

18  Pero incluso aqui hay motivos para pensarlo mejor. Pocos casos mds acordes a la imagen de los revolucionarios
triunfantes que hace Huntington que la entrada victoriosa de los barbudos a La Habana: mds parecidos a unos nifios
explorando una casa abandonada que a hombres que esperaban encontrar un monstruo represivo al frente (Huntin-
gton, 1990:239).
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Es justamente en ese momento épico de la gesta cubana que encontramos
al menos sospechoso de vulgaridad Julio Cortazar, en su cuento “Reunién”
(1966), insistiendo en resonancias cristolégicas, pero esta vez para rendir culto
nada menos que al dictador mds inclemente y prolongado de la historia de
América Latina:

Tendriamos que ser como Luis (Luis es Fidel Castro), no ya seguirlo sino ser
como él, dejas atrds inapelablemente el odio y la venganza, mirar al enemigo como
lo mira Luis, con una implacable magnanimidad que tantas veces ha suscitado en
mi memoria (...) una imagen de pantrocritor (Cortazar, 1985:110)

Esto para no hablar de las resmas de papel que se han invertido durante toda la
segunda mitad del siglo XX en literatura vindicadora de lo indigena america-
no'. Sin embargo, lo que parecia imprevisible y es atin un giro ideolégico-filo-
sofico de diagndstico especioso, es la suerte de naturalismo vegetariano que ha
asumido la izquierda aproximadamente en la bisagra milenaria del afio 2000,
con lo que acabaré este recorrido plagado de baches e inconsistencias.

6. Elnuevo izquierdismo no es un humanismo

En una de las primeras escenas de Pasaje a la India, la hermosa novela que E.
M. Forster escribié o publicé en 1924, se puede leer:

Y ain quedaban otros circulos mas alld de éstos (los paisanos hindues): personas
que solo llevaban un taparrabos, otros que ni eso siquiera, y que se pasaban la vida
golpeando dos palos delante de un muifieco carmesi: humanidad que desciende
imperceptiblemente de un grado a otro y se difumina mds alli de donde alcanza la
visién de las personas educadas. .. (Forster, 1997: 48-49).

Es cierto que si uno no estd curado de igualitarismo, este aparente alarde de
darwinismo social puede resultar eventualmente antipitico, sobre todo si el
que lo lee, como yo en este caso, se descubre en uno de esos grados inferiores
de la humanidad doliente. Pero lo cierto es que hasta ahi solo se trata de un
trozo de la tipica dosis de extrafieza por los desposeidos y los pobres, encar-
nada en este caso en el mundo multiforme e inalcanzable que conformaba la
India dominada por Inglaterra®, solo que matizado terapéuticamente por el

19  La transferencia del objeto de conmiseracién del obrero al indigena americano, asidtico o africano fue explicitado por
Heinrich Béll en 1985 de esta manera: “Imputarle los problemas de América Latina al marxismo y al comunismo es
un error histérico (...). No fueron los marxistas los primeros en hablar de explotacién, opresién, esclavitud y genoci-
dio, lo hizo antes —trescientos afios antes de nacer Marx— un cierto Bartolomé de Las Casas, obispo, dominico (...)
El hecho de que sus informes tengan un cierto parecido con lo que trescientos afios después escribié Friedrich Engels
acerca de los obreros ingleses no convierte a Las Casas en un precursor del marxismo sino que convierte el marxismo
en una consecuencia de las oportunidades perdidas que han expuesto los tedlogos de la liberacién” (B&ll, 1985:324).
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20  Para aclimatarla a nuestras playas bastaria con cambiar a esos personajes hindds con la poblacién de alguna regién S
andina, boliviana o peruana, como hace la abundante literatura proclive a lo aborigen producida durante el siglo XX. N
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humor inglés. Lo que en realidad sorprende y hace reir es la forma en que el
narrador anteriormente citado continta su cavilacién; la encarna, en efecto, en
dos misioneros catdlicos, personajes muy secundarios pero significativos, de
esta manera:

En la casa de nuestro Padre hay muchas moradas, ensefiaban ellos. Y sélo alli
serdn bien recibidas y consoladas las incompatibles multitudes humanas. En el
porche celestial, nadie -blanco o negro- serd despedido por los criados ni nadie
que se acerque con un corazén amante se quedard de pie. Y spor qué tendria que
pararse ahi la hospitalidad divina? Piénsese, con todo respeto, en los monos. ;No
habrd también un aposento para los monos? El anciano Mr. Graysforsd decia
“no”, pero el joven Mr. Sorley, mas avanzado, decia “si”, no veia razones para que
los monos no tuvieran su correspondiente participacién en la felicidad eterna, y
con sus amigos hindies mantenia conversaciones llenas de comprensién acerca de
ellos ¢Y los chacales? Mr. Sorley no tenia en muy alta consideracién a los chacales,
pero admitia que la misericordia de Dios, siendo infinita, podia muy bien abrazar
a todos los mamiferos. ¢Y las avispas? El joven misionero comenzaba a sentirse
inquieto ante el descenso a las avispas y tendia a cambiar de conversacién ¢Y las
naranjas, los cactos, los cristales y el barro? ¢Y las bacterias dentro de Mr. Sorley?
No, no, eso era ir demasiado lejos...

Forster ha sido calificado de profético en mds de un sentido. Pues bien, hay
alguien en nuestra actualidad que ha propuesto que los delfines pasen a ser
considerados personas no humanas, en mérito a su avanzada inteligencia. Y
otro (u otros, pues en este caso se trata de los maories), han conseguido que
un rio pase a tener las mismas prerrogativas que cualquier vecino?.Y aunque
el progresista Mr. Sorley resulta todavia un aventajado cultor de la igualdad
frente a estas ideas, tranquiliza que su neurosis justiciera, como queda dicho
arriba, no se mueve del campo ultraterreno de la teologia al mas especioso de
la realidad a la mano.

Yo diria que este nuevo avatar del igualitarismo ya tiene pocos rastros ni si-
quiera de algin vago tipo de neomarxismo, aunque puede con todo ser cali-
ficado de nuevo izquierdismo, sobre todo si se recuerda el origen meramente
topolégico de la terminologia de izquierdas y derechas; en cualquier caso, es

21 “Whanganui, el rio en Nueva Zelanda que tiene los mismos derechos que las personas” (http://www.bbc.com/mun-
do/noticias-39291759). “Sé que algunas personas inicialmente se inclinardn a pensar que es algo sumamente extrafio
dar a un recurso natural personeria juridica” dijo el pobre ministro de Nueva Zelanda, derrotado seguramente por la
correccién politica cuando el parlamento neozelandés acepté la medida. La idea de dar a un rio derechos y deberes se
basa en que seria considerado un antepasado por los maories: “Si alguien le hace dafio al rio, le estd haciendo dafio a
una persona de la tribu”, segtin el jefe tribal que negocié este singular trimite. La noticia no dice qué se hard cuando,
a la inversa, sea el rio el que haga algin estropicio, por ejemplo tragarse a un nifio curioso, ni de qué manera podria
encontrar justicia la madre desconsolada. Por lo cual me permito preguntar si no convendria, como hizo Jerjes con
el mar, darle unos azotes a sus aguas, a manera de castigo adecuado para corregir sus maldades. Agregaré que esta
entronizacién de la naturaleza ha sido incluso superada por los desbarres verbales de los socialistas bolivianos del
siglo XXI, cuando acufiaron la frase de que el hombre necesita a la Tierra (la Pachamama) pero ésta no necesita del
hombre.
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lo suficientemente soft y simpatico como para ser politicamente inofensivo.
Estamos probablemente de vuelta instalados en un animismo del tipo de la
literatura oral andina, como los zorros que José Maria Arguedas puso en su
ultima novela. Y en lo que toca al tema de este ensayo, creo que puede cumplir
un papel terapéutico, menos peligroso, en la tarea de administrar la molestia
que provoca la dura realidad natural (aunque nunca se puede descartar que
derive en un nuevo revolucionarismo préctico, como muestra por ejemplo el
fantaseo pergefiado en la pelicula Doce monos).

Conclusién: una broma kafkiana

Pero creo que me he alejado un poco del 4mbito propiamente literario. Ponga-
mos pues, para contraponerla a la anterior alusién al Quijote, y de esta manera
terminar de una buena vez, la célebre interpretacién personal, luego convertida
por el mercado literario en cuento corto®?, que Kafka hizo de la novela de
Cervantes:

Sancho Panza, que por lo demids no se jacté de ello, logré con el correr de los afios,
mediante la composicién de una cantidad de novelas de caballeria y de bandoleros,
en horas del atardecer y de la noche, apartar a tal punto de si a su demonio, al que
luego dio el nombre de Don Quijote, que éste se lanzé irrefrenablemente a las
mids locas aventuras; las cuales, empero, por falta de un objeto predeterminado, y
que precisamente hubiera podido ser Sancho Panza, no dafiaron a nadie. Sancho
Panza, hombre libre, sigui6é impasiblemente, quizd en razén de un cierto sentido
de la responsabilidad, a Don Quijote, en sus andanzas, alcanzando con ello un

grande y util esparcimiento hasta su fin (Kafka, 1955:91).

¢Cémo calificar a este tipo de humor? No es negro, y estd desde luego muy
lejos del gag chaplinesco o la chacota de un Kennedy Toole o de un Dickens;
yo imaginaria mas bien una suerte de sonrisa de Gioconda ante esa idea de
convertir al Quijote en objeto de los suefios de Sancho, desbaratando toda
tentacion de otorgar estatura tragica a las aventuras de su amo. Pues esto ulti-
mo es precisamente lo que ocurre en las interpretaciones comunes de la novela
cervantina que he citado antes, y que terminan en esa suerte de arte disimula-
damente comprometido al que llevan las preocupaciones excesivas por el otro.
Y ese “No danaron a nadie” parece puesto explicitamente por Kafka para aludir
al papel catartico de esa actitud, meramente ficcional y sobre todo inofensivo
en términos histéricos.

22 Estd en esa otra parte de los diarios de Kafka conocidos como los ocho cuadernos en octavo.
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