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‘Lo que es cosa tuya es lo que puedes imaginar”

En un afio poblado de homenajes al
escritor mexicano, aparece este libro,
cuando menos, escapado del mis-
mo mundo ficcional rulfiano, para
dar cuenta, no de Rulfo sino de “mi
Rulfo de mi”, una versién comple-
ja, como toda lectura, que nos deja
entrever al sujeto, al autor, al artista
y al legado, mientras caminamos
conducidos por la ruta, el monte, la
serrania y el lenguaje de una ya muy
solida Rivera Garza. El libro se or-
ganiza en seis secciones: “Prometerlo
todo”, en la que inicia ella misma su
“recorrido” siguiendo a Juan, desde

Habia mucha neblina
o humo o no sé qué

Cristina Rivera Garza

2016, Random House, Ciudad de México.

Ciudad Judrez hasta Ocotldn, desde
sus correrias como vendedor de guias
turisticas o capataz de obreros hasta
su desplazamiento de migrante; “El
experimentalista”, que devela a un
artista que atravesé registros diver-
sos, los mds conocidos, la fotografia,
los cortometrajes, la literatura y a un
lector de no-ficcion; “Angelus novus
sobre el Papaloapan”, la seccién mds
extensa, dedicada a rastrear al trabaja-
dor, mientras presenta algunas de sus
fotografias; “Mi pornografia. Mi celo:
Mi danza estelar”... la mis arriesgada
pero rigurosa revelacién de otro Rul-

£T0T QUSRI + 6§ OIWNU LISIATY



Revista nimero 39 * Diciembre 2017

fo, uno casi gueer...; “Luvinitas”, que
relata el viaje por el pueblo de Oaxaca
donde sucede el relato homénimo del
autor mexicano; y “Lo que podemos
hacer los unos por los otros”, narra-
cién del ascenso a la montafa Zem-
poaltépetl... como parte de un ritual
mixe (apartado que luego se traduce a

esa lengua).

Dos faros guian el proyecto: por una
parte, las palabras de Piglia, buscar “la
verdadera historia de la literatura”, que
bien puede esconderse “en los reportes
de trabajo de sus escritores”; por otra,
seguir los pasos de Rulfo replicando
tanto su ruta de migrante, de traba-
jador, como la de sus relatos. Por la
primera luz, se ve cémo una escritura
denotativa se ve calada no pocas veces
por la otra, la literaria (por ejemplo €,
como capataz, reclama pues sus ope-
radores “no ven el cielo”, lo que a esos
ojos claramente repercute en su tra-
bajo). Por la segunda, se adelanta una
idea recurrente: este escritor es “de los
que caminan’,y no sélo porque lo haya
hecho de manera literal, sino porque
su inquietud artistica también se des-
plazé por varias sendas. Ademds, dos
ejercicios organizan la trama: copiar su
obra “convirtiendo capitulos enteros de
la novela en estrofas de versos libres”. ..
hasta apropiarse del escritor, recrearlo
(“mi Juan Rulfo”). Con otro guifio al
ensayista argentino, esta escritura no
solo lee otra, la interpreta musicalmen-
te, la hace suya, la copia y en esa repeti-
cién de palabra por palabra no sélo cal-
ca sus obsesiones o el mundo por ella
retratado, sino su aliento, una manera
de ir por la pagina como conversando,
como siendo interrumpida, oral, poéti-

ca. Asi, 1a lectura no es concebida como
“una relacién de consumo”, sino como
una de instauracién y de resonancias.

Si bien Rivera Garza ya nos tiene
acostumbrados a un descarado (cuanto
cautivante) movimiento intergenérico
que alterna la crénica con el relato, la
poesia con el ensayo académico, el do-
cumento con la ficcidn, etc., en este li-
bro tal rasgo toca una punta de realiza-
cién, una caspide del gesto. Una légica
rectora que podria llamarse “escritura
colindante”, en la que lo documental e
histérico no permanece como la fuente
o el trabajo previo a la escritura ficcio-
nal, sino que acompafia, interrumpe,
contradice, interroga a ésta. Asi, se fic-
cionaliza la cita o se documenta el salto
inventivo; se confronta el dato con el
cuento; al hacerlo, no sélo esas otras
fronteras quedan disueltas o felizmente
amenazadas, sino que la propia lectura,
para acompafiar a la escritura, debe
rizomatizarse, abrirse en cualquier
punto hacia nuevos sentidos evocados
o sugeridos. Implica también negarse a
traducir el material, dejando que éste,
en todo caso, sea otro significante mds
corriendo por la pagina. Se trata, pues,
de una escritura alimentada de bio-
grafias contrastadas, rastreo de cartas,
informes, rutas, fotografias, evidencia y
documentacién como para-escrituras,
no como fuentes-origen de... La fic-
cién descubre, de algin modo, de qué
est4 hecha, mientras se hace.

Y, qué Rulfo es éste... Pues uno que,
tal vez, merezca ser mirado, no bajo el
recurrente Jamento de un escritor que
dejé de escribir, a pesar de dos excelsos
libros, sino bajo una renovada y desa-



fiante lupa que devela un artista que
también escribié dos libros, entre otras
muchas maneras de realizar su busque-
da vital. Un escritor “de los que cami-
nan’, “notorio, pero rodeado de distan-
cias”, un escritor que trabaja en varios
oficios, va hacia el futro mientras mira
crecer las carreteras o los re-encauza-
dores, poniendo en vereda los rios y ala
misma naturaleza y, al mismo tiempo,
un defensor de los mundos indigenas
y sus lenguas. Quizds en homenaje a
ello, el ultimo capitulo estd traducido
al mixe... Un fotégrafo que rara vez
retrata a personas de frente, que rara
vez sale en sus fotos, que mira desde
el reverso. Un atrevido escritor, pero
timido pretendiente, que se atrevi6 a
mirar el deseo desde los tabtes (de su
épocay de ésta) y cuya voz circula entre
la de sus muertos y la de sus interlocu-
tores, como la misma Cristina Rivera
Garza, cuya palabra, en varios momen-
tos, se fusiona con la de los personajes
de la novela. De hecho, en mis de un
momento se Nos aparece como otra
Susana, una mds querendona de este
Juan, atn en sus ambigiiedades, con-
tradicciones y proyecciones al futuro, o
justo por eso.

Con este viaje escritural, se nos advier-
te, se leen dos vidas, la de Rulfo y la
de la propia autora; lo que pone en tela
de juicio la nocién de autoria, reem-
plazandola por la de co-autoria, o la de
lector entendido ahora como co-autor
del universo que se retrata. Pero, ade-
mis, instaura de nuevo la pregunta por
el narrar y el tiempo, pues mientras més
lejos en el pasado indaga al México de
Rulfo, mds parece estar aquél presente
en el tiempo actual y aun en el futuro.

Desde un México al que le llegaba la
modernidad y sus desembocaduras o
carreteras, hasta uno al que le llegan
“esos capitalistas llamados narcos”y la
muerte, y la muerte, y la muerte, que no

deja de hablar.

“sQué pais es éste?” fue una de las do-
lorosas preguntas en el mundo rulfiano,
y lo sigue siendo no sélo para su patria
sino para todas las nuestras en donde
la incomprensién y la ilegibilidad cam-
pean... ;Qué escritor es éste?, podria
afiadirse ahora, notando en él no sélo
un ser de su tiempo y de su sitio, sino
del nuestro y del que estd por venir. Le-
jos del mito, cerca del artista. Poder de
la palabra. Poder del arte. Y del deseo,
que no deja de preguntar si ya hay a
quien ladrar... Y, ;qué muerte es esta,
Agripina, Cristina? Diremos tal vez,
murmurando entre tanto susurro, ésta
que se nos viene asi tan hablando y
tan actual en sus modos de sacarnos la
foto, la risa y hasta la gana de irse a bai-
lar entre las serranias, asi sea leyendo,
confabulando, o sea, viajando.

De algunas obras, el lector o la lectora
se alejan hacia el mundo para abrazar-
lo; de otras, se desprende una extranje-
ria inhabitable. De pocas, como de ésta,
una sale agradeciendo a los mayores, a
los contempordneos, a los por-venir. ..
compaiieros todos de este largo cami-
nar con paradas suficientes para mirar
no sélo de dénde venimos sino a qué
llegamos. .. a qué palabra, a qué vida, a
qué muerte, buscando a quién entre la
neblina, o el humo, o la escritura, o no
sé qué...

Mbénica Veldsquez Guzmén
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