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En un año poblado de homenajes al 
escritor mexicano, aparece este libro, 
cuando menos, escapado del mis-
mo mundo ficcional rulfiano, para 
dar cuenta, no de Rulfo sino de “mi 
Rulfo de mí”, una versión comple-
ja, como toda lectura, que nos deja 
entrever al sujeto, al autor, al artista 
y al legado, mientras caminamos 
conducidos por la ruta, el monte, la 
serranía y el lenguaje de una ya muy 
sólida Rivera Garza. El libro se or-
ganiza en seis secciones: “Prometerlo 
todo”, en la que inicia ella misma su 
“recorrido” siguiendo a Juan, desde 

Ciudad Juárez hasta Ocotlán, desde 
sus correrías como vendedor de guías 
turísticas o capataz de obreros hasta 
su desplazamiento de migrante; “El 
experimentalista”, que devela a un 
artista que atravesó registros diver-
sos, los más conocidos, la fotografía, 
los cortometrajes, la literatura y a un 
lector de no-ficción; “Angelus novus 
sobre el Papaloapan”, la sección más 
extensa, dedicada a rastrear al trabaja-
dor, mientras presenta algunas de sus 
fotografías; “Mi pornografía. Mi celo: 
Mi danza estelar”… la más arriesgada 
pero rigurosa revelación de otro Rul-

Había mucha neblina 
o humo o no sé qué

Cristina Rivera Garza
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“Lo que es cosa tuya es lo que puedes imaginar”
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fo, uno casi queer…; “Luvinitas”, que 
relata el viaje por el pueblo de Oaxaca 
donde sucede el relato homónimo del 
autor mexicano; y “Lo que podemos 
hacer los unos por los otros”, narra-
ción del ascenso a la montaña Zem-
poaltépetl… como parte de un ritual 
mixe (apartado que luego se traduce a 
esa lengua).

Dos faros guían el proyecto: por una 
parte, las palabras de Piglia, buscar “la 
verdadera historia de la literatura”, que 
bien puede esconderse “en los reportes 
de trabajo de sus escritores”; por otra, 
seguir los pasos de Rulfo replicando 
tanto su ruta de migrante, de traba-
jador, como la de sus relatos. Por la 
primera luz, se ve cómo una escritura 
denotativa se ve calada no pocas veces 
por la otra, la literaria (por ejemplo él, 
como capataz, reclama pues sus ope-
radores “no ven el cielo”, lo que a esos 
ojos claramente repercute en su tra-
bajo). Por la segunda, se adelanta una 
idea recurrente: este escritor es “de los 
que caminan”, y no sólo porque lo haya 
hecho de manera literal, sino porque 
su inquietud artística también se des-
plazó por varias sendas. Además, dos 
ejercicios organizan la trama: copiar su 
obra “convirtiendo capítulos enteros de 
la novela en estrofas de versos libres”… 
hasta apropiarse del escritor, recrearlo 
(“mi Juan Rulfo”). Con otro guiño al 
ensayista argentino, esta escritura no 
sólo lee otra, la interpreta musicalmen-
te, la hace suya, la copia y en esa repeti-
ción de palabra por palabra no sólo cal-
ca sus obsesiones o el mundo por ella 
retratado, sino su aliento, una manera 
de ir por la página como conversando, 
como siendo interrumpida, oral, poéti-

ca. Así, la lectura no es concebida como 
“una relación de consumo”, sino como 
una de instauración y de resonancias.

Si bien Rivera Garza ya nos tiene 
acostumbrados a un descarado (cuanto 
cautivante) movimiento intergenérico 
que alterna la crónica con el relato, la 
poesía con el ensayo académico, el do-
cumento con la ficción, etc., en este li-
bro tal rasgo toca una punta de realiza-
ción, una cúspide del gesto. Una lógica 
rectora que podría llamarse “escritura 
colindante”, en la que lo documental e 
histórico no permanece como la fuente 
o el trabajo previo a la escritura ficcio-
nal, sino que acompaña, interrumpe, 
contradice, interroga a ésta. Así, se fic-
cionaliza la cita o se documenta el salto 
inventivo; se confronta el dato con el 
cuento; al hacerlo, no sólo esas otras 
fronteras quedan disueltas o felizmente 
amenazadas, sino que la propia lectura, 
para acompañar a la escritura, debe 
rizomatizarse, abrirse en cualquier 
punto hacia nuevos sentidos evocados 
o sugeridos. Implica también negarse a 
traducir el material, dejando que éste, 
en todo caso, sea otro significante más 
corriendo por la página. Se trata, pues, 
de una escritura alimentada de bio-
grafías contrastadas, rastreo de cartas, 
informes, rutas, fotografías, evidencia y 
documentación como para-escrituras, 
no como fuentes-origen de… La fic-
ción descubre, de algún modo, de qué 
está hecha, mientras se hace.

Y, qué Rulfo es éste… Pues uno que, 
tal vez, merezca ser mirado, no bajo el 
recurrente lamento de un escritor que 
dejó de escribir, a pesar de dos excelsos 
libros, sino bajo una renovada y desa-
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fiante lupa que devela un artista que 
también escribió dos libros, entre otras 
muchas maneras de realizar su búsque-
da vital. Un escritor “de los que cami-
nan”, “notorio, pero rodeado de distan-
cias”, un escritor que trabaja en varios 
oficios, va hacia el futro mientras mira 
crecer las carreteras o los re-encauza-
dores, poniendo en vereda los ríos y a la 
misma naturaleza y, al mismo tiempo, 
un defensor de los mundos indígenas 
y sus lenguas. Quizás en homenaje a 
ello, el último capítulo está traducido 
al mixe… Un fotógrafo que rara vez 
retrata a personas de frente, que rara 
vez sale en sus fotos, que mira desde 
el reverso. Un atrevido escritor, pero 
tímido pretendiente, que se atrevió a 
mirar el deseo desde los tabúes (de su 
época y de ésta) y cuya voz circula entre 
la de sus muertos y la de sus interlocu-
tores, como la misma Cristina Rivera 
Garza, cuya palabra, en varios momen-
tos, se fusiona con la de los personajes 
de la novela. De hecho, en más de un 
momento se nos aparece como otra 
Susana, una más querendona de este 
Juan, aún en sus ambigüedades, con-
tradicciones y proyecciones al futuro, o 
justo por eso.

Con este viaje escritural, se nos advier-
te, se leen dos vidas, la de Rulfo y la 
de la propia autora; lo que pone en tela 
de juicio la noción de autoría, reem-
plazándola por la de co-autoría, o la de 
lector entendido ahora como co-autor 
del universo que se retrata. Pero, ade-
más, instaura de nuevo la pregunta por 
el narrar y el tiempo, pues mientras más 
lejos en el pasado indaga al México de 
Rulfo, más parece estar aquél presente 
en el tiempo actual y aun en el futuro.  

Desde un México al que le llegaba la 
modernidad y sus desembocaduras o 
carreteras, hasta uno al que le llegan 
“esos capitalistas llamados narcos” y la 
muerte, y la muerte, y la muerte, que no 
deja de hablar.

“¿Qué país es éste?” fue una de las do-
lorosas preguntas en el mundo rulfiano, 
y lo sigue siendo no sólo para su patria 
sino para todas las nuestras en donde 
la incomprensión y la ilegibilidad cam-
pean… ¿Qué escritor es éste?, podría 
añadirse ahora, notando en él no sólo 
un ser de su tiempo y de su sitio, sino 
del nuestro y del que está por venir. Le-
jos del mito, cerca del artista. Poder de 
la palabra. Poder del arte. Y del deseo, 
que no deja de preguntar si ya hay a 
quien ladrar… Y, ¿qué muerte es esta, 
Agripina, Cristina? Diremos tal vez, 
murmurando entre tanto susurro, ésta 
que se nos viene así tan hablando y 
tan actual en sus modos de sacarnos la 
foto, la risa y hasta la gana de irse a bai-
lar entre las serranías, así sea leyendo, 
confabulando, o sea, viajando.

De algunas obras, el lector o la lectora 
se alejan hacia el mundo para abrazar-
lo; de otras, se desprende una extranje-
ría inhabitable. De pocas, como de ésta, 
una sale agradeciendo a los mayores, a 
los contemporáneos, a los por-venir… 
compañeros todos de este largo cami-
nar con paradas suficientes para mirar 
no sólo de dónde venimos sino a qué 
llegamos… a qué palabra, a qué vida, a 
qué muerte, buscando a quién entre la 
neblina, o el humo, o la escritura, o no 
sé qué…

Mónica Velásquez Guzmán


