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Literatura rusa alrededor 
de la Revolución de 1917
Russian literature around 
the 1917 Revolution

Hans van den Berg 

Resumen
Revisión descriptiva del proceso que sufrió la literatura rusa durante la Revo-
lución bolchevique de 1917. El autor sostiene que esta revolución se propuso 
una especie de remodelación humana del ciudadano ruso, bajo el nombre de 
homo soviéticus, y en este cometido involucró y condicionó el desarrollo de la 
cultura y la literatura del país, con consecuencias desastrosas. Para probar esto 
examina la producción testimonial en crónicas, diarios, novelas y poemas de 
notables escritores rusos, en la cual se expresa la tremendo conmoción social 
y humana que provocó la revolución.

Abstract
Descriptive review of the process suffered by Russian literature during the 
Bolshevik Revolution. The author argues that this revolution proposed a hu-
man remodeling of the Russian citizen under the name homo soviéticus and 
in this role it involved and conditioned the development of culture and lit-
erature of the country with disastrous consequences. To argue this position, 
he examines the testimonial production in chronicles, diaries, novels and 
poems by notable Russian writers, where is expressed the tremendous social 
and human commotion caused.
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1.	 Introducción
Cuando se me pidió escribir un artículo sobre la literatura rusa en relación con la 
Revolución del año 1917, pensé espontáneamente en la impresionante y emo-
cionante obra El fin del homo sovieticus, de la bielorrusa Svetlana Aleksiévich, 
premio Nobel de literatura del año 2015, que acabé de leer con sumo interés. A 
partir del derrumbamiento de la Unión Soviética, Svetlana entrevistó a un gran 
número de personas en muchas partes de la antigua Unión, para tomar pulso 
de los sentimientos y experiencias que habían tenido en relación con la nueva 
situación del país. Esta obra muy amplia (643 páginas) consta de dos partes. 
La primera se titula “El consuelo del Apocalipsis. Diez historias en un interior 
rojo”; y la segunda, “El encanto del vacío. Diez historias en medio de ninguna 
parte”. En la introducción de su obra, la autora comenta: “El comunismo se 
propuso la insensatez de transformar al hombre ‘antiguo’, al viejo Adán. En se-
tenta y pocos años, el laboratorio del marxismo-leninismo creó un singular tipo 
de hombre: el Homo sovieticus. Algunos consideran que se trata de un personaje 
trágico; otros lo llaman sencillamente sovok (pobre soviet anticuado)”1.

En dos páginas web encontré la afirmación de que la expresión homo sovieti-
cus “fue acuñada por el reconocido escritor y sociólogo Aleksander Zinóniev2 
como título de un libro suyo escrito en 1982”3 Esta afirmación no es correcta, 
porque el término en cuestión ya se encuentra en obras anteriores a la de Zi-
nóniev. Lo encontré en una novela del escritor ruso Victor Serge, Medianoche 
en el siglo, escrita en los años 30 del siglo pasado. En un interrogatorio a que 
es sometido el ingeniero Botkin, leemos: “¿Y qué puede necesitar el homo 
sovieticus además de mil rublos al mes?” Botkin contestaba a la pregunta tras 
una breve pausa ofrecida a la meditación de su interlocutor: “Una suscripción 
a la Technische Rundschau” (Serge, 2016: 115)4. Y en una obra de un colectivo 
soviético de 1974, titulada Los soviéticos, se lee: “La Unión Soviética es para 
el trabajador el reino de la libertad sobre la Tierra; se ha convertido en la 
patria de un tipo nuevo y superior de Homo sapiens: el Homo sovieticus”5.

El concepto de la formación de un ‘hombre nuevo’, del ‘hombre nuevo so-
viético’ es bastante anterior al uso del término latino: ya lo encontramos en 
dos novelas futuristas del filósofo bolchevique Alexander Bogdánov6 de las 

1	 Sovok es un término de connotación sarcástica derivada de la palabra soviet, que significa ‘asamblea’ o ‘consejo’ 
(Aleksiévich, 2015: 9.)

2	 Aleksander Zinóniev (1922-2006): durante muchos años fue un crítico duro de la Unión Soviética, pero después de 
la desintegración de la misma se convirtió en un defensor del comunismo e incluso de Lenin y Stalin.

3	 https://es.wikipedia.org/wiki/Homo_sovieticus, y russiapedia.rt.com/of-russian-origin/sovok. Ver: Zinóniev, 1985.
4	 Technische Rundschau es una famosa revista suiza de tecnología, fundada en Zürich a comienzos del siglo pasado.
5	 Citado en Heller (1985:12-13).
6	 Alexander Bogdánov (1873-1920): fue un médico, filósofo y político bielorruso. Después de la Revolución de 

Octubre fundó el movimiento artístico proletario Proletkult.
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primeras décadas del siglo pasado: Estrella roja: la primera utopía bolchevique, 
de 1908, y El ingeniero Menni, de 19137. Bogdánov

	 … describió una sociedad utópica localizada en el planeta Marte en algún 
momento del siglo XXIII. Todo vestigio de individualidad había sido eliminado 
en esta ‘sociedad marxista marciana’: todo el trabajo estaba automatizado y era 
controlado por computadoras, todos usaban la misma ropa unisex y vivían en 
alojamientos idénticos; los niños eran criados en colonias especiales, no había 
naciones separadas y todos hablaban una especie de esperanto. En un momen-
to de El ingeniero Menni, el héroe principal, un médico marciano, compara la 
misión de la burguesía en la tierra, que ha sido “crear a un individuo humano”, 
con la tarea de los proletarios de Marte de ‘reunir estos átomos’ de sociedad y 
“fusionarlos en un organismo humano único e inteligente (Figes, 2010:799).

Se trata entonces de la creación de una nueva sociedad, caracterizada por un 
colectivismo total, y dentro de ella, de la formación de nuevos seres humanos, 
completamente homogéneos. Así lo entendió, como uno de muchos soviéti-
cos, León Trotsky:

¿Qué es el hombre? En absoluto se trata de un ser concluido o armonioso. No, 
todavía es una criatura enormemente horrible. El hombre, como un animal, no 
ha evolucionado siguiendo un plan, sino espontáneamente, y ha acumulado mu-
chas contradicciones. La cuestión acerca de cómo educar y regular, de cómo 
mejorar y completar la construcción física y espiritual del hombre, es un proble-
ma colosal que sólo puede ser concebido sobre la base del socialismo. Producir 
una nueva “versión mejorada” del hombre, ésa es la tarea futura del comunismo8.

Crear esta nueva sociedad fue el propósito de los que en octubre de 1917 
hicieron en Rusia la revolución y tomaron el poder. Las experiencias, im-
plicaciones y consecuencias de esta revolución, y las reacciones a la misma, 
han recibido sus reflejos y expresiones en la literatura, ya desde el mismo año 
1917 y en los años siguientes. Algo de esto quiero presentar en este artículo, 
dejándome guiar también por las siguientes observaciones del escritor y pe-
riodista judío soviético Ilyá Ehrenburg (1891-1967):

En 1917 resulté ser un observador, y necesité dos años para cobrar conciencia del 
significado de la Revolución de Octubre. Para la historia, dos años son un plazo 
insignificante, pero en la vida de un hombre representan muchos días confusos, 
meditaciones complejas y simple dolor humano (…) Por entonces, no sólo yo, 
sino muchos escritores de la vieja generación, e incluso mis coetáneos, no com-
prendíamos la dimensión de los acontecimientos (Ehrenburg, 2014:334-335).

7	 Ver: Bogdánov (2010 y 2016).
8	 Trotsky, Sochenenia, XXI, 1925-1927, pp. 110-112. Citado en Figes (2010: 798).
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2.	 Crónicas, diarios y memorias

2.1.	 Crónicas

La crónica más extensa que se escribió sobre los acontecimientos políticos y 
sociales que tuvieron lugar en la Rusia del año 1917 es del moscovita Nikolai 
Sukhanov (1882-1940). La obra consta de seis volúmenes que fueron redacta-
dos entre 1918 y1920 a base de apuntes muy detallados y precisos que Sukha-
nov tomó día tras día en el curso del año 1917. En su juventud Nikolai se dejó 
cautivar por Lev Tolstoi y el llamado movimiento tolstoiano, pero en 1903, 
a sus veintiún años de edad, se adhirió al Partido Socialista Revolucionario. 
Cuando se produjo una división seria dentro de este partido y se formaron el 
partido bolchevique (‘mayoritario’) y el menchevique (‘minoritario’), Sukhanov 
se afilió al partido de los mencheviques, por identificarse con su ideología so-
cialista moderada e internacionalista. Fue miembro del sóviet de Petrogrado, 
y como tal participó activamente en las asambleas de este sóviet durante los 
turbulentos meses entre la revolución de febrero de 1917 y la de octubre del 
mismo año. Aunque en la redacción de su crónica trató de ser lo más objetivo 
posible, no pudo evitar dar a conocer sus propias ideas mencheviques. Como 
ejemplo cito aquí lo que escribió sobre el desarrollo de los debates en una de las 
últimas asambleas del sóviet de Petrogrado, antes del estallido de la Revolución 
de octubre, que tuvo lugar el 22 de octubre, asamblea en la que Trotsky logró 
imponerse con su postura radical:

El estado de ánimo de las más de tres mil personas que llenaban el salón era deci-
didamente de excitación; su silencio indicaba que estaban expectantes. El público, 
claro está, estaba principalmente compuesto de obreros y soldados, aunque había 
también no pocos pequeñoburgueses, varones y mujeres.

La ovación brindada a Trotsky pareció interrumpirse por la curiosidad y la im-
paciencia: ¿qué iba a decir? Trotsky comenzó de inmediato a caldear el ambiente 
con su destreza y brillantez. Recuerdo que reprodujo largamente y con fuerza 
extraordinaria la ardua imagen del sufrimiento en las trincheras. Me sobrevenían 
pensamientos sobre las contradicciones inevitables entre las partes que componían 
su discurso. Pero Trotsky sabía lo que hacía. Lo esencial era el estado de ánimo. Las 
conclusiones políticas ya se conocían desde bastante tiempo atrás.

El poder soviético –dijo Trotsky– está destinado no solo a poner fin al sufrimiento 
en las trincheras. Repartiría tierras y eliminaría el desorden interno. Volvieron a 
resonar las viejas recetas contra el hambre: los soldados, los marineros y las chicas 
de la calle requisarían el pan a los propietarios y lo enviarían gratis al frente. Pero 
en este decisivo “Día del Sóviet de Petrogrado” Trotsky fue más allá: “El gobierno 
soviético dará todo lo que tiene el país a los pobres y a los soldados en el frente. 
Tú, burgués, ¿tienes dos abrigos? Entrega uno al soldado que se congela en las 
trincheras. ¿Tienes botas abrigadas? Quédate en casa. Un obrero las necesita”.
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A mi alrededor el estado de ánimo rayaba en el éxtasis. Parecía que en cualquier 
momento la multitud, espontáneamente y sin que se lo pidieran, se lanzaría a can-
tar algún tipo de himno religioso. Trotsky formuló una breve conclusión general 
o proclamó alguna fórmula genérica, algo así como “defenderemos la causa de los 
trabajadores y campesinos hasta la última gota de sangre”.

¿Quién está a favor? Los miles de personas de la multitud alzaron las manos al 
unísono. Vi las manos levantadas y los ojos ardientes de hombres, mujeres, ado-
lescentes, obreros, soldados, campesinos y pequeñoburgueses. Estaban de acuerdo. 
Hacían promesas.

Yo contemplaba este espectáculo verdaderamente grandioso con un peso inusual 
en el corazón (citado en Pipes, 2016: 519-520).

Isaac Babel nació el 13 de julio de 1894 en el gueto judío de Odesa, Ucrania. A 
sus once años sobrevivió a un pogromo que ocurrió en su ciudad natal a causa 
de la Revolución de 1905, gracias a la ayuda de una familia cristiana ortodoxa. 
Se graduó en el Instituto de Comercio de Kiev, y en el año 1915 emigró a Pe-
trogrado, donde se adhirió al comunismo soviético y trabajó en la Cheka como 
traductor para los servicios de la contrainteligencia. Fue allí donde empezó a 
escribir cuentos y a dedicarse también al periodismo9. Su obra Reportajes de 
Petersburgo 1918 no es una crónica en el sentido común de la palabra, sino un 
tipo de radiografía de la ciudad después de la Revolución de 1917. Son veinte 
relatos que describen diferentes facetas de la vida dramática de la ciudad en 
aquel tiempo. Escogí uno que me lleva a enfocar precisamente el tema de la 
educación del hombre soviético:

“¡Qué institución!

En los días de la “Revolución social” ninguna 
institución estaba colmada de intenciones más 
admirables que el Comisariado de Bienestar. 
Se destacó por una nota realmente grandiosa, 
porque se le asignó la más importante de las 
tareas: “La elevación inmediata del alma, el 
establecimiento del reino del amor y la prepa-
ración de los ciudadanos para una existencia 
sublime y una convivencia libre”.

Dentro del Comisariado de Bienestar hay 
un departamento que lleva el vasto nombre 
de “Asilos para menores acusados de actos 
socialmente peligrosos”. Estos asilos supues-
tamente debían ser establecidos según nuevas 

9	 Babel reconoció que su carrera como escritor se inició gracias a un encuentro con Máximo Gorki, quien publicó sus 
primeros cuentos y le animó a dedicarse con empeño a la literatura: “le debo todo a ese encuentro con Gorki y aún 
pronuncio el nombre de Aleksei Maksimovich con amor y admiración”, escribió años más tarde en su autobiografía 
(es.wikipedia.org/wik/Isaak_Babel).

Isaac Babel.
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líneas de dirección a base de los últimos criterios psicológicos y pedagógicos. Y así 
fue exactamente cómo las medidas del Comisariado fueron implementadas –en 
conformidad con las últimos directrices.

Uno de los directores nombrados era un desconocido doctor de Múrmansk10. 
Otro director era un funcionario ferroviario menor, también de Múrmansk. Este 
moderno reformador social actualmente está siendo juzgado por cohabitación con 
mujeres menores de edad en tutela y por haber gastado libremente los fondos de 
la comuna libre. Este director de un asilo para menores redacta peticiones semi-
literarias, llenas de calumniosas insinuaciones, que tienen el sabor de la escritura 
de un guardián de cárcel. Escribe que “se ha dedicado con cuerpo y alma a la 
Sagrada Causa del pueblo” y que fue traicionado por los “contrarrevolucionarios”. 
Este hombre entró en el servicio del Comisariado de Bienestar describiéndose 
a sí mismo como “un trabajador del Partido, un verdadero bolchevique”. Parece 
que éstas eran las únicas calificaciones necesarias para convertirse en educador de 
jóvenes delincuentes.

Los otros educadores:
Una mujer lituana que sabe muy poco ruso. Parece que ha tenido cuatro años de 
alguna enseñanza preparatoria.
Un ex bailarín autodidacta que ha bailado en un ballet durante treinta años.
Un antiguo soldado del Ejército Rojo que, antes de ser soldado, era vendedor en 
una tienda de té.
Un muchacho de almacén casi analfabeto de Múrmansk.
Una muchacha de almacén de Múrmansk.
Hay también cinco “tíos” (¡Qué gracia tiene esta gente para la terminología comu-
nista!), nombrados para supervigilar a los chicos en la institución.
La descripción oficial de su tarea reza: “Trabajar un día, dormir un día, descansar 
un día, hacer cualquiera cosa que piensas que debes hacer”.
Tengo que añadir también que en uno de los asilos hay veintidós asistentes para 
cuarenta niños.
Una auditoría reveló que los registros llevados por estos asistentes, muchos de los 
cuales ya han sido procesados, fueron encontrados en el siguiente estado. Muchas 
de las cuentas no estaban firmadas. No se puede establecer en qué se ha gastado el 
dinero. No hay firmas de recepción. Los recibos no indican el número de horas por 
las que los trabajadores fueron pagados. Los gastos de viaje de un joven empleado 
sólo para este mes de enero llegaron a 455 rublos.

Si uno visita el asilo, constatará que no hay clases ni instrucción de ningún tipo. 
Sesenta por ciento de los niños están pobremente alfabetizados. No se realiza 
ningún tipo de trabajo. La dieta de los chicos consiste en sopa con raíces vegeta-
bles y arenque. Un hedor fuerte penetra el edificio, debido a que las cañerías del 
alcantarillado están rotas. No se han tomado medidas de desinfección, aunque ya 
ha habido diez casos de tifoidea entre los niños. Hay muchas enfermedades. Hubo 
el caso de un chico que entró a las once de la noche con pies congelados y al que 
dejaron echado en el corredor sin darle ningún tratamiento. Las escapadas son 

10	 Ciudad en el extremo noroeste de Rusia, a orillas del río Kola, que desemboca en el mar de Barents.
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frecuentes. Durante las noches los chicos deben ir desnudos a los fríos y húmedos 
baños. Sus ropas son ocultadas por temor de que se escapen.

Conclusión.

Los asilos del Comisariado de Bienestar no son más que cuevas hediondas pavo-
rosamente semejantes a las mazmorras de la policía de antes de la reforma.

Los administradores y educadores son gente del pasado, echados sobre el vehículo 
de la propaganda de la “causa del pueblo” sin tener la mínima especialización en 
bienestar. La mayoría de ellos no tiene preparación en este campo. No está claro 
cuál ha sido el fundamento para haber sido contratados por el gobierno de los 
trabajadores y campesinos de nuestra nación.

Todo esto lo he visto con mis propios ojos: chicos tristes, descalzos; los rostros 
hinchados de sus lastimosos guardianes; y las cañerías rotas de los alcantarillados.

Nuestra pobreza y desdicha no tienen igual (Babel, 2006:506-508).

Fue en la ciudad de Poltava, en Ucrania, la tierra natal de Isaac Babel, donde 
se tomó la iniciativa de iniciar un proyecto de educación con jóvenes que, a 
causa de las circunstancias dramáticas de la Revolución de Octubre y de la 
Guerra Civil, se habían convertido en criminales. En el año 1920, el Delegado 
Provincial de Instrucción Pública pidió al joven maestro Antón Semiónoch 
Makarenko fundar en las afueras de la ciudad un internado para educar y for-
mar a esta clase de jóvenes. Makarenko atendió esa solicitud con entusiasmo y 
llegó a ser el gran ejemplo de creador del ‘nuevo hombre soviético’. Elaboró su 
experiencia en una larga e impresionante novela titulada Poema pedagógico, de 
la que pongo aquí el inicio11:

En septiembre de 1920 me llamó el Delegado Provincial de Instrucción Pública.

– Escúchame, hermano– me dijo –he oído que andas chillando por ahí … por-
que han instalado tu escuela de trabajo… en el local del Consejo Provincial de 
Economía.

– ¿Cómo no voy a chillar? La cosa no es para chillar solamente: es para aullar. 
¿Qué escuela de trabajo es ésa? Toda ahumada, sucia… ¿Acaso se parece eso a una 
escuela?

– Sí… Para tu gusto, haría falta construir un edificio nuevo, colocar nuevos pupi-
tres, y entonces tú te dedicarías a la enseñanza. El quid no está, hermano, en los 
edificios; lo importante es educar al hombre nuevo, pero vosotros, los pedagogos, 
no hacéis más que sabotearlo todo: el edificio no os gusta y las mesas no son como 
deben ser. Os falta eso… ¿sabes qué? … El fuego revolucionario. ¡Necesitáis la raya 
en los pantalones!

11	 La novela está dedicada a Máximo Gorki, quien llegó a conocer el internado y colaboró también a su desarrollo: “A 
Máximo Gorki, nuestro padrino, amigo y maestro, con devoción y cariño”.
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– ¡Yo no llevo raya en los pantalones!

– Bueno, tú no la llevas… ¡Intelectuales asquerosos! No hago más que buscar y 
rebuscar… La cosa tiene mucha importancia. ¡Hay tantos ladronzuelos de esos, 
que es imposible ir por la calle! Además, ya se meten en las casas. Me dicen que 
éste es un asunto nuestro, de Instrucción Pública… ¿Qué te parece?

– ¿Qué va a parecerme?

– Pues eso, precisamente, que no quiere nadie: que todos se defienden con uñas 
y dientes, que todos dicen: “Nos degollarán.” Naturalmente, os gustaría tener un 
despachito, libros… ¡Tú te has puesto hasta gafas! …

Me eché a reír:

– ¡Vaya, también las gafas te molestan!

– Es lo que yo digo: que sólo queréis leer. Pero, si se os da un ser vivo, entonces salís 
con ésas: “Me degollará”. ¡Intelectuales!

El Delegado Provincial de Instrucción Pública me acribillaba enojado con sus 
pequeños ojos negros, y, bajo los bigotes a lo Nietzsche, su boca expelía insultos 
contra toda nuestra casta pedagógica. Pero este Delegado Provincial de Instruc-
ción Pública no tenía razón…

– Usted escúcheme…

– ¡Qué escúcheme ni qué escúcheme! ¿Qué puedes decirme? Me dirás: ¡Si fuera 
esto como en Norteamérica! Hace poco leí un librito acerca de eso… Alguien me 
lo dio intencionadamente. Reformadores… O ¿cómo es? Espera… ¡Ah! Reforma-
torios. Pero eso no existe todavía en nuestro país.

– No, usted escúcheme.

– Bien, le escucho.

Antón Makarenko.
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– También antes de la Revolución se hacía entrar en vereda a esos vagabundos. 
Entonces había colonias de delincuentes menores de edad…

– Esto no es lo mismo, ¿sabes? … Lo de antes no sirve.

– Precisamente. Y esto quiere decir que el hombre nuevo debe ser forjado de un 
modo nuevo.

– De un modo nuevo; en eso tienes razón.

– Pero nadie sabe cómo…

– ¿Y tú lo sabes?

– Yo tampoco.

– Pues yo tengo en la Delegación Provincial de Instrucción Pública gente que 
sabe…

– Sin embargo, no quieren poner manos a la obra…

– No quieren los infames; en eso tienes razón…

– Y, si yo me opongo a ello, me harán imposible la vida. Haga lo que haga, dirán 
que no es así.

– Estás en lo justo; lo dirán esos sinvergüenzas.

– Y usted les creerá a ellos y no a mí.

– No les creeré. Les diré: debíais haberlo hecho vosotros mismos.

– Bueno, ¿y si, en realidad, me armo un lío?

El Delegado Provincial de Instrucción Pública dio un puñetazo sobre la mesa.

– Pero, ¿por qué vas a armarte un lío? (…) Bien, pues, te armas un lío. ¿Qué es lo 
que quieres de mí? ¿Acaso yo no lo comprendo o qué? Ármate todos los líos que 
quieras, pero hay que obrar. Después veremos. Lo más importante es ¿sabes? … 
no una colonia de menores, sino una escuela de educación social. ¡Necesitamos, 
¿comprendes?, forjar un hombre nuevo! Y tú eres quien debe hacerlo. De cualquier 
forma, todos tenemos que aprender. Y, por lo tanto, tú también aprenderás. Me 
gusta que me hayas dicho: no sé. Eso está bien.

– ¿Y hay sitio?

– Hay sitio, hermano. Un sitio magnífico. Precisamente, allí había antes una colo-
nia de menores (Makarenko, 2008:9-11).
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2.2.	 Diarios

De entre el buen número de diarios que se han escrito durante el año de la 
Revolución Rusa y los años siguientes he escogido tres para presentar en este 
estudio. El primero es del gran historiador Iurii Vladimirovich Got’e (1873-
1943), ruso de origen francés. Este diario corre desde el 8 de julio de 1917 
hasta el 23 de julio de 1922. Transcribo el inicio del mismo:

8-16 de julio de 1917. Finis Russiae. El ejército ya no es ejército. Rusia ha perdi-
do la capacidad de defenderse. Por supuesto, la causa principal es la descomposi-
ción centenaria del antiguo régimen. Con su caída ha provocado el movimiento 
del péndulo hacia la izquierda y el surgimiento de la dominación de fuerzas que 
crecieron en el subsuelo y sólo se prestan para la destrucción. La aniquilación 
del ejército, realizada en nombre de slogans subterráneos designados para la 
lucha contra el zarismo, ha producido, indudablemente, el fruto que se pensaba 
cosechar: la transformación de un ejército que ha luchado durante dos años y 
medio en una turba de bandidos adoctrinados.

Yo pienso que Rusia ya no cuenta dentro de la arena internacional. Los alemanes 
gozan ahora de la oportunidad que han esperado poder obtener, a saber: alcanzar 
en el Este todas las metas que se han trazado. La reintegración de la pena de 
muerte es una medida retardada y no parece tener algún efecto. Rusia está pere-
ciendo, minada por Nicolás II y acabada por su propia evolución. Me parece que 
hoy, 16 de julio, el futuro inmediato tomará la siguiente forma: la destrucción 
de los restos de los ejércitos rusos será completada dentro de un mes, y en el 
otoño se extenderán pogromos en todo el país. ¿Quién defenderá a los inocentes 
espectadores? Tal vez los alemanes.

La suerte de Rusia, un dinosaurio o mastodonte extinguido, será la transforma-
ción en un país débil y pobre, económicamente dependiente, lo más probable 
de Alemania. Los bolcheviques son ahora el verdadero símbolo del pueblo ruso, 
el pueblo de Lenin, Myasoedov12 y Sukhomlinov13: una mezcla de estupidez, 
vulgaridad, voluptuosidad grosera, falta de principios, hooliganismo; y a base 
de las dos últimas cualidades, traicionera. El antiguo régimen, con sus cuadros 
de policía secreta maravillosamente organizados y sus correspondientes abomi-
naciones, creó una red de primera orden para la organización de todo tipo de 
fuerzas malignas, y éstas están ahora actuando.

Corazón y alma han sido extraídos, y todos los ideales han sido destrozados. 
Rusia no tiene futuro. La única razón que queda para vivir está en el orden de 
alimentarnos y preservar nuestras familias. No hay más. La caída final de Rusia 
como un poder grande y unificado es el resultado de causas internas, no exter-
nas, no directamente debida a enemigos, sino a nuestras faltas e ineficiencias, la 

12	 Sergei Myasoedov (1865-1915) fue un coronel de las fuerzas armadas rusas. Fue acusado de espionaje y ejecutado en 
1915.

13	 Vladimir Sukhomlinov (1848-1926) fue general de caballería y ministro de defensa durante el gobierno del zar 
Nicolás II. Le acusaron de negligencia e ineficacia en la Primera Guerra Mundial. Fue destituido de su cargo en 1915.
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completa reducción del sentido de patriotismo, madre patria, solidaridad común 
y un sentido de union sacrée. Es un episodio que tiene pocas analogías en la 
historia mundial.

Experimentando todo esto con gran pena, vergüenza y humillación, yo, como 
hombre educado que ha tenido la desdicha de elegir como especialidad aca-
démica la historia de su país natal, me siento obligado a poner por escrito mis 
impresiones y crear de esta manera una fuente imperfecta, muy subjetiva, pero, 
sin embargo, histórica, que en el futuro puede ser útil para alguien (Got’e, 1988: 
27-28).

Iván Alekséyevich Bunin nació el 22 de octubre de 1870 en Vóronezh, en 
Rusia central, en el seno de una familia noble. Se formó en la propia casa 
paterna y estudió luego algún tiempo en la universidad de Moscú. Se hizo 
escritor y se dedicó exclusivamente a la literatura. En Moscú empezó a es-
cribir su diario titulado Días malditos (Un diario de la revolución). En la pri-
mavera de 1919 se trasladó a Odesa y en enero de 1920 huyó con su esposa a 
Constantinopla. Bunin fue un hombre muy conservador, creyente ortodoxo 
y monarquista, que vivió la Revolución de Octubre como algo sumamente 
negativo para Rusia y el pueblo ruso. Las consecuencias de esta revolución le 
causaron sentimientos muy dolorosos y de fuerte inseguridad, y el deseo de 
abandonar Rusia cuanto antes. Llamativas son, por eso, las palabras con que 
inicia su diario: “1 de enero de 1918. Se ha acabado este año maldito. ¿Qué 
nos espera ahora? Tal vez, atrocidades aun mayores. Sí. Seguramente será eso 
lo que nos espera” (Bunin, 2007:5).

El diario tiene dos partes: 1. Moscú, 1 de enero de 1918 a 24 de marzo de 
1918; 2. Odesa, 12 de abril de 1919-20 de junio de 1919. En las dos partes 
el autor inserta episodios de lo vivido y experimentado en 1917, principal-
mente en el pueblo de Vasilievskoe, donde él y su esposa pasaron el verano. 
Me limito aquí a lo que recuerda del año 1917. Pero de hecho, ya en 1916 
presintió lo que iba a pasar más adelante:

... descansando en Vasilievskoye presentí lo que, probablemente, ya presentía-
mos muchos de los que vivíamos en las aldeas, en contacto con el pueblo llano. 
Y el verano del año pasado nuestros temores se vieron confirmados:

Arde el bosque, se secan las espigas,
¿quién lo apagará; quién segará la gavilla?
Todo es humo, llaman a rebato,
¿mas quién traerá los cubos?
Pronto se alzará el endemoniado ejército
y atravesará toda Rusia a placer… (Bunin, 2007:17-18)

Hablando ya del propio año de la revolución y de sus impresiones de la mis-
ma, expresó de la siguiente manera sus sentimientos:
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Todavía es pronto para emprender un análisis desapasionado y objetivo de la 
Revolución Rusa… Esa frase la escuchas hoy por todos lados. ¡Desapasionado, 
dicen! En realidad, jamás se podrá hacer un análisis liberado por completo de 
pasiones. Y más: precisamente nuestro “apasionamiento” será de extrema utili-
dad para los historiadores del futuro. ¿O acaso las únicas “pasiones” que valen 
son las del “pueblo revolucionario”? ¿Qué hay de nosotros entonces? ¿No conta-
mos, acaso? (Bunin, 2007:18).

¡Qué de locuras se desataron en la aldea el verano pasado! ¡Qué difícil se nos 
hizo la vida en Vasilievskoe! Y de pronto echó a rodar el rumor de que Korni-
lov14 había introducido la pena de muerte. ¡Santo remedio! Todo el mes de julio 
Vasilievskoe se convirtió en un remanso de paz. Nadie se atrevía a asomar la 
cabeza. En cambio, en mayo y junio daba miedo salir a la calle. No había noche 
que no se dibujara una mancha de llameante carmesí sobre el cielo negro. Una 
noche, cerca ya de la aurora, nos quemaron el cobertizo, y los mismos que per-
petraron el incendio echaron a correr por la aldea dando voces y acusándonos de 
haber provocado el fuego nosotros mismos con el propósito de que ardiera toda 
la aldea. Más tarde, al mediodía, se encendió el establo de mi vecino y volvieron 
a reunirse los aldeanos, quisieron lanzarme a las llamas, gritando que había sido 
yo el pirómano. Sólo me salvó la furia con que me abalancé contra toda aquella 
muchedumbre (Bunin, 2007: 41-42).

También el demonio de la ira cainita, así como la arbitrariedad y la ferocidad 
más salvajes se enseñorearon de Rusia en los mismos días en que se ensalzaba 
la instauración de los principios de fraternidad, igualdad y libertad. Conjunta-
mente, apareció también el frenesí y se desató la más desquiciada locura” (Bunin, 
2007:59).

Tenía razón aquel portero al que escuché una diáfana réplica en el otoño de 1917 
en Moscú, cuando alguien que pasaba a su lado, en medio de una discusión, dijo:

- ¡No, perdóneme un instante! ¡Nuestro deber fue y continúa siendo llevar a 
todo el país a una Asamblea Constituyente!

Y al escuchar aquellas palabras ardientes, el portero, tranquilamente sentado 
junto a la puerta que cuidaba, negó con la cabeza con tristeza y comentó:

- ¡Hasta dónde nos han llevado ya estos hijos de perra!

Primero los mencheviques, después, los camiones, y luego los bolcheviques con 
sus carros blindados…

El camión: ¡en qué terrible símbolo se han convertido los camiones! ¡Cuántos 
camiones no hay en nuestros recuerdos más dolorosos y horribles! Desde su 
primer día de existencia, la revolución se asoció con esa bestia ruidosa y pujante, 

14	 Lavr Kornilov (1870-1918) fue un famoso general zarista que en julio del año 1917 fue nombrado comandante en 
jefe de las fuerzas armadas rusas. Hizo grandes hazañas militares al comienzo de la guerra civil que se inició después 
de la Revolución de Octubre. El 13 de abril de 1918 murió en el campo de batalla, herido gravemente por un obús de 
la artillería soviética.
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llena, al principio, de mujeres histéricas y de una obscena soldadesca de deserto-
res, y, después, de los más distinguidos convictos.

El camión encarna toda la vulgaridad de la cultura actual y su pathos social 
(Bunin, 2007: 72-73).

La última vez que viajé a San Petersburgo fue a principios de abril de 1917. Ya 
para entonces el mundo había padecido algo inimaginable: el país más grande 
del mundo había sido abandonado a su suerte. Y ello no ocurrió en un momento 
cualquiera de la historia, sino precisamente en medio de la más grande guerra 
que ha conocido el orbe. Todavía entonces las tres mil verstas de trincheras se 
extendían hacia el oeste, pero se habían convertido ya en simples zanjas. Todo 
había acabado y lo que le había puesto fin había sido un absurdo verdaderamente 
inédito, a saber, que el poder sobre esas tres mil verstas y la horda armada en la 
que se había convertido un ejército de varios millones de efectivos había pasado 
a manos de unos “comisarios”, que otrora habían sido periodistas del estilo de 
Sobol15 o Iordanski16. Más horrible aun era lo que sucedía a todo lo largo y 
ancho del enorme territorio de Rusia, donde se había interrumpido el curso 
natural de la vida, una vida con una tradición centenaria, para ser sustituida por 
una existencia incomprensible, un irracional jolgorio y un antinatural desapego 
de todo aquello que da vitalidad a una sociedad (Bunin, 2007: 98-99).

Recuerdo el verano del año diecisiete como si fuera el inicio de una enferme-
dad penosa. Ese instante cuando ya eres capaz de percibir que estás enfermo, la 
cabeza te arde, se confunden las ideas, todo lo que te rodea adquiere un perfil 
siniestro, pero todavía te tienes en pie y, sumido en una tensión febril que pone 
en juego tus últimas fuerzas físicas y espirituales, continúas esperando algo (Bu-
nin, 2007: 201).

En el momento de mayor desespero y extenuación moral, uno se descubre ali-
mentando el secreto sueño de que por fin llegará el día de la venganza de to-
dos y de todo, el día en que la humanidad entera maldecirá estos tiempos. Es 
imposible vivir sin esa esperanza. Pero, ¿en qué se puede tener fe, después de 
que se haya descubierto la horrible verdad que anida en todo hombre? (Bunin, 
2007:113-114).

Entramos con frecuencia en la iglesia, y cada vez que lo hacemos se nos saltan 
las lágrimas al entonar los cánticos, postrarnos para la plegaria o, simplemente, 
al observar los incensarios, toda esa gracia y nobleza, ese mundo de bondad y 
misericordia, donde cualquier sufrimiento terrenal encuentra alivio, ternura y 
consuelo (Bunin, 2007:211)

Leonid Andreev nació el 21 de agosto de 1871 en la ciudad de Oriol, en 
una familia de clase media. Estudió ciencias jurídicas en Moscú y ejerció allí 
la profesión de abogado hasta finales del siglo XIX. Ya por entonces había 

15	 Andréi Sobol (1888-1926) fue un periodista y novelista judío ruso, defensor de la causa de la Revolución de 1917.
16	 Nikolai Iordanski (1876-1928), periodista y publicista. Hasta la Revolución de Octubre estaba afiliado al partido 

menchevique, pero después de ella apoyó el poder soviético.
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empezado a escribir cuentos. Cuando los primeros de estos cuentos fueron 
publicados, Máximo Gorki lo reconoció como un hombre con talento para 
llegar a ser un gran escritor. Y por su insistencia Leonid dejó la abogacía 

y decidió dedicarse enteramente a la 
literatura. Llegó a ser el último gran 
autor dentro de la tradición de la li-
teratura rusa del siglo XIX. Fue un 
muy ferviente patriota y se convirtió 
en un fanático defensor de la partici-
pación de Rusia en la Primera Gue-
rra Mundial, seguro de que en ella se 
lograría una aplastante victoria. En 
función de este patriotismo, partici-
pó en la fundación de un periódico 
patriótico: Russkaia volia (‘La volun-
tad rusa’). Primero dirigía la sección 
literaria de este periódico, pero luego 
se convirtió en el redactor principal 

del mismo. El primer número apareció el 15 de diciembre de 1916. El 25 
de octubre de 1917, Russkaia volia llegó a su fin, lo que causó en Andreev 
una profunda amargura. Él vio la Revolución bolchevique como un hecho 
absurdo y monstruoso, que arrastraría a Rusia al abismo. A comienzos del 
año siguiente se auto-exilió en Finlandia, que el 23 de noviembre de 1917 
había dejado de ser gran ducado de Rusia y pasado a ser la República de 
Finlandia. Andreev escribió allí un diario que llamó ‘diario íntimo’ o ‘diario 
doméstico’. Sin embargo, presenta de manera clara sus sentimientos acerca 
de la Revolución rusa.

Al final de su obra Las confesiones de un hombre pequeño durante días grandes, 
publicada en 1917, Andreev escribió:

¿A quién puedo maldecir, a quién juzgar, si todos somos igualmente desgra-
ciados? El sufrimiento es universal; las manos se extienden las unas hacia las 
otras, y cuando se toquen, la Madre Tierra y su Hijo, llegará la gran solución. 
Pero yo no viviré para verlo. ¿Y qué he hecho para merecerlo? He vivido como 
una “célula” y debo morir como una “célula”. La única cosa que puedo pedir 
al destino es que mi sufrimiento y mi muerte no sean en vano. Acepto ambos 
humildemente. Pero no puedo resignarme ante este desamparo. Mi corazón es 
ardiente, y extiendo mi mano y grito: “¡Venid, juntemos nuestras manos! Te 
quiero, te amo…”. Y mis lágrimas corren abundantemente. 27 de enero de 1916 
(Andreev, 1917: 241).
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27 de febrero de 1918 )17.

Debo encontrarme conmigo mismo dentro de lo que está pasando y dentro de 
mis propias ideas al respecto. Hasta 1914-1917, cuando yo cantaba a la revolu-
ción y a los revolucionarios, yo era semejante a uno que se entusiasma al ver la 
tempestad, pero que se queda parado en la ribera. Ahora me encuentro dentro de 
ella, en medio de las olas y de la ruina, y debo mantener, si no la vida, al menos la 
salud mental, y la libertad de mi relación con el huracán (Rolet, 2008:363

22 de abril

Los bolcheviques no solamente han manchado la revolución, han hecho más: 
han matado, tal vez para siempre, la religión de la revolución. Durante más de 
cien años la revolución ha sido la religión de Europa; el revolucionario era sa-
grado a los ojos de sus amigos y de sus enemigos. Bruscamente se produjo una 
cosa increíble: Nicolás el taumaturgo18 ha venido a ver al enfermo, en persona, 
aureolado. No ha traído socorro al enfermo, al contrario, se ha ido con su reloj 
de oro. En persona, aureolado. Está claro que Dios no puede habitar allí donde 
los santos cometen robos. Y Dios ha abandonado la revolución y ella ha dejado 
de ser una religión para el mundo. Se ha transformado en una ocupación (Rolet, 
2008:370).

5 de mayo

Hubo Rusia, ya no hay Rusia. Rusia está muerta. En su ataúd Lázaro ha dado su 
último suspiro. Luego vendrá la larga historia de la resurrección (por poco que 
venga). Habrá hombres nuevos, pero para nosotros y para esa Rusia es solamen-
te podredumbre y hediondez. Nosotros apestamos al mundo entero. Los otros 
pueden tapar su nariz, pero ¿qué hay del mismo difunto que no ha perdido el 
olfato? (Rolet, 2008:366).

2.3.	 Memorias

Vladimir Vladimirovich Nabokov nació el 22 de abril de 1899 en San Pe-
tersburgo, en una familia rica y aristocrática. En el año 1919 toda la familia 
huyó de Rusia a la Europa occidental. En 1951 Vladimir publicó una auto-
biografía que abarca su vida desde su nacimiento hasta su salida de la Unión 
Soviética. En 1966 apareció una segunda versión revisada. Aquí transcribo la 
parte dedicada a la huida de la familia.

Cuando, al fin del año, Lenin se hizo con el poder, los bolcheviques lo subor-
dinaron inmediatamente todo a la conservación de ese poder, y así inició su 
estupenda carrera un sanguinario régimen de campos de concentración y re-

17	 El diario de Andreev no fue traducido. Las citas que hago en esta parte se encuentran en un artículo de Serge Rolet 
titulado La Révolution comme épreuve personnelle: le Journal de Leonid Andreev (1914-1919), y las he traducido del 
francés al castellano.

18	 San Nicolás ‘El Taumaturgo’, obispo de Mira en Licia (270-343), es también uno de los grandes santos de la Iglesia 
ortodoxa y uno de los patronos de Rusia.
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henes. En aquel momento eran muchos que creían que aún se podía luchar 
contra la banda de Lenin y salvar los logros de la revolución de marzo. Mi padre, 
elegido diputado de la Asamblea Constituyente que, en su fase preliminar, tra-
tó de impedir que los soviéticos se atrincherasen, decidió permanecer en San 
Petersburgo todo el tiempo que fuera posible, pero envió a toda su familia a 
Crimea, una zona que todavía permanecía libre (esta libertad duraría sólo unas 
cuantas semanas más). Viajamos divididos en dos grupos; mi hermano y yo no 
fuimos con mi madre y los tres hermanos pequeños. La época soviética tenía 
una sombría semana de edad; los periódicos liberales seguían siendo publicados; 
y mientras nos despedía en la estación Nikolaevski y esperaba con nosotros la 
salida del tren, mi imperturbable padre se instaló en una mesa de una esquina 
de la cantina para escribir, con su caligrafía fluida y “celestial”, un editorial para 
el moribundo Rech (o quizás alguna publicación de emergencia), en aquellas 
largas tiras especiales de papel rayado que correspondían aproximadamente a 
una columna de letra impresa. Creo recordar que el principal motivo por el cual 
mi hermano y yo fuimos enviados con tanta prontitud era la probabilidad de 
que, si nos quedábamos en San Petersburgo, fuésemos reclutados para el nuevo 
ejército “Rojo”. A mí me resultaba fastidioso ir a una zona tan fascinante a mitad 
de noviembre, cuando ya había terminado la temporada de caza de mariposas, 
y debido a que jamás había sido muy diestro en la tarea de encontrar crisálidas 
enterradas (aunque llegué a localizar algunas al pie de un roble de un jardín de 
Crimea). El fastidio se convirtió en angustia cuando, tras habernos hecho una 
pequeña señal de la cruz sobre nuestros rostros, mi padre añadió, como sin darle 
importancia, que había muchas probabilidades de, ves’ma vozmozhno, que no 
volviera a vernos nunca; dicho lo cual, con su trinchera y su gorra kaki y la car-
tera bajo el brazo, se alejó a grandes zancadas hacia el seno de la vaporosa niebla.

El largo viaje hacia el sur comenzó tolerablemente bien, con la calefacción 
ronroneando todavía y las lámparas del coche-cama de primera clase Petro-
grado-Simferopol aún intactas. Pero poco después de Moscú se acabaron todas 
las comodidades. En varios puntos de nuestro lento y penoso avance, el tren, 
nuestro coche-cama incluido, fue invadido por más o menos bolchevizados sol-
dados que regresaban del frente a sus casas (se les llamaba “desertores” o “héroes 
rojos”, según las opiniones políticas de cada cual). A mi hermano y a mí nos 
pareció bastante divertido encerrarnos en nuestro compartimiento y resistirnos 
a todos los intentos de importunarnos. Varios soldados que viajaban en el techo 
del vagón contribuyeron a la juerga tratando, no sin éxito, de utilizar nuestro 
ventilador como retrete. Mi hermano, que era un actor de primera, consiguió 
simular todos los síntomas de un grave caso de tifus, lo cual nos fue muy útil 
cuando finalmente la puerta cedió. A primera hora del tercer día, durante una 
parada, aproveché una tregua en estas alegres actividades para respirar un poco 
de aire fresco.

Mi familia se estableció en las cercanías de Yalta, en Gaspra, junto al pueblo de 
Koreiz. Entretanto, la vida de mi familia había cambiado por completo. Con la 
excepción de algunas joyas astutamente escondidas entre el contenido normal 
de un bote de polvos de talco, estábamos completamente arruinados. Pero ésta 
fue una cuestión absolutamente secundaria. El gobierno tártaro de la zona había 
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sido barrido por un nuevo sóviet, y nos vimos sometidos a ese absurdo y humi-
llante sentimiento que es la inseguridad absoluta. Durante el invierno de 1917-
1918, y hasta bien entrada la ventosa y luminosa primavera de Crimea, una 
forma estúpida de muerte comenzó a rondar a nuestro alrededor. Día sí, día no, 
en el blanco muelle de Yalta, varias personas inofensivas, a las que previamente 
les ataban unos pesos a los pies, habían sido aniquiladas de un balazo por duros 
marinos bolcheviques importados de Sebastopol para este fin. Mi padre, que 
no era inofensivo, ya se había reunido para entonces con nosotros, después de 
diversas y peligrosas aventuras. Nos alojábamos en una villa poco conspicua que 
una amiga amable, la condesa Sofia Panin19, había puesto a nuestra disposición.

El azar nos trató con amabilidad; no ocurrió nada, aparte del susto que nos 
llevamos a mitad de una noche de enero, cuando una figura con aspecto de 
bandido, toda ella envuelta en cuero y pieles, llegó reptando a nuestra casa; pero 
resultó no ser más que nuestro antiguo chófer, Tsiganov, al que no se le había 
ocurrido otra cosa que venir desde el lejano San Petersburgo, montado en topes 
y vagones de mercancías y a través de las inmensas, heladas y salvajes extensiones 
de Rusia, con el solo fin de traernos una bienvenida suma de dinero que nos 
enviaba inesperadamente un buen amigo.

Luego, un día de primavera de 1918, cuando las rosadas borlas de los almendros 
en flor animaron las oscuras laderas, los bolcheviques desaparecieron y un sin-
gularmente silencioso ejército de alemanes les sustituyó. Los patriotas rusos se 
sintieron desgarrados entre el alivio animal de haberse liberado de los verdugos 
aborígenes y la necesidad de deber su liberación al invasor extranjero, y sobre 
todo a los alemanes. Estos últimos, no obstante, estaban perdiendo su guerra 
en el frente occidental y llegaron a Yalta de puntillas, con sonrisas desdeñosas, 
apenas un ejército de apariciones grises que los patriotas podían fácilmente ig-
norar, y que en efecto ignoraron, como no fuera para dirigir algunas sonrisillas 
disimuladas, y desagradecidas, a los tímidos carteles (PROHIBIDO PISAR 
LA HIERBA) que surgieron en los céspedes de los parques. Un par de meses 
después, tras haber reparado las cañerías de las villas que los comisarios dejaron 
vacías, los alemanes también se desvanecieron; los blancos llegaron del Este en 
cuentagotas, y pronto empezaron a combatir contra el Ejército Rojo, que ata-
caba Crimea desde el Norte. Mi padre fue nombrado ministro de Justicia en el 
Gobierno Regional instalado en Simferopol, y su familia se alojó en Yalta, cerca 
de la finca de Livadia, antiguo dominio del Zar. La impetuosa y frenética alegría 
que brotó en las ciudades que estaban en poder de los blancos nos devolvió, en 
una versión más vulgar, los atractivos de los años de paz.

En marzo de 1919, los rojos penetraron por el norte de Crimea, y desde varios 
puertos comenzó la tumultuosa evacuación de los grupos antibolcheviques. Por 
el espejeante mar de la bahía de Sebastopol, bajo el furioso fuego de las ame-
tralladoras que disparaban desde la playa (las tropas bolcheviques acababan de 
tomar el puerto), mi familia y yo zarpamos rumbo a Constantinopla y el Pireo 

19	 Sofía Panin (1871-1956) fue también miembro de la aristocracia de San Petersburgo y conocida por sus obras 
filantrópicas a favor de los más pobres de la ciudad. Huyó de la Unión Soviética en 1920 y se estableció en los Estados 
Unidos. En Nueva York fundó, junto con Alexandra Tolstaya, la hija menor de Lev Tolstoy, la Tolstoy Foundation.
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en un pequeño y espantoso barco griego, cargado de frutos secos (Nabokov, 
2006:239-249).

Viktor Serge nació el 30 de diciembre de 1890 en Bruselas, donde su padre, 
que había abandonado Rusia en 1881, trabajaba como profesor en el Ins-
tituto de Anatomía. Viktor se formó como fotógrafo y diseñador. Entabló 
relaciones estrechas con grupos anarquistas. En 1917 se trasladó a Rusia y 
se adhirió a los bolcheviques. En 1951 la editorial Le Seuil de París editó 
sus Mémoires d ’une revolutionnaire 1905-1945, obra de la cual presento aquí 
algo de las primeras impresiones que tuvo después de haber llegado a Rusia.

Entrábamos en un mundo mortalmente helado. La estación de Finlandia20, cen-
telleante de nieve, estaba desierta. La plaza donde Lenin había hablado a una 
multitud, desde lo alto de un coche blindado, no era más que un desierto blanco 
bordeado de casas muertas. Las anchas arterias rectas, los puentes sobre el Neva, 
río de hielo cubierto de nieve, parecían de una ciudad abandonada; de tarde en 

tarde un soldado flaco con capote gris, una mujer 
transida bajo sus chales, pasaban como fantasmas 
en un silencio de olvido. Hacia el centro empe-
zaba una animación dulce y espectral. Algunos 
trineos descubiertos, arrastrados por caballos fa-
mélicos, se iban sin prisa sobre la blancura. Casi 
ningún automóvil. Raros transeúntes, traspasa-
dos por el frío y el hambre, tenían el rostro lívido. 
Tropas de soldados medio andrajosos, a menudo 
con el fusil colgado del hombro con una cuer-
da, caminaban bajo faroles rojos. Los palacios 
dormitaban a lo largo de las amplias avenidas o 
delante de los canales helados; otros, más vastos, 
reinaban sobre las plazas de los desfiles de anta-
ño. La alta cúpula dorada de San Isaac21 flotaba 
sobre esa ciudad perdida como un símbolo de 
los esplendores pasados. Era la capital del Frío, 
del Hambre, del Odio y de la Tenacidad (Serge, 
2011: 99-100).

Viktor se encontró con Maxim Gorki:

Maxim Gorki me recibió afectuosamente. En los tiempos de su juventud de 
muerto de hambre, había hecho amistad en Nizhny Nóvgorod con mi familia 
materna. De tez terrosa, mascullaba, bajo su corto bigote en forma de cepillo, 
una tristeza y, más aun, un sufrimiento mezclado de ira. Las cejas espesas se 
fruncían fácilmente, los ojos grandes y grises tenían una extraordinaria riqueza 
de expresión. No era sino avidez de conocer y de comprender humanamente, 

20	 Estación de San Petersburgo desde donde sale la línea férrea a Helsinki.
21	 La más grandiosa catedral ortodoxa de San Petersburgo, construida en el siglo XIX por un arquitecto francés.

Gorki con Stalin, en 1931.
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con la voluntad de ir hasta el fondo de las cosas inhumanas, de no detenerse 
nunca en las apariencias, de no tolerar que le mintiesen, de no mentirse nunca 
a sí mismo. Vi inmediatamente en él al testigo por excelencia, al justo testigo, al 
implacable testigo de la revolución, y así fue como me habló (Serge, 2011: 102).

Muchas de las personas con las cuales Serge tuvo contacto en las primeras 
semanas después de su llegada a Rusia pensaban que los bolcheviques, que 
estaban ahora en el poder, tendrían la capacidad y la suficiente sabiduría 
para controlar la situación y de mejorarla, poniendo fin al hambre y a la 
violencia. Un ingeniero socialista que se había formado en Bélgica era muy 
pesimista acerca de esto. Le decía a Serge: “Las locuras doctrinales de Le-
nin y de Trotsky se pagarán caras. El problema es saber quiénes serán sus 
enterradores” (Serge, 2011:103). Los intelectuales no comunistas, es decir, 
antibolcheviques, con quienes Serge se entrevistaba le daban aproximada-
mente la misma visión de conjunto. “Consideraban el bolchevismo como 
algo terminado, agotado por el hambre y el terror, con todo el campesinado 
del país contra él, toda la intelliguentsia contra él, la gran mayoría de la clase 
obrera contra él” (Serge, 2011:103). Serge no se dejaba convencer por estos 
puntos de vista negativos, más bien llegó a la conclusión de que “las afirma-
ciones más indignadas de los intelectuales antibolcheviques me revelaban la 
necesidad del bolchevismo” (Serge, 2011:104). Y por eso optó por acoplarse 
a este movimiento y prestarle sus servicios.

Mi decisión estaba tomada, no estaría contra los bolcheviques ni sería neutro. 
Estaría con ellos, pero libremente, sin abdicación de pensamiento ni de sentido 
crítico. Las grandes carreras revolucionarias eran para mí de un acceso fácil, 
decidí evitarlas e incluso evitar, en la medida de lo posible, las funciones que 
implicasen el ejercicio de la autoridad: otros se complacían tanto en eso que 
pensé que me estaba permitida esta actitud. Estaría con los bolcheviques porque 
cumplían tenazmente, sin desaliento, con un ardor magnífico, con una pasión 
reflexiva, la necesidad misma; porque eran los únicos que la cumplían, echán-
dose encima todas las responsabilidades y todas las iniciativas y dando prueba 
de una asombrosa fuerza de espíritu. Se equivocaban sin duda en varios puntos 
esenciales: en su intolerancia, en su fe en la estatización, en su inclinación hacia 
la centralización y las medidas administrativas. Pero si había que combatirlos 
con libertad de espíritu y espíritu de libertad, era con ellos, entre ellos (Serge, 
2011:106).

3.	 Los Pensamientos inoportunos 
de Máximo Gorki

Máximo Gorki nació el 28 de marzo de 1868 en Nizhny Nóvgorod. A sus 
once años quedó huérfano. Durante muchos años llevó una vida errante, 
viajando por muchas partes de Rusia para buscarse la vida por medio de muy 
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diferentes ocupaciones. Hacia finales del siglo XIX se convirtió en periodista 
y escritor, y rápidamente llegó a tener fama por sus escritos sobre la gente 
sencilla y pobre de su patria. Se integró en el movimiento socialdemócrata 
marxista, pero no se convirtió en un pensador materialista. Se opuso públi-
camente al régimen zarista y fue detenido varias veces. En 1906 se estableció 
en la isla italiana de Capri, donde se quedó hasta el año 1913, cuando, gracias 
a la amnistía que el zar Nicolás II decretó con motivo de la celebración de los 
trescientos años de gobierno de la dinastía Romanov, pudo retornar a Rusia. 
Allí también se dedicó enteramente a la literatura. A partir del año de la 
Revolución se convirtió en el gran defensor de la antigua cultura rusa22 y de 
enérgico protector de los colegas escritores pobres y perseguidos.

En abril de 1917 fundó el periódico Novaya Zhizn (Vida nueva), en el cual 
escribió editoriales que bautizó con el título de “Pensamientos inoportunos”: 
textos por medio de los cuales expresaba sus percepciones acerca del rumbo 
que estaba tomando el movimiento soviético, criticaba vehementemente la 
violencia que se implantaba en el país y defendía un socialismo moderado y 
democrático23. Según Figes,

El socialismo para Gorki siempre había sido esencialmente una idea cultural. 
Significaba para él la construcción de una civilización humanista basada en los 
principios de la democracia y en el desarrollo de las fuerzas morales, espirituales 
e intelectuales del pueblo. “La nueva vida política –escribió en abril– nos exige 
una nueva estructura del alma” (NZh 18 de abril de 1917). Y no obstante, la re-
volución, tal como la vio él, había desencadenado una “ola anárquica de violencia 
y venganza plebeya” que amenazaba con destruir la civilización rusa. No había 
habido una “revolución social”, según entendía Gorki el término, sino sólo un 
estallido “zoológico” de violencia y destrucción. En lugar de anunciar una nueva 
civilización, la Revolución rusa había llevado al país al borde de una “nueva edad 
oscura de caos bárbaro” (Figes, 2010:448).

He aquí algunos pensamientos inoportunos de Gorki:

+ 23 de abril de 1917

El 21 de abril tuvieron lugar nuevas manifestaciones. Varias personas fueron 
asesinadas cuando estalló la violencia callejera en la perspectiva Nevsky entre los 
manifestantes y una contramanifestación de patriotas derechistas y monárqui-
cos. La cuestión de la guerra había divido en dos la capital y la había llevado al 
borde de una sangrienta guerra civil.

22	 “En marzo de 1917, después de oír rumores de que las multitudes estaban a punto de destrozar la estatua ecuestre de 
Alejandro III en la plaza Znamenskaya, Gorki celebró una reunión con cincuenta figuras culturales relevantes en su 
piso, y a partir de ahí se formó una comisión de doce hombres para realizar una campaña a favor de la conservación 
de todos los monumentos artísticos y edificios históricos. A menudo se la denominó la Comisión Gorki” (Figes, 
2010:449).

23	 En lo que sigue las citas de este periódico que he tomado de la obra de Figes están indicadas con NZn y la fecha del 
número del periódico.
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Las alas brillantes de nuestra joven libertad están salpicadas de sangre inocente. 
El asesinato y la violencia son los argumentos del despotismo. Debemos enten-
der que el más terrible enemigo de la libertad y la justicia está dentro de no-
sotros; es nuestra estupidez, nuestra crueldad, y todo este caos de sentimientos 
oscuros y anárquicos. ¿Somos capaces de entender esto? Si somos incapaces, si 
no podemos abstenernos del uso más flagrante de la fuerza contra el hombre, 
entonces no tenemos ninguna libertad. ¿Es posible que el recuerdo de nuestro 
pasado detestable, el recuerdo de cómo cientos y cientos de los nuestros fueron 
abatidos a tiros en las calles, haya implantado en nosotros también la actitud 
tranquila del verdugo ante la muerte violenta de un hombre? No puedo en-
contrar palabras suficientemente fuertes con que reprochar a quienes intentan 
demostrar algo con las balas, las bayonetas o un puñetazo en la cara. ¿No eran 
éstos los medios por los cuales se nos mantenía en una vergonzosa esclavitud? Y 
ahora, habiéndonos liberado aparentemente de la esclavitud, seguimos viviendo 
dominados por los sentimientos de los esclavos (NZh 23 de abril 1917; Figes, 
2010:454).

+ 9 de julio de 1917

Lenin posee una coherencia imponente. Parece estar hecho de un pedazo de 
granito. Y es completamente redondo y pulido como una bola de billar. No hay 
por dónde cogerle. Rueda con una velocidad imparable. Pero podría repetirse a 
sí mismo la muy conocida frase: “Je ne sais pas où je vais, mais j’y vais résolument” 
(“No sé a dónde voy, pero voy allí con resolución”). Lenin siente una devoción 
hacia la causa revolucionaria que impregna todo su ser. Pero, para él, la revo-
lución está encarnada en su persona. Lenin posee una mente unilineal. Es un 
hombre de una voluntad que apunta en una sola dirección, y por consiguiente, 
un hombre con una sensibilidad moral atrofiada (NZh 9 de julio de 1917; Figes, 
2010: 440).

+ 18 de octubre de 1917

Todos los instintos tenebrosos de la muchedumbre irritada por la desintegración 
de la vida y por las mentiras y la suciedad de la política se inflamarán y arroja-
rán su humo, envenenándonos con la cólera, el odio y la venganza; la gente se 
matará entre sí, incapaz de suprimir su propia estupidez animal. Una multitud 
desorganizada, que apenas comprende lo que quiere, se arrastrará por la calle, 
y, utilizando esta muchedumbre como tapadera, los aventureros, los ladrones y 
los asesinos profesionales comenzarán a “crear la historia de la Revolución rusa” 
(NZh 18 de octubre de 1917; Figes, 2010:550).

Continúa Figes:

El periódico de Gorki, Novaya Zhizn, era el portavoz más importante y claro de 
esta oposición durante el otoño e invierno [de 1917], y dice mucho de su habi-
lidad como político el que no fuera presa de los censores bolcheviques, como la 
mayoría de la prensa de oposición. La propia columna de Gorki, Pensamientos 
inoportunos, con sus amargas denuncias de la “nueva autocracia”, debió de ha-
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ber desgastado peligrosamente la afición indulgente que Lenin sentía por el 
escritor. El propio Gorki expresó a menudo su sorpresa por el hecho de que el 
periódico no hubiera sido cerrado todavía. Advirtió en una fecha tan temprana 
como el 7 de noviembre de 1917: “Lenin y Trotsky no tienen la más ligera idea 
del significado de la libertad o de los derechos del hombre. Ya están envenena-
dos con la sucia ponzoña del poder; así se manifiesta en su vergonzosa actitud 
hacia la libertad de expresión, la individual, y hacia todas las demás libertades 
civiles por las que combatió la democracia (NZh, 7 de noviembre 1917; Figes, 
2010:556-557).

Enero 1918: Petrogrado se encontraba en estado de sitio el 5 de enero, el día de 
apertura de la Asamblea Constituyente. Los bolcheviques habían declarado la 
ley marcial, prohibido las reuniones públicas e inundado la ciudad con tropas, la 
mayoría de ellas concentradas en las cercanías del Palacio de Táuride24, donde 
tenía que reunirse la Asamblea. – Manifestaciones– Al menos diez personas 
resultaron muertas y varias decenas heridas.

Fue la primera vez que las tropas gubernamentales 
disparaban sobre una muchedumbre desarmada desde 
los días de Febrero. Las víctimas fueron enterradas el 
9 de enero, el aniversario del Domingo sangriento25, 
cerca de las víctimas de esa matanza en el cemente-
rio Preobrazhensky. Los paralelos históricos no pa-
saron desapercibidos. Varias delegaciones de obreros 
asistieron al funeral y una puso una corona con la 
inscripción: A LAS VÍCTIMAS DE LOS AUTÓ-
CRATAS DEL SMOLNY26. Gorki, que había sido 
testigo de ambas matanzas, subrayó los paralelos en 
Novaua Zhizn. Fue el climax emocional de su amarga 
desilusión con la revolución: aquí Gorki hace una lar-
ga comparación entre lo que había pasado en 1905 y 
lo que pasaba ahora, y termina su exposición diciendo: 
“Yo pregunto a los comisarios del pueblo, entre los que 
debe de haber gente decente y sensible: ¿Comprendéis 
que […] acabarán inevitablemente estrangulando a la 

democracia rusa y arruinando todas las conquistas de la revolución? ¿Compren-
den esto? ¿O piensan, por el contrario, que o tenemos el poder, o todos y todo 
perecerá?” (NZh, 9 y 11 enero de 1918; Figes, 2010, pp. 570-571).

24	 Palacio construido en los años ’80 del siglo XVIII por encargo del príncipe de Táuride, Grigori Potiumkin. Después 
de su muerte, en 1791, la emperatriz Catalina II adquirió este palacio y lo hizo transformar en su vivienda urbana de 
verano. Después de la revolución de febrero de 1917 el palacio Táuride se convirtió en sede del gobierno provisional 
ruso y del sóviet de Petrogrado. En 1918 tuvieron lugar en él las sesiones de la Asamblea Nacional Constituyente

25	 Domingo 9 de enero de 1905, en que la Guardia Imperial perpetró una cruel matanza entre manifestantes pacíficos, 
conducidos por el sacerdote ortodoxo Gueorgui Gapón (1870-1906), líder popular de la clase obrera de San 
Petersburgo.

26	 Smolny es un conjunto de edificios en el centro de San Petersburgo, que durante mucho tiempo fue sede del gobierno 
municipal de la ciudad. Lenin trabajó allí durante los meses que siguieron a la Revolución de Octubre.
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Enero 1918: “Muchas personas previeron que el terror de masas daría como re-
sultado un holocausto social en el que no sólo la burguesía, sino también muchas 
personas corrientes serían destruidas. Citando las palabras del marino anarquis-
ta Zhelezniakov27, “por el bienestar del pueblo ruso incluso podía matarse a un 
millón de personas”, Gorki advirtió a los lectores de Novaya Zhizn el 17 de 
enero: “Un millón de ‘ciudadanos libres’ ciertamente podrían ser asesinados en 
nuestro país. Incluso más podrían ser asesinados. ¿Por qué deberían ser asesi-
nados? Hay mucha gente en Rusia y muchos asesinos. Pero cuando se intenta 
perseguirlos, el régimen de comisarios del pueblo encuentra algunos obstáculos 
misteriosos, como aparentemente sucedió en la investigación del estúpido asesi-
nato de Shingarev y Kokoshkin28. Un exterminio total de aquellos que piensan 
de forma diferente es un método antiguo y probado por los gobiernos rusos, 
desde Iván el Terrible a Nicolás II. Así que ¿por qué debería Vladimir Lenin 
renunciar a un método tan sencillo?”29

En el mismo mes de enero de 1918, “en una reunión de agitadores del partido 
que se dirigían a provincias, Lenin explicó que el saqueo de la propiedad bur-
guesa tenía que ser estimulado como una forma de justicia social a través de la 
venganza. Había que ‘saquear a los saqueadores’. Bajo este lema, que los bolche-
viques pronto convirtieron en propio, se produjo una orgía de robo y violencia en 
los meses siguientes. Gorki la describió, en su periódico, 16 de marzo, como un 
pogromo de masas: ‘Sin duda la historia nos hablará de este proceso de auto-ro-
bo producido en Rusia con el mayor talento. Roban y venden iglesias y museos, 
venden cañones y fusiles, saquean almacenes del ejército, roban los palacios de 
los antiguos grandes duques; todo lo que puede ser saqueado es saqueado, todo 
lo que puede ser vendido es vendido; en Feodosia30 los soldados incluso trafican 
con la gente, traen mujeres turcas, armenias y kurdas desde el Cáucaso y las 
venden a veinticinco rublos la pieza. Esto es muy ‘original’, y podemos estar 
orgullosos: no se había producido nada semejante ni siquiera en la época de la 
Gran Revolución Francesa” (NZH 16 marzo 1918; Figes, 2010:582).

Febrero de 1918: “El pesimismo de Gorki era, por supuesto, el punto de vista de 
un hombre educado al que repelía la violencia en todas sus formas. Juzgaba la 
revolución, no por sí misma, sino por la manera en que encajaba con sus propios 
valores culturales e ideales morales. Esto lo dejó claro en un valiente y atrevido 
discurso, hasta ahora inédito, cuya finalidad era conmemorar el primer aniversa-
rio de la Revolución de Febrero: ‘Una revolución es solo una revolución cuando 
surge como expresión natural y poderosa de la fuerza creativa del pueblo. No 
obstante, si la revolución es simplemente una liberación de los instintos del pue-

27	 El marinero anarquista Anatoli Zhelezniakov (1895-1919) jugó un papel importante en la ciudad de San Petersburgo 
durante el año de la revolución de 1917. Con sus compañeros marineros trató de obstaculizar la Asamblea 
Constituyente. Tomó parte en la guerra civil que siguió a la revolución, y el 26 de julio de 1919 fue capturado y 
ejecutado por orden del general blanco Antón Denikin.

28	 Andrei Shingarev (1869-1918) y Fiodor Kokoshkin (1871-1918) fueron miembros del comité central del Partido 
Democrático Constitucional. Este partido fue prohibido en los días que se preparaba la Asamblea Constituyente. En 
enero de 1918 ambos fueron detenidos y el 20 de enero del mismo mes fueron asesinados por marineros de la flota 
del Báltico.

29	 NZh 17 de enero de 1918; Figes, 2010, p. 593.
30	 Una de las ciudades más antiguas de la península de Crimea.
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blo acumulados por la esclavitud y la opresión, entonces no es una revolución, 
sino simplemente un tumulto de malicia y odio; es incapaz de cambiar nuestras 
vidas y sólo puede conducir a la amargura y al mal. ¿Podemos realmente decir 
que un año después de la Revolución rusa, el pueblo, tras haberse liberado de la 
violencia y de la opresión del viejo Estado policial, se ha vuelto mejor, más ama-
ble, más inteligente y más honrado? No, nadie podría decirlo. Todavía seguimos 
viviendo como vivíamos bajo la monarquía, con las mismas costumbres, los mis-
mos prejuicios, la misma estupidez y la misma sociedad. La avaricia y la maldad 
que nos inculcó el antiguo régimen siguen estando dentro de nosotros. La gente 
sigue robando y engañándose, como siempre ha robado y engañado. Los nuevos 
burócratas aceptan sobornos igual que los antiguos, y tratan a la gente con una 
grosería y un desprecio incluso mayores. El pueblo ruso, tras haber ganado su li-
bertad, es, en su estado actual, incapaz de usarla para su propio bien; sólo lo hace 
para dañarse y para causar daño a otros, y corre el riesgo de perder todo aquello 
por lo que ha luchado durante siglos. Está destruyendo todos los grandes logros 
de sus antepasados; gradualmente la riqueza nacional, la riqueza de la tierra, de 
la industria, del transporte, de las comunicaciones y de las poblaciones se están 
destruyendo hasta convertirse en mugre (Figes, 2010:451).

Gorki adoptó la causa de la intelliguentsia que se moría de hambre. Publicó 
su súplica desesperada en sus editoriales de Novaya Zhizn. Gorki apeló a los 
dirigentes bolcheviques suplicando que entregaran raciones especiales, un piso 
mejor y cubrieran otras necesidades de estos genios que se morían de hambre. 
Lenin aceptó la mayoría de sus peticiones: siempre había tenido una especial 
afición por Gorki y, quizás aún más importante, era muy consciente de su in-
fluencia en el extranjero. Gorki utilizó esto para salvar como pudo a buena parte 
de la antigua cultura rusa: se convirtió en un cuidador por iniciativa propia. 
La amenaza contra la cultura que planteaba la revolución había sido uno de 
los temas constantes de Gorki. La mañana en que los bolcheviques se hicieron 
con el poder, el titular de su columna de Novaya Zhizn decía: ¡LA CULTURA 
ESTÁ EN PELIGRO! Creó un refugio para escritores en la antigua casa de 
Yelisee, un comerciante acaudalado, en una esquina entre la perspectiva Nevsky 
y la Bolshaia Morskaya. Más tarde creó también una casa de artistas. También 
fundó su propia editorial, Literatura Mundial, para publicar ediciones baratas y 
masivas de los clásicos. Sus oficinas proporcionaron empleo a centenares de es-
critores, periodistas, académicos, músicos y artistas como traductores y editores 
que de otra manera habrían quedado abandonados a su propio arbitrio. Gorki 
lo consideraba menos como un negocio que como una institución benéfica. Y, 
ciertamente, muchos de los nombres más importantes de la literatura del siglo 
XX debieron su supervivencia durante estos hambrientos años en buena medida 
al patronazgo de Gorki.

Gorki convirtió su enorme piso de la perspectiva Kronversky en refugio para in-
digentes y víctimas perseguidas de la guerra civil. No pasó mucho tiempo antes 
de que corriera el rumor de que Gorki podía ayudar a todos, y se vio asediado 
por cartas de súplica”31.

31	 Figes, 2010, pp. 664-665.
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“El último de los periódicos de la oposición fue cerrado. Incluso la Novaya 
Zhizn de Gorki fue cerrada el 16 de julio: “Nos dirigimos hacia una guerra civil 
global –escribió un desalentado Gorki a Ekaterina32–, y parece que la guerra 
será salvaje… Oh, ¡qué difícil es vivir en Rusia! Somos todos tan estúpidos, tan 
fantásticamente estúpidos”33.

Quiero mencionar todavía dos ejemplos de los grandes esfuerzos que hizo 
Gorki para ayudar a colegas escritores. En 1921 Maxim Gorki pidió a las 
autoridades soviéticas ayuda para el poeta Alexandr Blok, concretamente un 
permiso para que pudiese viajar a Finlandia para curarse, y clemencia para el 
poeta Nikolay Gumiliov, que, según él, había sido acusado sin fundamento 
de haber participado en actos contrarrevolucionarios realizados por oficiales 
blancos.

Gorki mandó varias veces telegramas a Lenin y al ministro de educación 
Lunacharski: “¡Salvenlo! Blok padece de escorbuto y de agotamiento nervio-
so. Dejen que se vaya a Finlandia a curarse. ¡Aquí va a morir!” No se le hizo 
caso y Blok murió el 7 de agosto en Petrogrado. Vitali Chentalinski, quien 
reproduce el telegrama en su impactante obra De los archivos literarios del 
KGB, comenta: “En realidad, fue empujado a morir. Era casi un asesinato” 
(Chentalinski, 1994:411).

Cuando Gorki se enteró del arresto de Gumiliov, viajó a toda prisa a Moscú 
y consiguió del mismo Lenin una orden de liberación del poeta, pero cuando 
volvió a Petrogrado recibió la noticia de que Nikolai ya había sido fusilado. 
Murió el 25 de agosto.

Chentalinski anotó en su impresionante obra: “Agosto de 1921 es una fecha 
negra en nuestra literatura. La muerte de esos dos poetas, de los mejores de 
Rusia, abre el horrible martirologio, la lista infinita de escritores aniquilados 
por el poder soviético” (Chentalinski, 1994:411).

En octubre de 1921 Gorki abandonó Rusia, amargado y enfermo.

4.	 Poemas
Si el siglo XIX, en especial en su segunda mitad, ha llegado a ser conside-
rado en la historia rusa como la época de los grandes novelistas, la primera 
mitad del siglo XX lo fue de los poetas. En la primera década está en boga 
todavía el llamado simbolismo, que en Rusia fue introducido a comienzos de 
la última década del siglo XIX y formulado por medio de un manifiesto es-

32	 Ekaterina Peshkova, la ex esposa de Gorki, con la que siempre mantuvo correspondencia.
33	 Figes, 2010, p. 686.
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crito por Dmitri Merezhkovski, conocido por sus novelas históricas, titulado 
“Sobre las causas de la decadencia y nuevas tendencias en la literatura rusa 
moderna”. Este autor declaró que el objeto de la nueva poesía se encuentra 
en otro mundo –el de lo sagrado– y que sus contenidos, que versan sobre 
la relación del ser con lo trascendente, precisa de una arquitectura especial 
de la palabra: el símbolo, por sí solo, de profundizar y ampliar la impresión 
mística, que con tanto denuedo busca la nueva generación de poetas. En 
1903 los poetas simbolistas se agruparon en San Petersburgo alrededor de 
la revista Nuevo Camino, especialmente para rescatar para la poesía la emo-
ción mística de la vieja religión ortodoxa (Llanos, 1997:1195-1196). Sus más 
importantes representantes llegaron a ser Zinaida Gippius (1869-1945), la 
esposa de Merezhkovski, Valeri Briúshov (1873-1924), Konstantin Balmont 
(1867-1942), Andréi Bely (1880-1934) y Aleksandr Blok (1880-1921) (Lla-
nos, 1997:1194-1220).

El hecho mismo de que los simbolistas buscaran un refugio en un mundo 
trascendental demuestra que no se sentían ya cómodos en el mundo real de 
su tiempo, que consideraban como decadente, y que anhelaban un mun-
do nuevo, sobre cuyas características, sin embargo, no lograron encontraron 
ideas claras compartidas. Pero que este mundo nuevo sólo podría crearse a 
base de convulsiones, sacrificios y situaciones dolorosas fue presentido y ex-
presado por Aleksandr Blok en un poema que escribió en el umbral del siglo 
XX, el 23 de febrero de 1899:

Gamaiún, ave profética34

Sobre el espejo de las aguas infinitas,
envuelta en el rojo del ocaso,
ella es profética y canta,
sin fuerza para alzar sus alas turbadas.
Profetiza el yugo de los temibles tártaros,
profetiza ejecuciones sangrientas,
el temblor de la tierra, el hambre y el incendio,
el poder de los malvados, la muerte de los justos .
Envuelto en el terror ancestral,
su bellísimo rostro arde de amor,
mas con la verdad de las cosas
resuenan los labios, cerrados por la sangre 35.

34	 Gamaiún es un ave profética del folklore ruso, símbolo de sabiduría y conocimiento. Sabe todo lo que ocurre en el 
mundo y entre los hombres, y es mensajero de la paz. En la iconografía es presentada con cuerpo de ave y cabeza de 
mujer.

35	 Tomado de: Antoloxía de poesía rusa. De Pushkin a Evtushenko. Disponible en: 
	 Tradutoresgalegos.com/pdf/antoloxia_rusa_pdf
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En 1911, los poetas Nikolai Gumiliov (1886-1921) y Seguéi Gorodetski 
(1887-1967) se distanciaron del simbolismo y retornaron, por así decirlo, a 
la realidad concreta de la vida diaria. Llamaron a su movimiento ‘acmeísmo’, 
de la palabra griega acme, que significa: cima, período de vigor máximo en la 
vida de un individuo, raza o especie; período adulto. Rechazaron al mundo 
soñado de los simbolistas y pisaron tierra en el mundo real. Se fundó el 
Taller de los poetas, en el que se debía construir una nueva poesía y al que se 
sumaron Anna Ajmátova, la esposa de Gumiliov, Osip Mandelstam y Ma-
rina Tsvetáieva, para mencionar solamente a los que llegarían a ser los más 
grandes poetas de la Rusia del sigo XX. Se comprometieron a dar énfasis 
en sus poemas al valor intrínseco de cada ser humano, a la obligación de no 
hacer daño a nadie en el mundo y a la necesidad de hacerse solidarios con los 
que más sufren en él.

En la misma época en que se originó el acmeísmo nace también el llamado 
futurismo ruso, alrededor de la curiosa figura de Velimir Jlebnikov (1885-
1922), quien por un lado rompe en sus poesías con todas las reglas tradicio-
nales del lenguaje y de la composición poética, y por otro lado, se basa en la 
doctrina idealista del filósofo decimonónico Nikoláli Fiódorov, que predi-
caba sobre la misión providencial de Rusia de unificar Occidente y Oriente, 
creando una verdadera Eurasia: “vivir no para sí mismo y no para los demás, 
sino junto a todos y para todos”(cit. en Llanos, 1997:1243). Los futuristas 
veían la absoluta necesidad de romper con el pasado para crear un futuro 
mejor.

Arrojemos por la borda de la contemporaneidad todo lo viejo – Pushkin, Dos-
toievski, Tolstoy, etc.

Lavaos las manos que han estado en contacto con todo el fango viscoso de los 
libros escritos por todos esos innombrables Andréiev, Gorki, Blok, Bunin, etc.36

El protagonista por excelencia de este futurismo llegó a ser Vladimir 
Maiakovsky (1893-1930). En la línea del futurismo, pero de una manera 
muy original e independiente, se encontraba Nikolái Kliúyev (1884-1937), 
de quien dijo Bely: “El corazón de Kliúev reúne la verdad de un pastor y 
la sabiduría de un mago, fusiona a Occidente y Oriente” (cit. en Llanos, 
1997:1251-1252). Boris Pasternak siguió en una primera etapa de su vida 
de poeta al simbolismo, pasó luego al futurismo y se convirtió en un gran 
admirador de Vladimir Maiakovski. Sin embargo, se distanció de él y buscó 
su propio camino. Debo mencionar aquí también al poeta campesino Serguéi 
Yesenin (1895-1925)37, que llamó a su poesía ‘imaginismo’ y soñó con una 
Rusia que no fue dominada por San Petersburgo y Moscú, sino que por fin 

36	 Del manifiesto futurista de 1912, citado en Llanos (1997:1244)
37	 Con cierta frecuencia se escribe Esenin.
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reconociera el valor grande y profundo del mundo rural. Finalmente, después 
de la revolución aparecieron los primeros poetas obreros, como Vladimir Ki-
rilov y Mikhail Gerasimov.

Al investigar la relación de los escritores de novelas, poesías, diarios y memorias 
con la Revolución de 1917 me llegó a llamar grandemente la atención cómo 
todos ellos se conocían, se apreciaban, se solidarizaban entre ellos y se protegían 
y defendían mutuamente dentro de las circunstancias dramáticas del tiempo y 
el mundo en que vivían. Tanto en San Petersburgo (Petrogrado/Leningrado) 
como en Moscú se encontraban con frecuencia en los clubes de literatura, se 
visitaban y se desarrollaba una constante correspondencia entre ellos.38 Sus 
tomas de postura y sus reacciones acerca de la revolución sólo en parte fueron 
inspiradas por su pertenencia a una determinada corriente literaria, y más bien 
se debieron principalmente a sus experiencias y vivencias personales dentro del 
contexto global de la época y del momento. Todos, de alguna u otra manera, 
soñaban con una nueva Rusia y estaban convencidos de que para su creación 
algo debería ‘revolucionarse’, pero con respecto al cómo no hubo consenso, a 
no ser en que en la gran mayoría de ellos había la convicción y la esperanza de 
que el cambio y la revolución se realizase de forma pacífica y que ante todo se 
respetase y protegiese la vida y la dignidad humanas y los grandes valores de la 
existencia humana, individual y colectiva. Por eso, hay que resaltar, al evaluar la 
relación entre revolución y literatura, que se debe distinguir claramente entre 
el concepto de revolución y la práctica revolucionaria por la que optaron los 
bolcheviques que tomaron el poder en octubre de 1917.

4.1.	 Los desilusionados

Zinaida Gippius (1869-1945) rechazaba enérgicamente la autocracia zarista 
y la hegemonía de la aristocracia rusa, que perpetuaban la existencia de una 
sociedad altamente estratificada en la que las grandes clases sociales inferio-
res eran mantenidas en la miseria, y se perseguía constantemente a ciertas 
minorías, en especial las minorías religiosas. Después de la Revolución de 
1905, Zinaida esperaba encontrar en el movimiento revolucionario el esta-
blecimiento de una libertad real y verdaderamente universal, y la igualdad 
entre todos los integrantes de la mancomunidad rusa, de la Santa Rusia. En 
1917 puso todavía su esperanza en la Asamblea Constituyente que se había 
convocado después de la Revolución de Febrero y la abdicación del zar Ni-
colás II. Esta esperanza suya colapsó totalmente.

¿Qué culpa tenemos nosotros?
El sueño remoto de nuestros abuelos,

38	 La gran obra autobiográfica del poeta y periodista Ilyá Ehrenburg, Gente, años, vida (Memorias 1891-1967), (más de 
2000 páginas) ofrece muchísima información sobre las relaciones entre los escritores (Ehrenburg, 2014).
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nuestra esperanza y nuestro lamento apasionado,
nuestra oración, apenas nos atrevíamos a expresar.

Nuestra Asamblea Constituyente
desmembrada,
desconstituida,
desbandada.

12 de noviembre 1917.

Las calles están resbaladizas y sucias.
¡Desgracia!
La vida se ha vuelto tan vergonzosa,
tan increíble en estos días.
Todos yacemos encadenados, salpicados en cada calle.
Nuestras frentes están cubiertas
con los escupitajos de los marineros.

Todos nuestros guardias y guerreros
se han retirado.
Sólo hay los conformistas
con sus comités.

Somos todos un atado de malditos sin hogar,
completamente naufragados.
Los bolcheviques arrancan los rieles
con manos ennegrecidas (cit. en Dralyuk, 2016:21).

En 1919, completamente desilusionados, Zinaida y su esposo abandonaron 
Rusia y, después de una breve estadía en Polonia, se establecieron en París, 
donde vivieron hasta su muerte.

Iván Bunin, aunque crítico con respecto a la política autoritaria del zar Nicolás 
II, era un conservador empedernido y fiel miembro de la Iglesia ortodoxa. 
Rusia, la vieja y santa Rusia, era su patria. Experimentó la Revolución de 1917 
como una traición de lesa patria, y ya no le fue posible seguir viviendo en ella. 
Se convirtió en un apátrida. En marzo de 1919 abandonó Moscú junto con 
su esposa y se estableció en Odessa, desde donde esperó poder salir de Rusia. 
En enero de 1920 lograron huir a Estambul y desde allí fueron a Francia, esta-
bleciéndose en París. Fue el primer autor ruso que recibió el premio Nobel de 
Literatura, a saber, en 1933. Poco antes de salir su patria compuso estos versos:

Un pájaro tiene su nido, una fiera su madriguera39

Joven era, amargado y perdido,

39	 Este pequeño poema está inspirado en el Evangelio de Lucas: “Por el camino le dijo uno: - Te seguiré vayas adonde 
vayas. Jesús le respondió: - Los zorros tienen cuevas y los pájaros nidos, pero este Hombre no tiene donde reclinar la 
cabeza” (Lc 9, 57-58).



R
ev

ist
a n

úm
er

o 
39

 • 
D

ici
em

br
e 2

01
7

Literatura rusa alrededor de la Revolución de 1917

U
ni

ve
rs

id
ad

 C
at

ól
ic

a B
ol

iv
ia

na

174

cuando abandoné la casa paterna,
y lleno de tristeza dejé el lugar donde nací.

Una fiera tiene su madriguera, un pájaro su nido.
cuán triste late mi corazón,
ahora que, con una oración,
y con el pobre hato que me queda,
tengo que entrar en la casa de un extraño (Bunin, 2002:1618).

Unos días después de la Revolución de Octubre, teniendo entonces diecio-
cho años de edad, Vladimir Nabokov escribió un breve poema para expresar 
los sentimientos que tenía en aquel momento dramático

Todo es triste.
Los pavimentos están rojos de sangre.
Hombres tristes y andrajosos salen insolentes,
arrastrándose de sus cuevas.
Lanzan alaridos en las esquinas de las calles,
y sus endebles delirios me aterrorizan.
Sus toscas manos llevan la marca negra de la esclavitud.
Lo que necesitan es la aniquilación
de sus pasiones, ansias, hermosura.
‘Libertad’ es su pretexto,
con todo, ¿qué es más libre que un sueño?40

Una de las personas más sufridas de aquellos días y de los años posteriores 
fue sin duda Marina Tsvietáieva (1892.1941). Su joven esposo, Serguéi Efron, 
participó en la defensa del Kremlin contra los bolcheviques. Cuando éstos 
lograron tomar el poder, huyeron ambos al sur de Rusia, dejando a sus dos hijas 
en la casa de las hermanas de Serguéi. Él se incorporó al ejército de los Blancos 
y ella volvió a Moscú. Vivía allí en la más grande miseria y puso a sus hijas, 
Ariadna e Irina, en un orfanato. Irina murió en él en 1920, teniendo apenas 
tres años de edad. Cuando los ejércitos blancos perdieron la guerra civil que 
se había desatado después de la Revolución de Octubre, Serguéi logró huir a 
Turquía. En la primavera de 1922 Marina abandonó la Unión Soviética con 
su hija Ariadna para juntarse con su marido. Vivieron tres años en Praga y 
después en París.

Marina experimentó la revolución como una terrible y destructora embria-
guez. Estando en Crimea escribió:

Noche. Ventarrón del Nordeste.
Vocerío de soldados. Ruido de las olas.

40	 Poesía tomada de Wyllie (2010:22-23).
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Bodegas de vino saqueadas.
Bajando de cada calle, de cada acequia,
un flujo, un precioso flujo,
y en él baila la luna que tiene color de sangre.

Los gruesos álamos deslumbrados.
Pájaros cantan como dementes
a lo largo de la noche, una noche negra.

Cuarteles y puerto, ¡beban!, ¡beban!,
El mundo y su vino es nuestro.
La ciudad patalea como un toro,
los turbios lodazales sonríen.

La luna está envuelta en una nube de vino41.

4.2.	 Los escépticos e inseguros

La manera en que los bolcheviques llevaron a cabo la revolución en los días 
de octubre de 1917 y en los meses que siguieron causó mucho escepticismo 
en la mayoría de los escritores. Lo que pasaba no fue lo que habían esperado, 
y apoyado acerca de una revolución. La radicalidad con que se perpetró el 
cambio hirió sus posturas moderadas y pacíficas. El famoso periodista ruso 
Iliá Ehrenburg lo expresó en relación a la experiencia de la revolución que 
había tenido el gran escritor simbolista Konstantín Balmont:

Entre 1917 y 1918 me lo encontré varias veces en Moscú. Balmont seguía fiel a 
sí mismo. La revolución le irritaba por su obstinación: no quería que la historia 
se inmiscuyera en su vida privada. Le ocurría que se enamoraba apasionadamen-
te de una mujer y después se entibiaba: escribió sobre ella en sus versos. Pensaba 
que podía abandonar su época con la misma facilidad: “Este verano he dejado de 
amar a Rusia” (Ehrenburg, 2014:138).

El mismo Balmont había expresado ya en 1916 sus sombríos pensamientos 
en un poema titulado “En los oscuros días de Boris Godunov”42, volviendo 
su mirada hacia los días de fines del siglo XVI y comienzos del siglo XVII en 
que el usurpador Boris Godunov hizo temblar a Rusia al adueñarse del po-
der. Balmont hizo esa retrospección para interpretar la actualidad y al mismo 
tiempo prevenir, en una visión apocalíptica, sobre lo que podría pasar o ya 
estaba pasando esos días.

En las calles, seres esqueléticos
pacen ávidamente la magra hierba,

41	 Poesía tomada de Dralyuk (2016:20).
42	 En referencia a la obra teatral Boris Godunov de Alejandro Pushkin y la opera del mismo título de Modest Mussorgsky.
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brutos y desnudos –como un tropel de bestias,
y los sueños se transformaron en realidad.

Pesados por sus cargas, los ataúdes
daban a los vivos un alimento fétido e infernal.
¡Entre los dientes de los muertos se encontraba heno!,
y toda la casa empezaba a moverse lúgubremente.

Las tempestades y sus torbellinos abatían las torres,
y los cielos, despojados de sus grandes nubes
se transparentaban por una luz roja
y por batallas entre guerreros sobrenaturales.

Aves nunca vistas surcaban el cielo,
y las águilas volaban sobre Moscú.
La Muerte y el Odio rondaban entre los hombres,
y la Tierra se estremecía a la vista de un cometa (Balmont, 1916:91-93).

Además, y esto tal vez haya sido lo peor y lo más dramático, los actos violen-
tos y sangrientos, los saqueos y las persecuciones, encarcelamientos y asesi-
natos de los que defendían todavía el antiguo régimen o los valores humanos 
y culturales de la vieja Rusia, les causaron temor e inseguridad. Temor ante 
todo por la propia existencia y por la subsistencia, temor por su propia suerte 
y de las personas con quienes habían forjado lazos de amistad y de solida-
ridad, temor también por la posible pérdida de la libertad de expresión, del 
cultivo de la palabra poética con creatividad y autenticidad.

Y sin embargo, se quedaron en su país, con todo el riesgo de ser obligados a 
amoldarse a una nueva sociedad y sin saber qué papel cumplirían en ella. Se 
quedaron por amor patrio, por su identificación y compromiso con el pueblo, 
y por hacer escuchar su voz de esperanza. Así lo manifestó Anna Ajmátova 
en un poema que escribió en noviembre de 1917:

Cuando en melancólico deseo de suicidio
el pueblo anhelaba la llegada del prusiano43,
y cuando el severo espíritu de Bizancio
terminó por desprenderse de la Iglesia de Rusia,
escuché una voz consoladora
que decía: “Vente conmigo,
deja ese confín lejano y pecador,
deja Rusia para siempre.

Yo lavaré la sangre de tus manos
y purgaré la negra pena que aflige tu alma
y daré un nombre nuevo

43	 Muchos rusos esperaban como una liberación en aquellos días una victoria de los ejércitos alemanes en la Guerra 
Mundial.
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al dolor de la derrota, a todas las ofensas”.
Pero firme, impertérrita, serena,
cubrí mis oídos con las manos
para que esas palabras indignas
no osaran profanar mi espíritu afligi-
do (Ajmátova, 2000:76).

Pronto muchos se encontraron en una si-
tuación de pobreza, de inactividad y des-
empleo. Pero no se rindieron, más bien 
se acercaron aún más los unos a los otros. 
Escribió Ajmátova:

Pensábamos: somos tan pobres, no 
tenemos nada,
pero al ir perdiendo una cosa tras otra,
de modo que cada día se transformaba en Día de los Difuntos,
empezamos a componer canciones
a la gran generosidad de Dios
y sobre nuestra antigua riqueza44.

Anna Ajmátova escribió en una de las páginas de su diario que “Mandelstam re-
cibió la revolución ya formado del todo y siendo, aunque en un círculo estrecho, 
un poeta famoso. Fue uno de los primeros que comenzó a escribir versos sobre 
temas cívicos. Para él la revolución fue un grandioso acontecimiento, y no es 
casual que la palabra pueblo figure en su poesía” (Ajmátova, 2000:128). Sin em-
bargo, muy pronto Osip perdió su entusiasmo y se enfrió su fe en la revolución.

No buscaba en los instantes florecientes,
tus labios, Casandra45, tus ojos, Casandra,
pero en diciembre de vigilia solemne,
nos atormentan los recuerdos.

Y en diciembre del decimoséptimo año,
todo lo perdimos, amando.
Unos fueron robados por voluntad del pueblo,
otros, se robaron a sí mismos …

Alguna vez, en la capital inquieta,
durante la fiesta escítica en la orilla del Neva,

44	 Tomado de: animalesenbruto/Anna Ajmatova
45	 “Casandra fue sacerdotisa de Apolo, con quien pactó, a cambio de un encuentro carnal, la concesión del don de la 

profecía. Sin embargo, cuando accedió a los arcanos de la adivinación, Casandra rechazó el amor del dios, por lo cual 
éste, viéndose traicionado, la maldijo escupiéndole en la boca. Casandra seguiría teniendo su don, pero nadie creería 
jamás en sus pronósticos. Tiempo después, ante su anuncio de la inminente caída de Troya, ningún ciudadano dio 
crédito a sus vaticinios. Ella, junto con Laocoonte, fueron los únicos que predijeron el engaño en el Caballo de Troya” 
(https://es.wikipedia.org/wiki/Casandra)

La familia Gumiliov Ajmátova.
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al compás de los sonidos del baile abominable,
el pañuelo de la hermosa cabeza, arrancarán.

Pero si esta es la vida –necesita desvarío,
y el bosque maderable– grandes casas.
Te amé, victoria manca,
y también el invierno apestado.

En la plaza entre autos blindados
veo una persona ahuyentando
a lobos con carbones ardientes:
la libertad, la igualdad, la ley.

No resisto más, Casandra,
enferma y silenciosa.
¿Para qué brillaba el sol de Aleksandr,
el sol que hace cientos de años alumbró para todos?46

Con todo, Mandelstam no se dejó abatir por los acontecimientos y exhortó a sus 
compatriotas a unir sus fuerzas para dar un buen rumbo a la nave de la patria.

Intentémoslo pues: enorme, desmañado,
chirriante es el viraje del timón.
La tierra está flotando. Tened valor, hermanos.
Partiendo el mar como con un arado,
vamos a recordar en el Leteo47 frío
que el precio de la tierra fue diez cielos48.

Boris Pasternak se sintió muy incómodo con la revolución; es más, obstinado 
en su convicción de que, para poder escribir sus poemas, era absolutamente 
indispensable tener la plena libertad de expresarse, temía la persecución y 
que le quitasen la palabra. En un breve poema, titulado Hamlet, se coloca en 
el pellejo del príncipe danés y se presenta ante el público que no solamente 
observa el drama que se desarrolla, sino participa también en él.

Los murmullos se apagan. Salgo a escena.
Apoyado en el quicio de la puerta,
logro atrapar, en el lejano eco,
las cosas que suceden en mi tiempo.

En mí está la penumbra de las sombras
que vierten, apuntados, mil prismáticos.

46	 Tomado de: animalesenbruto/Osip Mandelstam.
47	 Lèthè, griego, ‘olvido’. En la mitología griega, Leteo es uno de los ríos del Hades, o submundo; tomar agua de él causa 

el olvido total.
48	 Texto tomado de Myers (2001:116).
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Así, él mismo es espectador: quiere mantenerse al margen de los aconteci-
mientos, pero al mismo tiempo quiere saber adónde le llevarán. Observa y 
parece esperar un mensaje del pasado, como Hamlet, que escucha el espíritu 
de su padre y quiere saber lo que se debe hacer para vengarse del que lo ase-
sinó. Pero teme tener que actuar y en consecuencia sufrir.

Abba, Padre, si acaso está en tus manos,
aparta de mis labios esta copa.

Siente que le están observando, como Hamlet era observado y controlado 
en su Dinamarca natal. Quiere hacer la voluntad del padre, pero teme que el 
drama que se aproxima sea demasiado grande. Quiere mantenerse al margen 
y pide a Dios que le permita hacerlo.

Amo el propósito en el que te empeñas
y acepto este papel de buena gana.
Sin embargo, hoy se presenta un drama
distinto … Esta vez dame tu venia.

Mas en la obra está previsto todo,
y llegará el final. Me encuentro solo.
Todo se ahoga en gran hipocresía.
No es cosa fácil el vivir la vida (Mandelstam, 2000:219).

4.3.	 Los compañeros de ruta

En el primer capítulo de su extensa obra Literatura y revolución, titulado “La 
literatura ajena a Octubre”, León Trotsky rechaza con ahínco al conjunto 
de poetas que he presentado en las páginas anteriores, por no haber podido 
identificarse y comprometerse con la Revolución de Octubre. Argumen-
taba que seguía perteneciendo a la antigua burguesía y a una intelliguent-
sia fracasada: “Vino Octubre, jalón histórico que trasciende por mucho 
la historia de la intelliguentsia, pero que al mismo tiempo señala, de paso, 
el irreversible fracaso de esta” (Trotsky, 2015:225). Sin embargo, Trotsky 
reconoció en algunos poetas un cierto acercamiento a la revolución, aunque 
no hubiesen desarrollado aún una verdadera literatura revolucionaria. Para 
que nazca y se desarrolle tal literatura debe consolidarse todavía con mayor 
fuerza el nuevo régimen, que además debe dar claras orientaciones acerca 
de cómo debe ser esa literatura. A los poetas que merecieron su aprecio y 
cierta simpatía, Trotsky los llamaba “compañeros de ruta”49.

49	 Es posible que Trotsky haya tomado esta expresión de un poema de Serguéi Yesenin: “Ahora en la tierra soviética/soy 
el más furioso compañero de ruta” (en Trotsky, 2015:775).
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El simbolista Aleksandr Blok (1880-1921) se hizo famoso por un largo poe-
ma titulado Los doce, que escribió en el año 1918. Blok, que colocó su poema 
en la atmósfera oscura y fría de San Petersburgo, consideró la Revolución de 
1917 como un huracán, una tormenta:

Noche negra.
Nieve blanca.
¡La tormenta en la tierra entera!
El viento fustiga,
fustiga la helada.
¡Oh, enloquece el huracán,
el hura-huracán!

En esta tempestad caminan doce camaradas, doce posibles revolucionarios:

El viento ronda, vuela la nieve,
imperturbables marchan los doce.
¡Marchad al paso revolucionario!
¡Marcad el paso revolucionario,
que no dormita el adversario!
Más y más deprisa van por el camino.
Con el fusil al hombro
se alejan los doce hacia la guerra.

Y con desdén y antipatía observan a ciertas personas que encuentran a su 
paso. 

La vieja, como una gallina,
escarba en la nieve profunda
– Oh bendita Virgencita,
los bolcheviques me llevan a la tumba

El viento muerde
No para el viento¡ 
En la encrucijada un burgués
mete la nariz en el cuello del abrigo

– “¿Quién es? Pelos largos
y a media voz dice: 
“¡Rusia muere!
¡Renegados!”.
Debe ser, sin duda, un escritor,
un literato…” 
“Junto a la pared, con sus ropas largas, un pope.
¿Recuerdas que antaño
brillaba en tu tripa,

Ilustración del poema “Los doce”, de A. Blok.
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al pueblo cegando,
de oro un crucifijo?”

Pero ven también a los pobres, los harapientos, a quienes invitan a acom-
pañarlos. “Un vagabundo en la tempestad. ‘¡Oh, pobrecillo, ven aquí…! 
¡Abracémonos!’”

Los camaradas se lanzan con furia contra el pasado, sienten la imperiosa 
necesidad de anatematizarlo, de maldecirlo, de romper radicalmente con él:

La ira, la ira fiera
hierve en el pecho…
La ira santa, la ira negra…
¡Camarada, no seas cobarde!
¡Contra Rusia apunta el fusil!
¡Contra la Santa Rusia,
contra su podredumbre,
contra su tripa oronda!

Para que rabie el burgués
quemaremos todo el país,
¡ensangrentada la tierra entera!

Y van en busca de la libertad: “!Libertad, libertad!”, y una vez más gritan 
con toda su fuerza: “¡Libertad, libertad!” Pero, “¡Ay, sin cruz!”, y también 
esto lo repiten constantemente: “¡Ay, sin cruz!” Sin sufrimiento, sin las 
humillaciones, las persecuciones, las explotaciones que han debido experi-
mentar en el pasado.

Estos doce camaradas, representantes de un pueblo oprimido, son portavoces 
de un nuevo Evangelio, de una buena nueva para una Rusia nueva. Y por eso 
Blok al final de su poema los convierte en doce apóstoles guiados por Jesús:

Sepelio de Mayakovski.
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Así avanzan solemnes por la noche,
delante la bandera ensangrentada,
caminando a paso leve
en el vórtice de nieve.
Y coronado de rosas blancas,
en aureola perlada,
en cabeza marchas tú,
sin ser visto, Jesucristo (Blok, 1999:17-31)

El georgiano Vladimir Maiakovski sigue siendo considerado uno de los más 
grandes poetas rusos del siglo XX. De joven se afilió al Partido Obrero So-
cialdemócrata de Rusia, se entusiasmó con el futurismo y se convirtió en 
el más importante protagonista de este movimiento literario. Después de 
la Revolución de Octubre decidió apoyar la política cultural del régimen 
bolchevique y se hizo propagandista de ella, viajando por todo el país y par-
ticipando con frecuencia en coloquios en diferentes partes de Europa. Creía 
firmemente en la necesidad de la creación de un hombre nuevo y se presen-
taba en sus poemas y alocuciones como un obrero de la mente humana.

El poeta es un obrero

Se le ladra al poeta:
“¡Quisiera verte con un torno!
¿Qué, versos?
¿Esas pamplinas?
¡Y cuando llaman al trabajo, te haces del sordo!”
Sin embargo
es posible que nadie
ponga tanto ahínco en la tarea
como nosotros.
Yo mismo soy una fábrica.
Y si bien me faltan chimeneas,
esto quiere decir
que más coraje me cuesta serlo.
Sé muy bien
que no gustáis de frases vacías.
Cuando aserráis la madera, es para hacer leños.
Pero nosotros
qué somos sino ebanistas
que trabajan el leño de la cabeza humana.
Por supuesto
que pescar es cosa respetable.
Echar las redes.
¿Quién sabe? ¡Tal vez un esturión!
Pero el trabajo del poeta es más beneficioso:
la pesca de hombres vivos, esto es lo mejor.
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Enorme, ardiente es el trabajo en los altos hornos,
donde se forma el hierro chisporroteante.
¿Pero quién
se atrevería a llamarnos holgazanes?
Nosotros bruñimos las mentes con áspera lengua.
¿Quién es más aquí?
¿El poeta o el técnico?
Los dos50.

Maiakovsky llamó a destruir los bienes culturales del pasado, a lo que Alexan-
dr Blok reaccionó de la siguiente manera en una carta dirigida a él:

¡No es así, tovarish!

No menos que usted, odio el Palacio de Invierno y los museos. Pero la destruc-
ción es tan antigua que la construcción, e igual de tradicional. Destruyendo lo 
que odiamos, nos entristecemos y bostezamos como cuando observábamos la 
construcción. El diente de la historia es mucho más venenoso de lo que usted 
cree, la maldición del tiempo es inevitable. El grito –todavía es un grito de dolor, 
y no de alegría. Destruyendo, seguimos siendo los esclavos del viejo mundo: 
quebrantar las tradiciones –es una tradición. Pero sobre nosotros hay una maldi-
ción mayor: no podemos dormir, no podemos comer.

Unos construirán, otros destruirán, cada cual tendrá “su tiempo bajo el sol”, pero 
todos serán esclavos mientras no aparezca lo tercero, diferente en igual medida 
a la construcción y a la destrucción.

Carta escrita en San Petersburgo el 17 de diciembre de 191851.

En claro estilo literario futurista Maiakovsky compuso una pieza de teatro con 
motivo del primer aniversario de la Revolución de Octubre: Misterio-bufo. Una 
representación heroica, épica y satírica de nuestra era. Es la primera pieza de teatro 
soviético, la misma que hace de su autor el promotor de una nueva era:

Huyendo del diluvio, puros e impuros52 de los cuatro extremos de la tierra se 
refugian en el polo norte, la última extensión del mundo donde se puede escapar 
todavía de la sumersión. Allí, los puros, aprovechándose de la fuerza de trabajo 
de los impuros, construyen un arca para escaparse del diluvio y llegar al Ararat53. 
Una vez en el arca, los impuros se organizan para recuperan fuerzas. También 
los puros tienen hambre, pero son incapaces de conseguir alimento por sí mis-
mos. Deciden entonces hacer uso de sus astucias para sujetar a los impuros y 
obligarles a entregarles los alimentos de que disponen: instauran la autocracia. 

50	 andaresdelviento.blogspot.com/2016/04/el-poeta-es-un-obrero
51	 animalesenbruto.blogspot.com/search/label/Diario de Aleksandr Blok
52	 Los puros son los que gobiernan y dominan el mundo, los impuros los representantes de la clase obrera.
53	 El monte más alto de Turquía; se tenía la creencia de que el arca de Noé había descansado en él.
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Pero el Negus54, que ha sido proclamado rey, en vez de compartir con los otros 
puros, como estaba acordado, devora todo lo que se le trae. Puros e impuros 
anulan la autocracia y echan al Negus del arca. Los puros, que siguen sufrien-
do el hambre, establecen el poder democrático, se autoproclaman ministros y 
hacen de los impuros ciudadanos inferiores de la nueva república. Organizan 

la requisa de las últimas reservas de ali-
mentos, prometiendo una repartición de 
ellos en partes iguales, pero comen todo 
y reducen la ración que deben recibir los 
impuros. De rabia, éstos se rebelan, de-
claran la revolución y echan a los puros 
al mar. Los impuros, atenaceados por el 
frío, el hambre y la fatiga, se encuentran 
desamparados. Pero encuentran nueva-
mente el coraje y la fe en el futuro gracias 
a la aparición sobrenatural de un hombre 
que anuncia la Tierra Prometida para los 
trabajadores. Les hace saber que el arca 
va a sucumbir y que en vano esperan 

poder llegar al Ararat. Les exhorta a tratar de llegar al paraíso terrestre. Exalta-
dos, los impuros abandonan el arca escalando el mástil para atravesar las nubes. 
Llegan al infierno, el reino del hambre. Los diablos tratan de causarles miedo, 
pero finalmente son ellos quienes son espantados por el horror que provoca en 
ellos el relato sobre la vida en la tierra. Los impuros destruyen el infierno y se 
dirigen al paraíso celestial, donde les espera una comida de nubes preparada en 
su honor. Pero allí también se desilusionan y quedan insatisfechos, y se rebelan 
contra el paraíso devastándolo. Aparece Dios, que quiere defender a los santos, 
pero, despechado, se encuentra sin sus destellos. Los impuros se los ha quitado y 
se elevan aun más alto en las nubes. Llegan al País de los Residuos. Finalmente 
llegan a la Tierra Prometida que no es otra que la tierra transformada (en Gau-
demer, 2000: 8-9).

El hombre sobrenatural que promete en esta pieza teatral la Tierra Prometi-
da es un nuevo Mesías, que dice en el segundo acto:

No les hablaré del cielo de Cristo, donde ayunadores sorben té sin azúcar. Les 
hablaré de un verdadero paraíso terrenal. Considerad qué valor tienen los valles 
bienaventurados de Cristo, o los cielos de los evangelistas llenos de hambre y 
tristeza. En mi cielo, aparejos llenan salones suntuosos, y electricidad que te 
servirá en habitaciones elegantes (Maiakovsky, 1995: 88).

No es sorprendente que el gran director de teatro soviético Vsevolod Meyer-
hold, para el estreno de Misterio-Bufo, pidiera a Maiakovsky representar el 
papel del Mesías. Y éste ¡lo aceptó gustosamente!

54	 Título del emperador de Etiopía.

Sepelio de Yesenin.
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Serguéi Yesenin fue sin duda uno de los poetas más curiosos entre los com-
pañeros de ruta. Nació el 21 de septiembre de 1895 en Konstantinov, una 
aldea a orillas del río Oká, a unos doscientos kilómetros al sureste de Moscú, 
en una familia de campesinos. Ya a temprana edad sintió vocación para ser 
poeta y a sus dieciocho años se trasladó a San Petersburgo y se presentó en 
los círculos literarios de la capital de Rusia. Pronto se hizo querer y hasta mi-
mar por los escritores en sus salones: admiraban su audacia y franqueza para 
presentar en sus poemas la vida rural de su querida tierra natal. De hecho, la 
vida y cultura urbanas de San Petersburgo le hicieron daño, sin que se diese 
cuenta de esto. Dijo años más tarde Trotsky de él: “El trasfondo campesino 
era sólido en él. Pero es esta fortaleza de su trasfondo campesino la que 
ha provocado la debilidad personal de Yesenin: fue arrancado de raíz de su 
pasado, pero esta raíz no pudo prender en el nuevo campo. La ciudad no lo 
fortaleció, sino que lo quebrantó y lo hirió” (Trotsky, 2015:774)55.

Cuando estalló la revolución, Serguéi la apoyó, aunque no perteneció al par-
tido bolchevique: “Yo estaba al lado de la Revolución de Octubre, compañero 
de ruta de los impetuosos, pero la he interpretado a mi manera, dándole un 
color campesino”56.

En los días de la revolución Serguéi Yesenin escribió el siguiente pequeño 
poema:

¡Yo creo en la felicidad!
El sol no ha palidecido todavía.
Los rayos de la salida del sol,
como un libro de oraciones,
predicen la buena noticia. ¡Oh, sí!
¡Yo creo en la felicidad!

¡Repica, Rusia dorada, adelante,
sopla tu viento con fuerza!
Bendito es aquel que celebraba
la tristeza de tu pastor, la esperanza perdida.
¡Repica, Rusia dorada, con fuerza!

Amo los ríos salvajes e impetuosos,
el resplandor de las estrellas sobre el agua,
la bendita melancolía, la gracia que grita,
el pueblo que bendice y el rugido
de los ríos salvajes e impetuosos57.

55	 Trotsky reproduce en su libro este texto, publicado originalmente en Pravda, Nº 15 del 19 de enero de 1926.
56	 Esta afirmación se encuentra al final de la breve biografía de Yesenin. 
	 Ver: https://allpoetry.com/poem/3500790-Sergey-Yesenin.-Collectionof poems.
57	 https://lingualeo.com/es_LA/jungle/sergey-yesenin-I-do-believe-in happiness
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Yesenin soñó siempre con una vida más feliz para el campo ruso, y esto no 
estaba del todo en concordancia con lo que los bolcheviques tenían en mente 
en aquellos días de la revolución. Por eso, para Trotsky, que tenía, sin duda, 
aprecio por él, era más que nada un compañero de ruta:

Yesenin no fue hostil a la revolución y en modo alguno ajeno a ella; al contrario, 
siempre tendió hacia ella, escribiendo en este tono en 1918: “Mi madre es la 
patria, soy bolchevique”… No, el poeta no era ajeno a la revolución, pero no era 
afín a ella. Esenin era íntimo, tierno, lírico, mientras que la revolución es pública, 
épica, catastrófica (Trotsky, 2015:774-775).

4.4.	 Los entusiastas

En el otoño de 1917 el nuevo régimen bolchevique creó el Comisariado 
Popular de Educación (Narkomprós), a cuya cabeza nombró a Anatoli Lu-
nacharski (1875-1933). En este comisariado se creó un gran número de de-
partamentos, entre ellos el Proletkult (Cultura proletaria). Esta institución, 
que pronto iba a tener dependencias o filiales en toda la nueva república, 
“aspiraba a modificar radicalmente las formas artísticas existentes mediante 
la creación de una nueva estética de la clase obrera revolucionaria”58. La Pro-
letkult puede ser considerada como la cuna de lo que después se va a llamar 
el homo sovieticus. En ella entraron muchos autores de todas partes del país, 
tanto en las filiales locales como en la cúpula de Moscú. Dos de los que en los 
años siguientes a la revolución llegaron a destacarse como los primeros ver-
daderos poetas soviéticos fueron Vladimir Kirillov (1890-1937) y Mikhail 
Gerasimov (1889-1939).

Vladimir Kirillov (1890-1937) nació en el seno de una familia campesina, en 
la aldea de Kharino provincia de Smolensk, ubicada a orillas del río Dniéper, 
en la Rusia occidental. En octubre de 1918 fue elegido como miembro del 
comité central de Proletkult. En sus poemas revolucionarios, Kirillov mani-
festó reiteradamente su rechazo radical de los grandes monumentos de la 
cultura rusa y su afán de ayudar a crear una nueva cultura:

Nosotros
Estamos bajo el poder de una intoxicación turbulenta y apasionada.
Que griten: “Vosotros sois los ejecutores de la belleza”.
En el nombre del Mañana queremos quemar a Rafael,
queremos destruir los museos, queremos patalear sobre las flores del arte.

Oh, poetas-estetas, maldecid al Gran Gamberro.
Besad los fragmentos del pasado debajo de nuestros talones.

58	 https://es.wikipedia.org/wiki/Proletkult
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Lavad las ruinas de los templos derribados con vuestras lágrimas.
Somos libres, somos bravos, respiramos una belleza diferente
(citado en Loewen, 2010:32).

Escuché esta canción
Escuché esta canción de cercanos y dichosos siglos
en las grandes ciudades de loco ajetreo y rostro encendido.

Escuché esta canción de felices días venideros
en el ruido fabril, el rumor de poleas y gritos de acero.

Vi forjar el acero de oro a mi camarada
y en ese instante adiviné los bellos rostros de Aurora cercana.

Supe que la sabiduría del mundo estaba concentrada en el martillo,
en la mano segura, tenaz y hábil de mi amigo.

Cuanto más fuerte el golpe del martillo forjando el metal,
tanto más brillará en las tinieblas la felicidad.

Van millones de voces en la canción que para mí suena,
millones de herreros audaces con ropa azul-marino de faena.

Reto altivo lanzado al amargo destino de esta canción,
poderosa llamada a la lucha, a la vida y al sol
(citado en Makarov, 1974: 56-57).

Mikhail Gerasimov (1889-1939) nació en la aldea de Petrovka de la pro-
vincia Samara, en la región del río Volga. Su padre era obrero ferroviario; 
su madre, campesina. A partir de sus nueve años de edad, Mikhail empezó 
a trabajar también en la empresa de ferrocarriles. Durante la Revolución 
de 1905 fue enrolado en un destacamento armado revolucionario de traba-
jadores ferroviarios. Empezó a dedicarse a la literatura alrededor de 1913. 
Después de la Revolución de Octubre llegó a ser cabeza del departamento 
de literatura del Proletkult de Moscú.

Tomaremos todo, conoceremos todo,
penetraremos en las profundidades hasta el fondo,
y ebria es el alma vernal,
como mayo, dorado con flores.

Nuestro orgullo no tiene límite,
nosotros somos Wagner, Leonardo, Tiziano.
Sobre el nuevo museo construiremos
una cúpula como la del Monte Blanco.
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En los mármoles cristalinos de Angelo,
en todo el milagro del Parnaso,
¿no hay el canto del genio creativo
que como una corriente eléctrica vibra en nosotros?

Orquídeas fueron cultivadas,
ramilletes de flores fueron esparcidos.
¿Acaso no estábamos en Judea,
cuando Cristo enseñaba el amor?

Nosotros pusimos la piedra angular del Partenón,
y de las gigantescas pirámides.
De todas los esfinges, templos, partenones
nosotros cortamos el duro granito.

¿No fue para nosotros que en el monte Sinaí, en la zarza ardiente,
resplandecía la bandera roja, como el sol,
en medio de la tormenta y el fuego?

Tomaremos todo, conoceremos todo,
penetraremos en la turquesa de los cielos.
Dulce es beber en un día florido
de las lluvias vivificantes
(en Geldern y Stites, 1995:5-6)

4.5.	 Un solitario en medio de una lucha fratricida

En San Petersburgo, Máximo Gorki fue una de las pocas personas que du-
rante el primer tiempo de la revolución tuvo el coraje y al mismo tiempo 
un profundo sentido de responsabilidad para proteger a sus colegas autores. 
Pero casi nadie sabía que en el otro extremo longitudinal de Rusia, en la 
península de Crimea, había también un autor, poeta y pintor, comparable 
con Gorki en cuanto a coraje y compromiso para con sus hermanos autores 
y otros, a saber: Maksimilián Voloshin Kirienko.

Voloshin no era marxista. Toda su vida se mantuvo tenazmente neutral, in-
sistiendo en que los que querían participar en la vida de la comunidad de 
escritores que había fundado siguieran su ejemplo.

Estoy solo entre las llamas y el humo
en medio de dos bandos en combate fratricida
y con todas mis fuerzas
rezo por éstos y por aquellos
(citado en Chentalinski, 2006:295)
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El escritor y periodista Emili Mindlin (1900-1980), durante un interrogato-
rio a que le sometieron en la tristemente famosa cárcel Lubianka de Moscú, 
en 1955, dio el siguiente testimonio sobre Voloshin: “Es bien conocido que 
Voloshin aplicó ese programa en su vida. En la época en que Crimea vivía 
bajo la ocupación del Ejército Rojo, Voloshin a veces escondía en su dacha 
a oficiales del Ejército Blanco. Durante la dominación del Ejército Blanco, 
muchos militantes de una organzación clandestina comunista también en-
contraron refugio en su dacha. Así, la mayor influencia que Voloshin ejer-
ció sobre mí fue sobre todo respecto al apolitismo” (citado en Chentalinski, 
2006:296).

5.	 Dos narraciones
Para terminar este ensayo he escogido de entre las muchas narraciones que 
fueron escritas en los primeros años de la Revolución Rusa, dos que consi-
dero llamativas por los puntos de vista diferentes que los autores tenían en 
aquel tiempo con respecto a esa revolución.

El autor judío David Bergelson (1884-1952) nació en un shtetl, en Ucrania. 
Se hizo famoso como escritor en lengua yiddish. Se identificó con el movi-
miento bolchevique y en 1917 fundó en Kiev la Jidishe Kultur Lige.

El tren rojo

Una conmoción nos llegó del largo corredor del vagón, un clamor con el sonido 
de una carrera. Alguien abre la puerta de nuestro compartimento y grita: ¡Ca-
balleros! ¡El tren viene del frente con una gran bandera roja… una gran bandera 
roja!

Grita y desaparece.

Nos despertamos del sueño, yo y los pasajeros que hemos pasado la noche entera 
jugando a las cartas. Necesitábamos un poco de tiempo para sentarnos rectos 
sobre el tarimón.

“¿Una gran bandera roja?”

Sorprendidos por un largo deslumbramiento nos miramos unos a otros y nos 
damos cuenta que nuestros ojos están entontecidos: No hay “nada” en nuestros 
ojos llenos de “nada”. Es la primera vez en nuestras vidas que nosotros mismos 
nos hemos despertado – envejecidos y atontados, con “nada” en nuestros ojos: 
“¿Una gran bandera roja del frente?”.

No tenemos nada que decirnos. Mudos nos miramos, como aprendiendo a 
hablar.
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Y de repente miramos al alto joven pasajero que constantemente balbucea al 
hablar y por eso invita a tenerle compasión.

“¡No está m-m-mal, eh!”, dice con felicidad.

Y también esto es estúpido: por primera vez en nuestras vidas vemos a una 
persona que puede coordinar lo que balbucea.

Seguimos sentados en nuestros rincones, cargando dentro de nosotros mismos 
nuestros corazones atribulados.

Y el tren sigue avanzando, corriendo sobre los infinitos campos nevados: el tren 
con la gran bandera roja del frente (citado en Dralyuk, 2016:119-129)

El escritor y filósofo Vasily Rózanov (1856-1919) nació en la ciudad de Vet-
luga, en la región rusa de Nizhny Nóvgorod. Durante algunos años dio clases 
de historia y geografía en varias provincias del interior del país, para después 
establecerse en San Petersburgo. Enérgico defensor de la cultura tradicional 
rusa, no pudo identificarse con la Revolución de Octubre, lo que manifestó 
de la manera más clara en su famosa obra El Apocalipsis de nuestro tiempo, 
escrito en 1918.

La vela

Rusia está cambiando. Fue cambiada por una vela que ardía de modo diferente, 
con una llama diferente, una luz que no era rusa, que no quería calentar una 
choza rusa.

¿Quién la trajo, y fue hace mucho? Tal vez los decembristas, o Herzen, o Be-
linsky? ¿O tal vez Pedro? Pero desde los años 1860 estaba claro que se había ido 
la luz de Rusia59. Ahora sobre el candelabro sólo hay cera caliente, que chorrea 
invisiblemente.

Pero cuando la vela ajena deja de arder (y también ella dejará de arder confor-
me a las leyes de la historia), recogeremos del candelabro los restos de la vieja 
cera rusa y fabricaremos una nueva vela delgada, una cosa de dos kopeks. Pero 
la mantendremos en nuestras manos. Y la agarraremos y moriremos (cit. en 
Drayluk, 2016:145)

6.	 Epílogo: la suerte de los autores
En el año 1905 Vladímir Lenin escribió en un artículo, que fue publicado 
en la revista Novaya Zhizn de San Petersburgo, acerca del futuro de la lite-
59	 El 26 de diciembre del año 1826, un grupo de oficiales con más de tres mil soldados se levantaron en la ciudad 

de San Petersburgo contra la autocracia zarista y exigieron apertura hacia la democracia. Se llegó a hablar del 
levantamiento decembrista; y a los rebeldes se los llamó “decembristas”. Aleksandr Herzen (1812-1870) fue un 
demócrata revolucionario e ideólogo de la revolución campesina. Se opuso enérgicamente al absolutismo y el régimen 
de servidumbre. Visarión Belinski (1811-1848) fue un filósofo de tendencia occidentalizante. El zar Pedro el Grande 
(1672-1725) buscó la occidentalización del imperio ruso. A partir del año 1860 el zar Alejandro II inició una política 
de reformas, entre otras, la emancipación de los siervos.
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ratura rusa: “La literatura tiene que convertirse en literatura de partido… 
¡Abajo los littérateurs sin partido! ¡Abajo los superhombres de la literatura! 
La literatura tiene que convertirse en una parte de la causa general del prole-
tariado, “un engranaje y un tornillo” en el mecanismo socialdemócrata, uno e 
indivisible, puesto en movimiento por toda la vanguardia consciente de toda 
la clase trabajadora. La literatura debe convertirse en parte integrante del 
trabajo organizado, metódico y unificado del Partido Socialdemócrata”60. Y 
esto se empezó a organizar a partir de la Revolución de Octubre. Se trataba 
de la creación de una sociedad totalmente nueva, de la creación de un nuevo 
hombre, al que después se llegó a llamar el homo sovieticus. Como hemos 
indicado en este ensayo, muchos autores, no sólo anti-soviéticos o escépticos 
con respecto a lo que iba desarrollándose en su patria, sino también autores 
que de alguna manera simpatizaban con el rumbo que estaba tomando el 
país, hicieron esfuerzos para mantener su libertad de expresión y su dignidad 
en defensa de su creatividad y autenticidad. Algunos se auto-exiliaron, otros 
se suicidaron, y otros fueron encarcelados y eliminados. Pocos sobrevivieron, 
aunque con dificultades.

Hemos visto cómo Gorki hizo todo lo posible para salvar las vidas de Alek-
sandr Blok y de Nikolai Gumiliov. También Maksimilián Voloshin se enteró 
de la dramática suerte de estos dos poetas, y dedicó un poema a ellos, que se 
titula significativamente En el fondo del infierno:

Cada día más salvaje, más sordo,
se entorpece, lívida, la noche.
Un viento fétido apaga, como velas, las vidas.
Ni llamar, ni gritar, ni ayudar.

Oscura es la suerte del poeta ruso:
un destino impenetrable lleva a Pushkin
frente a la boca de una pistola;
a Dostoievski, al cadalso.

Quizá yo correré la misma suerte,
mi amarga Rusia filicida,
y pereceré en el fondo de tus sótanos,
o me deslizaré en un charco de sangre.

Mas no abandonaré tu Calvario,
Ni renunciaré a tus tumbas.
Deja que acaben conmigo el hambre y la malicia

No escogeré otro destino:

60	 El título del ensayo era: “La organización del partido y de la literatura del partido”. La cita la he tomado de Steiner 
(2013: 372).
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si debo morir, moriré contigo,
y contigo me levantaré, como Lázaro, del ataúd61

Como homenaje póstumo a todos los autores que he presentado en este 
ensayo pongo una vez más sus nombres, indicando cuál fue su suerte después 
de la tan comentada Revolución de Octubre del año 1917.

1919 Leonid Andreev (* 1871) 	 Muerte natural en el exilio
1919 Vasily Rozánov (* 1856)	 Muerte natural
1921 Aleksandr Blok (* 1880)	 Muerte narural
1921 Nikolai Gumuliov (1886) 	 Fusilado en la cárcel
1925 Serguéi Esenin (*1895)	 Se suicidó
1930 Vladimir Maiakovski (* 1895)	 Se suicidó
1932 Maksimilian Voloshin (* 1877)	 Muerte natural
1936 Maximo Gorki (1868)	 ¿Asesinado?
1937 Vladimir Kirillov (* 1890)	 Fusilado en la cárcel
1938 Osip Mandelshtam (* 1891)	 Murió en un campamento de Siberia
1939 Mikhail Gerasimov (* 1889)	 Murió en la cárcel
1940 Isaak Babel (* 1894) 	 Fusilado en la cárcel
1940 León Trotsky (*1879)	 Asesinado en el exilio (Coyoacán, México)
1940 Nikolai Sukhanov (* 1882) 	 Fusilado en la cárcel
1941 Marina Tsvietáieva (* 1892)	 Se suicidó
1942 Konstantin Balmont (* 1867)	 Muerte natural en el exilio
1943 Iurii Got’e (* 1873)	 Muerte natural
1945 Zinaida Gippius (* 1869)	 Muerte natural en el exilio
1947 Viktor Serge (* 1890)	 Muerte natural en el exilio
1952 David Bergelson (* 1884) 	 Fusilado en la cárcel
1953 Ivan Bunin (* 1870)	 Muerte natural en el exilio
1966 Boris Pasternak (* 1890)	 Muerte natural
1966 Anna Ajmátova (* 1889)	 Muerte natural
1967 Ilyá Ehrenburg (* 1891)	 Muerte natural
1977 Vladimir Nabokov (* 1899)	 Muerte natural en el exilio

61	 El poema forma parte de la obra Caminos de Rusia (1921)
	 Paginas de libertad.blogspot.com/2015/12/maximilian-voloshin-poemas.html
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