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Resumen

Revisién descriptiva del proceso que sufrié la literatura rusa durante la Revo-
lucién bolchevique de 1917. El autor sostiene que esta revolucién se propuso
una especie de remodelacién humana del ciudadano ruso, bajo el nombre de
homo soviéticus,y en este cometido involucré y condiciond el desarrollo de la
cultura y la literatura del pais, con consecuencias desastrosas. Para probar esto
examina la produccién testimonial en crénicas, diarios, novelas y poemas de
notables escritores rusos, en la cual se expresa la tremendo conmocién social
y humana que provocé la revolucién.

Abstract

Descriptive review of the process suffered by Russian literature during the
Bolshevik Revolution. The author argues that this revolution proposed a hu-
man remodeling of the Russian citizen under the name homo soviéticus and
in this role it involved and conditioned the development of culture and lit-
erature of the country with disastrous consequences. To argue this position,
he examines the testimonial production in chronicles, diaries, novels and
poems by notable Russian writers, where is expressed the tremendous social
and human commotion caused.
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1. Introduccién

Cuando se me pidi6 escribir un articulo sobre la literatura rusa en relacién con la
Revolucién del afio 1917, pensé espontineamente en la impresionante y emo-
cionante obra E/ fin del homo sovieticus, de la bielorrusa Svetlana Aleksiévich,
premio Nobel de literatura del afio 2015, que acabé de leer con sumo interés. A
partir del derrumbamiento de la Unién Soviética, Svetlana entrevist6 a un gran
nimero de personas en muchas partes de la antigua Unidn, para tomar pulso
de los sentimientos y experiencias que habian tenido en relacién con la nueva
situacion del pais. Esta obra muy amplia (643 péginas) consta de dos partes.
La primera se titula “El consuelo del Apocalipsis. Diez historias en un interior
rojo”; y la segunda, “El encanto del vacio. Diez historias en medio de ninguna
parte”. En la introduccién de su obra, la autora comenta: “El comunismo se
propuso la insensatez de transformar al hombre ‘antiguo’, al viejo Adan. En se-
tenta y pocos afios, el laboratorio del marxismo-leninismo creé un singular tipo
de hombre: el Homo sovieticus. Algunos consideran que se trata de un personaje

tragico; otros lo llaman sencillamente sovok (pobre soviet anticuado)”.

En dos paginas web encontré la afirmacién de que la expresién homo sovieti-
cus “fue acufiada por el reconocido escritor y sociélogo Aleksander Zinéniev?
como titulo de un libro suyo escrito en 1982™ Esta afirmacién no es correcta,
porque el término en cuestién ya se encuentra en obras anteriores a la de Zi-
néniev. Lo encontré en una novela del escritor ruso Victor Serge, Medianoche
en el siglo, escrita en los afios 30 del siglo pasado. En un interrogatorio a que
es sometido el ingeniero Botkin, leemos: “;Y qué puede necesitar el homo
sovieticus ademds de mil rublos al mes?” Botkin contestaba a la pregunta tras
una breve pausa ofrecida a la meditacién de su interlocutor: “Una suscripcién
ala Technische Rundschau” (Serge, 2016: 115)4.Y en una obra de un colectivo
soviético de 1974, titulada Los soviéticos, se lee: “La Unién Soviética es para
el trabajador el reino de la libertad sobre la Tierra; se ha convertido en la
patria de un tipo nuevo y superior de Homo sapiens: el Homo sovieticus™.

El concepto de la formacién de un ‘hombre nuevo’, del ‘hombre nuevo so-
viético’ es bastante anterior al uso del término latino: ya lo encontramos en
dos novelas futuristas del filésofo bolchevique Alexander Bogdinov® de las

1 Sovok es un término de connotacién sarcdstica derivada de la palabra soviez, que significa ‘asamblea’ o ‘consejo’
(Aleksiévich, 2015: 9.)
2 Aleksander Zinéniev (1922-2006): durante muchos afios fue un critico duro de la Unién Soviética, pero después de

la desintegracién de la misma se convirtié en un defensor del comunismo e incluso de Lenin y Stalin.
https://es.wikipedia.org/wiki/Homo_sovieticus, y russiapedia.rt.com/of-russian-origin/sovok. Ver: Zinéniev, 1985.
Technische Rundschau es una famosa revista suiza de tecnologia, fundada en Ziirich a comienzos del siglo pasado.
Citado en Heller (1985:12-13).

Alexander Bogdanov (1873-1920): fue un médico, filésofo y politico bielorruso. Después de la Revolucién de
Octubre fundé el movimiento artistico proletario Proletkult.
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primeras décadas del siglo pasado: Estrella roja: la primera utopia bolchevigue,
de 1908, y E/ ingeniero Menni, de 19137. Bogddnov

... describié una sociedad utépica localizada en el planeta Marte en algin
momento del siglo XXIII. Todo vestigio de individualidad habia sido eliminado
en esta ‘sociedad marxista marciana’: todo el trabajo estaba automatizado y era
controlado por computadoras, todos usaban la misma ropa unisex y vivian en
alojamientos idénticos; los nifios eran criados en colonias especiales, no habia
naciones separadas y todos hablaban una especie de esperanto. En un momen-
to de E/ ingeniero Menni, el héroe principal, un médico marciano, compara la
misién de la burguesia en la tierra, que ha sido “crear a un individuo humano”,
con la tarea de los proletarios de Marte de ‘reunir estos dtomos’ de sociedad y
“fusionarlos en un organismo humano unico e inteligente (Figes, 2010:799).

Se trata entonces de la creacién de una nueva sociedad, caracterizada por un
colectivismo total, y dentro de ella, de la formacién de nuevos seres humanos,
completamente homogéneos. Asi lo entendid, como uno de muchos soviéti-
cos, Leén Trotsky:

¢Qué es el hombre? En absoluto se trata de un ser concluido o armonioso. No,
todavia es una criatura enormemente horrible. El hombre, como un animal, no
ha evolucionado siguiendo un plan, sino espontdneamente, y ha acumulado mu-
chas contradicciones. La cuestién acerca de c6mo educar y regular, de cémo
mejorar y completar la construccién fisica y espiritual del hombre, es un proble-
ma colosal que sélo puede ser concebido sobre la base del socialismo. Producir
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una nueva “versién mejorada” del hombre, ésa es la tarea futura del comunismo®.

Crear esta nueva sociedad fue el propédsito de los que en octubre de 1917
hicieron en Rusia la revolucién y tomaron el poder. Las experiencias, im-
plicaciones y consecuencias de esta revolucién, y las reacciones a la misma,
han recibido sus reflejos y expresiones en la literatura, ya desde el mismo afo
1917 y en los afios siguientes. Algo de esto quiero presentar en este articulo,
dejandome guiar también por las siguientes observaciones del escritor y pe-

riodista judio soviético Ilya Ehrenburg (1891-1967):

En 1917 resulté ser un observador, y necesité dos afios para cobrar conciencia del
significado de la Revolucién de Octubre. Para la historia, dos afios son un plazo
insignificante, pero en la vida de un hombre representan muchos dias confusos,
meditaciones complejas y simple dolor humano (...) Por entonces, no sélo yo,
sino muchos escritores de la vieja generacion, e incluso mis coetineos, no com-
prendiamos la dimensién de los acontecimientos (Ehrenburg, 2014:334-335).

7 Ver: Bogdénov (2010 y 2016).
8  Trotsky, Sochenenia, XXI,1925-1927, pp. 110-112. Citado en Figes (2010: 798).
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2. Crénicas, diarios y memorias

2.1. Crénicas

La crénica mis extensa que se escribi6 sobre los acontecimientos politicos y
sociales que tuvieron lugar en la Rusia del afio 1917 es del moscovita Nikolai
Sukhanov (1882-1940). La obra consta de seis volimenes que fueron redacta-
dos entre 1918 y1920 a base de apuntes muy detallados y precisos que Sukha-
nov tomo dia tras dia en el curso del afio 1917. En su juventud Nikolai se dejé
cautivar por Lev Tolstoi y el llamado movimiento tolstoiano, pero en 1903,
a sus veintiun afios de edad, se adhirié al Partido Socialista Revolucionario.
Cuando se produjo una divisién seria dentro de este partido y se formaron el
partido bolchevique (‘mayoritario’) y el menchevique (‘minoritario’), Sukhanov
se afili6 al partido de los mencheviques, por identificarse con su ideologia so-
cialista moderada e internacionalista. Fue miembro del séviet de Petrogrado,
y como tal participé activamente en las asambleas de este séviet durante los
turbulentos meses entre la revolucién de febrero de 1917 y la de octubre del
mismo afio. Aunque en la redaccién de su crénica traté de ser lo més objetivo
posible, no pudo evitar dar a conocer sus propias ideas mencheviques. Como
ejemplo cito aqui lo que escribié sobre el desarrollo de los debates en una de las
ultimas asambleas del séviet de Petrogrado, antes del estallido de la Revolucién
de octubre, que tuvo lugar el 22 de octubre, asamblea en la que Trotsky logré
imponerse con su postura radical:

El estado de 4nimo de las mds de tres mil personas que llenaban el sal6n era deci-
didamente de excitacién; su silencio indicaba que estaban expectantes. El publico,
claro estd, estaba principalmente compuesto de obreros y soldados, aunque habia
también no pocos pequefioburgueses, varones y mujeres.

La ovacién brindada a Trotsky parecié interrumpirse por la curiosidad y la im-
paciencia: squé iba a decir? Trotsky comenzé de inmediato a caldear el ambiente
con su destreza y brillantez. Recuerdo que reprodujo largamente y con fuerza
extraordinaria la ardua imagen del sufrimiento en las trincheras. Me sobrevenian
pensamientos sobre las contradicciones inevitables entre las partes que componian
su discurso. Pero Trotsky sabia lo que hacia. Lo esencial era el estado de dnimo. Las
conclusiones politicas ya se conocian desde bastante tiempo atrés.

El poder soviético —dijo Trotsky— estd destinado no solo a poner fin al sufrimiento
en las trincheras. Repartiria tierras y eliminaria el desorden interno. Volvieron a
resonar las viejas recetas contra el hambre: los soldados, los marineros y las chicas
de la calle requisarian el pan a los propietarios y lo enviarian gratis al frente. Pero
en este decisivo “Dia del Séviet de Petrogrado” Trotsky fue mds alla: “El gobierno
soviético dard todo lo que tiene el pais a los pobres y a los soldados en el frente.
T, burgués, stienes dos abrigos? Entrega uno al soldado que se congela en las
trincheras. s Tienes botas abrigadas? Quédate en casa. Un obrero las necesita”.
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A mi alrededor el estado de dnimo rayaba en el éxtasis. Parecia que en cualquier
momento la multitud, espontineamente y sin que se lo pidieran, se lanzarfa a can-
tar algin tipo de himno religioso. Trotsky formulé una breve conclusion general
o proclamé alguna férmula genérica, algo asi como “defenderemos la causa de los
trabajadores y campesinos hasta la dltima gota de sangre”.

¢Quién estd a favor? Los miles de personas de la multitud alzaron las manos al
unisono. Vi las manos levantadas y los ojos ardientes de hombres, mujeres, ado-
lescentes, obreros, soldados, campesinos y pequefioburgueses. Estaban de acuerdo.
Hacian promesas.

Yo contemplaba este especticulo verdaderamente grandioso con un peso inusual

en el corazon (citado en Pipes, 2016: 519-520).

Isaac Babel naci6 el 13 de julio de 1894 en el gueto judio de Odesa, Ucrania. A
sus once afios sobrevivié a un pogromo que ocurrié en su ciudad natal a causa
de la Revolucién de 1905, gracias a la ayuda de una familia cristiana ortodoxa.
Se gradué en el Instituto de Comercio de Kiev, y en el afio 1915 emigré a Pe-
trogrado, donde se adhirié al comunismo soviético y trabajé en la Cheka como
traductor para los servicios de la contrainteligencia. Fue alli donde empez6 a
escribir cuentos y a dedicarse también al periodismo’. Su obra Reportajes de
Petersburgo 1918 no es una crénica en el sentido comin de la palabra, sino un
tipo de radiografia de la ciudad después de la Revolucién de 1917. Son veinte
relatos que describen diferentes facetas de la vida dramatica de la ciudad en
aquel tiempo. Escogi uno que me lleva a enfocar precisamente el tema de la
educacién del hombre soviético:

“Qué institucién!

En los dias de la “Revolucién social” ninguna
institucién estaba colmada de intenciones mas
admirables que el Comisariado de Bienestar.
Se destacé por una nota realmente grandiosa,
porque se le asigné la més importante de las
tareas: “La elevacién inmediata del alma, el
establecimiento del reino del amor y la prepa-
racién de los ciudadanos para una existencia
sublime y una convivencia libre”.

Dentro del Comisariado de Bienestar hay
un departamento que lleva el vasto nombre
de “Asilos para menores acusados de actos
socialmente peligrosos”. Estos asilos supues-
tamente debian ser establecidos segin nuevas

Isaac Babel.

9 Babel reconocié que su carrera como escritor se inicié gracias a un encuentro con Maximo Gorki, quien publicé sus
primeros cuentos y le animé a dedicarse con empefio a la literatura: “le debo todo a ese encuentro con Gorki y ain
pronuncio el nombre de Aleksei Maksimovich con amor y admiracién”, escribié afios mds tarde en su autobiografia
(es.wikipedia.org/wik/Isaak_Babel).
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lineas de direccién a base de los dltimos criterios psicolégicos y pedagégicos. Y asi
fue exactamente cémo las medidas del Comisariado fueron implementadas —en
conformidad con las ultimos directrices.

Uno de los directores nombrados era un desconocido doctor de Murmansk!™.
Otro director era un funcionario ferroviario menor, también de Murmansk. Este
moderno reformador social actualmente estd siendo juzgado por cohabitacién con
mujeres menores de edad en tutela y por haber gastado libremente los fondos de
la comuna libre. Este director de un asilo para menores redacta peticiones semi-
literarias, llenas de calumniosas insinuaciones, que tienen el sabor de la escritura
de un guardidn de cércel. Escribe que “se ha dedicado con cuerpo y alma a la
Sagrada Causa del pueblo”y que fue traicionado por los “contrarrevolucionarios”.
Este hombre entré en el servicio del Comisariado de Bienestar describiéndose
a si mismo como “un trabajador del Partido, un verdadero bolchevique”. Parece
que éstas eran las unicas calificaciones necesarias para convertirse en educador de
jovenes delincuentes.

Los otros educadores:

Una mujer lituana que sabe muy poco ruso. Parece que ha tenido cuatro afios de
alguna ensefianza preparatoria.

Un ex bailarin autodidacta que ha bailado en un ballet durante treinta afios.

Un antiguo soldado del Ejército Rojo que, antes de ser soldado, era vendedor en
una tienda de té.

Un muchacho de almacén casi analfabeto de Mirmansk.

Una muchacha de almacén de Mrmansk.

Hay también cinco “tios” (;Qué gracia tiene esta gente para la terminologia comu-
nista!), nombrados para supervigilar a los chicos en la institucién.

La descripcién oficial de su tarea reza: “Irabajar un dia, dormir un dia, descansar
un dia, hacer cualquiera cosa que piensas que debes hacer”.

Tengo que afiadir también que en uno de los asilos hay veintidés asistentes para
cuarenta nifios.

Una auditoria revelé que los registros llevados por estos asistentes, muchos de los
cuales ya han sido procesados, fueron encontrados en el siguiente estado. Muchas
de las cuentas no estaban firmadas. No se puede establecer en qué se ha gastado el
dinero. No hay firmas de recepcién. Los recibos no indican el nimero de horas por
las que los trabajadores fueron pagados. Los gastos de viaje de un joven empleado
s6lo para este mes de enero llegaron a 455 rublos.

Si uno visita el asilo, constatard que no hay clases ni instruccién de ningin tipo.
Sesenta por ciento de los nifios estin pobremente alfabetizados. No se realiza
ningun tipo de trabajo. La dieta de los chicos consiste en sopa con raices vegeta-
bles y arenque. Un hedor fuerte penetra el edificio, debido a que las cafierias del
alcantarillado estdn rotas. No se han tomado medidas de desinfeccién, aunque ya
ha habido diez casos de tifoidea entre los nifios. Hay muchas enfermedades. Hubo
el caso de un chico que entré a las once de la noche con pies congelados y al que
dejaron echado en el corredor sin darle ningin tratamiento. Las escapadas son

10

Ciudad en el extremo noroeste de Rusia, a orillas del rio Kola, que desemboca en el mar de Barents.
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frecuentes. Durante las noches los chicos deben ir desnudos a los frios y himedos
bafios. Sus ropas son ocultadas por temor de que se escapen.

Conclusién.

Los asilos del Comisariado de Bienestar no son mds que cuevas hediondas pavo-
rosamente semejantes a las mazmorras de la policia de antes de la reforma.

Los administradores y educadores son gente del pasado, echados sobre el vehiculo
de la propaganda de la “causa del pueblo” sin tener la minima especializacién en
bienestar. La mayoria de ellos no tiene preparacién en este campo. No estd claro
cudl ha sido el fundamento para haber sido contratados por el gobierno de los
trabajadores y campesinos de nuestra nacién.

Todo esto lo he visto con mis propios ojos: chicos tristes, descalzos; los rostros
hinchados de sus lastimosos guardianes; y las cafierias rotas de los alcantarillados.

Nuestra pobreza y desdicha no tienen igual (Babel, 2006:506-508).

Fue en la ciudad de Poltava, en Ucrania, la tierra natal de Isaac Babel, donde
se tomé la iniciativa de iniciar un proyecto de educacién con jévenes que, a
causa de las circunstancias dramiticas de la Revolucién de Octubre y de la
Guerra Civil, se habian convertido en criminales. En el afio 1920, el Delegado
Provincial de Instruccién Publica pidié al joven maestro Antén Semiénoch
Makarenko fundar en las afueras de la ciudad un internado para educar y for-
mar a esta clase de jévenes. Makarenko atendié esa solicitud con entusiasmo y
llegé a ser el gran ejemplo de creador del ‘nuevo hombre soviético’. Elaboré su
experiencia en una larga e impresionante novela titulada Poema pedagdgico, de
la que pongo aqui el inicio™:

En septiembre de 1920 me llamé el Delegado Provincial de Instruccién Publica.

— Escichame, hermano— me dijo —he oido que andas chillando por ahi ... por-
que han instalado tu escuela de trabajo... en el local del Consejo Provincial de
Economia.

— ¢Cémo no voy a chillar? La cosa no es para chillar solamente: es para aullar.
¢Qué escuela de trabajo es ésa? Toda ahumada, sucia... ;Acaso se parece eso a una
escuela?

— Si... Para tu gusto, haria falta construir un edificio nuevo, colocar nuevos pupi-
tres, y entonces tu te dedicarias a la ensefianza. El quid no estd, hermano, en los
edificios; lo importante es educar al hombre nuevo, pero vosotros, los pedagogos,
no hacéis mis que sabotearlo todo: el edificio no os gusta y las mesas no son como
deben ser. Os falta eso... ssabes qué? ... El fuego revolucionario. {Necesitdis la raya
en los pantalones!

11 La novela estd dedicada a Méximo Gorki, quien llegé a conocer el internado y colaboré también a su desarrollo: “A
Miximo Gorki, nuestro padrino, amigo y maestro, con devocién y carifio”.
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—iYo no llevo raya en los pantalones!

— Bueno, ti no la llevas... jIntelectuales asquerosos! No hago mds que buscar y
rebuscar... La cosa tiene mucha importancia. jHay tantos ladronzuelos de esos,
que es imposible ir por la calle! Ademds, ya se meten en las casas. Me dicen que
éste es un asunto nuestro, de Instruccién Publica... ;Qué te parece?

— ¢Qué va a parecerme?

— Pues eso, precisamente, que no quiere nadie: que todos se defienden con ufias
y dientes, que todos dicen: “Nos degollaran.” Naturalmente, os gustaria tener un
despachito, libros... {Tu te has puesto hasta gafas! ...

Me eché a reir:
— {Vaya, también las gafas te molestan!

—Eslo que yo digo: que sélo queréis leer. Pero, si se os da un ser vivo, entonces salis

con ésas: “Me degollard”. ;Intelectuales!

El Delegado Provincial de Instruccién Publica me acribillaba enojado con sus
pequefios ojos negros, ¥, bajo los bigotes a lo Nietzsche, su boca expelia insultos
contra toda nuestra casta pedagégica. Pero este Delegado Provincial de Instruc-
cién Publica no tenia razén...

— Usted escicheme...

— jQué escicheme ni qué escicheme! ;Qué puedes decirme? Me dirds: {Si fuera
esto como en Norteamérica! Hace poco lef un librito acerca de eso... Alguien me
lo dio intencionadamente. Reformadores... O ¢cémo es? Espera... jAh! Reforma-
torios. Pero eso no existe todavia en nuestro pais.

— No, usted escticheme.

— Bien, le escucho.

Ant(-')n Makarenko.
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— También antes de la Revolucién se hacia entrar en vereda a esos vagabundos.
Entonces habia colonias de delincuentes menores de edad...

— Esto no es lo mismo, ¢sabes? ... Lo de antes no sirve.

— Precisamente. Y esto quiere decir que el hombre nuevo debe ser forjado de un
modo nuevo.

— De un modo nuevo; en eso tienes razén.
— Pero nadie sabe cémo...

—¢Y td lo sabes?

- Yo tampoco.

— Pues yo tengo en la Delegacién Provincial de Instruccién Publica gente que
sabe...

— Sin embargo, no quieren poner manos a la obra. ..
— No quieren los infames; en eso tienes razon...

-, si yo me opongo a ello, me hardn imposible la vida. Haga lo que haga, dirdn
que no es asi.

— Estds en lo justo; lo dirdn esos sinvergiienzas.

—Y usted les creerd a ellos y no a mi.

— No les creeré. Les diré: debiais haberlo hecho vosotros mismos.

— Bueno, ¢y si, en realidad, me armo un lio?

El Delegado Provincial de Instruccién Puablica dio un pufietazo sobre la mesa.

— Pero, ¢por qué vas a armarte un lio? (...) Bien, pues, te armas un lio. ;Qué es lo
que quieres de mi? ¢Acaso yo no lo comprendo o qué? Armate todos los lios que
quieras, pero hay que obrar. Después veremos. Lo mds importante es ¢sabes? ...
no una colonia de menores, sino una escuela de educacién social. jNecesitamos,
scomprendes?, forjar un hombre nuevo! Y tu eres quien debe hacerlo. De cualquier
forma, todos tenemos que aprender. Y, por lo tanto, td también aprenderds. Me
gusta que me hayas dicho: no sé. Eso estd bien.

—¢Y hay sitio?

— Hay sitio, hermano. Un sitio magnifico. Precisamente, alli habia antes una colo-
nia de menores (Makarenko, 2008:9-11).
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2.2. Diarios

De entre el buen nimero de diarios que se han escrito durante el afio de la
Revolucién Rusa y los afios siguientes he escogido tres para presentar en este
estudio. El primero es del gran historiador Iurii Vladimirovich Gote (1873-
1943), ruso de origen francés. Este diario corre desde el 8 de julio de 1917
hasta el 23 de julio de 1922. Transcribo el inicio del mismo:

8-16 de julio de 1917. Finis Russiae. El ejército ya no es ejército. Rusia ha perdi-
do la capacidad de defenderse. Por supuesto, la causa principal es la descomposi-
cién centenaria del antiguo régimen. Con su caida ha provocado el movimiento
del péndulo hacia la izquierda y el surgimiento de la dominacién de fuerzas que
crecieron en el subsuelo y sélo se prestan para la destruccién. La aniquilacién
del ejército, realizada en nombre de slogans subterrdneos designados para la
lucha contra el zarismo, ha producido, indudablemente, el fruto que se pensaba
cosechar: la transformacién de un ejército que ha luchado durante dos afios y
medio en una turba de bandidos adoctrinados.

Yo pienso que Rusia ya no cuenta dentro de la arena internacional. Los alemanes
gozan ahora de la oportunidad que han esperado poder obtener, a saber: alcanzar
en el Este todas las metas que se han trazado. La reintegracién de la pena de
muerte es una medida retardada y no parece tener algin efecto. Rusia estd pere-
ciendo, minada por Nicolds I y acabada por su propia evolucién. Me parece que
hoy, 16 de julio, el futuro inmediato tomard la siguiente forma: la destruccién
de los restos de los ejércitos rusos serd completada dentro de un mes, y en el
otofio se extenderdn pogromos en todo el pais. ;Quién defenderd a los inocentes
espectadores? Tal vez los alemanes.

La suerte de Rusia, un dinosaurio o mastodonte extinguido, serd la transforma-
cién en un pais débil y pobre, econémicamente dependiente, lo mas probable
de Alemania. Los bolcheviques son ahora el verdadero simbolo del pueblo ruso,
el pueblo de Lenin, Myasoedov'? y Sukhomlinov’®: una mezcla de estupidez,
vulgaridad, voluptuosidad grosera, falta de principios, hooliganismo; y a base
de las dos dltimas cualidades, traicionera. El antiguo régimen, con sus cuadros
de policia secreta maravillosamente organizados y sus correspondientes abomi-
naciones, creé una red de primera orden para la organizacién de todo tipo de
fuerzas malignas, y éstas estdn ahora actuando.

Corazén y alma han sido extraidos, y todos los ideales han sido destrozados.
Rusia no tiene futuro. La tnica razén que queda para vivir estd en el orden de
alimentarnos y preservar nuestras familias. No hay mds. La caida final de Rusia
como un poder grande y unificado es el resultado de causas internas, no exter-
nas, no directamente debida a enemigos, sino a nuestras faltas e ineficiencias, la

12
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Sergei Myasoedov (1865-1915) fue un coronel de las fuerzas armadas rusas. Fue acusado de espionaje y ejecutado en
1915.

Vladimir Sukhomlinov (1848-1926) fue general de caballeria y ministro de defensa durante el gobierno del zar
Nicolds II. Le acusaron de negligencia e ineficacia en la Primera Guerra Mundial. Fue destituido de su cargo en 1915.
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completa reduccién del sentido de patriotismo, madre patria, solidaridad comin
y un sentido de union sacrée. Es un episodio que tiene pocas analogias en la
historia mundial.

Experimentando todo esto con gran pena, vergiienza y humillacién, yo, como
hombre educado que ha tenido la desdicha de elegir como especialidad aca-
démica la historia de su pais natal, me siento obligado a poner por escrito mis
impresiones y crear de esta manera una fuente imperfecta, muy subjetiva, pero,
sin embargo, histérica, que en el futuro puede ser util para alguien (Got’e, 1988:
27-28).

Ivin Alekséyevich Bunin nacié el 22 de octubre de 1870 en Véronezh, en
Rusia central, en el seno de una familia noble. Se formé en la propia casa
paterna y estudié luego algin tiempo en la universidad de Moscu. Se hizo
escritor y se dedicé exclusivamente a la literatura. En Mosci empezé a es-
cribir su diario titulado Dias malditos (Un diario de la revolucion). En la pri-
mavera de 1919 se trasladé a Odesa y en enero de 1920 huy6 con su esposa a
Constantinopla. Bunin fue un hombre muy conservador, creyente ortodoxo
y monarquista, que vivié la Revolucién de Octubre como algo sumamente
negativo para Rusia y el pueblo ruso. Las consecuencias de esta revolucién le
causaron sentimientos muy dolorosos y de fuerte inseguridad, y el deseo de
abandonar Rusia cuanto antes. Llamativas son, por eso, las palabras con que
inicia su diario: “1 de enero de 1918. Se ha acabado este afio maldito. ;Qué
nos espera ahora? Tal vez, atrocidades aun mayores. Si. Seguramente serd eso

lo que nos espera” (Bunin, 2007:5).

El diario tiene dos partes: 1. Moscd, 1 de enero de 1918 a 24 de marzo de
1918; 2. Odesa, 12 de abril de 1919-20 de junio de 1919. En las dos partes
el autor inserta episodios de lo vivido y experimentado en 1917, principal-
mente en el pueblo de Vasilievskoe, donde €l y su esposa pasaron el verano.
Me limito aqui a lo que recuerda del afio 1917. Pero de hecho, ya en 1916
presintié lo que iba a pasar mds adelante:

... descansando en Vasilievskoye presenti lo que, probablemente, ya presentia-
mos muchos de los que viviamos en las aldeas, en contacto con el pueblo llano.
Y el verano del afio pasado nuestros temores se vieron confirmados:

Arde el bosque, se secan las espigas,

¢quién lo apagard; quién segard la gavilla?

Todo es humo, llaman a rebato,

¢mas quién traerd los cubos?

Pronto se alzard el endemoniado ejército

y atravesard toda Rusia a placer... (Bunin, 2007:17-18)

Hablando ya del propio afo de la revolucién y de sus impresiones de la mis-
ma, expreso6 de la siguiente manera sus sentimientos:
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Todavia es pronto para emprender un andlisis desapasionado y objetivo de la
Revolucién Rusa... Esa frase la escuchas hoy por todos lados. Desapasionado,
dicen! En realidad, jamds se podrd hacer un anilisis liberado por completo de
pasiones. Y mds: precisamente nuestro “apasionamiento” serd de extrema utili-
dad para los historiadores del futuro. ;O acaso las unicas “pasiones” que valen
son las del “pueblo revolucionario” ;Qué hay de nosotros entonces? ;No conta-
mos, acaso? (Bunin, 2007:18).

iQué de locuras se desataron en la aldea el verano pasado! Qué dificil se nos
hizo la vida en Vasilievskoe! Y de pronto eché a rodar el rumor de que Korni-
lov'* habia introducido la pena de muerte. ;Santo remedio! Todo el mes de julio
Vasilievskoe se convirtié en un remanso de paz. Nadie se atrevia a asomar la
cabeza. En cambio, en mayo y junio daba miedo salir a la calle. No habia noche
que no se dibujara una mancha de llameante carmesi sobre el cielo negro. Una
noche, cerca ya de la aurora, nos quemaron el cobertizo, y los mismos que per-
petraron el incendio echaron a correr por la aldea dando voces y acusindonos de
haber provocado el fuego nosotros mismos con el propésito de que ardiera toda
la aldea. M4s tarde, al mediodia, se encendi el establo de mi vecino y volvieron
a reunirse los aldeanos, quisieron lanzarme a las llamas, gritando que habia sido
yo el pirémano. Sélo me salvé la furia con que me abalancé contra toda aquella
muchedumbre (Bunin, 2007: 41-42).

También el demonio de la ira cainita, asi como la arbitrariedad y la ferocidad
mds salvajes se ensefiorearon de Rusia en los mismos dias en que se ensalzaba
la instauracién de los principios de fraternidad, igualdad y libertad. Conjunta-
mente, aparecié también el frenesi y se desat6 la mds desquiciada locura” (Bunin,

2007:59).

Tenia razén aquel portero al que escuché una didfana réplica en el otofio de 1917
en Moscd, cuando alguien que pasaba a su lado, en medio de una discusién, dijo:

- iNo, perdéneme un instante! {Nuestro deber fue y continda siendo llevar a
todo el pais a una Asamblea Constituyente!

Y al escuchar aquellas palabras ardientes, el portero, tranquilamente sentado
junto a la puerta que cuidaba, negé con la cabeza con tristeza y comenté:

- {Hasta dénde nos han llevado ya estos hijos de perra!

Primero los mencheviques, después, los camiones, y luego los bolcheviques con
sus carros blindados...

El camién: jen qué terrible simbolo se han convertido los camiones! ;Cudntos
camiones no hay en nuestros recuerdos mds dolorosos y horribles! Desde su
primer dia de existencia, la revolucién se asocié con esa bestia ruidosa y pujante,
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Lavr Kornilov (1870-1918) fue un famoso general zarista que en julio del afio 1917 fue nombrado comandante en
jefe de las fuerzas armadas rusas. Hizo grandes hazafias militares al comienzo de la guerra civil que se inici6 después
de la Revolucién de Octubre. E113 de abril de 1918 muri6 en el campo de batalla, herido gravemente por un obus de
la artilleria soviética.
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llena, al principio, de mujeres histéricas y de una obscena soldadesca de deserto-
res, y, después, de los mds distinguidos convictos.

El camién encarna toda la vulgaridad de la cultura actual y su pashos social
(Bunin, 2007: 72-73).

La ultima vez que viajé a San Petersburgo fue a principios de abril de 1917. Ya
para entonces el mundo habia padecido algo inimaginable: el pais mis grande
del mundo habia sido abandonado a su suerte. Y ello no ocurrié en un momento
cualquiera de la historia, sino precisamente en medio de la mis grande guerra
que ha conocido el orbe. Todavia entonces las tres mil verstas de trincheras se
extendian hacia el oeste, pero se habian convertido ya en simples zanjas. Todo
habia acabado y lo que le habia puesto fin habia sido un absurdo verdaderamente
inédito, a saber, que el poder sobre esas tres mil verstas y la horda armada en la
que se habia convertido un ejército de varios millones de efectivos habia pasado
a manos de unos “comisarios”, que otrora habian sido periodistas del estilo de
Sobol™ o Iordanski'®. Mds horrible aun era lo que sucedia a todo lo largo y
ancho del enorme territorio de Rusia, donde se habia interrumpido el curso
natural de la vida, una vida con una tradicién centenaria, para ser sustituida por
una existencia incomprensible, un irracional jolgorio y un antinatural desapego

de todo aquello que da vitalidad a una sociedad (Bunin, 2007: 98-99).

Recuerdo el verano del afio diecisiete como si fuera el inicio de una enferme-
dad penosa. Ese instante cuando ya eres capaz de percibir que estds enfermo, la
cabeza te arde, se confunden las ideas, todo lo que te rodea adquiere un perfil
siniestro, pero todavia te tienes en pie y, sumido en una tensién febril que pone
en juego tus ultimas fuerzas fisicas y espirituales, contintas esperando algo (Bu-
nin, 2007: 201).

En el momento de mayor desespero y extenuacién moral, uno se descubre ali-
mentando el secreto suefio de que por fin llegara el dia de la venganza de to-
dos y de todo, el dia en que la humanidad entera maldecira estos tiempos. Es
imposible vivir sin esa esperanza. Pero, sen qué se puede tener fe, después de
que se haya descubierto la horrible verdad que anida en todo hombre? (Bunin,

2007:113-114).

Entramos con frecuencia en la iglesia, y cada vez que lo hacemos se nos saltan
las ldgrimas al entonar los cdnticos, postrarnos para la plegaria o, simplemente,
al observar los incensarios, toda esa gracia y nobleza, ese mundo de bondad y
misericordia, donde cualquier sufrimiento terrenal encuentra alivio, ternura y

consuelo (Bunin, 2007:211)

Leonid Andreev nacié el 21 de agosto de 1871 en la ciudad de Oriol, en
una familia de clase media. Estudié ciencias juridicas en Moscu y ejercié alli

la profesién de abogado hasta finales del siglo XIX. Ya por entonces habia

15 Andréi Sobol (1888-1926) fue un periodista y novelista judio ruso, defensor de la causa de la Revolucién de 1917.

16  Nikolai Iordanski (1876-1928), periodista y publicista. Hasta la Revolucién de Octubre estaba afiliado al partido
menchevique, pero después de ella apoyé el poder soviético.
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empezado a escribir cuentos. Cuando los primeros de estos cuentos fueron
publicados, Miximo Gorki lo reconocié como un hombre con talento para
llegar a ser un gran escritor. Y por su insistencia Leonid dejé la abogacia
y decidié dedicarse enteramente a la
literatura. Llegé a ser el dltimo gran
autor dentro de la tradicién de la li-
teratura rusa del siglo XIX. Fue un
muy ferviente patriota y se convirtié
en un fandtico defensor de la partici-
pacién de Rusia en la Primera Gue-
rra Mundial, seguro de que en ella se
lograria una aplastante victoria. En
funcién de este patriotismo, partici-
pé en la fundacién de un periédico
patridtico: Russkaia volia (‘La volun-
tad rusa’). Primero dirigia la seccién
literaria de este periédico, pero luego
se convirtié en el redactor principal
del mismo. El primer nimero aparecié el 15 de diciembre de 1916. EI 25
de octubre de 1917, Russkaia volia llegé a su fin, lo que causé en Andreev
una profunda amargura. El vio la Revolucién bolchevique como un hecho
absurdo y monstruoso, que arrastraria a Rusia al abismo. A comienzos del
aflo siguiente se auto-exilié en Finlandia, que el 23 de noviembre de 1917
habia dejado de ser gran ducado de Rusia y pasado a ser la Republica de
Finlandia. Andreev escribi6 alli un diario que llamé ‘diario intimo’ o ‘diario
doméstico’. Sin embargo, presenta de manera clara sus sentimientos acerca
de la Revolucién rusa.

Al final de su obra Las confesiones de un hombre pequerio durante dias grandes,
publicada en 1917, Andreev escribi6:

¢A quién puedo maldecir, a quién juzgar, si todos somos igualmente desgra-
ciados? El sufrimiento es universal; las manos se extienden las unas hacia las
otras, y cuando se toquen, la Madre Tierra y su Hijo, llegard la gran solucién.
Pero yo no viviré para verlo. ;Y qué he hecho para merecerlo? He vivido como
una “célula” y debo morir como una “célula”. La tdnica cosa que puedo pedir
al destino es que mi sufrimiento y mi muerte no sean en vano. Acepto ambos
humildemente. Pero no puedo resignarme ante este desamparo. Mi corazén es
ardiente, y extiendo mi mano y grito: “;Venid, juntemos nuestras manos! Te
quiero, te amo...”. Y mis ligrimas corren abundantemente. 27 de enero de 1916

(Andreev, 1917: 241).
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27 de febrero de 1918 ).

Debo encontrarme conmigo mismo dentro de lo que estd pasando y dentro de
mis propias ideas al respecto. Hasta 1914-1917, cuando yo cantaba a la revolu-
cién y a los revolucionarios, yo era semejante a uno que se entusiasma al ver la
tempestad, pero que se queda parado en la ribera. Ahora me encuentro dentro de
ella, en medio de las olas y de la ruina, y debo mantener, si no la vida, al menos la
salud mental, y la libertad de mi relacién con el huracdn (Rolet, 2008:363

22 de abril

Los bolcheviques no solamente han manchado la revolucién, han hecho mds:
han matado, tal vez para siempre, la re/igion de la revolucién. Durante mas de
cien afios la revolucién ha sido la religién de Europa; el revolucionario era sa-
grado a los ojos de sus amigos y de sus enemigos. Bruscamente se produjo una
cosa increible: Nicolds el taumaturgo'® ha venido a ver al enfermo, en persona,
aureolado. No ha traido socorro al enfermo, al contrario, se ha ido con su reloj
de oro. En persona, aureolado. Esta claro que Dios no puede habitar alli donde
los santos cometen robos. Y Dios ha abandonado la revolucién y ella ha dejado

de ser una religién para el mundo. Se ha transformado en una ocupacién (Rolet,
2008:370).

5 de mayo

Hubo Rusia, ya no hay Rusia. Rusia estd muerta. En su ataud Lédzaro ha dado su
ultimo suspiro. Luego vendrd la larga historia de la resurreccién (por poco que
venga). Habra hombres nuevos, pero para nosotros y para esa Rusia es solamen-
te podredumbre y hediondez. Nosotros apestamos al mundo entero. Los otros
pueden tapar su nariz, pero ;qué hay del mismo difunto que no ha perdido el
olfato? (Rolet, 2008:366).

2.3. Memorias

Vladimir Vladimirovich Nabokov nacié el 22 de abril de 1899 en San Pe-
tersburgo, en una familia rica y aristocratica. En el afio 1919 toda la familia
huyé de Rusia a la Europa occidental. En 1951 Vladimir publicé una auto-
biografia que abarca su vida desde su nacimiento hasta su salida de la Unién
Soviética. En 1966 apareci6 una segunda versién revisada. Aqui transcribo la
parte dedicada a la huida de la familia.

Cuando, al fin del afio, Lenin se hizo con el poder, los bolcheviques lo subor-
dinaron inmediatamente todo a la conservacién de ese poder, y asi inicié su
estupenda carrera un sanguinario régimen de campos de concentracién y re-

17  El diario de Andreev no fue traducido. Las citas que hago en esta parte se encuentran en un articulo de Serge Rolet
titulado La Réwolution comme épreuve personnelle: le Journal de Leonid Andreev (1914-1919), y las he traducido del
francés al castellano.

18  San Nicolds ‘El Taumaturgo’, obispo de Mira en Licia (270-343), es también uno de los grandes santos de la Iglesia
ortodoxa y uno de los patronos de Rusia.
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henes. En aquel momento eran muchos que crefan que ain se podia luchar
contra la banda de Lenin y salvar los logros de la revolucién de marzo. Mi padre,
elegido diputado de la Asamblea Constituyente que, en su fase preliminar, tra-
t6 de impedir que los soviéticos se atrincherasen, decidié permanecer en San
Petersburgo todo el tiempo que fuera posible, pero envié a toda su familia a
Crimea, una zona que todavia permanecia libre (esta libertad duraria sélo unas
cuantas semanas mds). Viajamos divididos en dos grupos; mi hermano y yo no
fuimos con mi madre y los tres hermanos pequefios. La época soviética tenfa
una sombria semana de edad; los periédicos liberales seguian siendo publicados;
y mientras nos despedia en la estacién Nikolaevski y esperaba con nosotros la
salida del tren, mi imperturbable padre se instalé en una mesa de una esquina
de la cantina para escribir, con su caligrafia fluida y “celestial”, un editorial para
el moribundo Rech (o quizis alguna publicacién de emergencia), en aquellas
largas tiras especiales de papel rayado que correspondian aproximadamente a
una columna de letra impresa. Creo recordar que el principal motivo por el cual
mi hermano y yo fuimos enviados con tanta prontitud era la probabilidad de
que, si nos queddbamos en San Petersburgo, fuésemos reclutados para el nuevo
ejéreito “Rojo”. A mi me resultaba fastidioso ir a una zona tan fascinante a mitad
de noviembre, cuando ya habia terminado la temporada de caza de mariposas,
y debido a que jamds habia sido muy diestro en la tarea de encontrar crisdlidas
enterradas (aunque llegué a localizar algunas al pie de un roble de un jardin de
Crimea). El fastidio se convirtié en angustia cuando, tras habernos hecho una
pequedia sefial de la cruz sobre nuestros rostros, mi padre afiadid, como sin darle
importancia, que habia muchas probabilidades de, vesma vozmozhno, que no
volviera a vernos nunca; dicho lo cual, con su trinchera y su gorra kaki y la car-
tera bajo el brazo, se alejé a grandes zancadas hacia el seno de la vaporosa niebla.

El largo viaje hacia el sur comenzé tolerablemente bien, con la calefaccién
ronroneando todavia y las lamparas del coche-cama de primera clase Petro-
grado-Simferopol aun intactas. Pero poco después de Moscu se acabaron todas
las comodidades. En varios puntos de nuestro lento y penoso avance, el tren,
nuestro coche-cama incluido, fue invadido por mas o menos bolchevizados sol-
dados que regresaban del frente a sus casas (se les llamaba “desertores” o “héroes
rojos”, segun las opiniones politicas de cada cual). A mi hermano y a mi nos
parecié bastante divertido encerrarnos en nuestro compartimiento y resistirnos
a todos los intentos de importunarnos. Varios soldados que viajaban en el techo
del vagén contribuyeron a la juerga tratando, no sin éxito, de utilizar nuestro
ventilador como retrete. Mi hermano, que era un actor de primera, consiguié
simular todos los sintomas de un grave caso de tifus, lo cual nos fue muy util
cuando finalmente la puerta cedié. A primera hora del tercer dia, durante una
parada, aproveché una tregua en estas alegres actividades para respirar un poco
de aire fresco.

Mi familia se establecié en las cercanias de Yalta, en Gaspra, junto al pueblo de
Koreiz. Entretanto, la vida de mi familia habia cambiado por completo. Con la
excepcién de algunas joyas astutamente escondidas entre el contenido normal
de un bote de polvos de talco, estébamos completamente arruinados. Pero ésta
fue una cuestién absolutamente secundaria. El gobierno trtaro de la zona habia
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sido barrido por un nuevo séviet, y nos vimos sometidos a ese absurdo y humi-
llante sentimiento que es la inseguridad absoluta. Durante el invierno de 1917-
1918, y hasta bien entrada la ventosa y luminosa primavera de Crimea, una
forma estipida de muerte comenzé a rondar a nuestro alrededor. Dia si, dia no,
en el blanco muelle de Yalta, varias personas inofensivas, a las que previamente
les ataban unos pesos a los pies, habfan sido aniquiladas de un balazo por duros
marinos bolcheviques importados de Sebastopol para este fin. Mi padre, que
no era inofensivo, ya se habfa reunido para entonces con nosotros, después de
diversas y peligrosas aventuras. Nos alojdbamos en una villa poco conspicua que
una amiga amable, la condesa Sofia Panin', habia puesto a nuestra disposicién.

El azar nos traté con amabilidad; no ocurrié nada, aparte del susto que nos
llevamos a mitad de una noche de enero, cuando una figura con aspecto de
bandido, toda ella envuelta en cuero y pieles, llegé reptando a nuestra casa; pero
resulté no ser mds que nuestro antiguo chéfer, Tsiganov, al que no se le habia
ocurrido otra cosa que venir desde el lejano San Petersburgo, montado en topes
y vagones de mercancias y a través de las inmensas, heladas y salvajes extensiones
de Rusia, con el solo fin de traernos una bienvenida suma de dinero que nos
enviaba inesperadamente un buen amigo.

Luego, un dia de primavera de 1918, cuando las rosadas borlas de los almendros
en flor animaron las oscuras laderas, los bolcheviques desaparecieron y un sin-
gularmente silencioso ejército de alemanes les sustituyd. Los patriotas rusos se
sintieron desgarrados entre el alivio animal de haberse liberado de los verdugos
aborigenes y la necesidad de deber su liberacién al invasor extranjero, y sobre
todo a los alemanes. Estos ultimos, no obstante, estaban perdiendo su guerra
en el frente occidental y llegaron a Yalta de puntillas, con sonrisas desdefosas,
apenas un ejército de apariciones grises que los patriotas podian ficilmente ig-
norar, y que en efecto ignoraron, como no fuera para dirigir algunas sonrisillas
disimuladas, y desagradecidas, a los timidos carteles (PROHIBIDO PISAR
LA HIERBA) que surgieron en los céspedes de los parques. Un par de meses
después, tras haber reparado las cafierias de las villas que los comisarios dejaron
vacias, los alemanes también se desvanecieron; los blancos llegaron del Este en
cuentagotas, y pronto empezaron a combatir contra el Ejército Rojo, que ata-
caba Crimea desde el Norte. Mi padre fue nombrado ministro de Justicia en el
Gobierno Regional instalado en Simferopol, y su familia se alojé en Yalta, cerca
de la finca de Livadia, antiguo dominio del Zar. La impetuosa y frenética alegria
que broté en las ciudades que estaban en poder de los blancos nos devolvié, en
una versién mds vulgar, los atractivos de los afios de paz.

En marzo de 1919, los rojos penetraron por el norte de Crimea, y desde varios
puertos comenzé la tumultuosa evacuacién de los grupos antibolcheviques. Por
el espejeante mar de la bahia de Sebastopol, bajo el furioso fuego de las ame-
tralladoras que disparaban desde la playa (las tropas bolcheviques acababan de
tomar el puerto), mi familia y yo zarpamos rumbo a Constantinopla y el Pireo

19

Soffa Panin (1871-1956) fue también miembro de la aristocracia de San Petersburgo y conocida por sus obras
filantrépicas a favor de los més pobres de la ciudad. Huy6 de la Unién Soviética en 1920y se estableci6 en los Estados
Unidos. En Nueva York fundé, junto con Alexandra Tolstaya, la hija menor de Lev Tolstoy, la Tvlstoy Foundation.
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en un pequefio y espantoso barco griego, cargado de frutos secos (Nabokov,

2006:239-249).

Viktor Serge nacié el 30 de diciembre de 1890 en Bruselas, donde su padre,
que habia abandonado Rusia en 1881, trabajaba como profesor en el Ins-
tituto de Anatomia. Viktor se formé como fotégrafo y disefiador. Entablé
relaciones estrechas con grupos anarquistas. En 1917 se trasladé a Rusia y
se adhirié a los bolcheviques. En 1951 la editorial Le Seuil de Paris edité
sus Mémoires d’une revolutionnaire 1905-1945, obra de la cual presento aqui
algo de las primeras impresiones que tuvo después de haber llegado a Rusia.

Entribamos en un mundo mortalmente helado. La estacién de Finlandia?, cen-
telleante de nieve, estaba desierta. La plaza donde Lenin habia hablado a una
multitud, desde lo alto de un coche blindado, no era més que un desierto blanco
bordeado de casas muertas. Las anchas arterias rectas, los puentes sobre el Neva,
rio de hielo cubierto de nieve, parecian de una ciudad abandonada; de tarde en

orki con Stalin, en 1931.

tarde un soldado flaco con capote gris, una mujer
transida bajo sus chales, pasaban como fantasmas
en un silencio de olvido. Hacia el centro empe-
zaba una animacién dulce y espectral. Algunos
trineos descubiertos, arrastrados por caballos fa-
mélicos, se iban sin prisa sobre la blancura. Casi
ningin automdévil. Raros transedntes, traspasa-
dos por el frio y el hambre, tenian el rostro livido.
Tropas de soldados medio andrajosos, a menudo
con el fusil colgado del hombro con una cuer-
da, caminaban bajo faroles rojos. Los palacios
dormitaban a lo largo de las amplias avenidas o
delante de los canales helados; otros, mis vastos,
reinaban sobre las plazas de los desfiles de anta-
fio. La alta cipula dorada de San Isaac? flotaba
sobre esa ciudad perdida como un simbolo de
los esplendores pasados. Era la capital del Frio,
del Hambre, del Odio y de la Tenacidad (Serge,
2011: 99-100).

Viktor se encontré con Maxim Gorki:

Maxim Gorki me recibié afectuosamente. En los tiempos de su juventud de

muerto de hambre, habia hecho amistad en Nizhny Névgorod con mi familia

materna. De tez terrosa, mascullaba, bajo su corto bigote en forma de cepillo,

una tristeza y, mds aun, un sufrimiento mezclado de ira. Las cejas espesas se

fruncian ficilmente, los ojos grandes y grises tenian una extraordinaria riqueza

de expresién. No era sino avidez de conocer y de comprender humanamente,

20  Estacién de San Petersburgo desde donde sale la linea férrea a Helsinki.

21 La mds grandiosa catedral ortodoxa de San Petersburgo, construida en el siglo XIX por un arquitecto francés.
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con la voluntad de ir hasta el fondo de las cosas inhumanas, de no detenerse
nunca en las apariencias, de no tolerar que le mintiesen, de no mentirse nunca
a si mismo. Vi inmediatamente en él al testigo por excelencia, al justo testigo, al
implacable testigo de la revolucién, y asi fue como me hablé (Serge, 2011: 102).

Muchas de las personas con las cuales Serge tuvo contacto en las primeras
semanas después de su llegada a Rusia pensaban que los bolcheviques, que
estaban ahora en el poder, tendrian la capacidad y la suficiente sabiduria
para controlar la situacién y de mejorarla, poniendo fin al hambre y a la
violencia. Un ingeniero socialista que se habia formado en Bélgica era muy
pesimista acerca de esto. Le decia a Serge: “Las locuras doctrinales de Le-
nin y de Trotsky se pagardn caras. El problema es saber quiénes serdn sus
enterradores” (Serge, 2011:103). Los intelectuales no comunistas, es decir,
antibolcheviques, con quienes Serge se entrevistaba le daban aproximada-
mente la misma visién de conjunto. “Consideraban el bolchevismo como
algo terminado, agotado por el hambre y el terror, con todo el campesinado
del pais contra él, toda la intelliguentsia contra €l, la gran mayoria de la clase
obrera contra é1” (Serge, 2011:103). Serge no se dejaba convencer por estos
puntos de vista negativos, mas bien llegé a la conclusién de que “las afirma-
ciones mds indignadas de los intelectuales antibolcheviques me revelaban la
necesidad del bolchevismo” (Serge, 2011:104). Y por eso opté por acoplarse

a este movimiento y prestarle sus servicios.

Mi decisién estaba tomada, no estaria contra los bolcheviques ni seria neutro.
Estaria con ellos, pero libremente, sin abdicacién de pensamiento ni de sentido
critico. Las grandes carreras revolucionarias eran para mi de un acceso ficil,
decidi evitarlas e incluso evitar, en la medida de lo posible, las funciones que
implicasen el ejercicio de la autoridad: otros se complacian tanto en eso que
pensé que me estaba permitida esta actitud. Estaria con los bolcheviques porque
cumplian tenazmente, sin desaliento, con un ardor magnifico, con una pasién
reflexiva, la necesidad misma; porque eran los dnicos que la cumplian, echdn-
dose encima todas las responsabilidades y todas las iniciativas y dando prueba
de una asombrosa fuerza de espiritu. Se equivocaban sin duda en varios puntos
esenciales: en su intolerancia, en su fe en la estatizacién, en su inclinacién hacia
la centralizacién y las medidas administrativas. Pero si habia que combatirlos

con libertad de espiritu y espiritu de libertad, era con ellos, entre ellos (Serge,
2011:106).

3. Los Pensamientos inoportunos

de Miximo Gorki

Miximo Gorki nacié el 28 de marzo de 1868 en Nizhny Névgorod. A sus
once afios quedé huérfano. Durante muchos afos llevé una vida errante,
viajando por muchas partes de Rusia para buscarse la vida por medio de muy
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diferentes ocupaciones. Hacia finales del siglo XIX se convirtié en periodista
y escritor, y rapidamente llegé a tener fama por sus escritos sobre la gente
sencilla y pobre de su patria. Se integré en el movimiento socialdemdcrata
marxista, pero no se convirtié en un pensador materialista. Se opuso publi-
camente al régimen zarista y fue detenido varias veces. En 1906 se establecié
en la isla italiana de Capri, donde se quedé hasta el afio 1913, cuando, gracias
a la amnistia que el zar Nicolas II decret6 con motivo de la celebracién de los
trescientos anos de gobierno de la dinastia Romanov, pudo retornar a Rusia.
Alli también se dedicé enteramente a la literatura. A partir del afio de la
Revolucién se convirtié en el gran defensor de la antigua cultura rusa® y de
enérgico protector de los colegas escritores pobres y perseguidos.

En abril de 1917 fundé el periédico Novaya Zhizn (Vida nueva), en el cual
escribié editoriales que bautizé con el titulo de “Pensamientos inoportunos”
textos por medio de los cuales expresaba sus percepciones acerca del rumbo
que estaba tomando el movimiento soviético, criticaba vehementemente la
violencia que se implantaba en el pais y defendia un socialismo moderado y
democritico®. Segun Figes,

El socialismo para Gorki siempre habia sido esencialmente una idea cultural.
Significaba para ¢él la construccién de una civilizacién humanista basada en los
principios de la democracia y en el desarrollo de las fuerzas morales, espirituales
e intelectuales del pueblo. “La nueva vida politica —escribié en abril- nos exige
una nueva estructura del alma” (NZh 18 de abril de 1917).Y no obstante, la re-
volucién, tal como la vio €], habia desencadenado una “ola andrquica de violencia
y venganza plebeya” que amenazaba con destruir la civilizacién rusa. No habia
habido una “revolucién social”, segtin entendia Gorki el término, sino sélo un
estallido “zoolégico” de violencia y destruccién. En lugar de anunciar una nueva
civilizacién, la Revolucién rusa habia llevado al pais al borde de una “nueva edad

oscura de caos barbaro” (Figes, 2010:448).

He aqui algunos pensamientos inoportunos de Gorki:

+ 23 de abril de 1917

El 21 de abril tuvieron lugar nuevas manifestaciones. Varias personas fueron
asesinadas cuando estallé la violencia callejera en la perspectiva Nevsky entre los
manifestantes y una contramanifestacién de patriotas derechistas y mondrqui-
cos. La cuestién de la guerra habia divido en dos la capital y la habia llevado al
borde de una sangrienta guerra civil.

22 “Enmarzo de 1917, después de oir rumores de que las multitudes estaban a punto de destrozar la estatua ecuestre de
Alejandro III en la plaza Znamenskaya, Gorki celebré una reunién con cincuenta figuras culturales relevantes en su
piso, y a partir de ahi se formé una comisién de doce hombres para realizar una campaiia a favor de la conservacién
de todos los monumentos artisticos y edificios histéricos. A menudo se la denominé la Comision Gorki” (Figes,
2010:449).

23 Enlo que sigue las citas de este periédico que he tomado de la obra de Figes estdn indicadas con NZn y la fecha del
numero del periédico.
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Las alas brillantes de nuestra joven libertad estdn salpicadas de sangre inocente.
El asesinato y la violencia son los argumentos del despotismo. Debemos enten-
der que el mis terrible enemigo de la libertad y la justicia estd dentro de no-
sotros; es nuestra estupidez, nuestra crueldad, y todo este caos de sentimientos
oscuros y andrquicos. ;Somos capaces de entender esto? Si somos incapaces, si
no podemos abstenernos del uso mds flagrante de la fuerza contra el hombre,
entonces no tenemos ninguna libertad. ¢Es posible que el recuerdo de nuestro
pasado detestable, el recuerdo de cémo cientos y cientos de los nuestros fueron
abatidos a tiros en las calles, haya implantado en nosotros también la actitud
tranquila del verdugo ante la muerte violenta de un hombre? No puedo en-
contrar palabras suficientemente fuertes con que reprochar a quienes intentan
demostrar algo con las balas, las bayonetas o un pufietazo en la cara. JNo eran
éstos los medios por los cuales se nos mantenia en una vergonzosa esclavitud? Y
ahora, habiéndonos liberado aparentemente de la esclavitud, seguimos viviendo
dominados por los sentimientos de los esclavos (NZh 23 de abril 1917; Figes,
2010:454).

+ 9 de julio de 1917

Lenin posee una coherencia imponente. Parece estar hecho de un pedazo de
granito. Y es completamente redondo y pulido como una bola de billar. No hay
por dénde cogerle. Rueda con una velocidad imparable. Pero podria repetirse a
si mismo la muy conocida frase: “Je ne sais pas oil je vais, mais j'y vais résolument”
(“No sé a dénde voy, pero voy alli con resolucién”). Lenin siente una devocién
hacia la causa revolucionaria que impregna todo su ser. Pero, para él, la revo-
lucién estd encarnada en su persona. Lenin posee una mente unilineal. Es un
hombre de una voluntad que apunta en una sola direccién, y por consiguiente,
un hombre con una sensibilidad moral atrofiada (NZh 9 de julio de 1917; Figes,
2010: 440).

+ 18 de octubre de 1917

Todos los instintos tenebrosos de la muchedumbre irritada por la desintegracién
de la vida y por las mentiras y la suciedad de la politica se inflamardn y arroja-
rdn su humo, envenendndonos con la célera, el odio y la venganza; la gente se
matard entre si, incapaz de suprimir su propia estupidez animal. Una multitud
desorganizada, que apenas comprende lo que quiere, se arrastrard por la calle,
y, utilizando esta muchedumbre como tapadera, los aventureros, los ladrones y
los asesinos profesionales comenzardn a “crear la historia de la Revolucién rusa”

(NZh 18 de octubre de 1917; Figes, 2010:550).

Continda Figes:

El periédico de Gorki, Novaya Zhizn, era el portavoz mds importante y claro de
esta oposicién durante el otofio e invierno [de 1917], y dice mucho de su habi-
lidad como politico el que no fuera presa de los censores bolcheviques, como la
mayoria de la prensa de oposicién. La propia columna de Gorki, Pensamientos
inoportunos, con sus amargas denuncias de la “nueva autocracia”, debié de ha-
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ber desgastado peligrosamente la aficién indulgente que Lenin sentia por el
escritor. El propio Gorki expresé a menudo su sorpresa por el hecho de que el
periédico no hubiera sido cerrado todavia. Advirtié en una fecha tan temprana
como el 7 de noviembre de 1917: “Lenin y Trotsky no tienen la mas ligera idea
del significado de la libertad o de los derechos del hombre. Ya estin envenena-
dos con la sucia ponzofia del poder; asi se manifiesta en su vergonzosa actitud
hacia la libertad de expresién, la individual, y hacia todas las demids libertades
civiles por las que combati6 la democracia (NZh, 7 de noviembre 1917; Figes,

2010:556-557).

Enero 1918: Petrogrado se encontraba en estado de sitio el 5 de enero, el dia de
apertura de la Asamblea Constituyente. Los bolcheviques habian declarado la
ley marcial, prohibido las reuniones publicas e inundado la ciudad con tropas, la
mayoria de ellas concentradas en las cercanias del Palacio de Téuride?!, donde
tenfa que reunirse la Asamblea. — Manifestaciones— Al menos diez personas
resultaron muertas y varias decenas heridas.

Fue la primera vez que las tropas gubernamentales
disparaban sobre una muchedumbre desarmada desde
los dias de Febrero. Las victimas fueron enterradas el
9 de enero, el aniversario del Domingo sangriento?,
cerca de las victimas de esa matanza en el cemente-
rio Preobrazhensky. Los paralelos histéricos no pa-
saron desapercibidos. Varias delegaciones de obreros
asistieron al funeral y una puso una corona con la
inscripcion: A LAS VICTIMAS DE LOS AUTO-
CRATAS DEL SMOLNY?%*. Gorki, que habia sido
testigo de ambas matanzas, subrayé los paralelos en
Novaua Zhizn. Fue el climax emocional de su amarga
desilusién con la revolucién: aqui Gorki hace una lar-
ga comparacién entre lo que habia pasado en 1905 y
lo que pasaba ahora, y termina su exposicién diciendo:
“Yo pregunto a los comisarios del pueblo, entre los que
debe de haber gente decente y sensible: ;Comprendéis
que [...] acabardn inevitablemente estrangulando a la
democracia rusa y arruinando todas las conquistas de la revolucién? ;Compren-
den esto? ;O piensan, por el contrario, que o tenemos el poder, o todos y todo

perecerd?” (NZh, 9 y 11 enero de 1918; Figes, 2010, pp. 570-571).

24
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Palacio construido en los afios '80 del siglo XVIII por encargo del principe de T4uride, Grigori Potiumkin. Después
de su muerte, en 1791, la emperatriz Catalina II adquirié este palacio y lo hizo transformar en su vivienda urbana de
verano. Después de la revolucién de febrero de 1917 el palacio T4uride se convirtié en sede del gobierno provisional
ruso y del séviet de Petrogrado. En 1918 tuvieron lugar en ¢l las sesiones de la Asamblea Nacional Constituyente

Domingo 9 de enero de 1905, en que la Guardia Imperial perpetré una cruel matanza entre manifestantes pacificos,

conducidos por el sacerdote ortodoxo Gueorgui Gapén (1870-1906), lider popular de la clase obrera de San
Petersburgo.

Smolny es un conjunto de edificios en el centro de San Petersburgo, que durante mucho tiempo fue sede del gobierno
municipal de la ciudad. Lenin trabajé alli durante los meses que siguieron a la Revolucién de Octubre.
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Enero 1918: “Muchas personas previeron que el terror de masas daria como re-
sultado un holocausto social en el que no sélo la burguesia, sino también muchas
personas corrientes serian destruidas. Citando las palabras del marino anarquis-
ta Zhelezniakov?, “por el bienestar del pueblo ruso incluso podia matarse a un
millén de personas”, Gorki advirtié a los lectores de Novaya Zhizn el 17 de
enero: “Un millén de ‘ciudadanos libres’ ciertamente podrian ser asesinados en
nuestro pais. Incluso mas podrian ser asesinados. ;Por qué deberian ser asesi-
nados? Hay mucha gente en Rusia y muchos asesinos. Pero cuando se intenta
perseguirlos, el régimen de comisarios del pueblo encuentra algunos obstédculos
misteriosos, como aparentemente sucedié en la investigacién del esttipido asesi-
nato de Shingarev y Kokoshkin?. Un exterminio total de aquellos que piensan
de forma diferente es un método antiguo y probado por los gobiernos rusos,
desde Ivin el Terrible a Nicolds II. Asi que spor qué deberia Vladimir Lenin

renunciar a un método tan sencillo?”?

En el mismo mes de enero de 1918, “en una reunién de agitadores del partido
que se dirigian a provincias, Lenin explicé que el saqueo de la propiedad bur-
guesa tenia que ser estimulado como una forma de justicia social a través de la
venganza. Habia que ‘saquear a los saqueadores’. Bajo este lema, que los bolche-
viques pronto convirtieron en propio, se produjo una orgia de robo y violencia en
los meses siguientes. Gorki la describid, en su periédico, 16 de marzo, como un
pogromo de masas: ‘Sin duda la historia nos hablara de este proceso de auto-ro-
bo producido en Rusia con el mayor talento. Roban y venden iglesias y museos,
venden cafiones y fusiles, saquean almacenes del ejército, roban los palacios de
los antiguos grandes duques; todo lo que puede ser saqueado es saqueado, todo
lo que puede ser vendido es vendido; en Feodosia® los soldados incluso trafican
con la gente, traen mujeres turcas, armenias y kurdas desde el Cducaso y las
venden a veinticinco rublos la pieza. Esto es muy ‘original’, y podemos estar
orgullosos: no se habia producido nada semejante ni siquiera en la época de la
Gran Revolucién Francesa” (NZH 16 marzo 1918; Figes, 2010:582).

Febrero de 1918: “El pesimismo de Gorki era, por supuesto, el punto de vista de
un hombre educado al que repelia la violencia en todas sus formas. Juzgaba la
revolucién, no por si misma, sino por la manera en que encajaba con sus propios
valores culturales e ideales morales. Esto lo dejé claro en un valiente y atrevido
discurso, hasta ahora inédito, cuya finalidad era conmemorar el primer aniversa-
rio de la Revolucién de Febrero: ‘Una revolucidn es solo una revolucién cuando
surge como expresién natural y poderosa de la fuerza creativa del pueblo. No
obstante, si la revolucién es simplemente una liberacién de los instintos del pue-
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El marinero anarquista Anatoli Zhelezniakov (1895-1919) jugé un papel importante en la ciudad de San Petersburgo
durante el afio de la revolucién de 1917. Con sus compaferos marineros traté de obstaculizar la Asamblea
Constituyente. Tomé parte en la guerra civil que sigui6 a la revolucion, y el 26 de julio de 1919 fue capturado y
ejecutado por orden del general blanco Antén Denikin.

Andrei Shingarev (1869-1918) y Fiodor Kokoshkin (1871-1918) fueron miembros del comité central del Partido
Democritico Constitucional. Este partido fue prohibido en los dias que se preparaba la Asamblea Constituyente. En
enero de 1918 ambos fueron detenidos y el 20 de enero del mismo mes fueron asesinados por marineros de la flota
del Baltico.

NZh 17 de enero de 1918; Figes, 2010, p. 593.

Una de las ciudades mds antiguas de la peninsula de Crimea.
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blo acumulados por la esclavitud y la opresidn, entonces no es una revolucién,
sino simplemente un tumulto de malicia y odio; es incapaz de cambiar nuestras
vidas y sélo puede conducir a la amargura y al mal. ;Podemos realmente decir
que un afio después de la Revolucién rusa, el pueblo, tras haberse liberado de la
violencia y de la opresién del viejo Estado policial, se ha vuelto mejor, mas ama-
ble, més inteligente y mds honrado? No, nadie podria decirlo. Todavia seguimos
viviendo como viviamos bajo la monarquia, con las mismas costumbres, los mis-
mos prejuicios, la misma estupidez y la misma sociedad. La avaricia y la maldad
que nos inculcé el antiguo régimen siguen estando dentro de nosotros. La gente
sigue robando y engafidndose, como siempre ha robado y engafiado. Los nuevos
burécratas aceptan sobornos igual que los antiguos, y tratan a la gente con una
groseria y un desprecio incluso mayores. El pueblo ruso, tras haber ganado su li-
bertad, es, en su estado actual, incapaz de usarla para su propio bien; sélo lo hace
para dafiarse y para causar dafio a otros, y corre el riesgo de perder todo aquello
por lo que ha luchado durante siglos. Estd destruyendo todos los grandes logros
de sus antepasados; gradualmente la riqueza nacional, la riqueza de la tierra, de
la industria, del transporte, de las comunicaciones y de las poblaciones se estin
destruyendo hasta convertirse en mugre (Figes, 2010:451).

Gorki adopté la causa de la inselliguentsia que se moria de hambre. Publicé
su stplica desesperada en sus editoriales de Nowvaya Zhizn. Gorki apelé a los
dirigentes bolcheviques suplicando que entregaran raciones especiales, un piso
mejor y cubrieran otras necesidades de estos genios que se morian de hambre.
Lenin acepté la mayoria de sus peticiones: siempre habia tenido una especial
aficion por Gorki y, quizds ain mds importante, era muy consciente de su in-
fluencia en el extranjero. Gorki utilizé esto para salvar como pudo a buena parte
de la antigua cultura rusa: se convirtié en un cuidador por iniciativa propia.
La amenaza contra la cultura que planteaba la revolucién habia sido uno de
los temas constantes de Gorki. La mafiana en que los bolcheviques se hicieron
con el poder, el titular de su columna de Novaya Zhizn decia: LA CULTURA
ESTA EN PELIGRO! Cre6 un refugio para escritores en la antigua casa de
Yelisee, un comerciante acaudalado, en una esquina entre la perspectiva Nevsky
y la Bolshaia Morskaya. M4s tarde creé también una casa de artistas. También
fundé su propia editorial, Literatura Mundial, para publicar ediciones baratas y
masivas de los cldsicos. Sus oficinas proporcionaron empleo a centenares de es-
critores, periodistas, académicos, musicos y artistas como traductores y editores
que de otra manera habrian quedado abandonados a su propio arbitrio. Gorki
lo consideraba menos como un negocio que como una institucién benéfica. Y,
ciertamente, muchos de los nombres més importantes de la literatura del siglo
XX debieron su supervivencia durante estos hambrientos afios en buena medida
al patronazgo de Gorki.

Gorki convirtié su enorme piso de la perspectiva Kronversky en refugio para in-
digentes y victimas perseguidas de la guerra civil. No pasé mucho tiempo antes
de que corriera el rumor de que Gorki podia ayudar a todos, y se vio asediado
por cartas de stuplica™!.

31

Figes, 2010, pp. 664-665.
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“El dltimo de los periédicos de la oposicién fue cerrado. Incluso la Nowvaya
Zhizn de Gorki fue cerrada el 16 de julio: “Nos dirigimos hacia una guerra civil
global —escribié un desalentado Gorki a Ekaterina®>—, y parece que la guerra
serd salvaje... Oh, jqué dificil es vivir en Rusia! Somos todos tan estipidos, tan
fantdsticamente estipidos™.

Quiero mencionar todavia dos ejemplos de los grandes esfuerzos que hizo
Gorki para ayudar a colegas escritores. En 1921 Maxim Gorki pidié a las
autoridades soviéticas ayuda para el poeta Alexandr Blok, concretamente un
permiso para que pudiese viajar a Finlandia para curarse, y clemencia para el
poeta Nikolay Gumiliov, que, segin ¢€l, habia sido acusado sin fundamento
de haber participado en actos contrarrevolucionarios realizados por oficiales
blancos.

Gorki mandé varias veces telegramas a Lenin y al ministro de educacién
Lunacharski: “;Salvenlo! Blok padece de escorbuto y de agotamiento nervio-
so. Dejen que se vaya a Finlandia a curarse. jAqui va a morir!” No se le hizo
caso y Blok murié el 7 de agosto en Petrogrado. Vitali Chentalinski, quien
reproduce el telegrama en su impactante obra De Jos archivos literarios del
KGB, comenta: “En realidad, fue empujado a morir. Era casi un asesinato”

(Chentalinski, 1994:411).

Cuando Gorki se enteré del arresto de Gumiliov, viajé a toda prisa a Mosct
y consiguié del mismo Lenin una orden de liberacién del poeta, pero cuando
volvié a Petrogrado recibié la noticia de que Nikolai ya habia sido fusilado.

Murié6 el 25 de agosto.

Chentalinski anot6 en su impresionante obra: “Agosto de 1921 es una fecha
negra en nuestra literatura. La muerte de esos dos poetas, de los mejores de
Rusia, abre el horrible martirologio, la lista infinita de escritores aniquilados
por el poder soviético” (Chentalinski, 1994:411).

En octubre de 1921 Gorki abandoné Rusia, amargado y enfermo.

4. Poemas

Si el siglo XIX, en especial en su segunda mitad, ha llegado a ser conside-
rado en la historia rusa como la época de los grandes novelistas, la primera
mitad del siglo XX lo fue de los poetas. En la primera década estd en boga
todavia el llamado simbolismo, que en Rusia fue introducido a comienzos de
la Gltima década del siglo XIX y formulado por medio de un manifiesto es-

32 Ekaterina Peshkova, la ex esposa de Gorki, con la que siempre mantuvo correspondencia.
33 Figes, 2010, p. 686.
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crito por Dmitri Merezhkovski, conocido por sus novelas histéricas, titulado
“Sobre las causas de la decadencia y nuevas tendencias en la literatura rusa
moderna”. Este autor declar6 que el objeto de la nueva poesia se encuentra
en otro mundo —el de lo sagrado— y que sus contenidos, que versan sobre
la relacién del ser con lo trascendente, precisa de una arquitectura especial
de la palabra: el simbolo, por si solo, de profundizar y ampliar la impresién
mistica, que con tanto denuedo busca la nueva generacién de poetas. En
1903 los poetas simbolistas se agruparon en San Petersburgo alrededor de
la revista Nuevo Camino, especialmente para rescatar para la poesia la emo-
cién mistica de la vieja religién ortodoxa (Llanos, 1997:1195-1196). Sus mds
importantes representantes llegaron a ser Zinaida Gippius (1869-1945), la
esposa de Merezhkovski, Valeri Briushov (1873-1924), Konstantin Balmont
(1867-1942), Andréi Bely (1880-1934) y Aleksandr Blok (1880-1921) (Lla-
nos, 1997:1194-1220).

El hecho mismo de que los simbolistas buscaran un refugio en un mundo
trascendental demuestra que no se sentian ya cémodos en el mundo real de
su tiempo, que consideraban como decadente, y que anhelaban un mun-
do nuevo, sobre cuyas caracteristicas, sin embargo, no lograron encontraron
ideas claras compartidas. Pero que este mundo nuevo sélo podria crearse a
base de convulsiones, sacrificios y situaciones dolorosas fue presentido y ex-
presado por Aleksandr Blok en un poema que escribié en el umbral del siglo

XX, el 23 de febrero de 1899:
Gamaitn, ave profética®

Sobre el espejo de las aguas infinitas,

envuelta en el rojo del ocaso,

ella es profética y canta,

sin fuerza para alzar sus alas turbadas.
Profetiza el yugo de los temibles tdrtaros,
profetiza ejecuciones sangrientas,

el temblor de la tierra, el hambre y el incendio,
el poder de los malvados, la muerte de los justos .
Envuelto en el terror ancestral,

su bellisimo rostro arde de amor,

mas con la verdad de las cosas

resuenan los labios, cerrados por la sangre *.

34  Gamaiun es un ave profética del folklore ruso, simbolo de sabiduria y conocimiento. Sabe todo lo que ocurre en el
mundo y entre los hombres, y es mensajero de la paz. En la iconografia es presentada con cuerpo de ave y cabeza de
mujer.

35 Tomado de: Antoloxia de poesia rusa. De Pushkin a Evtushenko. Disponible en:
Tradutoresgalegos.com/pdf/antoloxia_rusa_pdf
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En 1911, los poetas Nikolai Gumiliov (1886-1921) y Seguéi Gorodetski
(1887-1967) se distanciaron del simbolismo y retornaron, por asi decirlo, a
la realidad concreta de la vida diaria. Llamaron a su movimiento ‘acmeismo’,
de la palabra griega acme, que significa: cima, periodo de vigor maximo en la
vida de un individuo, raza o especie; periodo adulto. Rechazaron al mundo
sofiado de los simbolistas y pisaron tierra en el mundo real. Se fundé el
Taller de los poetas, en el que se debia construir una nueva poesia y al que se
sumaron Anna Ajmadtova, la esposa de Gumiliov, Osip Mandelstam y Ma-
rina Tsvetdieva, para mencionar solamente a los que llegarian a ser los mds
grandes poetas de la Rusia del sigo XX. Se comprometieron a dar énfasis
en sus poemas al valor intrinseco de cada ser humano, a la obligacién de no
hacer dafio a nadie en el mundo y a la necesidad de hacerse solidarios con los
que mds sufren en él.

En la misma época en que se originé el acmeismo nace también el llamado
futurismo ruso, alrededor de la curiosa figura de Velimir Jlebnikov (1885-
1922), quien por un lado rompe en sus poesias con todas las reglas tradicio-
nales del lenguaje y de la composicién poética, y por otro lado, se basa en la
doctrina idealista del filésofo decimonénico Nikolali Fiédorov, que predi-
caba sobre la misién providencial de Rusia de unificar Occidente y Oriente,
creando una verdadera Eurasia: “vivir no para si mismo y no para los demas,
sino junto a todos y para todos”(cit. en Llanos, 1997:1243). Los futuristas
vefan la absoluta necesidad de romper con el pasado para crear un futuro
mejor.

Arrojemos por la borda de la contemporaneidad todo lo viejo — Pushkin, Dos-
toievski, Tolstoy, etc.

Lavaos las manos que han estado en contacto con todo el fango viscoso de los
libros escritos por todos esos innombrables Andréiev, Gorki, Blok, Bunin, etc.*

El protagonista por excelencia de este futurismo llegé a ser Vladimir
Maiakovsky (1893-1930). En la linea del futurismo, pero de una manera
muy original e independiente, se encontraba Nikolai Klidyev (1884-1937),
de quien dijo Bely: “El corazén de Klitev retne la verdad de un pastor y
la sabiduria de un mago, fusiona a Occidente y Oriente” (cit. en Llanos,
1997:1251-1252). Boris Pasternak siguié en una primera etapa de su vida
de poeta al simbolismo, pasé luego al futurismo y se convirtié en un gran
admirador de Vladimir Maiakovski. Sin embargo, se distancié de él y buscé
su propio camino. Debo mencionar aqui también al poeta campesino Serguéi
Yesenin (1895-1925)%, que llamé a su poesia ‘imaginismo’ y sofié con una
Rusia que no fue dominada por San Petersburgo y Moscu, sino que por fin

36  Del manifiesto futurista de 1912, citado en Llanos (1997:1244)

37  Con cierta frecuencia se escribe Esenin.
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reconociera el valor grande y profundo del mundo rural. Finalmente, después
de la revolucién aparecieron los primeros poetas obreros, como Vladimir Ki-
rilov y Mikhail Gerasimov.

Al investigar la relacién de los escritores de novelas, poesias, diarios y memorias
con la Revolucién de 1917 me llegé a llamar grandemente la atencién cémo
todos ellos se conocian, se apreciaban, se solidarizaban entre ellos y se protegian
y defendian mutuamente dentro de las circunstancias dramdticas del tiempo y
el mundo en que vivian. Tanto en San Petersburgo (Petrogrado/Leningrado)
como en Moscu se encontraban con frecuencia en los clubes de literatura, se
visitaban y se desarrollaba una constante correspondencia entre ellos.*® Sus
tomas de postura y sus reacciones acerca de la revolucién sélo en parte fueron
inspiradas por su pertenencia a una determinada corriente literaria, y mds bien
se debieron principalmente a sus experiencias y vivencias personales dentro del
contexto global de la época y del momento. Todos, de alguna u otra manera,
soniaban con una nueva Rusia y estaban convencidos de que para su creacién
algo deberia ‘revolucionarse’, pero con respecto al cémo no hubo consenso, a
no ser en que en la gran mayoria de ellos habia la conviccién y la esperanza de
que el cambio y la revolucién se realizase de forma pacifica y que ante todo se
respetase y protegiese la vida y la dignidad humanas y los grandes valores de la
existencia humana, individual y colectiva. Por eso, hay que resaltar, al evaluar la
relacién entre revolucién y literatura, que se debe distinguir claramente entre
el concepto de revolucién y la prictica revolucionaria por la que optaron los
bolcheviques que tomaron el poder en octubre de 1917.

4.1. Los desilusionados

Zinaida Gippius (1869-1945) rechazaba enérgicamente la autocracia zarista
y la hegemonia de la aristocracia rusa, que perpetuaban la existencia de una
sociedad altamente estratificada en la que las grandes clases sociales inferio-
res eran mantenidas en la miseria, y se perseguia constantemente a ciertas
minorias, en especial las minorias religiosas. Después de la Revolucién de
1905, Zinaida esperaba encontrar en el movimiento revolucionario el esta-
blecimiento de una libertad real y verdaderamente universal, y la igualdad
entre todos los integrantes de la mancomunidad rusa, de la Santa Rusia. En
1917 puso todavia su esperanza en la Asamblea Constituyente que se habia
convocado después de la Revolucién de Febrero y la abdicacién del zar Ni-
colas II. Esta esperanza suya colapsé totalmente.

¢Qué culpa tenemos nosotros?
El suefio remoto de nuestros abuelos,

38  La gran obra autobiogréfica del poeta y periodista Ilyd Ehrenburg, Gente, asios, vida (Memorias 1891-1967), (mis de
2000 péginas) ofrece muchisima informacién sobre las relaciones entre los escritores (Ehrenburg, 2014).
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nuestra esperanza y nuestro lamento apasionado,
nuestra oracién, apenas nos atreviamos a expresar.

Nuestra Asamblea Constituyente
desmembrada,
desconstituida,

desbandada.

12 de noviembre 1917.

Las calles estan resbaladizas y sucias.

iDesgracia!

La vida se ha vuelto tan vergonzosa,

tan increible en estos dias.

Todos yacemos encadenados, salpicados en cada calle.
Nuestras frentes estdn cubiertas

con los escupitajos de los marineros.

Todos nuestros guardias y guerreros
se han retirado.

Sélo hay los conformistas

con sus comités.

Somos todos un atado de malditos sin hogar,
completamente naufragados.

Los bolcheviques arrancan los rieles

con manos ennegrecidas (cit. en Dralyuk, 2016:21).

En 1919, completamente desilusionados, Zinaida y su esposo abandonaron
Rusia y, después de una breve estadia en Polonia, se establecieron en Paris,
donde vivieron hasta su muerte.

Ivan Bunin, aunque critico con respecto a la politica autoritaria del zar Nicolds
II, era un conservador empedernido y fiel miembro de la Iglesia ortodoxa.
Rusia, la vieja y santa Rusia, era su patria. Experimenté la Revolucién de 1917
como una traicién de lesa patria, y ya no le fue posible seguir viviendo en ella.
Se convirti6é en un apitrida. En marzo de 1919 abandoné Moscu junto con
su esposa y se establecié en Odessa, desde donde esperé poder salir de Rusia.
En enero de 1920 lograron huir a Estambul y desde alli fueron a Francia, esta-
bleciéndose en Paris. Fue el primer autor ruso que recibié el premio Nobel de
Literatura, a saber, en 1933. Poco antes de salir su patria compuso estos versos:

Un péjaro tiene su nido, una fiera su madriguera®
Joven era, amargado y perdido,

39  Este pequefio poema estd inspirado en el Evangelio de Lucas: “Por el camino le dijo uno: - Te seguiré vayas adonde
vayas. Jests le respondi6: - Los zorros tienen cuevas y los péjaros nidos, pero este Hombre no tiene donde reclinar la
cabeza” (Lc 9, 57-58).
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cuando abandoné la casa paterna,
y lleno de tristeza dejé el lugar donde naci.

Una fiera tiene su madriguera, un péjaro su nido.

cuén triste late mi corazdn,

ahora que, con una oracién,

y con el pobre hato que me queda,

tengo que entrar en la casa de un extrafio (Bunin, 2002:1618).

Unos dias después de la Revolucién de Octubre, teniendo entonces diecio-
cho afios de edad, Vladimir Nabokov escribi6é un breve poema para expresar
los sentimientos que tenia en aquel momento dramatico

Todo es triste.

Los pavimentos estdn rojos de sangre.
Hombres tristes y andrajosos salen insolentes,
arrastrandose de sus cuevas.

Lanzan alaridos en las esquinas de las calles,
y sus endebles delirios me aterrorizan.

Sus toscas manos llevan la marca negra de la esclavitud.
Lo que necesitan es la aniquilacién

de sus pasiones, ansias, hermosura.

‘Libertad’ es su pretexto,

con todo, ;qué es mds libre que un suefio?*

Una de las personas mis sufridas de aquellos dias y de los afos posteriores
fue sin duda Marina Tsvietdieva (1892.1941). Su joven esposo, Serguéi Efron,
participé en la defensa del Kremlin contra los bolcheviques. Cuando éstos
lograron tomar el poder, huyeron ambos al sur de Rusia, dejando a sus dos hijas
en la casa de las hermanas de Serguéi. El se incorporé al ejército de los Blancos
y ella volvié a Moscd. Vivia alli en la mds grande miseria y puso a sus hijas,
Ariadna e Irina, en un orfanato. Irina murié en él en 1920, teniendo apenas
tres afos de edad. Cuando los ejércitos blancos perdieron la guerra civil que
se habia desatado después de la Revoluciéon de Octubre, Serguéi logré huir a
Turquia. En la primavera de 1922 Marina abandoné la Unién Soviética con
su hija Ariadna para juntarse con su marido. Vivieron tres afios en Praga y
después en Paris.

Marina experimenté la revolucién como una terrible y destructora embria-
guez. Estando en Crimea escribio:

Noche. Ventarrén del Nordeste.
Vocerio de soldados. Ruido de las olas.

40  Poesia tomada de Wyllie (2010:22-23).
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Bodegas de vino saqueadas.

Bajando de cada calle, de cada acequia,

un flujo, un precioso flujo,

y en €l baila la luna que tiene color de sangre.

Los gruesos dlamos deslumbrados.
Péjaros cantan como dementes
a lo largo de la noche, una noche negra.

Cuarteles y puerto, jbeban!, jbeban!,
El mundo y su vino es nuestro.

La ciudad patalea como un toro,
los turbios lodazales sonrien.

La luna estd envuelta en una nube de vino*.

4.2. Los escépticos e inseguros

La manera en que los bolcheviques llevaron a cabo la revolucién en los dias
de octubre de 1917 y en los meses que siguieron causé mucho escepticismo
en la mayoria de los escritores. Lo que pasaba no fue lo que habian esperado,
y apoyado acerca de una revolucién. La radicalidad con que se perpetré el
cambio hiri6 sus posturas moderadas y pacificas. El famoso periodista ruso
Ilida Ehrenburg lo expresé en relacién a la experiencia de la revolucién que
habia tenido el gran escritor simbolista Konstantin Balmont:

Entre 1917 y 1918 me lo encontré varias veces en Moscu. Balmont seguia fiel a
si mismo. La revolucién le irritaba por su obstinacién: no queria que la historia
se inmiscuyera en su vida privada. Le ocurria que se enamoraba apasionadamen-
te de una mujer y después se entibiaba: escribié sobre ella en sus versos. Pensaba
que podia abandonar su época con la misma facilidad: “Este verano he dejado de
amar a Rusia” (Ehrenburg, 2014:138).

El mismo Balmont habia expresado ya en 1916 sus sombrios pensamientos
en un poema titulado “En los oscuros dias de Boris Godunov™*, volviendo
su mirada hacia los dias de fines del siglo XVI y comienzos del siglo XVII en
que el usurpador Boris Godunov hizo temblar a Rusia al aduefiarse del po-
der. Balmont hizo esa retrospeccién para interpretar la actualidad y al mismo
tiempo prevenir, en una visién apocaliptica, sobre lo que podria pasar o ya
estaba pasando esos dias.

En las calles, seres esqueléticos
pacen dvidamente la magra hierba,

41  Poesia tomada de Dralyuk (2016:20).
42 Enreferenciaala obra teatral Boris Godunov de Alejandro Pushkin y la opera del mismo titulo de Modest Mussorgsky.
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brutos y desnudos —como un tropel de bestias,
y los suefios se transformaron en realidad.

esados por sus cargas, los ataides
Pesados p gas, los ataid

aban a los vivos un alimento fétido e infernal.
dab I 1 to fétid fernal
:Entre los dientes de los muertos se encontraba heno!
iEntre los dientes de 1 t traba heno!,
y toda la casa empezaba a moverse ligubremente.

Las tempestades y sus torbellinos abatian las torres,
y los cielos, despojados de sus grandes nubes

se transparentaban por una luz roja

y por batallas entre guerreros sobrenaturales.

Aves nunca vistas surcaban el cielo,

y las dguilas volaban sobre Moscu.

La Muerte y el Odio rondaban entre los hombres,

y la Tierra se estremecia a la vista de un cometa (Balmont, 1916:91-93).

Ademis, y esto tal vez haya sido lo peor y lo més dramatico, los actos violen-
tos y sangrientos, los saqueos y las persecuciones, encarcelamientos y asesi-
natos de los que defendian todavia el antiguo régimen o los valores humanos
y culturales de la vieja Rusia, les causaron temor e inseguridad. Temor ante
todo por la propia existencia y por la subsistencia, temor por su propia suerte
y de las personas con quienes habian forjado lazos de amistad y de solida-
ridad, temor también por la posible pérdida de la libertad de expresién, del
cultivo de la palabra poética con creatividad y autenticidad.

Y sin embargo, se quedaron en su pais, con todo el riesgo de ser obligados a
amoldarse a una nueva sociedad y sin saber qué papel cumplirian en ella. Se
quedaron por amor patrio, por su identificacién y compromiso con el pueblo,
y por hacer escuchar su voz de esperanza. Asi lo manifesté Anna Ajmétova
en un poema que escribié en noviembre de 1917:

Cuando en melancélico deseo de suicidio

el pueblo anhelaba la llegada del prusiano®,

y cuando el severo espiritu de Bizancio

terminé por desprenderse de la Iglesia de Rusia,
escuché una voz consoladora

que decia: “Vente conmigo,

deja ese confin lejano y pecador,

deja Rusia para siempre.

Yo lavaré la sangre de tus manos
y purgaré la negra pena que aflige tu alma
y daré un nombre nuevo

43 Muchos rusos esperaban como una liberacién en aquellos dias una victoria de los ejércitos alemanes en la Guerra
Mundial.
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al dolor de la derrota, a todas las ofensas”.
Pero firme, impertérrita, serena,
cubri mis oidos con las manos

para que esas palabras indignas

no osaran profanar mi espiritu afligi-

do (Ajmatova, 2000:76).

Pronto muchos se encontraron en una si-
tuacién de pobreza, de inactividad y des-
empleo. Pero no se rindieron, mas bien
se acercaron aun mds los unos a los otros.
Escribié Ajmétova:

Pensdbamos: somos tan pobres, no La familia Gumiliov Ajmitova

tenemos nada,

pero al ir perdiendo una cosa tras otra,

de modo que cada dia se transformaba en Dia de los Difuntos,
empezamos a componer canciones

a la gran generosidad de Dios

y sobre nuestra antigua riqueza*.

Anna Ajmidtova escribié en una de las paginas de su diario que “Mandelstam re-
cibi6 la revolucién ya formado del todo y siendo, aunque en un circulo estrecho,
un poeta famoso. Fue uno de los primeros que comenz6 a escribir versos sobre
temas civicos. Para €l la revolucién fue un grandioso acontecimiento, y no es
casual que la palabra pueblo figure en su poesia” (Ajmatova, 2000:128). Sin em-

bargo, muy pronto Osip perdié su entusiasmo y se enfrié su fe en la revolucién.

No buscaba en los instantes florecientes,
tus labios, Casandra®, tus ojos, Casandra,
pero en diciembre de vigilia solemne,
nos atormentan los recuerdos.

Y en diciembre del decimoséptimo afio,

todo lo perdimos, amando.

Unos fueron robados por voluntad del pueblo,
otros, se robaron a si mismos ...

Alguna vez, en la capital inquieta,
durante la fiesta escitica en la orilla del Neva,

44 Tomado de: animalesenbruto/Anna Ajmatova

45  “Casandra fue sacerdotisa de Apolo, con quien pactd, a cambio de un encuentro carnal, la concesién del don de la
profecia. Sin embargo, cuando accedié a los arcanos de la adivinacién, Casandra rechazé el amor del dios, por lo cual
éste, viéndose traicionado, la maldijo escupiéndole en la boca. Casandra seguiria teniendo su don, pero nadie creeria
jamds en sus prondsticos. Tiempo después, ante su anuncio de la inminente caida de Troya, ningun ciudadano dio
crédito a sus vaticinios. Ella, junto con Laocoonte, fueron los tinicos que predijeron el engafio en el Caballo de Troya”
(https://es.wikipedia.org/wiki/Casandra)
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al compds de los sonidos del baile abominable,
el pafiuelo de la hermosa cabeza, arrancarin.

ero si esta es la vida —necesita desvario
P t la vid ta d R
y el bosque maderable— grandes casas.

e amé, victoria manca
T , vict ,
y también el invierno apestado.

En la plaza entre autos blindados
veo una persona ahuyentando
a lobos con carbones ardientes:

la libertad, la igualdad, la ley.

No resisto mis, Casandra,
enferma y silenciosa.
¢Para qué brillaba el sol de Aleksandr,

el sol que hace cientos de afios alumbré para todos?*

Con todo, Mandelstam no se dejé abatir por los acontecimientos y exhorté a sus
compatriotas a unir sus fuerzas para dar un buen rumbo a la nave de la patria.

Intentémoslo pues: enorme, desmafiado,
chirriante es el viraje del timén.

La tierra estd flotando. Tened valor, hermanos.
Partiendo el mar como con un arado,

vamos a recordar en el Leteo? frio

que el precio de la tierra fue diez cielos®.

Boris Pasternak se sintié muy incémodo con la revolucién; es mds, obstinado
en su conviccidén de que, para poder escribir sus poemas, era absolutamente
indispensable tener la plena libertad de expresarse, temia la persecucién y
que le quitasen la palabra. En un breve poema, titulado Hamlet, se coloca en
el pellejo del principe danés y se presenta ante el ptblico que no solamente
observa el drama que se desarrolla, sino participa también en éL

Los murmullos se apagan. Salgo a escena.
Apoyado en el quicio de la puerta,

logro atrapar, en el lejano eco,

las cosas que suceden en mi tiempo.

En mi estd la penumbra de las sombras
que vierten, apuntados, mil prismaticos.

46  Tomado de: animalesenbruto/Osip Mandelstam.

47 Lethe, griego, ‘olvido’. En la mitologia griega, Leteo es uno de los rios del Hades, o submundo; tomar agua de ¢l causa
el olvido total.

48  Texto tomado de Myers (2001:116).
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Asi, €l mismo es espectador: quiere mantenerse al margen de los aconteci-
mientos, pero al mismo tiempo quiere saber adénde le llevarin. Observa y
parece esperar un mensaje del pasado, como Hamlet, que escucha el espiritu
de su padre y quiere saber lo que se debe hacer para vengarse del que lo ase-
siné. Pero teme tener que actuar y en consecuencia sufrir.

Abba, Padre, si acaso estd en tus manos,
aparta de mis labios esta copa.

Siente que le estin observando, como Hamlet era observado y controlado
en su Dinamarca natal. Quiere hacer la voluntad del padre, pero teme que el
drama que se aproxima sea demasiado grande. Quiere mantenerse al margen
y pide a Dios que le permita hacerlo.

Amo el propésito en el que te empefias
y acepto este papel de buena gana.
Sin embargo, hoy se presenta un drama
distinto ... Esta vez dame tu venia.

Mas en la obra estd previsto todo,
y llegard el final. Me encuentro solo.
Todo se ahoga en gran hipocresia.

No es cosa ficil el vivir la vida (Mandelstam, 2000:219).

4.3. Los compaiieros de ruta

En el primer capitulo de su extensa obra Literatura y revolucion, titulado “La
literatura ajena a Octubre”, Leén Trotsky rechaza con ahinco al conjunto
de poetas que he presentado en las pdginas anteriores, por no haber podido
identificarse y comprometerse con la Revolucién de Octubre. Argumen-
taba que seguia perteneciendo a la antigua burguesia y a una inzelliguent-
sia fracasada: “Vino Octubre, jalén histérico que trasciende por mucho
la historia de la intelliguentsia, pero que al mismo tiempo sefiala, de paso,
el irreversible fracaso de esta” (Trotsky, 2015:225). Sin embargo, Trotsky
reconocié en algunos poetas un cierto acercamiento a la revolucién, aunque
no hubiesen desarrollado atn una verdadera literatura revolucionaria. Para
que nazca y se desarrolle tal literatura debe consolidarse todavia con mayor
fuerza el nuevo régimen, que ademas debe dar claras orientaciones acerca
de cémo debe ser esa literatura. A los poetas que merecieron su aprecio y
cierta simpatia, Trotsky los llamaba “compafieros de ruta”.

49  Es posible que Trotsky haya tomado esta expresion de un poema de Serguéi Yesenin: “Ahora en la tierra soviética/soy
el més furioso compaiiero de ruta” (en Trotsky, 2015:775).
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El simbolista Aleksandr Blok (1880-1921) se hizo famoso por un largo poe-
ma titulado Los doce, que escribié en el afio 1918. Blok, que colocé su poema
en la atmésfera oscura y fria de San Petersburgo, consideré la Revolucién de
1917 como un huracidn, una tormenta:

iviana

Noche negra.

Nieve blanca.

iLa tormenta en la tierra entera!
El viento fustiga,

fustiga la helada.

ijOh, enloquece el huracén,

el hura-huracin!

En esta tempestad caminan doce camaradas, doce posibles revolucionarios:

Universidad Catélica Bol

El viento ronda, vuela la nieve,
imperturbables marchan los doce.
iMarchad al paso revolucionario!
iMarcad el paso revolucionario,

que no dormita el adversario!

Mais y mds deprisa van por el camino.
Con el fusil al hombro

se alejan los doce hacia la guerra.

Y con desdén y antipatia observan a ciertas personas que encuentran a su
paso.

La vieja, como una gallina,

escarba en la nieve profunda

— Oh bendita Virgencita,

los bolcheviques me llevan a la tumba

El viento muerde

No para el viento;

En la encrucijada un burgués

mete la nariz en el cuello del abrigo

—“¢Quién es? Pelos largos

y a media voz dice:

“Rusia muere!

iRenegados!”.

Debe ser, sin duda, un escritor,

un literato...”

“Junto a la pared, con sus ropas largas, un pope.
Tlustracién del poema “Los doce”, de A. Blok. ,:'Recuerdas que antano

I brillaba en tu tripa,
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al pueblo cegando,

de oro un crucifijo?”

Pero ven también a los pobres, los harapientos, a quienes invitan a acom-
) )

panarlos. “Un vagabundo en la tempestad. {Oh, pobrecillo, ven aqui...!

iAbracémonos!”

Los camaradas se lanzan con furia contra el pasado, sienten la imperiosa
necesidad de anatematizarlo, de maldecirlo, de romper radicalmente con él:

Laira,la ira fiera

hierve en el pecho...

La ira santa, la ira negra...
iCamarada, no seas cobarde!
iContra Rusia apunta el fusil!
iContra la Santa Rusia,
contra su podredumbre,
contra su tripa orondal

Para que rabie el burgués
quemaremos todo el pais,
jensangrentada la tierra entera!

Y van en busca de la libertad: “/Libertad, libertad!”, y una vez mds gritan
con toda su fuerza: “;Libertad, libertad!” Pero, “/Ay, sin cruz!”, y también
esto lo repiten constantemente: “jAy, sin cruz!” Sin sufrimiento, sin las
humillaciones, las persecuciones, las explotaciones que han debido experi-
mentar en el pasado.

Estos doce camaradas, representantes de un pueblo oprimido, son portavoces
de un nuevo Evangelio, de una buena nueva para una Rusia nueva. Y por eso
Blok al final de su poema los convierte en doce apdstoles guiados por Jesus:

Sepelio de Mayakovski.
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Asi avanzan solemnes por la noche,
delante la bandera ensangrentada,
caminando a paso leve

en el vortice de nieve.

Y coronado de rosas blancas,

en aureola perlada,

en cabeza marchas tu,

sin ser visto, Jesucristo (Blok, 1999:17-31)

El georgiano Vladimir Maiakovski sigue siendo considerado uno de los mas
grandes poetas rusos del siglo XX. De joven se afilié al Partido Obrero So-
cialdemécerata de Rusia, se entusiasmé con el futurismo y se convirtié en
el mds importante protagonista de este movimiento literario. Después de
la Revolucién de Octubre decidié apoyar la politica cultural del régimen
bolchevique y se hizo propagandista de ella, viajando por todo el pais y par-
ticipando con frecuencia en coloquios en diferentes partes de Europa. Creia
firmemente en la necesidad de la creacién de un hombre nuevo y se presen-
taba en sus poemas y alocuciones como un obrero de la mente humana.

El poeta es un obrero

e le ladra al poeta:
Se le ladra al poet
“/Quisiera verte con un torno!
¢Qué, versos?
¢Esas pamplinas?
iY cuando llaman al trabajo, te haces del sordo!”
Sin embargo
es posible que nadie
ponga tanto ahinco en la tarea
COMO NOsotros.
0 mismo soy una fdbrica.
Y y fab
Y si bien me faltan chimeneas,
esto quiere decir
que mds coraje me cuesta serlo.
Sé muy bien
que no gustdis de frases vacias.
Cuando aserrais la madera, es para hacer lefios.
Pero nosotros
qué somos sino ebanistas
que trabajan el lefio de la cabeza humana.
Por supuesto
que pescar es cosa respetable.
Echar las redes.
¢Quién sabe? ;Tal vez un esturién!
Pero el trabajo del poeta es mds beneficioso:
la pesca de hombres vivos, esto es lo mejor.
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Enorme, ardiente es el trabajo en los altos hornos
b )

donde se forma el hierro chisporroteante.

¢Pero quién

se atreveria a llamarnos holgazanes?

Nosotros brufiimos las mentes con dspera lengua.

¢Quién es mds aqui?

¢El poeta o el técnico?

Los dos.

Maiakovsky llamé a destruir los bienes culturales del pasado,alo que Alexan-
dr Blok reaccioné de la siguiente manera en una carta dirigida a él:

iNo es as, tovarish!

No menos que usted, odio el Palacio de Invierno y los museos. Pero la destruc-
cién es tan antigua que la construccidn, e igual de tradicional. Destruyendo lo
que odiamos, nos entristecemos y bostezamos como cuando observibamos la
construccién. El diente de la historia es mucho mds venenoso de lo que usted
cree, la maldicién del tiempo es inevitable. El grito —todavia es un grito de dolor,
y no de alegria. Destruyendo, seguimos siendo los esclavos del viejo mundo:
quebrantar las tradiciones —es una tradicién. Pero sobre nosotros hay una maldi-
cién mayor: no podemos dormir, no podemos comer.

Unos construirdn, otros destruirdn, cada cual tendrd “su tiempo bajo el sol”, pero
todos serdn esclavos mientras no aparezca lo tercero, diferente en igual medida
a la construccién y a la destruccién.

Carta escrita en San Petersburgo el 17 de diciembre de 1918°™.

En claro estilo literario futurista Maiakovsky compuso una pieza de teatro con
motivo del primer aniversario de la Revolucién de Octubre: Misterio-bufo. Una
representacion heroica, épica y satirica de nuestra era. Es 1a primera pieza de teatro
soviético, la misma que hace de su autor el promotor de una nueva era:

Huyendo del diluvio, puros e impuros™ de los cuatro extremos de la tierra se
refugian en el polo norte, la Gltima extensién del mundo donde se puede escapar
todavia de la sumersién. Alli, los puros, aprovechdndose de la fuerza de trabajo
de los impuros, construyen un arca para escaparse del diluvio y llegar al Ararat®.
Una vez en el arca, los impuros se organizan para recuperan fuerzas. También
los puros tienen hambre, pero son incapaces de conseguir alimento por si mis-
mos. Deciden entonces hacer uso de sus astucias para sujetar a los impuros y
obligarles a entregarles los alimentos de que disponen: instauran la autocracia.

50
51
52
53

andaresdelviento.blogspot.com/2016/04/el-poeta-es-un-obrero
animalesenbruto.blogspot.com/search/label/Diario de Aleksandr Blok
Los puros son los que gobiernan y dominan el mundo, los impuros los representantes de la clase obrera.

El monte mis alto de Turquia; se tenia la creencia de que el arca de Noé habia descansado en ¢él.
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Pero el Negus™, que ha sido proclamado rey, en vez de compartir con los otros
puros, como estaba acordado, devora todo lo que se le trae. Puros e impuros
anulan la autocracia y echan al Negus del arca. Los puros, que siguen sufrien-
do el hambre, establecen el poder democritico, se autoproclaman ministros y
hacen de los impuros ciudadanos inferiores de la nueva repuiblica. Organizan
la requisa de las ultimas reservas de ali-
mentos, prometiendo una reparticién de
ellos en partes iguales, pero comen todo
y reducen la racién que deben recibir los
impuros. De rabia, éstos se rebelan, de-
claran la revolucién y echan a los puros
al mar. Los impuros, atenaceados por el
frio, el hambre y la fatiga, se encuentran
desamparados. Pero encuentran nueva-
mente el coraje y la fe en el futuro gracias
a la aparicién sobrenatural de un hombre
. que anuncia la Tierra Prometida para los
Sepelio de Yesenin. ’ trabajadores. Les hace saber que el arca

va a sucumbir y que en vano esperan

poder llegar al Ararat. Les exhorta a tratar de llegar al paraiso terrestre. Exalta-
dos, los impuros abandonan el arca escalando el méstil para atravesar las nubes.
Llegan al infierno, el reino del hambre. Los diablos tratan de causarles miedo,
pero finalmente son ellos quienes son espantados por el horror que provoca en
ellos el relato sobre la vida en la tierra. Los impuros destruyen el infierno y se
dirigen al paraiso celestial, donde les espera una comida de nubes preparada en
su honor. Pero alli también se desilusionan y quedan insatisfechos, y se rebelan
contra el paraiso devastindolo. Aparece Dios, que quiere defender a los santos,
pero, despechado, se encuentra sin sus destellos. Los impuros se los ha quitado y
se elevan aun mds alto en las nubes. Llegan al Pais de los Residuos. Finalmente
llegan a la Tierra Prometida que no es otra que la tierra transformada (en Gau-

demer, 2000: 8-9).

El hombre sobrenatural que promete en esta pieza teatral la Tierra Prometi-
da es un nuevo Mesias, que dice en el segundo acto:

No les hablaré del cielo de Cristo, donde ayunadores sorben té sin azuicar. Les
hablaré de un verdadero paraiso terrenal. Considerad qué valor tienen los valles
bienaventurados de Cristo, o los cielos de los evangelistas llenos de hambre y
tristeza. En mi cielo, aparejos llenan salones suntuosos, y electricidad que te
servird en habitaciones elegantes (Maiakovsky, 1995: 88).

No es sorprendente que el gran director de teatro soviético Vsevolod Meyer-
hold, para el estreno de Misterio-Bufo, pidiera a Maiakovsky representar el
papel del Mesias. Y éste jlo acepté gustosamente!

54  Titulo del emperador de Etiopia.
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Serguéi Yesenin fue sin duda uno de los poetas mas curiosos entre los com-
pafieros de ruta. Nacié6 el 21 de septiembre de 1895 en Konstantinov, una
aldea a orillas del rio Ok4, a unos doscientos kilémetros al sureste de Moscu,
en una familia de campesinos. Ya a temprana edad sintié vocacién para ser
poeta y a sus dieciocho afos se trasladé a San Petersburgo y se presenté en
los circulos literarios de la capital de Rusia. Pronto se hizo querer y hasta mi-
mar por los escritores en sus salones: admiraban su audacia y franqueza para
presentar en sus poemas la vida rural de su querida tierra natal. De hecho, la
vida y cultura urbanas de San Petersburgo le hicieron dafio, sin que se diese
cuenta de esto. Dijo afios mds tarde Trotsky de él: “El trasfondo campesino
era s6lido en él. Pero es esta fortaleza de su trasfondo campesino la que
ha provocado la debilidad personal de Yesenin: fue arrancado de raiz de su
pasado, pero esta raiz no pudo prender en el nuevo campo. La ciudad no lo
fortalecid, sino que lo quebranté y lo hirié” (Trotsky, 2015:774)%.

Cuando estall6 la revolucién, Serguéi la apoyd, aunque no pertenecié al par-
tido bolchevique: “Yo estaba al lado de la Revolucién de Octubre, compafiero
de ruta de los impetuosos, pero la he interpretado a mi manera, dindole un
color campesino™®.

En los dias de la revolucién Serguéi Yesenin escribié el siguiente pequefio
poema:

iYo creo en la felicidad!

El sol no ha palidecido todavia.
Los rayos de la salida del sol,
como un libro de oraciones,
predicen la buena noticia. jOh, si!
iYo creo en la felicidad!

iRepica, Rusia dorada, adelante,

sopla tu viento con fuerza!

Bendito es aquel que celebraba

la tristeza de tu pastor, la esperanza perdida.
iRepica, Rusia dorada, con fuerza!

Amo los rios salvajes e impetuosos,

el resplandor de las estrellas sobre el agua,
la bendita melancolia, la gracia que grita,
el pueblo que bendice y el rugido

de los rios salvajes e impetuosos®”.

55  Trotsky reproduce en su libro este texto, publicado originalmente en Pravda, N° 15 del 19 de enero de 1926.
56  Esta afirmacion se encuentra al final de la breve biografia de Yesenin.

Ver: https://allpoetry.com/poem/3500790-Sergey-Yesenin.-Collectionof poems.
57  https:/lingualeo.com/es_LA/jungle/sergey-yesenin-I-do-believe-in happiness
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Yesenin sofi6 siempre con una vida mds feliz para el campo ruso, y esto no
estaba del todo en concordancia con lo que los bolcheviques tenian en mente
en aquellos dias de la revolucién. Por eso, para Trotsky, que tenia, sin duda,
aprecio por ¢él, era mis que nada un compaifiero de ruta:

Yesenin no fue hostil a la revolucién y en modo alguno ajeno a ella; al contrario,
siempre tendié hacia ella, escribiendo en este tono en 1918: “Mi madre es la
patria, soy bolchevique”... No, el poeta no era ajeno a la revolucién, pero no era
afin a ella. Esenin era intimo, tierno, lirico, mientras que la revolucién es publica,

épica, catastrofica (Trotsky, 2015:774-775).
4.4. Los entusiastas

En el otofio de 1917 el nuevo régimen bolchevique creé el Comisariado
Popular de Educacién (Narkomprds), a cuya cabeza nombré a Anatoli Lu-
nacharski (1875-1933). En este comisariado se cre6 un gran nimero de de-
partamentos, entre ellos el Proletkult (Cultura proletaria). Esta institucion,
que pronto iba a tener dependencias o filiales en toda la nueva republica,
“aspiraba a modificar radicalmente las formas artisticas existentes mediante
la creacién de una nueva estética de la clase obrera revolucionaria™®. La Pro-
letkult puede ser considerada como la cuna de lo que después se va a llamar
el homo sovieticus. En ella entraron muchos autores de todas partes del pais,
tanto en las filiales locales como en la cipula de Mosci. Dos de los que en los
aflos siguientes a la revolucién llegaron a destacarse como los primeros ver-
daderos poetas soviéticos fueron Vladimir Kirillov (1890-1937) y Mikhail
Gerasimov (1889-1939).

Vladimir Kirillov (1890-1937) naci6 en el seno de una familia campesina, en
la aldea de Kharino provincia de Smolensk, ubicada a orillas del rio Dniéper,
en la Rusia occidental. En octubre de 1918 fue elegido como miembro del
comité central de Proletkult. En sus poemas revolucionarios, Kirillov mani-
fest6 reiteradamente su rechazo radical de los grandes monumentos de la
cultura rusa y su afin de ayudar a crear una nueva cultura:

Nosotros

Estamos bajo el poder de una intoxicacién turbulenta y apasionada.

Que griten: “Vosotros sois los ejecutores de la belleza”.

En el nombre del Mafiana queremos quemar a Rafael,

queremos destruir los museos, queremos patalear sobre las flores del arte.

Oh, poetas-estetas, maldecid al Gran Gamberro.
Besad los fragmentos del pasado debajo de nuestros talones.

58  https://es.wikipedia.org/wiki/Proletkult
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Lavad las ruinas de los templos derribados con vuestras ligrimas.
Somos libres, somos bravos, respiramos una belleza diferente

(citado en Loewen, 2010:32).

Escuché esta cancion
Escuché esta cancién de cercanos y dichosos siglos
en las grandes ciudades de loco ajetreo y rostro encendido.

Escuché esta cancién de felices dias venideros
en el ruido fabril, el rumor de poleas y gritos de acero.

Vi forjar el acero de oro a mi camarada
]
y en ese instante adiviné los bellos rostros de Aurora cercana.

Supe que la sabiduria del mundo estaba concentrada en el martillo,
en la mano segura, tenaz y hdbil de mi amigo.

Cuanto mids fuerte el golpe del martillo forjando el metal,
tanto mds brillara en las tinieblas la felicidad.

Van millones de voces en la cancién que para mi suena,
millones de herreros audaces con ropa azul-marino de faena.

Reto altivo lanzado al amargo destino de esta cancién,
poderosa llamada a la lucha, a 1a vida y al sol

(citado en Makarov, 1974: 56-57).

Mikhail Gerasimov (1889-1939) naci6 en la aldea de Petrovka de la pro-
vincia Samara, en la region del rio Volga. Su padre era obrero ferroviario;
su madre, campesina. A partir de sus nueve afios de edad, Mikhail empezé
a trabajar también en la empresa de ferrocarriles. Durante la Revolucién
de 1905 fue enrolado en un destacamento armado revolucionario de traba-
jadores ferroviarios. Empezé a dedicarse a la literatura alrededor de 1913.
Después de la Revolucion de Octubre 1llegé a ser cabeza del departamento
de literatura del Proletkult de Moscu.

Tomaremos todo, conoceremos todo,
penetraremos en las profundidades hasta el fondo,
y ebria es el alma vernal,

como mayo, dorado con flores.

Nuestro orgullo no tiene limite,

nosotros somos Wagner, Leonardo, Tiziano.
Sobre el nuevo museo construiremos

una cipula como la del Monte Blanco.
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En los marmoles cristalinos de Angelo,

en todo el milagro del Parnaso,

¢no hay el canto del genio creativo

que como una corriente eléctrica vibra en nosotros?

Orquideas fueron cultivadas,
ramilletes de flores fueron esparcidos.
¢Acaso no estébamos en Judea,
cuando Cristo ensefiaba el amor?

Nosotros pusimos la piedra angular del Partenén,
y de las gigantescas pirdmides.

De todas los esfinges, templos, partenones
nosotros cortamos el duro granito.

¢No fue para nosotros que en el monte Sinai, en la zarza ardiente,
resplandecia la bandera roja, como el sol,
en medio de la tormenta y el fuego?

Tomaremos todo, conoceremos todo,
penetraremos en la turquesa de los cielos.
Dulce es beber en un dia florido

de las lluvias vivificantes

(en Geldern y Stites, 1995:5-6)

4.5. Un solitario en medio de una lucha fratricida

En San Petersburgo, Méximo Gorki fue una de las pocas personas que du-
rante el primer tiempo de la revolucién tuvo el coraje y al mismo tiempo
un profundo sentido de responsabilidad para proteger a sus colegas autores.
Pero casi nadie sabia que en el otro extremo longitudinal de Rusia, en la
peninsula de Crimea, habia también un autor, poeta y pintor, comparable
con Gorki en cuanto a coraje y compromiso para con sus hermanos autores
y otros, a saber: Maksimilidn Voloshin Kirienko.

Voloshin no era marxista. Toda su vida se mantuvo tenazmente neutral, in-
sistiendo en que los que querian participar en la vida de la comunidad de
escritores que habia fundado siguieran su ejemplo.

Estoy solo entre las llamas y el humo

en medio de dos bandos en combate fratricida
y con todas mis fuerzas

rezo por éstos y por aquellos

(citado en Chentalinski, 2006:295)
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El escritor y periodista Emili Mindlin (1900-1980), durante un interrogato-
rio a que le sometieron en la tristemente famosa cdrcel Lubianka de Moscd,
en 1955, dio el siguiente testimonio sobre Voloshin: “Es bien conocido que
Voloshin aplicé ese programa en su vida. En la época en que Crimea vivia
bajo la ocupacién del Ejército Rojo, Voloshin a veces escondia en su dacha
a oficiales del Ejército Blanco. Durante la dominacién del Ejército Blanco,
muchos militantes de una organzacién clandestina comunista también en-
contraron refugio en su dacha. Asi, la mayor influencia que Voloshin ejer-
cié sobre mi fue sobre todo respecto al apolitismo” (citado en Chentalinski,

2006:296).

5. Dos narraciones

Para terminar este ensayo he escogido de entre las muchas narraciones que
fueron escritas en los primeros afios de la Revolucién Rusa, dos que consi-
dero llamativas por los puntos de vista diferentes que los autores tenian en
aquel tiempo con respecto a esa revolucion.

El autor judio David Bergelson (1884-1952) nacié en un shzet), en Ucrania.
Se hizo famoso como escritor en lengua yiddish. Se identificé con el movi-
miento bolchevique y en 1917 fundé en Kiev la Jidishe Kultur Lige.

El tren rojo

Una conmocién nos llegé del largo corredor del vagén, un clamor con el sonido
de una carrera. Alguien abre la puerta de nuestro compartimento y grita: ;Ca-
balleros! {El tren viene del frente con una gran bandera roja... una gran bandera
roja!

Grita y desaparece.

Nos despertamos del suefio, yo y los pasajeros que hemos pasado la noche entera
P » YO y 10s pasa] q P

jugando a las cartas. Necesitibamos un poco de tiempo para sentarnos rectos

sobre el tarimén.

“¢Una gran bandera roja?”

Sorprendidos por un largo deslumbramiento nos miramos unos a otros y nos
damos cuenta que nuestros ojos estdn entontecidos: No hay “nada” en nuestros
ojos llenos de “nada”. Es la primera vez en nuestras vidas que nosotros mismos
nos hemos despertado — envejecidos y atontados, con “nada” en nuestros ojos:
“¢Una gran bandera roja del frente?”.

No tenemos nada que decirnos. Mudos nos miramos, como aprendiendo a

hablar.
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Y de repente miramos al alto joven pasajero que constantemente balbucea al
hablar y por eso invita a tenerle compasién.

“No estd m-m-mal, eh!”, dice con felicidad.

Y también esto es estipido: por primera vez en nuestras vidas vemos a una
persona que puede coordinar lo que balbucea.

Seguimos sentados en nuestros rincones, cargando dentro de nosotros mismos
nuestros corazones atribulados.

Y el tren sigue avanzando, corriendo sobre los infinitos campos nevados: el tren

con la gran bandera roja del frente (citado en Dralyuk, 2016:119-129)

El escritor y filésofo Vasily Rézanov (1856-1919) nacié en la ciudad de Vet-
luga, en la regién rusa de Nizhny Névgorod. Durante algunos afios dio clases
de historia y geografia en varias provincias del interior del pais, para después
establecerse en San Petersburgo. Enérgico defensor de la cultura tradicional
rusa, no pudo identificarse con la Revolucién de Octubre, lo que manifesté
de la manera mids clara en su famosa obra E/ Apocalipsis de nuestro tiempo,
escrito en 1918.

La vela

Rusia estd cambiando. Fue cambiada por una vela que ardia de modo diferente,
con una llama diferente, una luz que no era rusa, que no queria calentar una
choza rusa.

¢Quién la trajo, y fue hace mucho? Tal vez los decembristas, o Herzen, o Be-
linsky? ;O tal vez Pedro? Pero desde los afios 1860 estaba claro que se habia ido
la luz de Rusia®®. Ahora sobre el candelabro sélo hay cera caliente, que chorrea
invisiblemente.

Pero cuando la vela ajena deja de arder (y también ella dejard de arder confor-
me a las leyes de la historia), recogeremos del candelabro los restos de la vieja
cera rusa y fabricaremos una nueva vela delgada, una cosa de dos kopeks. Pero
la mantendremos en nuestras manos. Y la agarraremos y moriremos (cit. en

Drayluk, 2016:145)

6. Epilogo:la suerte de los autores

En el afio 1905 Vladimir Lenin escribié en un articulo, que fue publicado
en la revista Novaya Zhizn de San Petersburgo, acerca del futuro de la lite-

59  El 26 de diciembre del afio 1826, un grupo de oficiales con mds de tres mil soldados se levantaron en la ciudad
de San Petersburgo contra la autocracia zarista y exigieron apertura hacia la democracia. Se llegé a hablar del
levantamiento decembrista; y a los rebeldes se los llamé “decembristas”. Aleksandr Herzen (1812-1870) fue un
demécrata revolucionario e ideélogo de la revolucién campesina. Se opuso enérgicamente al absolutismo y el régimen
de servidumbre. Visarién Belinski (1811-1848) fue un filésofo de tendencia occidentalizante. El zar Pedro el Grande
(1672-1725) buscé la occidentalizacién del imperio ruso. A partir del afio 1860 el zar Alejandro IT inicié una politica
de reformas, entre otras, la emancipacién de los siervos.
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ratura rusa: “La literatura tiene que convertirse en literatura de partido...
iAbajo los /ittérateurs sin partido! jAbajo los superhombres de la literatura!
La literatura tiene que convertirse en una parte de la causa general del prole-
tariado, “un engranaje y un tornillo” en el mecanismo socialdemdcrata, uno e
indivisible, puesto en movimiento por toda la vanguardia consciente de toda
la clase trabajadora. La literatura debe convertirse en parte integrante del
trabajo organizado, metédico y unificado del Partido Socialdemécrata™. 'Y
esto se empezd a organizar a partir de la Revolucién de Octubre. Se trataba
de la creacién de una sociedad totalmente nueva, de la creacién de un nuevo
hombre, al que después se llegé a llamar el homo sovieticus. Como hemos
indicado en este ensayo, muchos autores, no sélo anti-soviéticos o escépticos
con respecto a lo que iba desarrollindose en su patria, sino también autores
que de alguna manera simpatizaban con el rumbo que estaba tomando el
pais, hicieron esfuerzos para mantener su libertad de expresién y su dignidad
en defensa de su creatividad y autenticidad. Algunos se auto-exiliaron, otros
se suicidaron, y otros fueron encarcelados y eliminados. Pocos sobrevivieron,
aunque con dificultades.

Hemos visto cémo Gorki hizo todo lo posible para salvar las vidas de Alek-
sandr Blok y de Nikolai Gumiliov. También Maksimilidn Voloshin se enteré
de la dramatica suerte de estos dos poetas, y dedicé un poema a ellos, que se
titula significativamente En ¢/ fondo del infierno:

Cada dia mis salvaje, mds sordo,

se entorpece, livida, la noche.

Un viento fétido apaga, como velas, las vidas.
Ni llamar, ni gritar, ni ayudar.

Oscura es la suerte del poeta ruso:

un destino impenetrable lleva a Pushkin
frente a la boca de una pistola;

a Dostoievski, al cadalso.

Quiza yo correré la misma suerte,

mi amarga Rusia filicida,

y pereceré en el fondo de tus sétanos,
o me deslizaré en un charco de sangre.

Mas no abandonaré tu Calvario,
Ni renunciaré a tus tumbas.

Deja que acaben conmigo el hambre y la malicia

No escogeré otro destino:

60  El titulo del ensayo era: “La organizacién del partido y de la literatura del partido”. La cita la he tomado de Steiner
(2013: 372).
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si debo morir, moriré contigo,

y contigo me levantaré, como Lazaro, del ataad®

Como homenaje péstumo a todos los autores que he presentado en este
ensayo pongo una vez mds sus nombres, indicando cual fue su suerte después
de la tan comentada Revoluciéon de Octubre del afio 1917.

1919 Leonid Andreev (* 1871)
1919 Vasily Rozanov (* 1856)
1921 Aleksandr Blok (* 1880)
1921 Nikolai Gumuliov (1886)
1925 Serguéi Esenin (*1895)

1930 Vladimir Maiakovski (* 1895)
1932 Maksimilian Voloshin (* 1877)
1936 Maximo Gorki (1868)

1937 Vladimir Kirillov (* 1890)
1938 Osip Mandelshtam (* 1891)
1939 Mikhail Gerasimov (* 1889)
1940 Isaak Babel (* 1894)

1940 Ledn Trotsky (*1879)

1940 Nikolai Sukhanov (* 1882)
1941 Marina Tsvietdieva (* 1892)
1942 Konstantin Balmont (* 1867)
1943 Turii Got’e (* 1873)

1945 Zinaida Gippius (* 1869)
1947 Viktor Serge (* 1890)

1952 David Bergelson (* 1884)
1953 Ivan Bunin (* 1870)

1966 Boris Pasternak (* 1890)
1966 Anna Ajmaitova (* 1889)
1967 Ilyd Ehrenburg (* 1891)
1977 Vladimir Nabokov (* 1899)

Muerte natural en el exilio
Muerte natural

Muerte narural

Fusilado en la carcel

Se suicidé

Se suicidé

Muerte natural
¢Asesinado?

Fusilado en la carcel
Murié en un campamento de Siberia
Murié en la circel
Fusilado en la carcel
Asesinado en el exilio (Coyoacin, México)
Fusilado en la carcel

Se suicidé

Muerte natural en el exilio
Muerte natural

Muerte natural en el exilio
Muerte natural en el exilio
Fusilado en la carcel
Muerte natural en el exilio
Muerte natural

Muerte natural

Muerte natural

Muerte natural en el exilio

61  El poema forma parte de la obra Caminos de Rusia (1921)

Paginas de libertad.blogspot.com/2015/12/maximilian-voloshin-poemas.html
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