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Resumen

Ensayo biogrifico dedicado a seguir la segunda parte de la trayectoria vital y
literaria de Alcides Arguedas. Se centra en el analisis de la principal obra de
este periodo, La danza de las sombras, y los diarios y el epistolario del escritor
boliviano. El autor sefiala que la lectura de esta produccién del escritor pacefio
contribuye a revalorizar y enriquecer la posicién de Arguedas en la historia de
la literatura boliviana.

Abstract

Biographical essay dedicated to describe the late work of Alcides Arguedas from
the book La danza de las sombras, the diaries and the correspondence of the
writer. The author points out that the reading of this production contributes to
revalue and enrich the position of Arguedas in the history of Bolivian literature.

1. Introduccidon

“Hay siempre un minuto en que el hombre que se ve impreso encuentra,
por indiferente o hipocondriaco que sea, que el mundo es una miquina su-
blime y siente toda la fruicién de ser el rodaje principal”. Alcides Arguedas
Diaz encontré esta frase en un libro de un olvidado biégrafo de Schopen-
hauer, para referirse a la vanidad que observaba en algunos de sus colegas
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escritores. Pero es dificil no volverla contra él cuando se revisa su historia,
pues la necesidad de escribir para el publico parece haberlo dominado des-
de muy temprano en su vida.

La estima social proveniente del hecho de ser escritor, en efecto, parece
haber sido siempre su acicate, una vanidad humana actualmente en franca
retirada ante la de los medios audiovisuales, pero que en aquella época
era, para los dotados, la garantia por antonomasia de satisfaccién del ego.
Pero Arguedas demostré ripidamente que no estaba entre éstos, entre los
dotados, por lo menos para la novela. Se ha contado varias veces entre los
bolivianos cémo, de las dos con las que debuté en el mundo literario, que
tanto le atrafa, la primera (Pisagua), publicada en La Paz en 1903, fue
abucheada por un critico local, segin ¢l mismo cuenta, y la segunda, Waza
Wara, escrita y publicada en Europa un afio después, solo es leida eventual-
mente en tanto borrador de Raza de bronce.

Graciosamente, en La danza de las sombras, libro de donde he sacado la
mencionada cita (I-2)?, Arguedas sefiala que las deficiencias de esa segunda
obra se deben a la perturbacién que le habria provocado una hermosa joven
en Sevilla, ciudad donde recal6 en su primera ida a Europa,

“una rozagante moza rubia de ojos azules (que) caminaba (...) con paso leve
de gata joven, envuelta en un peinador rojo muy cefiido al cuerpo y mostrando
todas las morbideces de su busto y la linea acentuada de sus caderas... (I-21)

Supongo que con semejante mujer enfrente es dificil pensar mucho en
Wata Wara, y en aquel tiempo Alcides ain no se habia casado, era un vein-
teafiero en pleno; asi que es licito conjeturar que las mieles del sexo han
tenido que jugar un papel muy fuerte en esa su incursién europea, aunque,
por lo que cuenta, no parece haber sido el unico beneficiario de los favores
de la mencionada moza’.

Sin embargo, lo que llama la atencién es que Arguedas tiene un rapto de
autoironia y dice en la misma pédgina: “cémo es agradable encontrar un
pretexto para disimular la propia deficiencia!”. Es una de las pocas veces

1 En adelante todas las citas de La danza de las sombras se harin con esta doble numeracién, referida al tomo y la pagina.
Las demds obras de Arguedas se referirin segun la siguiente abreviatura: Pueblo enfermo (PE); Epistolario de Arguedas
(Epistolario), Etapas en la vida de un escritor (Etapas) y el diario de Arguedas publicado en Ciencia y Cultura (Cy C).

2 Al leer Recapitulacion, la autobiografia de Somerset Maugham, he encontrado este fragmento: “Volvi a Espafia
afio tras afio. Me paseaba por las calles blancas y silenciosas... Iba a los toros y hacia el amor a preciosas criaturas
cuyas exigencias estaban al alcance de mis medios econémicos. Era delicioso vivir en Sevilla en plena juventud”
(Maugham, Recapitulacion 87). Dado que Maugham se estd refiriendo precisamente a esos primeros afios del siglo
XX cuando Arguedas visité esa ciudad, séame permitido por un momento invadir el terreno de la ficcién para hacer
una composicion de lugar caprichosa, e imaginar que Maugham, el exitoso novelista inglés, y Arguedas, el fracasado
novelista boliviano, recorrieron las mismas calles esos dias y compartieron la misma nifia que comerciaba su cuerpo
con tanto éxito, a juzgar por ambos testimonios.
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en que Arguedas reconoce con algo de humor que no podia escribir una
buena novela, cualquier cosa sea esto’. En cualquier otro momento atribuia
las alusiones despectivas a lo que habia escrito a alguna mala intencién
o voluntad de parte del critico, o a la incomprensién del medio social, a
continuacién de lo cual pasaba a escoger alguna forma de injuriar no muy
elegante, aunque es posible que ¢l la considerara asi.

El amor propio del intelectual es dificil de observar, salvo por los propios
colegas intelectuales, pues suele ser encubierto sutilmente con la autoi-
ronia. Asi Arguedas se zahiere acerca de su ingenua juventud sofiadora
riéndose amargamente de sus vanos afanes de grandeza literaria, aunque es
dificil no dejar de percibir también el tono tan recurrente que utilizaba con
frecuencia por no haber sido tratado justamente.

Con todo, es necesario hacer justicia sefialando que lo dijo, que Arguedas
expres6 este y otros muchos pensamientos intimos en ese libro curioso y
dificil de clasificar que publicara en 1934 y que terminara por convencer
a Luis Alberto Sinchez de que era lo mejor que habia hecho el escritor
pacefo, afirmacién que quiere confirmar este ensayo, aunque con beneficio
de inventario, naturalmente. Y dado que el libro es en buena medida un
producto de la perseverante labor de escribir diarios, habrd que preguntarse
si no seria mejor concluir, a la luz de la memoria larga de la historia, que
Arguedas fue mds bien el gran diarista de la literatura boliviana.

En su situacién, otro con las mismas inseguridades habria borrado la in-
discrecién e, imaginemos, se habria dicho satisfecho: jque facil es para un
escritor arreglarse como una dama en el espejo y aparecer en ptblico como
se quiere ser, no como se es!”. Y aunque una buena parte de las aproxima-
damente 900 paginas de este libro se dedica a reflexionar también sobre la
politica nacional e internacional, esa actitud confesional prueba la incon-
sistencia de Medinaceli cuando sefialé que este libro carece de intimidad®*.

3 EI humor en sus libros era algo raro, y cuando aparecia, era de manera casi inadvertida e involuntaria. Reprodujo en
Pueblo enfermo, por ejemplo, el discurso de un candidato a unas elecciones legislativas de 1906: “Trabajar es asociarse,
asociarse es civilizarse, civilizarse es progresar, progresar es instruirse, instruirse es educarse y educarse es trabajar por
los hijos de la aurora...”. (PE 135). Arguedas no sonrie ante esta parrafada, ni tampoco ante esta otra que le sigue,
en la que el mencionado candidato elogia el heroismo del pueblo pacefio: “En la guerra civil eres otro elemento de
agitacion, el verdadero soberano. En esas horas tu voz es como el mugido de los leones del desierto, y si te encolerizas,
bramas en grandes oleajes que se levantan rugiendo espirales tremendos y caen mugiendo en las rocas de los mares,
y nunca has retrocedido en tu camino; te has metido siempre como ese algo de la caverna de Eolo, donde se oye en
rugido vertiginoso de los grandes huracanes. Cuando La Paz se desquiciaba, cuando tu palacio ardia. Cuando tus
calles desde las aceras a los tejados eran laberintos de batallas campales; cuando infinidad de cadéveres yacian sobre las
piedras calcinantes, bajo el cielo ardiente, henchido en las tonantes nubes del incendio, como si fuera por su horror,y
su grandeza aquella una catéstrofe de la méaquina celeste, mds que una catéstrofe engendrada por los hombres, en que
se arrojaba plomo patricida”.

4 Medinaceli parecer haber sido el dnico en haberse ocupado de La danza de las sombras simultineamente a su
publicacién, pero esto es un decir, porque no comenté propiamente el contenido del libro. Tampoco tuvo oportunidad
de revisar el diario de Arguedas, que como se sabe, debi6 esperar cincuenta afios para conocerse.

) )
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Pero me adelanto, pues hasta que ocurriera eso pasaria atin un pufiado de
anos de apuestas literarias de diversa indole. Cuando nos detuvimos para
especular, Arguedas parecia convencido de que lo que habia escrito era
malo, y, lo que parece peor aun, que llamaba poco la atencién. Sin embar-
go, también el tercer intento novelistico resulté insatisfactorio’, por lo que
decidié escribir “un libro de observacién directa”, basado en la conviccién
un tanto misteriosa de que “toda accién disimulada bajo la intriga de una
tabula seria siempre acogida con reparos” (I-25). Y el resultado fue Pueblo
enfermo, la obra boliviana mis conocida en esa época, y quizd de toda la
historia de la literatura boliviana®.

No es facil asegurar por qué alguien escribe algo, y cuando, como Arguedas,
se sefala que se lo hace para atraer la atencién de la conciencia publica
sobre un problema social, no se deberia descartar del todo que al mismo
tiempo se estd reclamando la atencién sobre si. Y esta vez finalmente Ar-
guedas lo consiguié. Consiguié que se considerara lo que habia escrito y se

hablara de él.

La carrera de novelista de Arguedas no se quedé ahi, pero estoy dispuesto
a enterrar la poca reputacién que me queda como critico literario al presu-
mir, aunque a base de mi experiencia con otros varios “redescubrimientos”
recientes de la literatura nacional, que no cabe esperar mucho mis de lo
que dio con esas primeras, o con Raza de bronce, publicada en 1919. Por
otro lado, se ha hablado y escrito tanto de ésta, que es mejor quedarse con
la nocién vaga de que fue una de las mejores novelas latinoamericanas del
indigenismo, aunque diré un par mds de cosas al respecto en el apéndice
1. En cuanto a los afios veinte, se dedicara sobre todo a escribir la Historia
General de Bolivia.

El hecho es que este ensayo biografico quiere retomar la vida de Arguedas
en el momento en que, conjeturamos, inseguro del derrotero de su carrera
de escritor, decidié publicar el mencionado libro: La danza de las sombras.
Impreso en 1935, es publicado en Barcelona con el largo subtitulo (Apun-

5 Vida criolla (1905), novela que luego pensé en convertir en la primera parte de una trilogfa; la segunda, que ya estaba
escrita en 1922, tenia los titulos tentativos de £/ vencido o El fracasado. Salvador Romero Pittari, quien tuvo acceso
a los documentos familiares y pensaba publicar la novela, sin pensar que la muerte lo iba a sorprender en , sugiere,
basado en otros fragmentos del diario no publicados, que se habria inclinado por la variacién “El triunfador vencido”;
en cuanto a la tercera, “Crepusculo de oro”, segin Moisés Alcizar quedé inacabada (Etapas 61).

6  Nada en este libro ayuda a desmentir lo que hasta aqui hemos sefialado como su caracteristica central de escritor. En
consecuencia, se comenzé a ratificar que era pedestre e improvisado, que Pueblo enfermo sélo recogia informacién y
ciertos principios analiticos de libros que circulaban en el momento en Espafia y en Francia. Pero un mal escritor
no necesita tanto de los criticos para pasar al olvido. En cambio, perdurd, y si asi fue, es porque ademds asumié para
los bolivianos la conocida figura del chivo expiatorio. Arguedas pasé a ser el epitome del culpable de los males de la
nacién. El descreido, el pesimista, el falto de fe, el odiador de lo boliviano que tanto gustan de encontrar en otros los
tartufos igualitarios.
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tes sobre cosas, gentes y gentezuelas de la América espafiola) que luego
perderia en la descuidada editorial nacional que lo reprodujo en 1979.

El alto grado de elaboracién que tienen sus dos tomos deja perplejo a todo
el que finalmente lo lee con la idea de que es el diario de Arguedas, como se
lo conoce en Bolivia. No solo se trata de que para hacerlo usé textos escri-
tos en otra época y con otro motivo, como es el caso de esa larga (casi cien
péginas) primera entrada, fechada en 1922, donde recurre, segtn su propia
explicacién, a una conferencia que habia esrito para un grupo de estudian-
tes” en la que revisaba su trayectoria novelistica, sino a las observaciones
panordmicas sobre la historia y politica latinoamericanas y bolivianas que
solia hacer a menudo, de manera mds bien desprolija. Esto ocurre en el
segundo tomo, que comienza con un “peinado” del desbarajuste politico
de varios paises latinoamericanos, en otras cien pdginas correctamente
separadas.

Es decir, mas de lo mismo que Pueblo enfermo, pero ahora amplificado a
algunos paises de América Latina®, ademds de emprenderla con los dos
gobiernos populistas de la década de los anos 20: Hernando Siles y Bau-
tista Saavedra. Desde luego, esta parte podria ser de hondo interés para
soci6logos y politélogos que se animen a ir mds alld que los diagndsticos de
ongs para entender las peculiaridades del subcontinente.

En los dos volimenes se obtiene un mejor aspecto de diario después, cuan-
do las entradas son fechadas con precision, pero solo eso, porque en rea-
lidad no responden a un criterio cronolégico. Los afios que permanece en
Colombia (1929 y 1930), por ejemplo, estin en la segunda parte del primer
tomo, mientras antes se incluyen entradas de 1932. De manera que no se
puede evitar la sensacién de estar ante un curioso y un tanto inclasificable
libro, mezcla de diario simulado, diario genuino y libro de anailisis politico
tipicamente latinoamericano de esa época.

Es cierto que siempre que aparecen entradas tan extensas, no se precisa
una fecha diaria, pero queda siempre la imagen de que se estd leyendo un
diario. Por ello, hay que concluir que este género tan tipico de esa época
tiene que haberlo seducido como ayuda para elaborar este libro. Como ya
dije, al parecer Arguedas se vio en la necesidad de publicar algo y vio por

7 “Los mozos me condujeron a mi casa en medio de vitores, y este fue en mi pais el triunfo mds ruidoso” dice Arguedas
acerca del resultado de su conferencia; ahora solo resta saber cudl era mas pagado de si mismo: ¢Arguedas o Tamayo?
(ver apéndice 2).

8 Como que en realidad era originalmente la introduccién a una frustrada segunda edicién de Pueblo enfermo que una
editorial le habia pedido (se habia alargado demasiado al hablar de los paises vecinos).
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conveniente dar finalmente uso a esa costumbre inerradicable de escribir
un diario a la que habia estado atado toda su vida’.

Dicho lo cual, solo me falta sefialar que la tercera y cuarta partes de este
ensayo se basan légicamente mdis en La danza de las sombras, mientras que
en la quinta y sexta parte, dado que corresponden a la Gltima etapa de la vida
de Arguedas, me amparo mds bien en los diarios y el epistolario publicado
en 1979.

2. Elperiodo en cuestién

El periodo al que me refiero arranca estimativamente en 1929, cuando
Arguedas parte desde Francia a Colombia, nombrado embajador en ese
pais, donde recalard alrededor de un afio. No se sabe cémo consiguié este
cargo, pero si que la vida
diplomitica ya se habia
convertido hacia tiempo
en una forma alternativa
de vivir en el exterior'®.

Habia dejado de trabajar
en la historia de Bolivia,
publicada por tomos du-
rante los afios 20'. Habia
también cumplido 50 afios,
y como muchos a esa edad,
tiene la idea, frecuente en
ese mojon vital, de irse a
vivir al campo (para lo cual
habia comprado una pro-
piedad en Lacalaca (cerca de Sapahaqui) y comenzar a liquidar sus asuntos
pendientes. Pero antes habia ocurrido algo que cobré mucha importancia
en lo que hizo el resto de su vida: en septiembre de 1926 se suicida Arman-
do Chirveches en Paris. La noticia se la da Costa du Rels y los pormenores
de la impresién que vivié ante este hecho Arguedas los consigna en la
segunda entrada del primer tomo de La danza de las sombras. Senala cémo

9 Es el tnico escritor boliviano que lleva un diario de esta manera casi sonambiilica durante tanto tiempo.

10 Unos afios antes, por ejemplo, segtin cuenta Bautista Saavedra, le habia pedido a éste, en su calidad de presidente de
la Repiblica, el cargo de cénsul en Paris (Oblitas Fernindez 670).

11  La historia de esta obra tiene otro matiz interesante relacionado con el Gnico gran magnate de origen nacional que
milit6 en las grandes ligas de los capitanes de industria del siglo XX: Simén Patifio. Este le habfa adelantado dinero
para que escribiera la historia, y parece que en 1933 Arguedas especulé a crédito con este dinero, junto con su propio
patrimonio, al comprar acciones de la misma empresa del rey del estafio, con resultados catastréficos (I-144).
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Costa le habia contado por teléfono que Chirveches se habia dado dos tiros
en el corazén.

Si Stockhausen pudo decir que el atentado a las torres gemelas era una
obra de arte, spor qué no senalar que el suicidio puede llegar a ser también
un gesto estético? Y como tampoco Chirveches habia logrado redondear
una gran novela boliviana'?, viene a ser un acto de respeto a su memoria
considerar mds bien que su autoeliminacion fue un sustituto de sus novelas
en tanto arte logrado. En efecto, como suicida, Chirveches fue admirable
o por lo menos interesante®. Se puede decir cualquier cosa de un suicida,
menos que fue un cobarde. Y cuando un hombre estd sumergido en seme-
jante eventualidad, es porque lleva una vida compleja. Hay que lamentar,
pues, que no haya traspuesto esto en sus novelas. Casi estamos prontos a
decir que, en el caso de Chirveches, a la manera de Wilde, su vida parece
haber sido mis interesante que su obra. De manera que, de haberla inclui-
do, el caso del Arguedas peruano lo prueba, quiza hubiera dicho cosas mds
perdurables que las estampas desvaidas que nos dejé como novelas.

Pero volviendo al shock que le produjo a Arguedas la muerte de su ami-
go, ademds de apesadumbrarse enormemente, cuenta cémo al revisar sus
papeles con el cénsul boliviano, toma la decisién de hacer algo con sus
propios diarios (C y C 72). En 1930, en efecto, hard las copias y escribird

un prélogo para su futura publicacién.

3. Bitdcora de viaje

Como queda dicho, en su viaje hacia Colombia pasa unas semanas en Nue-
va York, de visita a uno de sus hermanos, entre mayo y junio de 1929, es
decir, unos meses antes del viernes negro de octubre que mostré de ma-
nera aterradora los riesgos de un capitalismo sin trabas. Es entonces que
vuelve a describir las montafias, pero esta vez no de tierra, sino de fierro y
cemento, y no a través de la pluma, sino de “la kodak” que llevaba en sus
viajes, cuando cuenta su paseo por Broadway, donde él y sus anfitriones se
sintieron “bafiados en la luz cegadora de esa calle de fuego” (I-186).

Esta escala newyorkina es solo la antesala de las 300 paginas que dedicara
a su estada en Colombia, las mismas que, dada su amplitud, podian haber

12 jMe quedé en La candidatura de Rojas! le dijo a Arguedas al comentar autocriticamente la insatisfaccién que le
produjeron sus novelas posteriores.

13 No solo que, con harta sangre fria, habia probado su pericia al manejar el revolver disparando previamente al cerrojo
de la puerta, sino que tiempo antes habia propuesto a su pensionista, de la cual parece que estaba ligeramente
enamorado, suicidarse juntos. Ademads, su padre y su hermana también se habian eliminado.

14 Sibien estos diarios no se han publicado, se pueden leer dos partes importantes de los mismos en Etapas de la vida de
un escritor,y en el N°19 de esta revista.
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constituido un libro independiente. Pero hacerlo hubiera constituido un
error; lo que debi6 haber hecho mis bien es reducirlas hasta un margen en
que dejen de poner al lector al borde del aburrimiento. Los varios motivos
de interés que despierta el texto, en efecto, tienden a perderse en una vasta
estepa regular y pelada en la que la cotidianeidad de la vida bogotana es
exacerbada por la molicie de la vida de las clases acomodadas, el clima
cerrado similar al de La Paz.

Comienza muy bien, sin embargo, a modo de libro de viajes de un solitario,
cuando ingresa por el delta “Bocas de ceniza” para recalar en la ciudad de
Garcia Mdrquez: Barranquilla, y como escritor no puede evitar enamorarse
del nombre poético del lugar (“todavia més melancélico que el ‘Sembrador
de ceniza’, de un desconocido poeta francés, nos recuerda). Y en Barranqui-
lla lo primero con lo que tropieza es la pobreza extrema. Pero si la visién de
la miseria le llama la atencién, es mas impactante su experiencia del calor
sofocante como accién demoledora de la voluntad, en los mérgenes del rio
Magdalena, una vez que deja la ciudad para llegar a Bogoti:

Son las cinco de la mafiana y el termémetro marca 30 grados sobre cero, no
obstante haber crujido toda la noche el ventilador con ruido de hierro enmo-
hecido. Las limpias sdbanas de hilo y la estera de paja puesta sobre la lona del
catre, a guisa de colchén, comunican al cuerpo desnudo la penosa sensacién
de salir de una estufa. La cama repele y el cuerpo querria recibir la caricia del
agua fresca y del aire puro, y estas ropas calientes toman el odioso aspecto de
un instrumento de tortura (I-198).

Y mis alld agrega sordidez a la canicula (196) con la descripcién de dos
putas gordas y feas que, a manera de matar el tiempo, intentan vender
infructuosamente sus cuerpos al personal de bajo rango. Pero lo que suena
con una crueldad literaria magnifica es que a Arguedas le recuerdan el

ganado que conduce otro vapor con el que se cruzan: “Nosotros también
llevamos bestias” (203)

En cambio, en Bogoti, la pesadez existencial se trueca en una actitud so-
berbia frente a la vanidad provinciana (Bogotd se apellida la Atenas de
Colombia o Sudamérica, 294), la pacateria (como cuando comenta la firme
oposicién conservadora al establecimiento de cabarets en las ciudades, I-
399) y el fariseismo catélicos (294), la borrachera como anestesia generali-
zada para matar tiempo y tedio a la vez, asi como las capillas literarias y los
escritores locales, como Barba Jacob (uno de los primeros grandes amantes
de la marihuana) o Guillermo Valencia.

imero 39 * Diciembre 2017

Arguedas ve a los colombianos con la suficiencia de quien habia ya pasado
sus buenas temporadas en Paris (294), como cuando observa cémo los bo-



Wilter 1. Vargas

gotanos comparan a su avenida principal con Wall Street o se asombra de
cémo una pelicula de Chaplin (que él ya habia visto en Francia) provoca

una protesta popular de desagrado (361).

Pero lo que domina su desasosiego e incapacidad para pasarla mejor es su
abulia:

Y es que a esa hora mortal de la tarde, el espiritu se pone a tono con el am-
biente y se entenebrece, los nervios estin flojos, la cabeza estd hueca. Y las
visitas no atraen, el paseo por Calle Real fatiga, el té del Ambassadeur parece
insipido, resulta pesada y aun odiosa la charla con gentes apenas conocidas.
Si se va a un club es para beber o jugar. Y cuando no se bebe ni se juega, esa
visita ni tiene ningun objeto... ;Quedarse en casa a leer? Indudablemente
seria lo mejor y lo mds provechoso, pero el libro gasta y el cerebro es un
6rgano fragil que anhela reposo (394)

A lo que hay que sumar que era un boliviano raro: no le gustaba el alcohol,
cosa que se ocupa de remarcar en varios pasajes de los diarios.

Se trata del saturnismo tipico de algunos escritores, una enfermedad suave,
que en el caso de Arguedas se prueba con el hecho de que todo este tiem-
po participara, por ejemplo, en el Instituto Internacional de Cooperacién
Intelectual™. Y que no era parte solo del inicio de la vejez puede probarlo
una entrada del diario de data tan temprana como 1907:

Pereza, fastidio de todo, inquietudes vagas, tristeza.

La esterilidad de mis esfuerzos me espanta. Estoy condenado a ser irreme-
diablemente vulgar como escritor. Escribir ya me da miedo: siempre el clisé
usado, la uniformidad desesperante.

Quisiera ser rico. Vagaria por el mundo, en fiebre intensa. Compraria amigos,
mujeres y perros, y éstos con preferencia a los otros. Soy pobre y débil: tengo
por distraccién el fatigar mis nervios con lecturas que no dejan su sedimento
en mi espiritu colmado por el aburrimiento...

(CyC83)

Una de las diferencias que existe entre un escritor y un lector es que éste
tiene mds capacidad para usar la lectura como un narcético adecuado,
mientras al primero lo interrumpen permanentemente las urgencias y pre-
ocupaciones emergentes de su propia obra. Asi en el caso que examinamos,

15  En el proceso mundial de burocratizacién de los intelectuales, esta entidad, directo antecedente de la UNESCO,
se cre6 en Francia en 1924. Alfonso Reyes sefiala en una nota de su libro Ultima Tule (Obras completas, X1 82) que
a la reunién del Instituto, realizada en Buenos Aires en 1936, asistieron, ademds de Arguedas, gentes del fuste
de Ungaretti, Emil Ludwig, Jacques Maritain, Pedro Henriquez Urefia, Enrique Diez Canedo, Jules Romain y
Stefan Zweig. En alguna reunién llegaron a participar incluso Einstein y Bergson. Seguramente la guerra mundial
llevé a que en 1939 las actividades de este concilidbulo se disolvieran en los hechos, aunque en realidad se cierra
definitivamente en 1946.
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el trato permanente y rutinario con papeles impresos alimenta la mania
depresiva y siempre termina llevindolo a considerarlo insulso, perecible,
vano, pero porque amenaza su propia distincién y reconocimiento en el
océano literario, por asi decirlo:

iRenombre! Un paseo por el Rastro de Madrid o por los muelles del Sena es
suficiente para curar definitivamente de esta mania a quien adn tiene algo de
cuerdo, pues en esos sitios se amontonan montafias de papel impreso por los
vivos,y de todo eso no se desprende sino el olor infecto de la cosa que se pudre,
porque no sirve. jRenombre! jBonitos estamos para buscar esa cosa hoy dia y
en estos tiempos en que un boxeador o un actor de cinema tienen y retienen
toda la atencién y todo el fervor de las chusmas que pasan y se pudren como
las hojas barridas por los frios de otofio! (I-149)

Y también esta relacién entre literatura y depresién ya la habia experi-
mentado tempranamente. En las librerias de viejo del Sena habia, en 1907,
comprado un paquete de libros de sus colegas latinoamericanos (Rodé,
Blanco Fombona, Ingenieros, Manuel Ugarte), todos regalados y con de-
dicatorias a Max Nordau, descubriendo que el famoso critico francés ni
siquiera los habia abierto:

iLa gloria literarial Ha de costar mucho el conquistarla; mas, luego de con-
quistada, se me hace que no ha de aportar un lote seguro de alegria y satisfac-
ciones, porque esta gloria es pasajera y pronto se esfuma. No sé ni recuerdo
si Taine o Rendn ya lo dijeron: la memoria de la humanidad estd recargada,
porque es grande el catilogo de nombres célebres, y este catilogo aumenta
todos los dias de una manera formidable (C y C 84).

Lo tnico que ha cambiado ahora, en los afios 30, es que ¢l ya se ha he-
cho de una pequefia fama por su parte, y, sobre todo, la literatura mundial
se ha multiplicado incluso mds, mientras el cine y el futbol comienzan a
imponerse como formas entretenimiento. Ante este panorama, el apdtico
Arguedas no podia reaccionar sino con lamentaciones impotentes:

... los escritores se reproducen con pasmosa fecundidad y pululan, se atrope-
llan y ahogan mutuamente y estérilmente, porque no escriben por comer, sino
por durar, cosa mas dificil todavia (I-126).

Mis si como escritor hispanoamericano se ve inmerso en la compleja ur-
dimbre cultural europea y norteamericana. Si ante la productividad y olfato
comercial de un Blasco Ibdfiez (51 novelas publicadas, segin Wikipedia)
ya se sentia amilanado, qué podia hacer frente a los ingleses o norteameri-
canos el pobre Alcides, ante un Jack London (“el primer novelista millo-
nario” segun Earle Labor, citado en London, 1993:51), por ejemplo, o un

H.G. Wells (que en 1925 vende mis de dos millones de ejemplares de su
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Ensayo de historia universal). Su conclusién
es que, dada la naturaleza del oficio, es impo-
sible separar la paja del grano:

... porque no requiriendo pruebas especiales
la facultad de escribir, cualesquiera escribe
hoy o se improvisa escritor, y todos se ima-
ginan que produciendo mucho corren la con-
tingencia de durar mayor tiempo (I-128).

“Durar, durar”, el verbo adquiere fuerte re-
sonancia existencial, y hasta religiosa, por lo
cual es licito pensar en el manido pero verda-
dero esquema conceptual del arte y la cultura
como ersatz de la religion. Pero arte y cultura
tradicionales, porque, como dije, mientras
permanece en Colombia (solo, sin su familia,
y esto es también digno de una atencién que
no puedo poner aqui por motivos de exten-
si6n) hace esfuerzos por usar el cine como
forma de huir del tedio. Pero su condiciona-
miento cultural los vuelve infructuosos. Asi
con Tarzédn:

Ese hombre robado por una mona cuando nifio y educado en pleno bosque
virgen, en contacto con bestias feroces cuyo lenguaje logra interpretar y a las
que domina, y que de pronto rompe hablando inglés, se enamora y descubre a
sus progenitores, es cosa en verdad que pasa los limites de lo estipido, y la cin-
ta llega a resultar interesante y aun de primera importancia por convertirse en
un instrumento de gran precisién para medir el grado de candor e ingenuidad
de un publico (I-394).

Un comentario que hubiera aprobado un Adorno, creo yo. Estando en
Paris dos afios antes, en 1927, ya habia observado la mayor importancia
sensacional que cobraban “las desventuras conyugales de Chaplin... que
el horrendo drama de la China” (Etapas 343), aludiendo a los inicios de
la epopeya nacionalista de Mao. Pero es en Colombia donde los “nuevos
héroes” cincelados por el cine se le aparecen ademas como dudosos medios
de entretenimiento, sobre todo a gente de su edad.

Sin embargo, hay que atenuar esta impresién, porque en otros momentos
la resistencia espontdnea que podia despertar en un hombre de principios
de siglo como él las novedades tecnolégicas cedia con facilidad ante la
necesidad de superar el sofocamiento existencial. Comparando la situacién
con lo que ocurria antes, llega a ver el lado bueno de la modernidad:
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Faltaban entonces (a principio de siglo), ademis, tres elementos, tres fuerzas
activas (que) han cambiado casi totalmente la vida social de estos tiempos, le
han dado mds variedad, mayor interés a esa vida ociosa, monétona, linguida...

(I419).

Se referia al futbol (“el equipo uruguayo haciendo proezas en Europa”), el
cine (“la religién moderna”) y la radio (“cosa grande entre las invenciones
del genio humano”) (I-419). De esta ultima pudo al parecer entrever una
pequeiia felicidad cultural cuando, ya en La Paz nuevamente (en 1932) con
mds precisién en Sorata, alguien le hace escuchar una transmisién radio-
fonica del exterior:

Y en verdad resultaba cosa impresionante eso de oir en honda quiebra de los
Andes, en sitio agreste y con el lodo de la ruta casi hasta las rodillas, las sinfo-
nias de una orquesta de Nueva York... Ahora solo se escucha. Mafiana acaso
se verd el cuadro. Y entonces el hombre quizéd no tendrd necesidad de moverse
de su casa para presenciar como testigo las cosas que se sucederian en el resto

del mundo (I1-144)'

Es que Arguedas, al volver de Colombia (se suprime la embajada por
motivos econémicos, [-406), habia pasado una semana en Sorata, urgi-
do de conocer este pueblo, dado que, como habia sostenido Villamil de
Rada, se trataba nada menos que del paraiso terrenal (“vivir en La Paz
y no conocer el paraiso resulta entonces pecado de incuriosidad”, dice
risuefiamente, I11-124).

4. La Guerra del Chaco vista desde Francia

La anécdota de Sorata la cuenta Arguedas ya en el segundo tomo, pues
después de su experiencia colombiana, como queda dicho, pasa un afio en
la Paz, en 1930, antes de volver a Francia'’. Y en este pais se topard con el
hecho desgarrador de ver a Bolivia enfrascada en una guerra, sobre lo cual
reflexiona en la parte central del segundo tomo de este libro curioso.

A diferencia de Céspedes, a diferencia de Medinaceli, en efecto, Arguedas
vivié la Guerra del Chaco desde Europa, lo cual agrega un matiz mds que
distancia su posicién del “ombliguismo” que caracteriza a un Céspedes,

16  No solo eso, sino demostrar ademads cierta calidad profética, como se ve, aunque internet haya mermado nuestro
optimismo al respecto, pues es posible que a estas alturas del nuevo siglo perezcamos nuevamente de aburrimiento,
ya no ante el silencio de la rutina, sino ante el avasallamiento de las imédgenes y la informacién.

17 Asi describe, por ejemplo, su regreso en tren a La Paz desde Arica: “El tren corre por la llanura, limitada en los
confines por las cumbres blancas de las cordillera, y va derecho a las neveras, que ostentan mil formas caprichosas
dibujando el contorno de sus picos sobre el azul didfano del cielo. Aqui es una meseta bruscamente mutilada el
Mururata, puesta entro dos riscos; alld la curva armoniosa de su seno de mujer ntbil. Después en el lejano horizonte
y dando comienzo a la cadena, dos moles altas y enhiestas, el Illampu, emergiendo de un cendal de nubes; en el otro
confin, cerrando la cadena, el Illimani, que es el apogeo de la linea elegante y de la forma armoniosa en las cosas de la
naturaleza” (II-119).
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por ejemplo. Se muestra, por ejemplo, menos afanado por denunciar a las
petroleras internacionales y la oligarquia apdtrida que por ver cémo puede
contrarrestar el éxito diplomadtico y publicitario paraguayo, en gran parte
debido al apoyo subimperialista argentino'®.

Claro, puede ser injusto irse al otro extremo, pues mientras Céspedes esta-
ba actuando como periodista en pleno frente, Arguedas enmarcaba asi su
andlisis de la guerra:

Escribo estas cuartillas frente a un paisaje plicido, tranquilo y dulce de la Isla
de Francia, y que se descubre a lo lejos por entre el ramaje ahora desnudo de
unos viejos drboles que se mecen al viento helado del invierno y mientras en la
chimenea crepita el fuego de la estufa...

Pero no hay que exagerar esto hasta llegar a la mala fe que usaba el propio
Céspedes para desprestigiar a la oligarquia al acusarla de insensibilidad
ante los destinos de la patria, e incluso de no haber peleado por ella, pues
Arguedas por lo menos tenia la suficiente imaginacién y piedad para en-
tender el sufrimiento de los connacionales. De esta manera continta la
anterior cita:

Y pienso en esos climas terribles de algunos puntos de la Tierra (...) pero no
sé del cansancio infinito de las carnes maceradas por una larga caminata y bajo
un sol de fuego; no conozco los labios y la garganta seca por la sed; ignoro lo
que es despertar en la noche para defenderse de los insectos que devoran las
carnes desnudas o aplacar la insoportables comezén de las erupciones provo-
cadas por lo parésitos invisibles que se incrustan en la piel... (11-284).

Y si de ir al frente se trataba, de hecho, un sobrino suyo habia muerto en
campafia, y también un hijo del tan vilipendiado presidente Salamanca

(11-327 y 328).

En cualquier caso, lo primero que asume es la importancia de la tarea di-
)

plomitica, en la que se consideraba lo suficientemente experto como para

saber que la amistad era mds valiosa que la plata:

...porque ni siquiera el empleo del cheque por quienes profesan la teoria de
que nada se resiste al cheque y obra maravillas, pudo surtir resultados aprecia-
bles, pues muchas veces un modesto té entre amigos, una comida (...) suelen
obrar mayores efectos que un chequecito furtivamente deslizado (11-304)

Es que al leer los periédicos franceses comprueba que habia la conviccién
de que Bolivia era el pais agresor, a lo que hay que agregar que desde el

18  Por ejemplo, la declaratoria de guerra inducida por los argentinos en mayo de 1933, para evitar y/o dificultar que
Bolivia comprara armas y alimentos (II- 301).
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punto de vista europeo la guerra era una especie de pulseta o ejercicio
militar de franceses y alemanes, dada la impronta alemana de las fuerzas
armadas bolivianas.

Esto en el marco de un realismo internacional que le permitia comprender
la poca importancia que guardaba para la opinién publica europea lo que
pasaba en las lejanas tierras del sudeste sudamericano. Observa asi cémo
produce por supuesto mds interés la gira ciclistica de julio que el inicio de
la lucha en mayo de 1932 (II-285); o la ignorancia periodistica francesa,
que confunde a Paraguay con Pert o Brasil (II-293); o la laguna Pitantuta,
cuya toma por Bolivia hizo ya indetenible la guerra, que es cémicamente
afrancesada como “Petit Antuta” (II-310)

En cuanto a las acciones de guerra propiamente dichas, concentra su
atencién sobre todo en el desastroso ataque a Nanawa con el que co-
menzé 1933, sigue el papel cumplido por la Sociedad de Naciones para
intentar la paz inttilmente a fines de este afo, hasta la resistencia exitosa
que se inicia en los primeros meses de 1934, que se corona con la victoria
de Canada Strongest de mayo (II-360) y la conduccién hasta La Paz de
2000 presos paraguayos (II-351). Pero suspende sus comentarios antes
del fin de la guerra.

5. Anticomunismo y sentido comun

Porque la celebracién de la paz la vive ya en Bolivia, donde pasaria los
siguientes y finales diez afios de su vida. En septiembre de 1934, en efecto,
se embarca en Holanda. Antes sin embargo habia confirmado la salida del
segundo tomo de La danza de las sombras en Barcelona, hecho que le habria
de acarrear otra trifulca literaria al llegar al pais. Porque la critica a la cam-
pafia militar de la guerra provoca la prohibicién del libro.

Pero no solo habia hecho eso, también habia usado los resultados de la
guerra como comprobacién de sus prospectivas, pues previé acertadamente
la revolucién que vendria después con la misma I6gica sencilla que usaba el
nacionalismo revolucionario:

Y la pura estupidez, la barbara y aterradora imprevisién del terrateniente boli-
viano van preparando alld la gran revolucién de mafana, que ha de venir ahora,
después de la guerra, con paso mds premioso que antes, porque cada soldado
indio que ha ido al Chaco es ahora un ciudadano que tiene ya alguna nocién
de sus deberes (II-20).
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Por lo demis, decide inmiscuirse
en la politica nacional, siempre es-
cribiendo, claro:

Estoy en trabajos para reunir ca-
pital para fundar una revista ex-
clusivamente politica y con temas
puramente nacionales y de actuali-
dad. He hablado a algunos amigos
y siento que la cosa no marcha.
Hay miedo, celos, rivalidades,
intereses. Y creo que me quedaré
solo y no haré nada.

Lo que si haré y sin que nadie me lo impida es meterme en politica, porque
creo de mi deber entrar en ese fango. Ya veremos si logro no ensuciarme mu-

cho (Epistolario 119)

Hacia Europa por mar y con la familia.

Pero entonces ocurre algo que lo sacude seguramente mas que el suicidio
de Chirveches: la muerte de su esposa, a fines de ese afio. Por eso decide
vender su casa de Couilly, en Francia. Y una vez que logra hacerlo se instala
en el pais para pasar la Gltima etapa de su vida.

Por aquel tiempo los marxistas de medio pelo ya pululaban con la facilidad
de sus explicaciones. Urgidos por la necesidad de adecuar lo que veian en el
pais a los comentarios sobre Marx que habian comenzado a leer, buscaban
ahora en las huelgas de grificos y taxistas anuncios de una revolucién pro-
letaria, asi como enemigos de clase a derrotar.

Al respecto es conveniente también despejar algunas generalizaciones o
abusos interpretativos de las ideas de Arguedas sobre comunismo y fas-
cismo. Pero para no caer en el mismo error, prefiero empezar observando
que sus opiniones, en general acertadas, sobre el tema, provienen de otra
antipatia personal, la que sentia por Tristin Marof, uno de los mds estram-
béticos y famosos revolucionarios latinoamericanos de la época.

En una entrada incluida en el segundo tomo comenta que recibe en Fran-
cia un libro de éste. Por el afio de la entrada, 1931, debié ser Wall Street y
hambre, que Marof habia escrito después de su estada ese afio en Estados
Unidos®, y le da ocasién para hacer una suerte de relato destructivo del
prontuario revolucionario inicial de Marof desde un episodio de trapaceria

19 Este pais habia sido la tltima parada de la verdadera gira internacional que en su calidad de aventurero revolucionario
habia realizado entre 1927 y 1932, comenzando por Pert (adonde habia sido deportado por el gobierno de Siles y
donde contacta a Maridtegui), México (via Panama y Cuba, donde contacta al comunista cubano Julio Antonio
Mella) y Estados Unidos, donde llega en 1930. De alli habia mandado, siempre segiin su versién, cien fusiles a
Roberto Hinojosa, que habia tomado Villazén para ingresar a hacer la revolucién a Bolivia. Pero, oh sorpresa, otros
revolucionarios se le habian adelantado.
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literaria que habria cometido con Gabriela Mistral® hasta torturador de
los hermanos Jauregui para hacerles confesar el crimen de Pando. Luego
de lo cual intenta diagnosticar el origen de ese comportamiento politico:

Con criterio simplista y propio de los primarios semileidos habia nutrido su
cerebro con todos esos libros que en Espafia y en la América criolla han enve-
nenado ciertos autores el alma de los pueblos, libros baratos, mal traducidos y
editados por casas inescrupulosas de Valencia y Barcelona (I1-206)

Marof ya habia sido en efecto adoctrinado por los filobolcheviques Barbus-
se y Romain Roland, encargados de organizar desde Europa los partidos
comunistas latinoamericanos, haciéndose del tipico y difuso marxismo
antimperialista que practicaron él y muchos otros revolucionarios latinoa-
mericanos de la época. También habia dejado de ser Gustavo Navarro para
convertirse en Tristin Marof, encarnando de ese modo el prototipo del
izquierdista criollo que detestaba Arguedas:

El espiritu primario no duda del valor de las teorias, sobre todo de aquéllas que
tienden a la completa nivelacién de categorias, riquezas y aun castas. Asienta
con fuerza, formal y rotundamente sus verdades, o lo que se imagina que son
verdades, porque para él no existe la ley de la relatividad, de la contingencia y
de la precariedad. Es positivo, dogmitico e intransigente (II-217).

Ese comentario bilioso deja la azarosa vida de Marof preso en el gobierno
de Siles, en 1927, pero otra oportunidad ha de tener aun Arguedas para
descargar su inquina contra él. Lo hace en los fragmentos agregados en la
edicion de 1937 de Pueblo enfermo®. Alcides ha leido el libro de un nazi,
Gunter Grundel, y al leer su caracterizacién del bolchevismo le parece el
estudio de

uno de los comunistas de este pais (...) que en los momentos que escribo estas
lineas, fines de marzo de 1936, anda provocando protestas (...) por haber sido
tomado y conducido al territorio donde se le debe juzgar y donde tiene abierto
un pliego de cargo.

Pasa el tal comunista por hombre de talento y por abnegado defensor de las
clases oprimidas y explotadas, y algunos, los incautos, le tienen como una es-
pecie de apéstol del proletariado andino, o cosa parecida (PE 358).

En efecto, el inefable y escurridizo Marof estd ahora en Argentina, conspi-
rando con los militares ex combatientes para dar un golpe revolucionario al
gobierno de Tejada Sorzano. Y en Tupiza lo condenan a muerte por haber
azuzado las deserciones en la guerra.

20  Concretamente, “armar” un prélogo con retazos de las cartas que le habia enviado la poetisa, para su libro primerizo
Poetas idealistas e idealismos de la América hispana, publicado en la Paz en 1919.

21 Toda lectura de Pueblo enfermo debe hacerse tomando en cuenta las adiciones que realizé a la edicién de 1937, ¢
incluso capitulos nuevos, como el capitulo 13 del que saco estas consideraciones.
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Pero en este que en realidad es un nuevo capitulo que Arguedas agrega a
Pueblo enfermo se extiende con mas claridad sobre la tenebrosidad ideolégi-
ca de la época, amparado en la diagnosis que hiciera Taine del jacobinismo:
“El tipo hoy ya no se llama jacobino, sino bolchevista; a la Declaracién de
los Derechos del Hombre ha venido a reemplazar desde mediados de siglo

pasado, el Manifiesto Comunista” (PE 356).

Por lo cual la situacién del experimento ruso le resulta clara:

El bolchevismo (...) no ha hecho otra cosa en Rusia que demoler la tirania
de unos pocos para reemplazarla por la tirania de los més (...) sin que se haya
podido poner en préctica sus teorias de nivelamiento social (...) ni extirpar
del pecho del hombre la idea de propiedad, porque esos conceptos de justicia
absoluta (...) son meras abstracciones o especulaciones de filintropos y no
responden todavia a la esencia intima de la naturaleza humana (PE 356).

Este sano liberalismo filosé6fico le permite comprender, e incluso compartir
eventualmente, las ideas igualitarias, si es que no entraran en contradiccién
con la condicidn terricola de los hombres: “El comunismo, ya se sabe, es la
doctrina que en su aplicacién exige virtudes excepcionales y un altruismo
total y absoluto que va en contra de los instintos naturales del hombre, que
es el egoismo”

Pero esta ultima cita estd en otra parte, una larga carta que Arguedas le
dirige en la misma época al presidente Tejada Sorzano (Etapas 356). Y
si se la lee un poco mis (no queda mis que seguir citando) se entenderd
mejor la pobreza frivola con la que se construyé la imagen del “Arguedas
anticomunista”:

Porque eso de repartir la fortuna adquirida o heredada entre todos los miem-
bros de la comunidad hasta obtener que todos gocen por igual de los bienes o
dones de la vida y que no existan privilegiados ni se vean desigualdades ni se
padezca miseria, es cosa que cualquiera comprende acepta y toma como gran
principio

Si es que no fuera en el fondo una idea impracticable y en el fondo infantil,
en tanto meramente desiderativa:

Por eso boga el comunismo en todas partes, porque se lo presenta asi, bajo esa
apariencia infantil y del todo falsa que no exige ningin esfuerzo de imagina-
cién para descubrir sus bellezas (Etapas 357).

Por todo lo cual mis vale, con la oportunidad que nos brinda estar en otra
época, ver las cosas con mds ecuanimidad. Arguedas era ideolégicamente
mds simple de lo que se cree, y esto le permitié usar el sentido comun para
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juzgar lo que pasaba esos afos, tarea no muy fécil por cierto. No solo res-
pecto del comunismo sino también en cuanto al fascismo.

Si los jerarcas occidentales no sabian si contemporizar con Hitler o prepa-
rarse para una guerra inevitable, por qué no entender que Arguedas viera
en los primeros afios de fascismo y nazismo solo una forma de reordenar la
sociedad. Porque en cuanto la guerra mostr6 el totalitarismo en pleno, usé
el mismo sentido comun para asustarse de las perspectivas de un triunfo
alemdn. Esto es lo que escribe después de enterase de cdmo, en 1943, se
llevan a cabo las labores de limpieza étnica en Polonia:

Yo me resisto a aceptar que esto sea totalmente cierto. Algo debe de haber;
pero, por poco que haya, es monstruoso y me subleva y me espanta. Y es por
eso que he dicho, y no me cansaré de repetirlo, que el triunfo de los japoneses y
alemanes seria catastréfico para nuestros para paises y muy en especial para los
que, como Bolivia, el Perd, el Ecuador, Venezuela y otros, son de tipo indigena
o negroide, pues si a pueblos de raza blanca pretenden aniquilarlos porque
piensan que no son rigurosamente arios y sienten descarado desdén por los
llamados latinos, sin excluir Francia, jlo que harfan estos arios asesinos con
nosotros, los pobres mestizos desarmados e indefensos! (C y C 94).

Por eso es necesario desbaratar el cémodo mote de fascista que los comu-
nistas profesionales y fanaticos como Marcos Domic construyeron (Domic
“Alcides Arguedas, precursor del fascismo boliviano”). En general lo tnico
que hacia Arguedas era desacreditar las acciones dictatoriales a partir de
un democratismo bdsico. Asi por ejemplo, en una actitud que nada tiene de
anticomunista, condena el cierre de Amauta, “la bella revista de José Carlos
Maridtegui, otro espiritu superior y generosamente inspirado” (II-55).

En cualquier caso, se puede decir que esa manera de ver las cosas le permi-
ti6 diagnosticar con justicia la perversidad de ambos extremos:

Y fascismo, bolchevismo y demds ismos tienen, sin embargo, un punto de
contacto: desprecio por la democracia y desconocimiento de la personalidad
humana, pues al hombre lo consideran una ficha insignificante y para ellos solo
cuenta el grupo o la sociedad (I1-439).

Por lo demis, en el mds ruin terreno de la politica local las cosas corrian
entretanto de manera mas ramplona. Como es historia, finalmente los mi-
litares socialistas triunfaron en esos aflos de desorden de la posguerra. Y es
sin duda un signo de que corrian nuevos tiempos el hecho de que en mayo
de 1939 Arguedas haya sido enviado a su querida zona lacustre, concreta-
mente a la “Isla de la luna” (Coati), pero esta vez detenido por el gobierno
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de Busch en mayo de 1939%. Lo que no le impide embelesarse por ultima
vez con el paisaje, mientras viaja con otros confinados:

De Tiquina hasta el lago de Copacabana el mal camino es una pura sorpresa
y el especticulo del lago gana en belleza a medida que se escalan los desnudos
flancos de las laderas; pero cuando se gana la cumbre el panorama es de una

belleza indescriptible (Etapas 65).

No se sabe como retorné de este destierro, pero dado que entretanto Busch
se suicida, Arguedas vuelve a las andadas en su afin critico, hasta que su
vida da un repentino vuelco cuando es nombrado Ministro de Agricultura
por Penaranda, en 1940. Y al respecto no estd demds hablar acerca del
impacto que tiene en este hombre finisecular otra transformacién cultural
que le permiten sus nuevas funciones. En efecto, tiene la oportunidad de
viajar por primera vez en avién.

Mientras en su querida Francia ocurre la caida de Paris (88), estd por pri-
mera y Unica vez en Santa Cruz para inaugurar un Instituto Oriental de
Biologia (Etapas 83), y al retornar a La Paz en avién, describe su salida de
Santa Cruz y el paisaje de Cochabamba. También va a Caupolicin (Apolo)

con Peflaranda:

Alzamos el vuelo a las 9.15. Dos grandes vueltas sobre la ciudad, no sé si para
ganar altura o para anunciar a la poblacién nuestro viaje, y luego picamos de
frente hacia la gran muralla de los Andes que se alza en el fondo, donde el
Illampu luce sus eternas nieves doradas a los rayos del sol del invierno (...)

Las montafias se arremolinan en tumulto el pie de la montafia blanca y las
quiebras son mds profundas. Imponente e indescriptible es ahora el espectd-
culo. Las cumbres calvas se alzan por todos lados; las paredes abruptas de los

flancos caen sobre huecos profundos y aparece el verde los bosques (Etapas
89-94)

Nuevamente la destreza descriptiva arguediana permite sentir, si bien no
la tipica melancolia estelar que se harfa tan atractiva en las siguientes ge-
neraciones, el cambio de perspectiva que provoca el vuelo al anular las
distancias.

Esto hasta que, después de su ultima gestién diplomatica, en Venezuela, el
ano 1943, se encuentra con el nuevo y mas conflictivo avatar del populismo
militar: Villarroel, respecto del cual, dado su cardcter criminal, se siente
rapidamente en el deber de actuar opinando: “Ahora veo que no puedo,
que no debo abandonar la pluma sin antes denunciar las iniquidades que se
vienen sucediendo en Bolivia” (Etapas 113).

22 Es decir, meses después del famoso sopapo que le propinari el presidente por sus denuncias de la corrupcién y
cardcter policiaco de su gobierno.
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Sin embargo, a medida que el régimen se torna mis violento se llama a
silencio, para lo cual, y esto es lo interesante, encuentra justificacion de
autoridad en los historiadores antiguos. Asi Tacito ante las atrocidades de
Domiciano:

Ahora bien, si Tacito, con alma de romano, se resignaba a callar para salvar
el pellejo, no veo por qué yo, que algo de indio debo llevar en mis venas aun-
que con mucho de espafiol, tenga que lanzarme lanza en ristre para atacar a
malandrines y malhechores y en defensa de cinicos, logreros, oportunistas y

vividores...” (C y C 104).

La imagen del caricter enloquecido de la historia puede verse en uno de los
altimos comentarios de sus diarios, cuando desde su condicién ya de ancia-
no puede ver cémo uno de sus sobrinos, Hugo Salmén, secretario privado
de Villarroel, vuelve a su casa y se pone a jugar con sus nietos:

Después del almuerzo salimos al jardin. El dia era hermoso y hacia un calor
de 21 grados centigrados. Habian venido a tomar el café para luego quedarse
a jugar bridge (...) Estdbamos pues en familia. Hugo se puso de cabeza sobre
el césped tratando de mantener largo tiempo el equilibrio... Inmediatamente
se le zafaron de los bolsillos del pantalén dos caserinas cargadas con diez tiros
cada una del enorme pistolén que llevaba en la cintura (Etapas 205).

6. Elfin

Entre noviembre de 1944 y enero del siguiente afio Arguedas pasa tres
meses en Buenos Aires, para cerrar el contrato de reedicién de Raza de
bronce en la editorial Losada, y conoce cierta celebridad entre los medios
de prensa por medio del contacto con Cerruto, Henriquez Urefia y Costa
du Rels (C y C 106). Pero al volver a Bolivia tiene los primeros anuncios
de la parca. Mientras sigue comentando en su diario el lanzamiento de las
bombas atémicas sobre Japén, consolidacién de la victoria aliada, en agosto
de 1945, sufre un ataque que lo invalida:

Una noche, la del domingo pasado, me meti en cama como de costumbre, bien,
y pocas horas después, a las doce y media en punto de la noche, desperté con
un fuerte ataque a la cabeza...

Me eché de la cama para ganar la puerta de salida y llamar a alguien en mi
ayuda, y no pude vestirme. Tras muchos esfuerzos logré calzarme las babuchas,
endosar un abrigo y arrastrarme con paso de ebrio hasta la puerta, pero cuando
la abri cai al suelo y, a gatas, pude llegar hasta el estanque en medio del jardin,
de donde llamé al viejo sirviente y a mi hijita Clelia (C y C 110).

Y cuando se recupera, sabe que “la advertencia estd dada”, por lo cual la
adorna en la medida del escritor que era:
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Una miusica lenta, triste, desolada, que se
acomoda bien al estado de mi alma. No sé de
quién serd; pero tiene trémolos desfallecien-
tes, acentos dolorosos. Y pienso en todo lo
que pudo ser y no fue; en mi vida sin acciden-
tes, sin movimiento y sin pasién, mondtona,
casi vacia; pero siempre acuciada por la am-
bicién del nombre y de la obra, aun sabiendo
que son meros espejismos, burbujas de jabén.
¢Para qué, al final?

Esa muy precisa imagen de la vida como una
burbuja ya la habia apresado al llegar en 1929
a Colombia, pero de una manera decidida-
mente magnifica, al sefialar mds claramente
que la existencia en efecto lo era, pero “entre

dos eternidades” (I1- 214).

Mostrar esta circunspeccién verbal, sin duda sabia, si acaso puede auxiliar-
me a terminar de una vez este ensayo que se propuso dar una imagen me-
nos adocenada de este escritor. Porque, por lo visto, los bolivianos siempre
tenemos que habérnoslas con Arguedas, incluso hoy; siempre tiene uno
que saldar cuentas con él o con lo que significa él en el imaginario nacio-
nal. Incluso los extranjeros interesados o enamorados del pais, una de las
primeras cosas que aprenden, suficientes e ignorantes en igual medida, no
tardan mucho en enterarse que hay una actitud arguediana frente a Bolivia,
muletilla que usan para comenzar a opinar sobre este pais sin conocerlo.
Este sentimiento golpeé mucho al Arguedas viejo, como se puede ver por
una carta enviada a José Luis Bustamante:

Constantemente oird usted decir o leerd usted en los peridédicos de esta mi
tierra que mi obra peca por parcial, poco serena e ingrata por sus tendencias
negativas. Sabrd usted o le dirdn que soy un sistemdtico denigrador de las
virtudes y cualidades de la raza, un despechado y un combativo, etc. etc.
¢Serdn justos los que asi me juzgan? No sé, posiblemente (...)

Una sola disculpa en mi favor, con todo (...) Si voy equivocado, el dafio cae
solo sobre mi y no cuesta un solo céntimo a la nacién. Me equivoco gratis y
gratuitamente me echo el mundo de enemigos y carga de reproches de resen-
timientos y a veces de odios muy fuertes (Etapas 370).

Pensar en la plata que no le costaba al pais su negativismo, a manera de
justificacién, permite ver el que quizd haya sido su principal problema: la
impaciencia nacionalista, es decir, la excesiva preocupacién por la patria, lo
que suele llevar al desatino. Dedicarse a ver cémo una sociedad sale adelan-
te puede ser desesperante. Mejor es considerar que lo estd haciendo pese a

-
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todo. Ademds, es extrafio que la posibilidad que tenia de viajar con cierta
frecuencia a Europa no le hubiera dado cierta perspectiva distinta y mayor
tranquilidad respecto de la abrumadora realidad nacional.

Se ha dicho también que, para la vida que llevd, pudo haber tenido la
consideracién de sentirse un boliviano afortunado, a menos que se crea que
uno siempre se merece mds de lo que tiene. Pero ya lo dijo Lichtenberg:
« . . z

aquel que tiene menos de lo que desea, debe saber que tiene mas de lo que
merece tener”.

Como historiador jamds pudo ponerse a la altura de Moreno. Y los celos de
Tamayo no cejaron ni en la vejez?. Pero a fuer de sincero, dejé una imagen
de escritor un tanto imperecedera, de manera que quiza el busto imaginario
que inevitablemente tenemos de Arguedas se pueda por lo menos enrique-
cer o complejizar con la faceta mds humana que muestra en La danza de las
sombras,y en sus diarios y cartas®.

Apéndice 1

Aunque Raza de bronce pertenece a la historia de la literatura, no perte-
nece a la gran literatura. Como les ocurre también a Adela Zamudio y
a Chirveches, hay momentos en que la leccién balzaciana es altamente
gratificante, pero la combinacién de descripcién del paisaje y seguimiento
de la ritualidad y costumbres aymaras estin puestas al servicio, no de un
grupo de personajes viviendo una historia particular, sino de una ambicién
pedagégica o informativa del escritor.

He dicho antes que me resultaba un poco inexplicable la opinién argue-
diana de que “toda accién disimulada bajo la intriga de una fébula seria
siempre acogida con reparos”, pero aqui reside quiza la explicacién: él y los
otros novelistas latinoamericanos de esa época consideraban en general la
tarea del novelista en su dimensién meramente ilustrativa, no como una
operacién artistica.

En otras palabras, que también visto a la luz del mito del artista moderno
inmolado en procura de la obra maestra (no solo desde el resultado pal-
pable: las propias novelas), mostrado incomparablemente por Flaubert, el
realismo novelistico latinoamericano de esa época, denominado en otras
ocasiones costumbrismo, fue en buena medida pobre. Arguedas se queja-
ba permanentemente de que sus empresas novelisticas resultaban sendos
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23 Ver Apéndice 2.

24 Los males continuaron hasta finalmente provocarle la muerte, en abril de 1946, de manera que ya no vio la terrible
revuelta popular de julio de ese afio, que terminé con el gobierno de Villarroel.
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sinsabores, pero no parece haber hecho mucho esfuerzo para mejorarlas.
Esto pese a que pudo haberse enterado del improbo trabajo que le signi-
fic6 a Flaubert la construcciéon de Madame Bovary”. Vista la manera en
que Arguedas considera a sus personajes en Vida criolla, por ejemplo, pudo
haber dicho con Flaubert, en efecto, que, si le fuera dado, arrastraria por el
fango a todos sus personajes. Pero sabemos que la genialidad del francés
consistié precisamente en que, en el fondo, revel6 una extrafia compasién
por el destino de los suyos, sin decirlo.

Con su habitual lucidez, pero también con su habitual bonhomie un tanto
molestosa, Henry James diagnosticé las dificultades que para un nortea-
mericano educado en la misma época significaba la pretensién de conver-
tirse en novelista:

Ningtn autor, sin hacer un esfuerzo, puede imaginar lo arduo que resulta
escribir una novela en un pais donde no hay sombra, ni antigtiedad ni miste-
rio, ni nada pintoresco y sombriamente injusto, nada excepto una mediocre
prosperidad bajo una clara y sencilla luz del dia, como es felizmente el caso
de mi amada tierra natal (45).

Ahora bien: se conoce cuil era en el caso de Arguedas la razén fundamen-
tal de este desaliento: no es que faltaba relleno histérico y fondo cultural,
sino que alrededor habia demasiados indios, y en general consideraba que
el pais era lamentable como tema. Pero, spor qué no eludir ambos? ;Se
podia omitir o suspender la pobreza de la misma manera que James omi-
tié o suspendié la prosperidad para tematizar a través de ella el caricter
problemitico de la existencia?

No hay duda que, si uno es patriota, considerard esta pregunta carente de
sentido, y sin embargo, gente como Dostoievski la respondieron, y no por
falta de amor a Rusia, sino por mayor amor a la literatura. A Flaubert le
pregunté un dia su amante por qué en sus cartas no reafirmaba con mids
frecuencia que la amaba, y aquél le contesté que podia estar seguro de
que si, que la amaba, de la Unica forma en que ¢l sabia amar, es decir, en
segundo lugar, después de la literatura. Y cuando se tiene dos amores, se
puede jugar un tiempo, pero a la larga hay que escoger.

Y en general este malentendido se convirtié en dogma. Nadie dudé que
la pobreza, el caos politico, el problema del indio, obligaban a la literatura
a convertirse en un oficio de emergencia, como se decia hace unos afios.
Asi que Alcides concluyé que la tarea del novelista latinoamericano no era
recrear el cardcter problematico de la existencia, con o sin un propésito

25 Pues, evidentemente, en la mencionada conferencia de 1915 sobre el escritor francés se ocupd, no de
sus novelas, sino de su correspondencia.
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moral, sino la mucho mds modesta, desde un punto de vista de la historia
del arte, de reparar “los males del pais”. Y aun peor, de simplemente empe-
zar por hacerlo conocer, como si esto no debiera producirse a desgana y de
manera mucho mis esencial, como siempre ocurre con la gran literatura.

Asi, la superficialidad, la pobreza estilistica, la falta de penetracién huma-
na se ampararon en las palabras realismo y naturalismo. Uno puede sonreir
inicialmente ante el chiste que Mendoza puso al frente de su novela (a la
pregunta de cémo habia escrito En las tierras del Potosi, Mendoza contesté
que con lapiz), pero si se lo hace después de leer la novela, concluye en
que lo que pasé por ser una fina chanza era en realidad una muy certera
revelacién de las pocas miras con las que el famoso médico encaré su obra.

Se podria decir incluso que a los personajes de Arguedas y Chirveches,
segun la ya célebre frase de Carlos Fuentes, no se los tragé el paisaje sino
su descripcién. Nadie se acuerda hoy de los Ramirez, los Rojas, los Marti-
nez de esas novelas, a no ser que sea un profesional de la literatura puesto
en la necesidad de hacer su tesis. Y aunque sus creadores nos ensefiaron la
técnica que aprendieron del naturalismo y el realismo y cierta toponimia
(reinventaron a su manera las calles de La Paz, Sucre o Cochabamba, des-
cubrieron los lugares que ahora son barrios, como Obrajes o Sopocachi)
no lograron hacer memorables sus obras, porque sélo imaginaron en ellas
especticulos banales, personajes tipicos en situaciones tipicas, esto es, la
mejor manera de hacer olvidar algo que ocurre.

En conclusién: para reafirmar el significado del novelista como artista
moderno prefiero aprovechar la precisién alcanzada por el critico George
Steiner cuando hablé del afin de construir una gran novela como “la re-
gocijada conviccién de que estaba en juego algo mds que pintar un retrato
de la sociedad existente...” (Steiner Tolstoi 0 Dostoievski 48).Y todo hace
ver que Arguedas no se planteé este cometido.

Apéndice 2

Esta pugna se remonta por lo menos a 1915, cuando Arguedas da una
conferencia sobre Flaubert en el Circulo de Bellas Artes de La Paz, pues
llama la atencién como la inicia:

Por desgracia para mi ya se os ha acostumbrado en este atrayente centro de
cultura y sociabilidad a pasear la mirada por altas esferas de disquisiciones
sobre espiritus selectos o asuntos fundamentales hechas por hombres de vario
saber, bello decir, y l6gico razonar (El Figaro de La Paz, 19 a 22 de mayo de
1915).



Wilter 1. Vargas

Es que a su vez Tamayo habia dado un mes atrds y en el mismo lugar otra
charla, que luego se convirtié6 en el libro Horacio y el arte lirico. Y continud
después en los afios 30, como se sabe, ya a propésito de Gabriel René
Moreno:

Quienes sobre todo se muestran implacables con él (Moreno) son los vani-
dosos y los simuladores, y este tipo del simulador grotesco es divertido en el
fondo. Dice, por ejemplo, dominar el griego, conocer varias lenguas y nutrirse
unicamente de Virgilio, Dante, Shakespeare y Goethe, finge desdefar a los
modernos y mira con desplante a maestros como Flaubert (II 348).

y a propésito de la conduccién de la Guerra del Chaco, cuando arremete
contra “el singular abogadillo que en Bolivia dirigia la Cancilleria” (II-
334) para acusarlo de haber frustrado los esfuerzos realizados para termi-
nar la guerra a fines de 1933.

De manera que esta resistencia adquiere mds reciedumbre cuando Tamayo
funge como Presidente de la Convencién y la policia politica del gobierno
de Villarroel comienza a abusar dictatorialmente; entonces los estudiantes
lo rechiflan:

Ayer hubo una manifestaciéon de estudiantes protestando por el odioso aten-
tado (a Arze) (...) Al volver sobre sus pasos se detuvieron frente a la casa de
Tamayo y pidieron a gritos que saliera (...) nadie salié. El gran hombre, el
olimpico, no quiso comprometerse e hizo decir con sus hijos que no se encon-
traba en casa (Etapas 128).

Pero llega a un extremo al parecer exasperante un afio después, cuando, al
hacerse inminente el final de la Segunda Guerra Mundial a Tamayo se le
ocurre proponer a la Carta de las Naciones Unidas, que se estaba fraguan-
do en San Francisco esos dias, una “doctrina boliviana para la convivencia

z « b »
pacifica entre los pueblos, que promulgaba los “catorce puntos bolivianos”,

al estilo de Woodrow Wilson.

(El) concepto general (la teoria de Wilson) es impreciso e ilimitado. ;Dénde
encontrarle precisién y limitacién satisfactorias? En los catorce puntos boli-
vianos, donde explicitamente se dice: la paz del mundo y la justicia entre las
naciones (Etapas 168).

Al enterarse de la ocurrencia, Arguedas no sabe si reir o renegar (“Decidi-
damente, Tamayo ha llegado a tomar a lo serio su papel de conductor del
mundo”, Etapas 165), porque, para mal de sus pesares, las extravagancias
tamayanas son tomadas en serio.
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En fin. Que la conferencia de Tamayo haya conocido varias ediciones pos-
teriormente y la de Arguedas nunca haya sido reeditada viene a ser una
buena muestra de la suerte que corrié la obra de los dos en manos del par-
ticular temperamento nacional, pues mientras Arguedas conocié verda-
deramente cierta celebridad internacional, al punto de ver publicadas sus
obras completas en la editorial Aguilar, Tamayo no figura siquiera entre
los poetas modernistas de segunda fila en los trabajos criticos o historias
de la literatura hispanoamericana. En cambio, internamente Tamayo pasa
por ser nada menos que un héroe cultural epénimo. Es que Arguedas es
el representante par excellence de lo malo del pais, lo antinacional. Que
recuerde, no hay una calle Alcides Arguedas en alguna ciudad boliviana;
en cambio, hay una feraz y enorme provincia pacefia que se llama Franz
Tamayo.
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