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Centenario de Juan Rulfo: “soy 
un desequilibrado del amor”
Juan Rulfo’s centenary: “I am 
an unbalanced of love”

Dora Cajías de Villagómez
 

Resumen
Comentario crítico de la correspondencia personal de Juan Rulfo contenida en 
el libro Aires de la colina. La autora sostiene que más allá del contenido privado, 
en las cartas hay una dimensión poética y literaria que enriquece la percepción 
de la obra de Juan Rulfo, sobre todo porque permite visualizar aspectos biográ-
ficos que han repercutido en el universo ficcional del autor mexicano.

Abstract
Critical commentary on the personal correspondence of Juan Rulfo pu-
blished in the book Aires de la colina. The author argues that, beyond the 
private content, in the letters there is a poetic and literary dimension that 
enriches the perception of the work of Juan Rulfo, especially because it 
allows noticing biographical aspects that have affected the fictional universe 
of the Mexican author.

La correspondencia entre personas comunes difiere del género epistolar por-
que, entre otras cosas, es el resultado de la espontaneidad absoluta y carece de 
la intención de pasar a dominio público. La exposición de las cartas personales 
despiertan en el lector interés y curiosidad distintos a los que generan otros 
textos porque su lectura se convierte en un acto de revelación que descubre 
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los secretos o la confidencialidad reservados a un espacio de privacidad entre 
quien escribe y su destinatario.

Si esa correspondencia es de carácter amoroso, su naturaleza, fundamental-
mente subjetiva, está relacionada al mundo interior e íntimo restringido a una 
pareja y tiene un tenor, por esencia sentimental, por el cual su lectura descubre 
un misterioso tejido de relaciones.

Y si, además, ese vínculo epistolar tiene que ver con un escritor famoso, las car-
tas dejan de ser “papeles” anodinos y se convierten en parte de su obra literaria, 
en la mayoría de los casos, inédita, y que, generalmente sale, en determinado 
momento, del ámbito cerrado para exponerse ante la mirada pública, como 
una suerte de infidencia o injerencia que suele dejar en el lector la incómoda 
sensación de ser un intruso.

Al respecto, algunos ejemplos, de especial aunque distinta resonancia, fueron 
las cartas que Álvaro Mutis escribió a Elena Poniatowska cuando, a fines de 
los años cincuenta, cumplió quince meses de prisión en la cárcel mexicana de 
Lecumberri. Fueron tiempos de grandes tensiones para el escritor colombia-
no en los que lo acompañaron algunos amigos solidarios pero sobre todo los 
libros y, curiosamente, también las cartas como, por ejemplo, las que escribió 
Marcel Proust y sobre las que Mutis comenta en alguna parte de la menciona-
da correspondencia. Poniatowska publicó, en 1997, las cartas que su amigo le 
escribiera desde el encierro en el Palacio Negro (Poniatowska, 1997).

Por otro lado, las cartas de amor de Fernando Pessoa a Ophélia Queiroz mues-
tran la tormentosa y angustiante relación que vivieron en la década de los 
años veinte. La referencia a los múltiples heterónimos que hicieron de su obra 
un fenómeno literario está presente pero también la alusión a los conflictos 
emocionales que aquejaron al autor toda su vida. Sus desoladoras cartas fueron 
publicadas, de forma parcial, por un sobrino de Ophélia al año siguiente de la 
muerte del poeta, y en 1987 ella misma preparó una edición especial con toda 
su correspondencia (Pessoa, 2012).

Juan Rulfo alcanzó la fama con un libro de cuentos, una novela y algunos guio-
nes para cine; por eso fue enorme la sorpresa al ver un nuevo libro que figura 
como uno más de su autoría. El año 2000, la Fundación Juan Rulfo entregó al 
público una prolija edición que contiene un material inédito y único: 81 cartas 
escritas por Juan Rulfo a Clara Aparicio, entre octubre de 1944 y diciembre de 
1950 (Rulfo, 2000).

Aire de las colinas muestra, entre otras cosas, los estados de ánimo de un 
Rulfo enamorado que vuelca su espontaneidad, ternura, humor, ilusión pero 
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Rulfo por Osvaldo Guayasamín.

también su “coraje”, alejado, como estaba, de Clara Aparicio, su novia pri-
mero y su esposa después.

El vínculo epistolar que surge en esta pareja 
reproduce un lenguaje coloquial y común pero 
que, desde un inicio, está enriquecido por una 
dimensión poética y literaria que si bien, por 
su propia esencia, se resiste a un examen teó-
rico, permite, sin embargo, leer en los detalles 
diseminados, casi imperceptiblemente, las 
convicciones, la visión del mundo personal, la 
concepción del proceso de la creación, la coti-
dianeidad y las pulsiones íntimas de uno de los 
escritores más valiosos y originales de la litera-
tura contemporánea.

Desde que te conozco, hay un eco en cada rama 
que repite tu nombre; en las ramas altas, lejanas; 
en las ramas que están junto a nosotros, se oye.
Se oye como si despertáramos de un sueño en el alba.
Se respira en las hojas, se mueve como se mueven las gotas del agua.
Clara: corazón, rosa, amor…
Junto a tu nombre el dolor es una cosa extraña.
Es una cosa que nos mira y se va, como se va la sangre de una herida; como se 
va la muerte de la vida.
Y la vida se llena con tu nombre: Clara, claridad esclarecida.
Yo pondría mi corazón entre tus manos sin que él se rebelara.
No tendría así de miedo, porque sabría quién lo tomaba.
Y un corazón que sabe y que presiente cuál es la mano amiga, manejada por 
otro corazón, no teme nada.
¿Y qué mejor amparo tendría él, que esas tus manos, Clara?
He aprendido a decir tu nombre mientras duermo. Lo he aprendido a decir 
entre la noche iluminada.
Lo han aprendido ya el árbol y la tarde…
Y el viento lo ha llevado hasta los montes y lo ha puesto en las espigas de los 
trigales. Y lo murmura el río…
Clara:
Hoy he sembrado un hueso de durazno en tu nombre.

Guadalajara, octubre de 1944
Juan Rulfo
(Carta I)

Hoy que vine de ti; sostenido a tu sombra, he mirado la noche.
He mirado las nubes en la noche como lágrimas alrededor de la luna clara; los 
árboles oscuros, las estrellas blancas.
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Hoy he visto cómo por todas partes la noche es muy alta.
Y me detuve a mirarla como se detiene el que descansa.
Clara:
Hoy se murió el amor por un instante y creí que yo también agonizaba.
Fue a la hora en que diste con tus manos aquel golpe en la mitad de mi alma.
Y que dijiste: tres años, como si fuera tan larga la esperanza.
Hoy caminé despacio pensando en tus palabras.
Oyendo los ruidos del pájaro que duerme y los ruidos del ansia.
Del ansia que nos mancha la congoja de no poder ser omnipotentes para labrar
una piedad dentro de otra alma.
Con todo, tres años no son nada. No son nada para los muertos ni para los que 
han asesinado lo que aman.
Tres años son, Clara, como querer cortar con nuestras manos un hilito de agua.
Y en esperar que pasen los tres años, el tiempo nunca pasa.
Clara:
Hoy que vine de ti, sostenido a tu sombra, me puse a mirar mi soledad y la 
encontré
más sola.

Guadalajara, octubre de 1944
Juan Rulfo
(Carta II)

Estas son las dos primeras cartas que Rulfo escribió a Clara a fines de 1944, 
cuando él tenía 27 años y ella 16. Tres años había esperado él para decla-
rarle su amor, y el tenor de estas cartas muestra su angustia y dolor ante 
la respuesta recibida. “Hoy se murió el amor por un instante y creí que yo 
también agonizaba. Fue a la hora en que me diste con tus manos aquel golpe 
en la mitad de mi alma y me dijiste: tres años, como si fuera tan larga la 
esperanza”. Esperar, tres años más, parecía imposible.

…Perdóname si yo he exigido mucho de ti, quizá demasiado, que haya querido 
que tu corazón palpitara fuera de tiempo, como yo hago con el mío; pero yo soy 
un desequilibrado del amor y tú no, ahora lo sé y sé también que por eso me 
gustas así, porque eres la brisa suave de una noche tranquila.
(Carta III)

Inteligencia y emoción entrelazan, en las cartas de Juan Rulfo, un nexo sutil 
entre su vida y su obra, pero no como una relación de causa y efecto sino 
como eco y evocación de una memoria infantil signada por la violencia, la 
orfandad, la soledad, las ausencias y el abandono. Esos fantasmas que hi-
cieron de Juan Rulfo un hombre taciturno, desdichado y de pocas palabras 
pero sobre todo, y como contrapartida, un observador sensible y profundo.
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Clara sería la redención y la luz frente a los murmullos y las sombras de un 
pasado que atormentaba a Rulfo a través de recuerdos e imágenes de los 
continuos y sufridos despojos que vivió desde su infancia, tanto en vidas 
humanas como en tierras de su familia, y que determinaron la progresiva 
pérdida de su propia autoestima.

… luego vino ese sentimiento que no me ha abandonado todavía, de que yo 
era un pobre diablo y de que tenía que luchar mucho para defenderme de mí 
mismo. Pues yo no te quería entregar un corazón enfermo como el mío y un 
espíritu (muchos dicen alma) cansado de andar solo por el ancho mundo…me 
concentré en mí mismo y viví por dentro, porque le tenía miedo al mundo.
(Carta XVI)

En una entrevista, Rulfo contó que el “sistema carcelario”, refiriéndose al 
orfanato, donde pasó parte de su infancia, le había “enseñado a deprimirse”, 
y en sus cartas a Clara muestra, con la misma laboriosidad invisible de sus 
cuentos, las dificultades que atraviesa para superar la tristeza y el desaliento. 
“Además, mi corazón no era tan tierno. Más bien despiadado. Estaba acos-
tumbrado a ser duro y tú viniste y lo ablandaste” (carta XVIII).

El plazo de tres años dado por Clara a Juan implicaba que éste aprovechara 
ese tiempo para lograr la estabilidad laboral necesaria para casarse. Rulfo 
fue primero empleado de la Gobernación de Jalisco como agente de inmi-
gración y luego agente de ventas de la fábrica de neumáticos Goodrich.

Su relación con el trabajo fue también motivo de gran inquietud y muestra 
su sensibilidad ante las condiciones laborales de los obreros:

Ellos no pueden ver el cielo. Viven sumidos en la sombra, hecha más oscura 
por el humo. Viven ennegrecidos durante ocho horas, por el día o por la noche, 
constantemente, como si no existiera el sol ni nubes en el cielo para que ellos 
las vean, ni aire limpio para que ellos lo sientan. Siempre así sólo hasta el día de 
su muerte pensarán descansar.
Te estoy platicando lo que pasa con los obreros en esta fábrica, llena de humo y de 
olor a hule crudo. Y quieren todavía que uno los vigile, como si fuera poca la vi-
gilancia en que los tienen unas máquinas que no conocen la paz de la respiración. 
Por eso creo que no resistiré mucho a ser esa especie de capataz que quieren que 
yo sea. Y sólo el pensamiento de trabajar así me pone triste y amargado.
(Carta XII)

En 1949, dos años después de escrita la anterior carta y cuando ya estaba 
casado con Clara, escribió desde Jalapa:

Clara Aparicio nos seguimos sacrificando en vano y por cosas que no son nues-
tras y que no tienen nada que ver con nosotros y con nuestra vida. Eso te digo 



R
ev

ist
a n

úm
er

o 
39

 • 
D

ici
em

br
e 2

01
7

Centenario de Juan Rulfo: “soy un desequilibrado del amor”

U
ni

ve
rs

id
ad

 C
at

ól
ic

a B
ol

iv
ia

na

90

a cada rato aquí, cuando me suelto hablando solo, y de pura desesperación, y 
cuando siento otra vez el frío de aquella soledad de la cual me creí separar por 
fin cuando te encontré…entonces como si los días no fueran de nosotros, como 
si nada tuviéramos, así me siento de desterrado y triste.
Me dan ganas de decir muchas barbaridades en contra de ellos, por todo el mal 
que le han hecho a uno por la sacrosanta utilidad de la Industria, que todo lo 
que nos hace ganar es ir perdiendo el poco valor humano que nos quedaba y 
que habíamos defendido tanto.
(Carta LVXXIII)

Trabajar en una fábrica, vivir en una metrópoli como la ciudad de México, 
sentir la presión de un mundo convulsionado por la Segunda Guerra Mun-
dial y de un país volcado en una política abrumada por la creciente pugna 
entre apologetas y detractores de la revolución no parecía ser el escenario 
más favorable para un joven que buscaba tranquilidad para ser escritor. En 
sus cartas aparecen algunas menciones sobre el tema de la escritura y fre-
cuentes confesiones sobre su relación con la lectura. Aparecen, casi como 
dichas al descuido, entre las múltiples referencias a su cotidianidad: inquie-
tudes laborales, planes matrimoniales, viviendas inestables, borracheras y 
continuas enfermedades.

Pues yo, y esto no te lo he contado todavía, desde que yo me acuerdo, siempre 
fui un sujeto dado a estar solo; ni cuando era chiquillo me gustó andar con los 
demás, jugaba a los que se usaban entonces, pero pronto me cansaba y entonces 
me sentaba en una silla y me ponía a leer lo que encontraba primero y allí me 
estaba lee y lee día y noche hasta que me apagaban la luz. Eso me hizo daño. 
Yo sé que me hizo daño para la vida… me concentré en mí mismo y vivía por 
dentro, porque le tenía miedo al mundo.
(Carta XVI)

…Ya dejé de comprar libros. Los últimos que compré, en lugar de darme gusto, 
me remordió la conciencia y ya no quiero remordimientos de conciencia, quiero 
portarme bien. Eso es lo que quiero.
(Carta XLVII)

Y a pesar de todo, la invención literaria se gesta, y junto a ella, también una 
exigente autocrítica:

…. Me van a publicar un cuento en una Antología de Cuentistas Mexicanos. 
“Nos han dado la tierra”. Yo les había entregado otro que se llama “Es que 
somos muy pobres”, pero lo encontraron subido de color. No sé por qué me 
salen las cosas tan crudas y tan descarnadas, yo creo que porque no están bien 
hervidas en mi cabeza.
(Carta XV)
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… de lo que me dices del cuento se me 
está ocurriendo decirte que está mal; aho-
ra que lo leí ya impreso no me gusta y es 
que realmente está muy mal escrito. No 
creas que te estoy contando un cuento 
para no mandártelo, pero la verdad es que 
he estado fallando en eso de escribir.
(Carta XXXV)

Se me olvidaba decirte que mañana a las 
siete y media van a leer algunos pedazos 
por la XEX de mi último mamarracho, 
aquel que yo te platiqué que se iba a lla-
mar “La cuesta de las comadres”. En esa 
radiodifusora les gusta mucho mortificar a 
la gente buena que quiere estar tranquila.
(Carta XVI)

Rulfo frecuentemente se mostraba mor-
tificado y apremiado por la urgencia de 
encontrar estabilidad y la forma de vivir 
en el lugar “donde uno quiere estar y hacer 
agradable esta pequeña vida”:

….Tú sabes y yo también sé que lo que más deseo sobre la tierra eres tú y luego 
escribir (poder). Un lugar tranquilo para ti y esa misma tranquilidad para poder 
escribir.
(Carta XLVI)

Por otro lado, como se sabe, Rulfo se mantuvo siempre lejano a la políti-
ca, al mundo literario y a la farándula intelectual y artística, pero en esta 
correspondencia también se alude a algunos escritores como Efrén Her-
nández y el poeta José Gorostiza, cuya amistad e influencia, parecen haber 
sido significativas en la etapa en la que Rulfo inició su carrera de escritor: 
“…También conocí a Enrique González Martínez, el autor de ‘Tuércele el 
cuello al cisne’, y a José Gorostiza, el mejor poeta de México…” (Carta IX).

Las cartas testimonian, además de la literaria, otra gestación artística en 
la vida de Juan Rulfo. Un ascenso en su trabajo le permitió viajar por todo 
el país; ciudades importantes pero sobre todo pequeños pueblos, paisajes 
desolados y naturalezas áridas fueron captados por la lente de su cámara 
fotográfica.

También Clara, y después sus hijos, en escenas familiares y cotidianas, po-
saron para Rulfo, y esas fotografías son algunas, entre las muchas imágenes 
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visuales, que se complementaron con las literarias y que confirman la eficaz 
y observadora mirada de Rulfo, capaz de descubrir un ángulo o un insigni-
ficante gesto, imperceptibles para los demás.

Pero tal vez lo más revelador de estas cartas sean la cercanía y empatía que 
producen en el lector. Juan Rulfo enamorado, con un humor fresco y simple 
y la naturalidad de un joven que admite y confiesa sincera y casi humilde-
mente “los beneficios del amor”:

Criaturita:
Soy muy malvado, ya verás que no soy bueno, no, nada de bueno; por el contra-
rio, tengo una bola de demonios dentro de mí, y cada uno es el peor de todos 
los demonios que existen. Sin embargo, tú has matado muchos, pero los dos o 
tres que quedan son el vivo diablo. Tú has matado a los peores, me has quitado 
el demonio de la tristeza y el del desaliento; me has quitado esa oscuridad que 
yo tenía siempre enfrente de mí y me has hecho menos dolorosa la vida.
No te amo por nada, sino por eso, porque has sabido ser maravillosa para mí 
y porque me has formado nuevos y recién estrenados sentimientos. Y si acaso 
crees que soy bueno es porque te has estado mirando a ti misma, pues yo sé y 
siento que estoy hecho a tu imagen, que tú me has ido haciendo así, para ti y 
para bien mío. Bien mío: esa es la cosa.
Yo quisiera, algún día, en algún momento tranquilo, poder analizar toda la 
transformación que tú has hecho de este muchacho todo tuyo; mirar cómo era 
y cómo soy ahora.
(Carta LII)

Apelativos como el de criaturita, cariñito, chachinita, chamaquita, chiqui-
tina y otros parecidos encabezan la mayoría de las cartas escritas en los seis 
años que van desde 1944 a 1950. Podrían ser parte de la cursilería propia de 
las cartas de amor, pero son, por un lado, expresión de los giros del habla re-
gional mexicano, extensivo al conjunto de las cartas, y, por el otro, expresión 
de una infaltable ternura hacia Clara, desde el inicio del noviazgo, cuando 
predominaban las expectativas frustradas, hasta el matrimonio y la llegada 
de los hijos, cuando Rulfo conoce la ilusión y la tranquilidad.

Intrusa o no, la lectura de esta correspondencia permite muchas aproxima-
ciones pero, ante todo, habrá que rescatar el entrañable y conmovedor testi-
monio de un hombre que transita de la soledad y el desamparo a la familia 
y al amor, y que simultáneamente, entre “coraje” y contramarchas, gesta las 
bases de una de las obras maestras de la literatura latinoamericana.
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Susana Villegas: “Nuevo nacimiento”.


