Centenario de Juan Rulfo: “soy
un desequilibrado del amor”

Juan Rulfo’s centenary: “I am

an unbalanced of love”
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Resumen

Comentario critico de la correspondencia personal de Juan Rulfo contenida en
el libro Aires de la colina. La autora sostiene que mds alld del contenido privado,
en las cartas hay una dimensién poética y literaria que enriquece la percepcién
de la obra de Juan Rulfo, sobre todo porque permite visualizar aspectos biogra-
ficos que han repercutido en el universo ficcional del autor mexicano.

Abstract

Critical commentary on the personal correspondence of Juan Rulfo pu-
blished in the book Aires de la colina. The author argues that, beyond the
private content, in the letters there is a poetic and literary dimension that
enriches the perception of the work of Juan Rulfo, especially because it
allows noticing biographical aspects that have aftected the fictional universe
of the Mexican author.

La correspondencia entre personas comunes difiere del género epistolar por-
que, entre otras cosas, es el resultado de la espontaneidad absoluta y carece de
la intencién de pasar a dominio publico. La exposicién de las cartas personales
despiertan en el lector interés y curiosidad distintos a los que generan otros
textos porque su lectura se convierte en un acto de revelacién que descubre
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los secretos o la confidencialidad reservados a un espacio de privacidad entre
quien escribe y su destinatario.

Si esa correspondencia es de cardcter amoroso, su naturaleza, fundamental-
mente subjetiva, estd relacionada al mundo interior e intimo restringido a una
pareja y tiene un tenor, por esencia sentimental, por el cual su lectura descubre
un misterioso tejido de relaciones.

Y si, ademis, ese vinculo epistolar tiene que ver con un escritor famoso, las car-
tas dejan de ser “papeles” anodinos y se convierten en parte de su obra literaria,
en la mayoria de los casos, inédita, y que, generalmente sale, en determinado
momento, del dmbito cerrado para exponerse ante la mirada publica, como
una suerte de infidencia o injerencia que suele dejar en el lector la incémoda
sensacién de ser un intruso.

Al respecto, algunos ejemplos, de especial aunque distinta resonancia, fueron
las cartas que Alvaro Mutis escribié a Elena Poniatowska cuando, a fines de
los afios cincuenta, cumplié quince meses de prisién en la cdrcel mexicana de
Lecumberri. Fueron tiempos de grandes tensiones para el escritor colombia-
no en los que lo acompafiaron algunos amigos solidarios pero sobre todo los
libros y, curiosamente, también las cartas como, por ejemplo, las que escribié
Marcel Proust y sobre las que Mutis comenta en alguna parte de la menciona-
da correspondencia. Poniatowska publicé, en 1997, las cartas que su amigo le
escribiera desde el encierro en el Palacio Negro (Poniatowska, 1997).

Por otro lado, las cartas de amor de Fernando Pessoa a Ophélia Queiroz mues-
tran la tormentosa y angustiante relacién que vivieron en la década de los
afos veinte. La referencia a los multiples heterénimos que hicieron de su obra
un fenémeno literario estd presente pero también la alusién a los conflictos
emocionales que aquejaron al autor toda su vida. Sus desoladoras cartas fueron
publicadas, de forma parcial, por un sobrino de Ophélia al afio siguiente de la
muerte del poeta, y en 1987 ella misma preparé una edicién especial con toda
su correspondencia (Pessoa, 2012).

Juan Rulfo alcanzé la fama con un libro de cuentos, una novela y algunos guio-
nes para cine; por eso fue enorme la sorpresa al ver un nuevo libro que figura
como uno mis de su autoria. El afio 2000, la Fundacién Juan Rulfo entregé al
publico una prolija edicién que contiene un material inédito y Gnico: 81 cartas
escritas por Juan Rulfo a Clara Aparicio, entre octubre de 1944 y diciembre de
1950 (Rulfo, 2000).

Aire de las colinas muestra, entre otras cosas, los estados de 4nimo de un
Rulfo enamorado que vuelca su espontaneidad, ternura, humor, ilusién pero



Dora Cajias de Villagémez

también su “coraje”, alejado, como estaba, de Clara Aparicio, su novia pri-
mero y su esposa después.

El vinculo epistolar que surge en esta pareja
reproduce un lenguaje coloquial y comidn pero
que, desde un inicio, estd enriquecido por una
dimensién poética y literaria que si bien, por
su propia esencia, se resiste a un examen teé-
rico, permite, sin embargo, leer en los detalles
diseminados, casi imperceptiblemente, las
convicciones, la visién del mundo personal, la
concepcién del proceso de la creacidn, la coti-
dianeidad y las pulsiones intimas de uno de los
escritores mds valiosos y originales de la litera-
tura contemporanea.

Desde que te conozco, hay un eco en cada rama

que repite tu nombre; en las ramas altas, lejanas;

en las ramas que estin junto a nosotros, se oye.

Se oye como si despertdramos de un suefio en el alba.
Se respira en las hojas, se mueve como se mueven las gotas del agua.

Clara: corazén, rosa, amor...

Junto a tu nombre el dolor es una cosa extrafia.

Es una cosa que nos mira y se va, como se va la sangre de una herida; como se
va la muerte de la vida.

Y la vida se llena con tu nombre: Clara, claridad esclarecida.

Yo pondria mi corazén entre tus manos sin que €l se rebelara.

No tendria asi de miedo, porque sabria quién lo tomaba.

Y un corazén que sabe y que presiente cudl es la mano amiga, manejada por
otro corazén, no teme nada.

¢Y qué mejor amparo tendria él, que esas tus manos, Clara?

He aprendido a decir tu nombre mientras duermo. Lo he aprendido a decir
entre la noche iluminada.

Lo han aprendido ya el drbol y la tarde...

Y el viento lo ha llevado hasta los montes y lo ha puesto en las espigas de los
trigales. Y lo murmura el rio...

Clara:

Hoy he sembrado un hueso de durazno en tu nombre.

Guadalajara, octubre de 1944
Juan Rulfo
(Carta I)

Hoy que vine de ti; sostenido a tu sombra, he mirado la noche.
He mirado las nubes en la noche como ldgrimas alrededor de la luna clara; los
arboles oscuros, las estrellas blancas.
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Hoy he visto cémo por todas partes la noche es muy alta.

Y me detuve a mirarla como se detiene el que descansa.

Clara:

Hoy se murié el amor por un instante y crei que yo también agonizaba.

Fue a la hora en que diste con tus manos aquel golpe en la mitad de mi alma.
Y que dijiste: tres afios, como si fuera tan larga la esperanza.

Hoy caminé despacio pensando en tus palabras.

Oyendo los ruidos del pdjaro que duerme y los ruidos del ansia.

Del ansia que nos mancha la congoja de no poder ser omnipotentes para labrar
una piedad dentro de otra alma.

Con todo, tres afios no son nada. No son nada para los muertos ni para los que
han asesinado lo que aman.

Tres afios son, Clara, como querer cortar con nuestras manos un hilito de agua.
Y en esperar que pasen los tres afios, el tiempo nunca pasa.

Clara:

Hoy que vine de ti, sostenido a tu sombra, me puse a mirar mi soledad y la
encontré
mids sola.

Guadalajara, octubre de 1944
Juan Rulfo
(Carta II)

Estas son las dos primeras cartas que Rulfo escribié a Clara a fines de 1944,
cuando ¢l tenia 27 afios y ella 16. Tres afios habia esperado €l para decla-
rarle su amor, y el tenor de estas cartas muestra su angustia y dolor ante
la respuesta recibida. “Hoy se murié el amor por un instante y crei que yo
también agonizaba. Fue a la hora en que me diste con tus manos aquel golpe
en la mitad de mi alma y me dijiste: tres afios, como si fuera tan larga la
esperanza’. Esperar, tres afios mds, parecia imposible.

...Perdéname si yo he exigido mucho de ti, quizd demasiado, que haya querido
que tu corazén palpitara fuera de tiempo, como yo hago con el mio; pero yo soy
un desequilibrado del amor y ti no, ahora lo sé y sé también que por eso me
gustas asi, porque eres la brisa suave de una noche tranquila.

(Carta III)

Inteligencia y emocién entrelazan, en las cartas de Juan Rulfo, un nexo sutil
entre su vida y su obra, pero no como una relacién de causa y efecto sino
como eco y evocacién de una memoria infantil signada por la violencia, la
orfandad, la soledad, las ausencias y el abandono. Esos fantasmas que hi-
cieron de Juan Rulfo un hombre taciturno, desdichado y de pocas palabras
pero sobre todo, y como contrapartida, un observador sensible y profundo.
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Clara seria la redencién y la luz frente a los murmullos y las sombras de un
pasado que atormentaba a Rulfo a través de recuerdos e imagenes de los
continuos y sufridos despojos que vivié desde su infancia, tanto en vidas
humanas como en tierras de su familia, y que determinaron la progresiva
pérdida de su propia autoestima.

... luego vino ese sentimiento que no me ha abandonado todavia, de que yo
era un pobre diablo y de que tenia que luchar mucho para defenderme de mi
mismo. Pues yo no te queria entregar un corazén enfermo como el mio y un
espiritu (muchos dicen alma) cansado de andar solo por el ancho mundo...me
concentré en mi mismo y vivi por dentro, porque le tenia miedo al mundo.

(Carta XVI)

En una entrevista, Rulfo conté que el “sistema carcelario”, refiriéndose al
orfanato, donde pasé parte de su infancia, le habia “ensefiado a deprimirse”,
y en sus cartas a Clara muestra, con la misma laboriosidad invisible de sus
cuentos, las dificultades que atraviesa para superar la tristeza y el desaliento.
“Ademads, mi corazén no era tan tierno. Mds bien despiadado. Estaba acos-
tumbrado a ser duro y td viniste y lo ablandaste” (carta XVIII).

El plazo de tres afios dado por Clara a Juan implicaba que éste aprovechara
ese tiempo para lograr la estabilidad laboral necesaria para casarse. Rulfo
fue primero empleado de la Gobernacién de Jalisco como agente de inmi-
gracién y luego agente de ventas de la fdbrica de neumaticos Goodrich.

Su relacién con el trabajo fue también motivo de gran inquietud y muestra
su sensibilidad ante las condiciones laborales de los obreros:

Ellos no pueden ver el cielo. Viven sumidos en la sombra, hecha mds oscura
por el humo. Viven ennegrecidos durante ocho horas, por el dia o por la noche,
constantemente, como si no existiera el sol ni nubes en el cielo para que ellos
las vean, ni aire limpio para que ellos lo sientan. Siempre asi s6lo hasta el dia de
su muerte pensardn descansar.

Te estoy platicando lo que pasa con los obreros en esta fibrica, llena de humo y de
olor a hule crudo. uieren todavia que uno los vigile, como si fuera poca la vi-

1 hul do.Y tod 1 1 fi 1

gilancia en que los tienen unas maquinas que no conocen la paz de la respiracién.
Por eso creo que no resistiré mucho a ser esa especie de capataz que quieren que
yo sea. Y sélo el pensamiento de trabajar asi me pone triste y amargado.

(Carta XII)

En 1949, dos afios después de escrita la anterior carta y cuando ya estaba
casado con Clara, escribié desde Jalapa:

Clara Aparicio nos seguimos sacrificando en vano y por cosas que no son nues-
tras y que no tienen nada que ver con nosotros y con nuestra vida. Eso te digo
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a cada rato aqui, cuando me suelto hablando solo, y de pura desesperacién, y
cuando siento otra vez el frio de aquella soledad de la cual me crei separar por
fin cuando te encontré...entonces como si los dias no fueran de nosotros, como
si nada tuviéramos, asi me siento de desterrado y triste.

Me dan ganas de decir muchas barbaridades en contra de ellos, por todo el mal
que le han hecho a uno por la sacrosanta utilidad de la Industria, que todo lo
que nos hace ganar es ir perdiendo el poco valor humano que nos quedaba y
que habiamos defendido tanto.

(Carta LVXXIII)

Trabajar en una fibrica, vivir en una metrépoli como la ciudad de México,
sentir la presién de un mundo convulsionado por la Segunda Guerra Mun-
dial y de un pais volcado en una politica abrumada por la creciente pugna
entre apologetas y detractores de la revolucién no parecia ser el escenario
mds favorable para un joven que buscaba tranquilidad para ser escritor. En
sus cartas aparecen algunas menciones sobre el tema de la escritura y fre-
cuentes confesiones sobre su relacién con la lectura. Aparecen, casi como
dichas al descuido, entre las multiples referencias a su cotidianidad: inquie-
tudes laborales, planes matrimoniales, viviendas inestables, borracheras y
continuas enfermedades.

Pues yo, y esto no te lo he contado todavia, desde que yo me acuerdo, siempre
fui un sujeto dado a estar solo; ni cuando era chiquillo me gusté andar con los
demads, jugaba a los que se usaban entonces, pero pronto me cansaba y entonces
me sentaba en una silla y me ponia a leer lo que encontraba primero y alli me
estaba lee y lee dia y noche hasta que me apagaban la luz. Eso me hizo dafio.
Yo sé que me hizo dafio para la vida... me concentré en mi mismo y vivia por
dentro, porque le tenia miedo al mundo.

(Carta XVI)

...Ya dejé de comprar libros. Los ultimos que compré, en lugar de darme gusto,
me remordié la conciencia y ya no quiero remordimientos de conciencia, quiero
portarme bien. Eso es lo que quiero.

(Carta XLVII)

Y a pesar de todo, la invencidn literaria se gesta, y junto a ella, también una
exigente autocritica:

.... Me van a publicar un cuento en una Antologia de Cuentistas Mexicanos.
“Nos han dado la tierra”. Yo les habia entregado otro que se llama “Es que
somos muy pobres”, pero lo encontraron subido de color. No sé por qué me
salen las cosas tan crudas y tan descarnadas, yo creo que porque no estin bien
hervidas en mi cabeza.

(Carta XV)



... de lo que me dices del cuento se me
estd ocurriendo decirte que estd mal; aho-
ra que lo lef ya impreso no me gusta y es
que realmente estdi muy mal escrito. No
creas que te estoy contando un cuento
para no manddrtelo, pero la verdad es que
he estado fallando en eso de escribir.

(Carta XXXV)

Se me olvidaba decirte que mafana a las
siete y media van a leer algunos pedazos
por la XEX de mi dltimo mamarracho,
aquel que yo te platiqué que se iba a lla-
mar “La cuesta de las comadres”. En esa
radiodifusora les gusta mucho mortificar a
la gente buena que quiere estar tranquila.

(Carta XVI)

Rulfo frecuentemente se mostraba mor-
tificado y apremiado por la urgencia de
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LA CUESTA /s COMADRES

POR JUAN RULVFO
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e ontio de superocide ortislico de este wato escritor. Cosar que en Big=
na ley sou de ewvidiarse, H, par hallarias ruincs, ha venide rompiindslas,
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encontrar estabilidad y la forma de vivir
en el lugar “donde uno quiere estar y hacer
agradable esta pequefia vida™:

AMERICA

.... T sabes y yo también sé que lo que mds deseo sobre la tierra eres td y luego
escribir (poder). Un lugar tranquilo para ti y esa misma tranquilidad para poder
escribir.

(Carta XLLVI)

Por otro lado, como se sabe, Rulfo se mantuvo siempre lejano a la politi-
ca, al mundo literario y a la farindula intelectual y artistica, pero en esta
correspondencia también se alude a algunos escritores como Efrén Her-
nindez y el poeta José Gorostiza, cuya amistad e influencia, parecen haber
sido significativas en la etapa en la que Rulfo inicié su carrera de escritor:
“... También conoci a Enrique Gonzilez Martinez, el autor de “Tuércele el
cuello al cisne’, y a José Gorostiza, el mejor poeta de México...” (Carta IX).

Las cartas testimonian, ademds de la literaria, otra gestacién artistica en
la vida de Juan Rulfo. Un ascenso en su trabajo le permitié viajar por todo
el pais; ciudades importantes pero sobre todo pequefos pueblos, paisajes
desolados y naturalezas dridas fueron captados por la lente de su cimara
fotografica.

También Clara, y después sus hijos, en escenas familiares y cotidianas, po-
saron para Rulfo, y esas fotografias son algunas, entre las muchas imdgenes
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visuales, que se complementaron con las literarias y que confirman la eficaz
y observadora mirada de Rulfo, capaz de descubrir un dngulo o un insigni-
ficante gesto, imperceptibles para los demis.

Pero tal vez lo mas revelador de estas cartas sean la cercania y empatia que
producen en el lector. Juan Rulfo enamorado, con un humor fresco y simple
y la naturalidad de un joven que admite y confiesa sincera y casi humilde-
mente “los beneficios del amor”:

Criaturita:

Soy muy malvado, ya verds que no soy bueno, no, nada de bueno; por el contra-
rio, tengo una bola de demonios dentro de mi, y cada uno es el peor de todos
los demonios que existen. Sin embargo, td has matado muchos, pero los dos o
tres que quedan son el vivo diablo. Tt has matado a los peores, me has quitado
el demonio de la tristeza y el del desaliento; me has quitado esa oscuridad que
yo tenia siempre enfrente de mi y me has hecho menos dolorosa la vida.

No te amo por nada, sino por eso, porque has sabido ser maravillosa para mi
y porque me has formado nuevos y recién estrenados sentimientos. Y si acaso
crees que soy bueno es porque te has estado mirando a ti misma, pues yo sé y
siento que estoy hecho a tu imagen, que ti me has ido haciendo asi, para ti y
para bien mio. Bien mio: esa es la cosa.

Yo quisiera, algin dia, en algin momento tranquilo, poder analizar toda la
transformacién que td has hecho de este muchacho todo tuyo; mirar cémo era
y c6mo soy ahora.

(Carta LII)

Apelativos como el de criaturita, carifiito, chachinita, chamaquita, chiqui-
P ) 5 ) q ) q
tina y otros parecidos encabezan la mayoria de las cartas escritas en los seis
anos que van desde 1944 a 1950. Podrian ser parte de la cursileria propia de
las cartas de amor, pero son, por un lado, expresién de los giros del habla re-
P P » €Xp g
gional mexicano, extensivo al conjunto de las cartas, y, por el otro, expresién
de una infaltable ternura hacia Clara, desde el inicio del noviazgo, cuando
) g )

predominaban las expectativas frustradas, hasta el matrimonio y la llegada
de los hijos, cuando Rulfo conoce la ilusién y la tranquilidad.

Intrusa o no, la lectura de esta correspondencia permite muchas aproxima-
ciones pero, ante todo, habrd que rescatar el entrafiable y conmovedor testi-
monio de un hombre que transita de la soledad y el desamparo a la familia
y al amor, y que simultdneamente, entre “coraje” y contramarchas, gesta las
bases de una de las obras maestras de la literatura latinoamericana.
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Susana Villegas: “Nuevo nacimiento”.



