Imaginacién, desmesuray
realismo critico en la obra de

Gabriel Garcia Mdrquez

Imagination, disproportion and
critical realism in the work of

Gabriel Garcia Mdrquez

Juan Carlos Orihuela®

Resumen

El autor rastrea en la obra narrativa de Gabriel Garcia Mérquez el desarrollo y
evolucién de algunas de las marcas mas caracteristicas de su estilo (imaginacion
desbordante y desmesura como respuesta al realismo narrativo hispanoameri-
cano) que se desplegarian tanto antes como después de Cien arios de soledad,
en varios cuentos célebres. Sostiene ademds que, una vez que Garcia Marquez
alcanza la cima de esta propuesta en la mencionada novela y en algunos relatos
posteriores, tiende posteriormente a modificar su propuesta artistica en novelas
como FE/ general en su laberinto 'y Cronica de una muerte anunciada.

Abstract

'The author traces the narrative work of Gabriel Garcia Marquez on the deve-
lopment and evolution of some of the most characteristic brands of his style
(overflowing imagination and disproportion as a response to Spanish-American
narrative realism) that were deployed, both before and after Cien afios de so-
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ledad, in several famous stories. He further argues that once Garcia Mérquez
reaches the top of this proposal in the aforementioned book and in some later
stories, the writer tends to modify his artistic proposal in novels such as El gene-
ral en su laberinto and Crénica de una muerte anunciada.

1. Maltiples son las posibilidades de abordamiento de la obra de un escritor
de la talla del colombiano Gabriel Garcia Marquez, autor de una de las obras
narrativas en lengua castellana mids ricas y sugestivas del siglo XX. Multiples
también son los modos de aproximacién que se han hecho a su obra cumbre,
Cien afios de soledad. De ahi que, pienso, seria pertinente enfocar la mencionada
novela a partir de su concepcién como un eje articulador alrededor del cual si-
tuemos piezas clave de su prolifica obra. Propongo, por tanto, establecer nexos
entre la susodicha novela con lo mas representativo de su obra narrativa anterior
y posterior, de manera tal que ese ejercicio nos permita indagar por los senderos
y atajos que transité Garcia Mérquez para llegar hacia aquella desmesura, pero,
al mismo tiempo, hacia su narrativa posterior a la novela de marras.

2. Aparentemente anacrénica desde distintos puntos de vista, Cien arios de so-
ledad sale a la luz pablica en 1967, provocando un escindalo de proporciones,
convirtiéndose en un éxito editorial sin precedentes y entusiasmando a millones
de lectores en todo el mundo. Habria que partir recordando, sin embargo, que
la literatura hispanoamericana, en general, y la novela, en particular, habia mar-
cado ya su impronta desde las postrimerias del siglo XIX, proponiéndose como
una emergencia solvente que cuestionaba, fundamentalmente, una historia mal
contada y formulando una narrativa fundacional que desembocaria en un nuevo
concepto de nacion. Ese impulso cobrard mayor vigor, novelisticamente hablan-
do, desde las primeras décadas del nuevo siglo, y, con particular énfasis, desde
mediados del siglo XX, con la complejidad y diversidad conceptual de novelas
como Paradiso,de Lezama Lima, Rayuela, de Cortazar, Tres tristes tigres, de Ca-
brera Infante, Cambio de piel, de Fuentes, Pedro Piramo, de Rulfo, o La ciudad y
los perros, de Vargas Llosa, para mencionar sélo algunas de las mds importantes.

Es precisamente en ese momento que Garcia Mérquez incluye en el escenario de
ese extraordinario conjunto de novelas hispanoamericanas un relato que, a sim-
ple vista, va a contracorriente y que cuenta, con soltura y el mayor de los despar-
pajos, una historia que parece no tener fin: la de un perdido pueblito colombiano,
rodeado de selvas, pantanos y montafias; de acontecimientos y ocurrencias con
un claro tinte de violencia politica; de la explotacién econémica del capital na-
cional y extranjero; del fraude y del atropello, pero también del amor sin limites,
de la vida sin limites, de la muerte sin limites, de la soledad sin limites. Es decir,
una novela que revive los motivos harto conocidos de la aparentemente difunta
novela de la protesta social de las primeras décadas del siglo XX en América
Latina, que, se pensaba, estaba totalmente superada desde fines de los afios 20.
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Pero la cosa va més alld. Al narrar la extensa e inacabable historia de Macondo
y de la familia Buendia, especialmente de la de uno de sus miembros, el coronel
Aureliano Buendia, Garcia Médrquez parece volver a la novela de anécdota, de
peripecias y personajes, a la novela determinada por la aventura y los destinos
fatales. Pareceria ser que todas las complejas tramas y composicién de intrin-
cados laberintos lingiiisticos de la narrativa hispanoamericana en boga fueran
olimpicamente ignoradas por el escritor colombiano.

¢Coémo entender esa aparente marcha a contrapelo? ;Cémo entender ese sorpre-
sivo entusiasmo de la critica, en general, y de los lectores comunes, en particular,
al proclamar que esta si era la gran novela de América Latina, la novela de la
tierra, la novela de la protesta, la de la anécdota salpicada de humor, la que corre
sin prisa de principio a fin sin tener que obligar al lector a esfuerzos morosos de
decodificacién, conduciéndolo, més bien, por un manso hilo narrativo de nave-
gacién didfana?

No le faltaba razén a aquella critica y a
aquellos lectores, pero, al mismo tiempo,
se trataba de elucubraciones que atn no
podian tener una perspectiva histdrica para
dimensionar adecuadamente los alcances
de una novela aparentemente anacrénica
en el singular espacio narrativo hispanoa-
mericano de mediados de los afios 60’s del
siglo pasado, tal como se mencioné breve-
mente lineas atrds, pero que, sin embargo,
presentaba algunos de los recursos estilis-
ticos mas audaces y novedosos que se haya
intentado en la narrativa en lengua caste-
llana del siglo XX.'Y éste, digo yo, no es un
detalle de poca monta.

' T

Rulfo y Garcia Mérquez

No me propongo aqui hacer una aproximacion analitica a esa novela (ya se ha lo
hecho sobradamente) sino a esbozar algunas ideas sobre la escritura de Garcia
Mirquez anterior y posterior a Cien arios de soledad en algunas de sus obras mas
representativas, a mi entender, y prestando mayor atencién a sélo uno de los
muchos puntos de vista desde los cuales se puede focalizar su obra: las relaciones
entre su narrativa y la realidad objetiva.

De principio, debemos decir que aquellos Cien asios... estuvieron precedidos de
otros 20 de intenso trabajo, de escribir, reescribir, publicar, borronear, anular y
olvidar; 20 afios que van desde el cuento “La siesta del martes”, por lo que se sabe,
escrito en 1948, de acuerdo a testimonio del propio autor, e incluido en el libro
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Los funerales de la Mamd Grande, de 1962, hasta llegar a ese 1967, en que, como
ya dijimos, se publica Cien a7ios de soledad. Entre medio estin novelas como La
hojarasca (1955), El coronel no tiene quien le escriba (1958), La mala hora (1962), o
el ya mencionado libro de cuentos Los funerales de la Mamd Grande (1962).

3. Es en el libro de cuentos Los funerales de la Mamd Grande en el que coinciden
tres que, a mi juicio, representan lo que hasta ese momento habia caracterizado a
la narrativa de Garcia Médrquez: un lenguaje basicamente denotativo y, obviamen-
te, un caricter real y objetivo, narrativamente hablando, aunque, naturalmente,
matizado y salpicado de elementos que lo alejaban de lo que habian sido el len-
guaje y el cardcter propios del realismo en la narrativa hispanoamericana de las
primeras décadas del siglo XX. Me estoy refiriendo a los cuentos “La siesta del
martes”, “Un dia de éstos”y “Un dia después del sdbado”.

En el primero de ellos, Rebeca, la furtiva viuda que se aburre durante 28 afios en
medio de la soledad de su casa en Macondo, llega junto a su pequena hermana a
un pueblo cercano en cuyo cementerio ha sido enterrado su hijo, Carlos Centeno,
boxeador de profesién y presunto ladrén, muerto de un tiro en la cara. Llegan a
pedirle al cura las llaves del cementerio para dejar flores en la tumba del hijo.

“sNunca traté de hacerlo entrar por el buen camino?”, pregunta el cura a la madre de
Carlos Centeno. “Era un hombre muy bueno...

Yo le decia que nunca robara nada que le hiciera falta a alguien para comer, y él me
hacia caso. En cambio, antes, cuando boxeaba, pasaba hasta tres dias en cama postra-
do por los golpes...

Cada bocado que me comia en ese tiempo me sabia a los porrazos que le daban a mi
hijo los sabados en la noche”, responde la mujer.

“La voluntad de Dios es inescrutable”, replica el cura.

“Tenfa [la mujer] la serenidad escrupulosa de la gente acostumbrada a la pobreza”,
comenta el narrador. Sobriedad en un lenguaje directo, objetivo y preciso, cargado de
imdgenes y sensaciones (Garcia Mdrquez, Todos los cuentos ).

En el cuento “Un dia de éstos”, un dolor fisico especifico se alinea en forma pa-
ralela a la violencia politica. Don Aurelio Escovar, “dentista sin titulo y buen ma-
drugador”, se niega a sacarle una muela que hace cinco dias tortura al alcalde del
pueblo, su enemigo politico:

- Papd

- Qué

- Dice el alcalde que si le sacas una muela
- Dile que no estoy aqui

(...)
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- Dice que si estds porque te estd oyendo.

- Mejor

- Papi

- Qué

- Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro
- Bueno. Dile que venga a pegirmelo

(Garcia Mérquez, Todos los cuentos 97-98)

Finalmente, después de verlo adolorido en el umbral de la casa y comprobar las
muchas noches de desesperacion del alcalde, Don Aurelio Escovar accede y lo
examina:

- Tiene que ser sin anestesia- dijo
- ;Por quér
- Porque tiene un absceso.

(..

El alcalde se aferr6 a las barras de la silla, descargé toda su fuerza en los pies y sintié
un vacio helado en los rifiones... El dentista sélo movié la mufieca. Sin rencor, mas
bien con una amarga ternura, dijo:

- Aqui nos paga veinte muertos, teniente.
(Garcia Mérquez, Todos los cuentos 98).

Aligual que en “La siesta del martes”, la perspectiva narrativa de “Un dia de estos”
determina el cardcter objetivo del cuento, al que se suma la peculiar retérica que
caracteriza el modo de contar del escritor colombiano: narracién directa, preci-
sién, humor corrosivo, sensaciones, imagenes, lenguaje lacénico, dignidad conte-
nida, intensidades internas.

“Un dia después del sibado” nos sitda en un Macondo ya sacudido y deteriorado
por el tiempo y la explotacién de sus recursos, en el que ya comienzan a vislum-
brarse ciertos atisbos de desplazamiento de planos: del real objetivo al de lo no
natural y fantastico.

Relato concentrado en la decadencia de Macondo y protagonizado por una aris-
tocracia social y eclesidstica, la viuda Rebeca y el padre Antonio Isabel del San-
tisimo Sacramento del Altar Castafieda y Montero, este cuento relata la llegada
a Macondo de un muchacho que hace una escala en el tren que se dirige hacia
otra poblacién donde pretendia tramitar la jubilacién de su madre. E1 muchacho
se apea en Macondo y el tren sigue viaje llevando en su interior su equipaje y los
documentos de su madre. Mientras tanto, bandadas de pdjaros rompen las alam-
bradas de las ventanas de las casas de Macondo para morir en las habitaciones.
Cuando busca refugio en la iglesia, el padre Antonio Isabel cree haber visto al
Judio Errante. Sin embargo, “para que se compre un sombrero nuevo”, le obsequia
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el dinero que recolecta el monaguillo entre los pocos feligreses que entran en la
iglesia.

Se trata de un cuento en el que ya empieza a vislumbrarse cierta aproximacién
a lo que podriamos llamar real imaginario, tanto de parte del narrador como de
algunos personajes. Esta nueva actitud narrativa, aunque atin incipiente, se deja
percibir en esa lluvia de pajaros que van a morir a Macondo y en las distintas
reacciones que frente a ese hecho tienen algunos de los protagonistas del cuento:
mientras que el alcalde y la muchacha del hotel no parecen atribuirle mucha im-
portancia, para la madre de la muchacha y para la viuda Rebeca se trata de una
sefial confusa, de relativa alarma, pese a que intentan mostrar cierta indiferencia
frente a un suceso a todas luces no natural.

Cuando el padre Antonio Isabel oye mencionar aquello de la lluvia de pajaros, se
le forma en la cabeza “un confuso revoltijo de prevenciones evangélicas, de malos
olores y de pdjaros muertos” (Garcia Marquez, Todos los cuentos 143).Y recuerda
también un Macondo distinto

... cuando podia estar una tarde entera viendo pasar un tren cargado de banano:
ciento cuarenta vagones cargados de frutas, pasando sin parar, hasta cuando pa-
saba, ya entrada la noche, el dltimo vagén con un hombre colgando una limpara
verde.

(Garcia Mérquez, Todos los cuentos 150).

Nos preguntamos: ¢se trata del relato anticipado de una lluvia de pdjaros que
caerdn sobre Macondo anunciando su apocalipsis, y del mismo tren bananero que
también pasard nuevamente por Macondo en Cien a7ios de soledad?

4. En el cuento “Los funerales de la Mam4 Grande”, también incluido en la
coleccién homénima, se puede advertir un guifio de reojo que me hace imaginar
un posible nexo entre Cien afios... y la narrativa que la precede. Creo percibir en
ese cuento algunos pasajes que emergen intensos como un preimbulo de pre-
sencia poderosa y auténoma que comienza a modificar, relativizar y transformar
las relaciones entre los planos de lo real objetivo y lo real imaginario. Se trata de
momentos que se constituirdn, pienso, en una puerta de acceso al cardcter explo-
sivo y desmesurado que caracterizard no sélo a la también desmesurada Cien a7ios
de soledad sino también, aunque con mds mesura, a buena parte de la produccién
narrativa del escritor colombiano posterior a su insigne novela. Paso, entonces, a
proponer uno de esos momentos, a mi juicio determinantes, de Los funerales...

iLa Mami Grande! —exclamé el Sumo Pontifice, reconociendo al instante el bo-
rroso daguerrotipo que muchos afios antes le habia sido ofrendado con ocasién de
su ascenso a la Silla de San Pedro. {La Mamé Grande!’, exclamaron a coro en sus
habitaciones privadas los miembros del Colegio Cardenalicio, y por tercera vez en
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veinte siglos hubo una hora de desconciertos, sofoquines y correndillas en el imperio
sin limites de la cristiandad, hasta que el Sumo Pontifice estuvo instalado en su larga
géndola negra, rumbo a los fantésticos y remotos funerales de la Mamd Grande.

Detris quedaron los luminosos sembrados de melocotones, la Via Apia Antica con
tibias actrices de cine dordndose en las terrazas sin todavia tener noticias de la con-
mocién, y después el sombrio promontorio del Castel Sant’ Angelo en el horizonte
del Tiber. Al crepusculo, los profundos dobles de la Basilica de San Pedro se entre-
veraron con los bronces cuarteados de Macondo. Desde su toldo sofocante, a través
de los cafios intrincados y las ciénagas sigilosas que marcaban el limite del Imperio
Romano y los hatos de Mamd Grande, el Sumo Pontifice oy6 toda la noche la bu-
llaranga de los monos alborotados por el paso de las muchedumbres. En su itinerario
nocturno, la canoa pontificia se habia ido llenando de costales de yuca, racimos de
plitanos verdes y huacales de gallina, y de hombres y mujeres que abandonaban sus
ocupaciones habituales para tentar fortuna con cosas de vender en los funerales de la

Mamai Grande.

(Garcia Mérquez, Todos los cuentos 179).

Es en pasajes como este donde Garcia Médrquez encuentra la vuelta de tuerca, el
punto de inflexién en que el realismo objetivo cambia de fisonomia, una vez mds,
en la novelistica hispanoamericana; es este uno de los momentos, me atrevo a
decir, en que el adormecimiento realista tradicional descubre nuevos cauces que
hacen posible penetrar en el asombroso universo de posibilidades narrativas infi-
nitas que se agazapan detréds de la ficcién total, es decir, de la “realidad total”, en

palabras de Mario Vargas Llosa.

Es en esa larga canoa negra que parte del Tiber y
se dirige hacia Macondo, es en ese Imperio Ro-
mano, cuyos confines lindan con los hatos de la
Mama Grande, que Garcia Mérquez encuentra
sosiego a cinco afios de luchas consigo mismo
en su afin por compatibilizar su propuesta de
realidad objetiva con las mds febriles eclosiones
inventivas, imaginativas y ficcionales. Es ese el
momento en que la narrativa del colombiano ya
no se limita dnicamente al dentista que, al sa-
carle una muela al alcalde evitindose el trabajo
de ponerle anestesia, se cobra veinte muertos;
tampoco unicamente al coronel que no tiene
quién le escriba; ni al Macondo de Isabel viendo
llover interminablemente mientras monologa en
su casa. No. El pasaje arriba transcrito nos reve-
la, ademds, un Macondo mitico en que el cura
Nicanor levita cada vez que toma una taza de

Edicién boliviana de Historia de un deicidio, de Mario Vargas Llosa (1971).

MARIO VARGAS LLOSA

GARCIA MARQUEZ
HISTORIA

DE UN DEICIDIO

g
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chocolate; en el que Prudencio Aguilar sigue visitando, después de muerto, a José
Arcadio Buendia, su asesino; en el que Remedios, la bella, asciende a los cielos
escapando hasta los pajaros de la memoria; es en ese Macondo en el que un dia
empieza a llover y llueve exactamente cuatro afos, once meses y dos dias, y en el
que un viento arrasa finalmente con él en un cataclismo que ya habia sido descrito
con precision, cien afios antes, por el gitano Melquiades al contar la historia de los
Buendia. Ahi, en ese viaje del Sumo Pontifice a los funerales de la Mama Grande,
estd el germen, presumo, de ese otro Macondo de ensuefio y de violencia, de
enajenacién y fantasia que es el que marcé a fuego la narrativa desbordante y sin

limites de ese Garcia Miarquez de la segunda mitad de los anos 60°s del siglo XX.

5. Consagrado y poseedor de un estilo inconfundible, Garcia Marquez publi-
ca, en 1970, un cuento que marca un hito importante en su narrativa. Se trata
de “Un hombre muy viejo con unas alas enormes”. Habiamos visto que entre
1962, afio de la publicacién de Los funerales de la Mamd Grande,y 1967, afo de
la publicacién de Cien arios de soledad, el trabajo del escritor colombiano consigue
conjugar ciertas particularidades de la tradicién narrativa hispanoamericana con
aquéllas provenientes de otras tradiciones, de otros legados, de otras visiones. Esa
nueva perspectiva, en la que la recurrencia a lo fantéstico y lo maravilloso también
formaban parte de una realidad global, enriquecié de manera notable la narrativa
hispanoamericana hasta convertirla, en su momento, en una de las narrativas de
mayor difusién en el planeta.

La publicacién de “Un hombre muy viejo...” probablemente cierra todo un ciclo
narrativo en la produccién del notable escritor colombiano. Y es que en este cuen-
to Garcfa Marquez abre de par en par, y sin titubear, las puertas que sigilosamente
habia empezado a entreabrir en el cuento “Un dia después del sibado”, que ya
hemos comentado. Béstenos, para ejemplificar los alcances de esa desembozada
actitud narrativa, lo que se lee en el primer pérrafo del cuento:

La luz era tan mansa al mediodia, que cuando Pelayo regresaba a la casa, le costé tra-
bajo ver qué era lo que se movia y se quejaba en el fondo del patio. Tuvo que acercarse
mucho para descubrir que era un hombre viejo, muy viejo, que estaba tumbado boca
abajo en el lodazal, y que a pesar de sus grandes esfuerzos no podia levantarse porque
se lo impedian sus enormes alas.

(Garcia Méarquez, Todos los cuentos 184).

El pueblito costefio en el que Pelayo vive con su esposa Elisenda pasa a convertir-
se en una atraccién para miles de peregrinos una vez que se difunde el rumor de
que el angel poseia, aparentemente, dotes curativas:

Vinieron curiosos desde muy lejos. Vino una feria ambulante con un acrébata vola-
dor, que pas6 zumbando varias veces por encima de la muchedumbre, pero nadie le
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hizo caso porque sus alas no eran de dngel sino de murciélago sideral. Vinieron en
busca de salud los enfermos més desdichados de la tierra: una pobre mujer que desde
nifia estaba contando los latidos de su corazén y ya no le alcanzaban los nimeros,
un portugués que no podia dormir porque lo atormentaba el ruido de las estrellas. ..

(Garcia Miarquez, Todos los cuentos 186-187).

Muy pronto, sin embargo, la desilusién embarga a los ilusos cuando

... los escasos milagros que se atribuian al dngel revelaban un cierto desorden mental,
como el del ciego que no recobrd la visién pero le salieron tres dientes nuevos, y el del
paralitico que no pudo andar pero estuvo a punto de ganarse la loteria, y el del leproso
a quien le nacieron girasoles en las heridas

(Garcia Mirquez, Todos los cuentos 188).

Lo notable de lo arriba transcrito es que el modo explicito y deliberado en que
Garcia Marquez utiliza el recurso de la sobredimensién hace posible que, imper-
ceptiblemente, lo no natural se transforme en natural. Es como si la narracién se
desplazara de lo fantistico y extraordinario del mundo a lo ordinario y cotidiano
del mismo mundo: el dngel pierde todo interés objetivo cuando su reputacién de
milagrero se viene abajo y los habitantes del pueblo y los forasteros abandonan,

frustrados, el patio de Pelayo y Elisenda.

Este proceso de transformacion de lo no natural en natural toca sus limites en el
cuento cuando el dngel, desacreditado y enfermo, comienza a perder las plumas
entre fiebres y quejidos de lamento, aunque “lo que mds le asombr6 [al médico],
sin embargo, fue la logica de sus alas. Resultaban tan naturales en aquel organismo
completamente humano, que no podia entenderse por qué no las tenfan también
los otros hombres”. Sin embargo, logra sobrevivir a su peor invierno, las plumas
vuelven a crecerle fuertes, duras, y comienza a cantar, de vez en cuando y en sole-
dad, “canciones de navegantes bajo las estrellas”y a aletear lenta y esforzadamente.

El dltimo pasaje del cuento relata ese momento crucial y hermoso en que el dngel,
después de un gran esfuerzo, consigue elevarse:

Una mafiana, Elisenda estaba cortando rebanadas de cebollas para el almuerzo, y cre-
y6 que un viento de altamar habia hecho saltar los cerrojos de los balcones y se habia
metido en la casa. Entonces se asom¢ a la ventana del patio, y sorprendié al dngel
en las primeras tentativas del vuelo. Eran tan torpes, que eché a perder las hortalizas
como si hubiera llevado en las ufias una reja de arado, y estuvo a punto de desbaratar
el cobertizo con aquellos aletazos indignos que resbalaban en la luz. Pero logré ganar
altura. Elisenda exhal6 un suspiro de descanso, por ella y por él, cuando lo vio pasar
por encima de las dltimas casas, sustentdndose de cualquier modo con un azaroso
aleteo de buitre senil. Sigui6 viéndolo hasta cuando acabé de cortar la cebolla, y siguié
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viéndolo hasta cuando ya no era posible que lo pudiera ver, porque entonces ya no era
un estorbo en su vida, sino un punto imaginario en el horizonte del mar

(Garcia Mérquez, Todos los cuentos 190).

6.La desbordante prosa de Garcia Médrquez mantiene la desmesura de Cien arios...
en relatos posteriores a esa novela, tal como el arriba comentado, aunque, paula-
tinamente, el recurso comienza a perder gravitacién en su obra. Asi, La increible y
triste historia de la candida Eréndira y de su abuela desalmada (guién cinematografi-
co publicado en 1970) y la novela E/ otofio del patriarca, de 1975, hacen presumir
que el recurso habia terminado por saturarse y que ese ciclo de su narrativa se
cerraba definitivamente.

Seria necesario esperar hasta 1981 para que Garcia Marquez echara pie atrds con
aquella advertencia de que mientras Pinochet no abandonara el poder en Chile,
él no volveria a publicar. Y lo hizo con una soberbia y sutil novela, Crénica de una
muerte anunciada, que, junto a E/ general en su laberinto, de 1989, exponen una
nueva faceta del incontenible caudal narrativo del escritor colombiano.

En efecto, esas novelas no sélo dejan ya atrds aquella escritura saturada de lo que,
en su momento, se conocié como realismo maravilloso, realismo mdgico o realismo
mitico, sino que, recuperando lo mejor de la permanente tradicién realista de la
narrativa hispanoamericana, reinventan sucesos acaecidos en la realidad cotidiana,
como es el caso de Cronica de una muerte anunciada, o relatan pasajes basados en
personajes histéricos, como es el caso de E/ general en su laberinto. Se trata, ahora,
de construcciones verbales subordinadas a la realidad objetiva, pero provistas, al
mismo tiempo, del singular tratamiento de un lenguaje de ensofiacién y pasmo,
de placidez remota y misteriosa, del modo entrafiable de urdir la anécdota, inelu-
dibles en toda la obra narrativa de Garcia Marquez, o del retorno a la complejidad
temporal, circular y lidica de los Cien a7ios. .. que vuelve a ponerse de manifiesto
en la genial Cronica.. .:

El dia en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levant6 a las 5:30 de la mafiana para
esperar el buque en que llegaba el obispo. Habia sofiado que atravesaba un bosque
de higuerones donde caia una llovizna tierna, y por un instante fue feliz en el suefio,
pero al despertar se sintié por completo salpicado de cagada de pdjaros. “Siempre
sofiaba con drboles”, me dijo Plicida Linero, su madre, evocando 27 afios después los
pormenores de aquel lunes ingrato.

(Garcia Mirquez, Cronica de una muerte anunciada 9).

No de otro modo se teje la trama de la densa y desgarradora E/ general en su
laberinto, por tratarse del relato de uno de los pasajes mds patéticos de la vida de
Simén Bolivar: los catorce desventurados dias del dltimo viaje que realiza el Li-
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bertador por el rio Magdalena rumbo al exilio, en Santa Marta, donde terminaria
su vida.

Una vez mis, es el especial tratamiento que Garcia Marquez confiere a la rea-
lidad objetiva (al hecho histérico objetivo, debemos decir) el que determina la
(dis) torsién narrativa: la novela no narra las glorias del General, sino, proba-
blemente, el pasaje mds amargo, menos documentado, mis deliberadamente
olvidado de su vida:

Era el fin. El general Simén José Antonio de la Santisima Trinidad Bolivar y Palacios
se iba para siempre. Habia arrebatado al dominio espafiol un imperio cinco veces mds
vasto que las Europas, habia dirigido veinte afios de guerras para mantenerlo libre y
unido, y lo habia gobernado con pulso firme hasta la semana anterior, pero a la hora
de irse no se llevaba ni siquiera el consuelo de que se lo creyeran. El tnico que tuvo
bastante lucidez para saber que en realidad se iba, y para dénde se iba, fue el diplomd-
tico inglés que escribié en un informe oficial a su gobierno: “El tiempo que le queda
le alcanzard a duras penas para llegar a la tumba”.

(Garcia Marquez, El general en su laberinto 44-45).

El circulo se cierra. El laberinto no se resuelve. E1 General se esta muriendo:

Entonces cruzé los brazos contra el pecho y empezé a oir las voces radiantes de los
esclavos cantando la salve de las seis en los trapiches, y vio por la ventana el diamante
de Venus en el cielo que se iba para siempre, las nieves eternas, la enredadera nueva
cuyas campdnulas amarillas no veria florecer el sdbado siguiente en la casa cerrada
por el duelo, los tltimos fulgores de la vida que nunca mds, por los siglos de los siglos,
volveria a repetirse.

(Garcia Marquez, E/ general en su laberinto 269).
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