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Resumen

La autora considera la novela Cien asios de soledad como una obra imperecedera
gracias a su unicidad artistica. Mas alld de los lugares comunes del realismo
magico, sostiene que esta unicidad se centra en la peculiaridad trdgica que
logra patentizar. A partir de ello lanza ademds vinculos temdticos inesperados,
como la violencia, con narrativa colombiana y latinoamericana mas reciente. El
andlisis concluye examinando la locura como un recurso ficcional para amagar
el caricter fatidico de las relaciones humanas planteadas en la novela.
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Abstract

'The author considers the novel Cien afios de soledad as an imperishable work
thanks to its artistic uniqueness. Beyond the commonplaces of magic realism,
she maintains that this uniqueness focuses on the tragic dimension that Gabriel
Garcia Marquez achieves. As a result, she launches unexpected thematic links,
such as violence, with examples from the most recent Colombian and Latin
American narrative. The analysis concludes by examining madness as a fictional
device to avert the fateful character of the human relations raised in the novel.
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1. Introduccidon

No son tantas las obras que llegan a los 50 afios con tan buena salud y prome-
tiendo vida para muchos afios atn. La pregunta que 16gicamente surge en estos
casos es qué hace que determinado texto celebre tan anunciado aniversario,
promoviendo un intento de racionalizar dichas causas, incluso sabiendo que
la grandeza del arte y de creaciones tales no pasa por férmulas exitosas sobre
el tema o el estilo, sino por cierto indefinible que las hace tan completamente
humanas como casi imposibles de copiar. En palabras de Todorov: “La gran
obra crea, en cierta medida, un nuevo género, y, al mismo tiempo, transgrede
las reglas hasta entonces vigentes de otro” (2003:34). Solo asi el lector encuen-
tra lo mejor que hay en si, o puede haberlo, y ese horizonte con el cual suefia
llegar, puesto que si el arte no nos seduce con las posibilidades, ;qué realmente
haria fuera de su 4mbito ficcional?

Dicho esto, es acaso posible sefialar algunos aspectos que hacen de Cien arios
de soledad una novela icénica que ha venido a consolidarse, especialmente para
Latinoamérica, como la referencia que invita al mundo a fijarse en la produc-
cién del continente. Y no es menos vélido, creo, el temor a sonar repetitiva,
puesto que es tanta la critica y discusién que ha generado en estos cincuenta
afios, que la originalidad de algin enfoque tendria mds de ilusién que de aporte
a las multiples lecturas propuestas.

2. Qué se dice, qué se sabe, qué se espera

Tristemente, incluso en nuestros dias, y en contextos que a nuestro pesar abun-
dan, decir “realismo mdgico” no significa nada para una inmensa cantidad de
)
personas, pero para las que si lo hace, convoca algo excesivamente importante
y casi Unico, cuando se piensa en Cien a7ios de soledad. En efecto, pareciera que
la novela se hubiese reducido a la presentacién de un mundo donde lo extraor-
dinario se cotidianiza y, de esta forma, la admiracién se explica porque alguien
hubiese contado cosas irreales, pero que, finalmente, no nos son tan extraias en
estos paises conquistados. Ciertamente, nadie levita luego de tomar chocolate,
pero “vivimos con normalidad nuestro contacto con los muertos, y las ofrendas
a la tierra y los poderes sobrenaturales”, se escucha, lo que seguramente nos
pone felices, porque al fin somos retratados en un contexto menos amargo que
el de la esclavitud y la violencia que dejé la Colonia como legado, por los siglos.

Si bien la popularizacién de esta invencién sugestionada y sugestionadora ha
sido, es y posiblemente seguird siendo un mérito indiscutible que Garcia Mar-
quez ha explotado para crear realidad, se hace vital un salto cualitativo hacia la
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busqueda de otros sentidos que surjan desde la propia educacién secundaria y
pasen por alto, al menos momentdneamente, el tépico sefialado.

Por tanto, a ellos me dirijo cuando pienso en la posibilidad de experimentar
esta novela desde otros mecanismos narrativos que nos conecten con lo mis
humano que tenemos, para dar cuenta de un mundo donde pueda reflejarse
el hombre contemporaneo de todas las latitudes, e incluso aquél que todavia
estd luchando con las etiquetas y las posibilidades de esas locuras en nuestro
pintoresco continente. En este sentido, propongo pensar esta novela también
desde la imposibilidad, la violencia y la locura.

3. Deloimposible y otras consecuencias

Claramente, suena a contradiccién pensar en lo que promueve la imposibi-
lidad de hacer algo, pero ésta no es mas que la contracara de una accién no
elegida, que son las que abundan en esta novela. Garcia Mirquez nos ofrece
un catilogo de pesares, infelicidades, huidas e imposiciones que parecen ser
connaturales a varios de sus personajes. En el mundo macondiano, la fatali-
dad se hace casi un personaje al no permitir el
progreso, no solo del pueblo (que la vive como
una ilusién bastante corta), sino de las estructu-
ras mds intimas de casi todos los personajes. Es
mucha la critica que se ha referido a esta historia
de seis generaciones como una estirpe maldita,
destinada a lo trdgico y proscrita para cualquier
tipo de felicidad duradera.

Sin embargo, lo que quiero apuntar es que no
son solamente el mal o el infortunio los acom-
pafiantes de esta familia, sino, principalmente, la
presencia constante de lo que se desea como algo
imposible de satisfacer. Parece haber una pros-
cripcién mayor cuando se trata de experimentar
la plenitud, entendida como la obtencién de lo que se desea, en la mayoria de
los personajes. De hecho, quienes si se atreven a vivirla son la vergiienza de
la familia y, por tanto, los excluidos de la misma. Petra Cotes es un ejemplo
de vida al margen de las convenciones de los Buendia y una de las pocas que,
sin importar ser juzgada por su descaro y ligereza, vive plenamente y prospera
todo lo que le rodea. Por el contrario, Meme, la hija de Fernanda y Aureliano
Segundo, es una muestra de quien merece ser castigada por haber equivocado
su deseo, al amar a Mauricio Babilonia, un hombre ajeno a su clase y educa-
cién, y con quien engendré un hijo, por cuya causa es recluida en el hospital

2107 2AIqUIADI(] « 6§ OIIWNU LISIASY



Medio siglo en compaiifa de Cien arios de soledad

de Cracovia sin proferir mds palabras en su vida. Ese hijo, Aureliano, enviado
a Macondo, luego de haber vivido excluido por su impureza de cuna, si logra
la felicidad con su tia, Amaranta Ursula, concibiendo al tnico hijo fruto del
amor, pero esta nuevamente, no dura mucho, porque la profecia se cumple con
su lectura, y el pueblo y los pocos habitantes que quedan en él desaparecen.

La propuesta de la novela, entonces, es que, por regla, las cosas no logren flo-
recer, movilizarse o proyectarse, y sean los convencionalismos de la dinastia,
instaurados por Ursula y reforzados por Fernanda, principalmente, los valores
inviolables y a los cuales conviene rendir culto, si se quiere ser parte del clan.
Pensemos, sin ir mis lejos, en la idea persistente de no relacionarse sexualmen-
te con miembros de la familia, por temor a una catistrofe en la descendencia.
Esta pareciera apuntar a que el amor es algo sobre lo que se debe ejercer control
para evitarlo o limitarlo a un espacio en el que no afecten las uniones recono-
cidas y/o convenientes, como garantia de orden y sobrevivencia. Mandatos asi
actdan a la manera de un derecho de pertenencia que transgreden la necesidad
de compromiso evidente con lo que se entiende como un valor familiar, sino
practicamente obligan a sus miembros a consagrarse al sufrimiento, porque
es lo esperado tras la transgresion o simplemente porque asi debe ser. Tal el
caso de Rebeca, quien se aparta de la vida hasta el advenimiento de su muerte,
porque la pérdida de su marido no debe ser vivida sin la mds completa soledad,
soledad a la que Amaranta se consagra porque también habia perdido a quien
entendia su primer y mds puro amor, o la decisién que toma Fernanda, en el
sentido inverso, apartando a Meme, su hija, de la familia por haber contradicho
la convencién familiar de no vincularse sexualmente (amar) con quien debia
quedar proscrito. Por su parte, José Arcadio Segundo muere solo, en el taller
de Melquiades, al borde de la locura, como su abuelo lo hiciera a la sombra del
castafio, donde también muere el coronel Aureliano, ilustrando las repeticiones
que tienen el poder de pacto de sangre dentro de un clan.

Es esta légica de fondo la que impera al momento de establecer quiénes son
parte del clan, un clan que, de hecho, estd signado por el sufrimiento. No se
necesita buscar a fondo para percibir que quienes se liberan del mecanismo
deseo/castigo/sufrimiento son quienes quedan desvinculados de la familia y
quienes, seguramente, experimentan una felicidad posible. Por lo demis, el
progreso es imposible y su visualizacién solo un espejismo, asi como pura ilu-
sién es pensar que se puede vivir el deseo sin violencia y sin consecuencias des-
afortunadas. Prueba de esto es la proliferacién de nifios que nacen en la novela,
concebidos a la luz del apetito sexual y las violencias que se ejercen sobre las
mujeres para acceder a ellas; lo que pasa con esos nifios ilegitimos, el castigo
que sufre Meme por haber engendrado un nifio con Mauricio Babilonia o los
apasionados encuentros entre Amaranta y su sobrino, ocultados, negados y
condenados luego. Estas, entre muchas, relaciones y consecuencias tortuosas
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dan cuenta de la dificultad de vivir el deseo sin culpa y condenas. La condena,
en este sentido, no estd tanto en lo que hay que padecer tras la transgresion,
sino en lo que queda prohibido obtener.

No obstante, la violencia no solamente es la contracara del deseo, sino el me-
canismo que permite el avance de la propia historia. Por lo general, decir “vio-
lencia” en Cien afios de soledad es pensar en el coronel Aureliano Buendia y en
el aparato absurdo que implementa para combatir, en Gltima instancia, a la
soledad; pero lo cierto es que esta manifestacién extrema no es la dnica, si se
considera que es en el ejercicio de la fuerza en el que se basan casi todas las
relaciones presentadas: pasiones, amores y el vacio de la propia guerra instalada
por los liberales y los conservadores.

Si hay una presencia indiscutible y tan latente como el sefialado estilo ma-
ravilloso inserto en la vida cotidiana, es la critica al poder que, al final, no
tiene mds objetivo que si mismo, como medida desesperada contra la aludida
soledad. La novela podria ser leida como la visualizacién del vacio que genera
la violencia y su mayor metédfora: la guerra. El impetu de los combates y del
exterminio es la manifestacién de un deseo insatisfecho y condenado a la im-
posibilidad de satisfacerse, porque estos personajes no parecen ir hacia ninguna
parte, sino hacia la perseverancia en la vida como algo que toca hacer. Dichas
finalidades, tan préximas al vacio —tejer una mortaja, hacer y deshacer pesca-
ditos de oro, criar un nifo para que sea obispo, vivir para prohibir, para educar
o para restringir— dan lugar a las excepciones encarnadas en quienes optaron
por desvincularse de ese ejercicio del sometimiento y el deseo de inclusién.
De esta forma, es la propia violencia del deseo la que termina multiplicindose
en nuevos nifos, concebidos por la fuerza o la asuncién de un destino trdgico,
donde la gente viene al mundo porque si. Tan terriblemente trégico es dicho
destino que, cuando Mauricio Babilonia y Amaranta Ursula conciben un hijo
con amor, éste nace condenado a morir. La cola de cerdo viene a ser un detalle
anticipatorio de catdstrofe, porque son las hormigas las que en realidad acaban
con su vida.

Finalmente, el tema de la violencia —y no solamente la que convoca a liberales
y conservadores, enfrascindolos en una guerra estéril al mando del Coronel,
que dura afios y acaba con la vida de tanta gente— es un tema tan medular en
la historia de los ultimos 70 afos de la vida de Colombia, que no puede ser
mirado como algo tangencial en ese pueblo donde lo imposible toma cuerpo.
Considero, en cambio, que el sometimiento al otro, de forma fisica o psicolégi-
ca y, en este sentido, la presencia del miedo, es una forma de meter el dedo en
la llaga en un fenémeno todavia incipiente frente a lo que seria después el uso
irrestricto de violencia en los siguientes afos. No en vano Diana Palaversich
habla de “narcorrealismo mégico” (2012) cuando analiza las representaciones
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de lo que ha venido a llamarse narcoliteratura; es decir, una forma casi fantds-
tica y en extremo cruel de usar los cuerpos, los cadiveres y sus partes para la
guerra entre cirteles y con el Estado. Por ejemplo, en Fiesta en la madriguera
(2010), del mexicano Juan Pablo Villalobos, el protagonista nifio, hijo de un
capo del narcotréfico, narra con la tranquilidad que es propia a quien crece
en medio de la violencia naturalizada la situacién de México, lo que ve en la
television, al llegar de Liberia, pais al que fue con su papa para comprar unos
hipopétamos enanos:

Desde que volvimos de Monrovia las cabezas cortadas pasaron de moda. Ahora
en la tele se usan m4s los restos humanos. A veces es una nariz, otras veces es una
trdquea o un intestino. También las orejas. Puede ser cualquier cosa menos cabezas
y manos. Por eso son restos humanos y no caddveres. Con los cadédveres se sabe
las personas que eran antes de convertirse en cadédveres. En cambio con los restos
humanos no se sabe qué personas eran. Para guardar los restos humanos no se
usan cestas ni cajas de brandy afiejo, sino bolsas del siper, como si en el stper se
pudieran comprar los restos humanos (2010: 46)

Y algo asi puede leerse en La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo.
La violencia casi increible en una urbe del siglo XX es parte consustancial del
Medellin de los 90, y la escena pone al protagonista caminando por una calle
en la que se desata un enfrentamiento de la nada.

Iba por la estrecha calle de Junin rumbo a la catedral, llegando al parque, viendo,
sin querer, entre la multitud ofuscada una sefiora de culo plano que iba adelante,
cuando jpum!, que se enciende la balacera: dos bandas se agarraron a bala. Balas
iban y venian, parabrisas explotaban y cafan transetintes como bolos en la bara-
hunda endemoniada. “jAl suelo! jAl suelo!” gritaban. ¢Al suelo quién? ¢ Yo? ;Jamds!
Mi dignidad me lo impide. Y segui por entre las balas que me zumbaban en los
oidos como cuchillas de afeitar. Y yo pensando en el viejo verso ¢de quién? “Oh
muerte ven callada en la saeta”. Pasé ileso, sano y salvo, y segui sin mirar atrds
porque la curiosidad es vicio de granujas (1994: 23)

Y no puedo pasar sin mencionar la imagen introductoria de No nacimos pa’
semilla, de otro colombiano, Alonso Salazar, quien describe el rito de iniciacién
de un nifio en el mundo del sicariato, en estos términos:

Sobre la luna redonda se dibuja la silueta de un gato sin cabeza que cuelga amarra-
do de las patas. En el piso, en una ponchera, se ha recogido la sangre. Ahora caen
solo gotas de manera intermitente y pausada. Cada gota forma al caer pequefas
olas que se crecen hasta formar un mar tormentoso. Olas que se agitan al ritmo del
rock pesado que se escucha a todo volumen. A un lado estd la cabeza, que todavia
mira con sus ojos verdes y luminosos. Quince personas participan silenciosas del

ritual. Al fondo estd la ciudad (Salazar, 1991:5).
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Como se ve, al mundo del narco no le son ajenas las representaciones propias
del realismo maégico, las mismas que descentradas de un estilo o una forma de
concebir la realidad, pasan a formar parte de una légica de exterminio donde el
exceso, naturalizado, es la consecuencia de un poder soberano que desconoce
toda legalidad que no sea la propia.

Por dltimo, otro de los ejes medulares
del que me gustaria tratar es la pre-
sencia de la locura, entendiendo por
ésta la posibilidad de evadir la reali-
dad que parece venir marcada por ese
destino funesto, del que hablibamos,
y la direccién de las mujeres que se-
fializan el camino de su aceptacién,
por decir lo menos. La ruptura con
el pacto, ticitamente entablado con
los semejantes y por el cual las con-
venciones y los cédigos se comparten,
posibilita la libertad de las decisiones,
aunque ésta tenga un precio que, en
ultima instancia, es el olvido o la cosi-
ficacién por parte del grupo. Huir de
la resignacién o la condena implica
ser un excluido. Entonces, la locura no es solamente la insania que presen-
ta quien ha roto todo cédigo posible con el resto, como el primigenio José
Arcadio, sino simplemente romper con el cédigo del poder y encarnar lo no
permitido hasta hacerse el otro, el monstruo, el malo, el enemigo peligroso.
Bajo este entendido, tan ofras y extrafias son, por ejemplo, Remedios como
Pilar Ternera o Petra Cotes; seres que decidieron vivir de manera muy distinta
a la dictaminada por el grupo familiar.

El fin de la huelga de la compariia bananera

El propio final de la novela puede ser leido como la textualizacién de la locura,
aprovechando que las convenciones del estilo lo permiten. Terminar leyendo
el pergamino que viene a ser la propia novela que tenemos entre manos, y
considerar, como sefiala Vargas Llosa, que es Melquiades el narrador; es decir,
quien iba escribiendo la historia de la familia al tiempo de ser un personaje
construido por el que pensibamos era otro narrador, ¢no es acaso cosa de lo-
cos? Si; la ficcién nos permite entender la excepcién vista cual locura como
parte fundamental de la convencién que llamamos realidad.

Este proceso enajenante por el que de alguna manera atraviesan la mayoria de
los personajes, incluso Ursula, con su sabiduria delirante, les permite habitar
la soledad mas profunda por la que puede pasar el ser humano, de tal forma
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que es dificil precisar si no es esta soledad quien termina enloqueciéndolos.
Me atrevo a decir que, en todo caso, lo seguro es que esa soledad los termina
humanizando, no solo en gestos especificos, como el que tiene el papd José
Arcadio hundido en la culpa por haber quitado la vida a Prudencio Aguilar,
en un acto entendido propio del honor, cuando éste sembrara dudas sobre la
hombria del patriarca que terminaria loco, amarrado a un castafio y mante-
niendo conversaciones con el fantasma del difunto. Esta humanizacién se tras-
luce principalmente en momentos fundamentales que llevan a los personajes a
una mayor comprension del sentido de la vida, no exenta de soledad, la misma
que se presenta como cierto precio a pagar por la posibilidad de ver. Quién
més que Ursula para ejemplificar ese movimiento; esa reclusién en su interior
a través de la cual parece ser la Gnica capaz de comprender las contradicciones
de su propio ser.

No bien se habian enfriado los cuerpos de los Aurelianos en sus tumbas, y ya
Aureliano Segundo tenia otra vez la casa prendida, llena de borrachos que to-
caban el acordeén y se ensopaban en champafia, como si no hubieran muerto
cristianos sino perros, y como si aquella casa de locos que tantos dolores de
cabeza y tantos animalitos de caramelo habia costado, estuviera predestina-
da a convertirse en un basurero de perdicién. Recordando estas cosas mien-
tras alistaban el bail de José Arcadio, Ursula se preguntaba si no era prefe-
rible acostarse de una vez en la sepultura y que le echaran la tierra encima, y
le preguntaba a Dios, sin miedo, si de verdad crefa que la gente estaba hecha
de fierro para soportar tantas penas y mortificaciones; y preguntando y pre-
guntando iba atizando su propia ofuscacién, y sentia unos irreprimibles deseos
de soltarse a despotricar como un forastero, y de permitirse por fin un instan-
te de rebeldia, el instante tantas veces anhelado y tantas veces aplazado de me-
terse la resignacién por el fundamento, y cagarse de una vez en todo, y sacarse
del corazén los infinitos montones de malas palabras que habia tenido que atra-
gantarse en todo un siglo de conformidad.

—;Carajo!- grité.

Amaranta, que empezaba a meter la ropa en el baul, crey6 que la habia picado
un alacrdn.

—Dénde esti!— pregunt6 alarmada

—Queé?

—El animal!- aclaré Amaranta.

Ursula se puso un dedo en el corazén.

—Aqui- djjo.

(1967: 422)

Pero ésta no es la unica revelacién que trae la soledad, porque también existe
otro momento que bien podria rayar tanto con el desvario como con la epi-
fania, y es el relacionado con la percepcion que llega a tener Ursula de una de
sus hijas:



Daniela Renjel Encinas

Amaranta, en cambio, cuya dureza de corazén la espantaba, cuya concentrada
amargura la amargaba, se le esclarecié en el dltimo examen como la mujer més
tierna que habia existido jamds, y comprendid, con una lastimosa clarividencia,
que las injustas torturas a que habia sometido a Pietro Crespi no eran dictadas por
una voluntad de venganza, como todo el mundo creia, ni el lento martirio con que
frustré la vida del coronel Gerineldo Mérquez habia sido determinado por la mala
hiel de su amargura, como todo el mundo crefa, sino que ambas acciones habian
sido una lucha a muerte entre un amor sin medidas y una cobardia invencible, y
habia triunfado finalmente el miedo irracional que Amaranta le tuvo siempre a su
propio y atormentado corazén (1967: 300)

La locura, asi, no es solamente un tema querido por la literatura y de una ac-
tualidad frecuente, sino retomada en la misma tradicién colombiana por Laura
Restrepo, quien presenta en Delirio (2004) a una protagonista trastornada, y
no por causas distintas a las que podemos encontrar en Cien a7ios de soledad.
Agustina enloquece porque la violencia familiar de la que no puede escapar es
mids contundente que la propia violencia por la que estd atravesando el pais en
la década de los 80-90 por causa del narcotréfico.

La seguridad en las calles se ha perdido; secuestros y torturas son la noticia de
cada dia, pero, finalmente, ante esa segunda violencia, uno parece poder prote-
gerse, sino tiene la mala suerte de transitar por donde se tiene previsto explotar
una bomba. Uno puede cerrar puertas y ventanas, como hacia Ursula al paso
de la guerra encabezada por su hijo cuando llegé hasta su casa, despertando en
ella mas compasién que miedo; sin embargo, la violencia més temible y deses-
tructuradora es aquélla que se encuentra en el mismo seno de la familia y de la
que no hay lugar al cual uno pueda escapar sin que termine de encontrarnos,
puesto que, nuevamente, el pacto familiar y social implica no hablar de eso
ni exteriorizarlo en favor de las apariencias. La locura, de este modo, se hace
nuevamente un mecanismo de condena para quien la padece, por denunciar en
su insania los vacios dolorosos del grupo, pero, por otro lado, también lo salva
de la conciencia de su existencia. De hecho, Foucault afirma que hablar de la
locura desde un punto de vista no psiquidtrico es hacer la “arqueologia de un
silencio” (1996: 25), por lo que me parece interesante considerar esta ausencia
de discurso como generadora de significancia, paralelamente a lo que se ha
manifestado sobre el texto.

Cien afios de soledad es una obra inagotable, y a medio siglo de su publicacién
—con seguramente mds de cien lecturas posibles, y enriquecedoras, y prome-
tiendo otros cien afios de cautivadas interpretaciones— continda interpelando
a quien queda fascinado por esta apuesta mitica y totalizadora. En ese sentido,
la imposibilidad, como clave de lectura, junto con la violencia y la locura, son
sobrevuelos de la novela que miran como a hurtadillas por encima de las ex-
haustivas investigaciones que la obra ha inspirado desde su publicacién. Si es
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cierto que una comprensién del mundo es lo que se juega en cada gran texto,
la fuerza de lo inexpresado, prohibido y excluido, desde la violencia, puede ser
escuchado y hasta realizado a través de la latente locura presente en nuestras
formas de ser y olvidar. Creo que una gran obra, como Cien arios de soledad,
hace justamente eso: humanizar lo inexplicable del hombre en su esfuerzo por
naturalizar el deseo, lo absurdo y la persistencia de la vida sobre la muerte.
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