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Resumen

El autor recorre conectando todos los momentos de la praxis escritural del
escritor argentino Juan José Saer que hacen explicita su nocién del hacer lite-
rario narrativo, desde sus inicios en los afios cincuenta hasta su muerte. Afirma,
a partir de ello, que en esta propuesta estd planteada una impugnacién del
marco realista tradicional de la narrativa occidental, para ubicarla a partir de
una nueva articulacién entre praxis narrativa y teoria literaria. Saer expuso esta
teoria en varios textos de su produccién poética y ensayistica, los mismos que
son citados y constelados en el articulo.
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Abstract

'The author connects all the moments of the scriptural praxis of the Argenti-
ne writer Juan José Saer that makes explicit his notion of the narrative lite-
rary doing, from his beginnings in the fifties until his death. He affirms that
in this proposal is raised a challenge to the traditional realistic framework of
Western narrative, and then locate it from a new articulation between praxis
narrative and literary theory. Saer exposed this theory in several texts of his
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poetic and essayistic production, the same ones that are cited and constella-
ted in the article.

Key words: Juan José Saer; novel; realistic novel, narration.

Bienaventurados los que estdn en la realidad
y no confunden sus fronteras
Juan José Saer

1. Juan José Saer es un escritor que trabaja en constelacién. Al igual que
la copia dactilografiada del original anénimo y desconocido encontrado en
la biblioteca de Washington Noriega en Rincén Norte, su obra se presenta
como una serie de fragmentos aparentemente dispersos de los cuales “van
desprendiéndose nuevas historias contra el fondo de cierta inmovilidad ge-
neral” (CC! 25)%. Es indudable que los fragmentos son, podria decir en su
caso y parafraseindolo, “razones” de una “intencién totalizadora” (SpS 15);
sin embargo, llevando mids lejos todavia esta afirmacién, considero que lo
fragmentario opera también desde una praxis de la escritura que invita al
lector a movilizarse dentro de ese sedimento oscuro de lo narrado, donde una
palabra, una frase, una imagen o un nombre, pueden encontrar su sintonia
o simultaneidad en un poema, un personaje, un ensayo o una novela. Todo
como si se tratase de un solo acto de narrar desplegado en una busqueda
poética que opera a través de un borramiento de fronteras.

Si para Saer los fragmentos no son entidades ndufragas de la prictica de
una escritura, el trabajo de borramiento de fronteras entre narracién, poesia
y ensayo intensifica ain mids las articulaciones y aventuras de su buisqueda
como escritor. No dudo que esto ultimo tuvo implicancias determinantes en
la configuracién de su obra, fundamentalmente a partir de lo que denominé
y desarrollé como “arte de narrar”.

Sin embargo, no conviene definir el “arte de narrar” como aquello que exclu-
sivamente es, sino, antes que nada, quizds convenga definirlo como aquello
que 720 es 0 que no corresponde a la funcién de escritor que pone en marcha
ese arte. Considero que un punto de partida clarificador al respecto puede ser

1 Con el fin de facilitar al lector la referencia a los libros de Saer aqui citados, he incluido al final de este ensayo los
titulos in extenso de las abreviaciones bibliogrificas utilizadas.

2 La idea misma de este “fragmento dactilogrifico” puede servir de ejemplo para ilustrar el funcionamiento y
articulacién de sus textos a un cuerpo principal conformado, a la larga, por esos mismos textos dispersos en el espacio
y en el tiempo. Un fragmento de ese texto de 815 péginas (a su vez fragmentario) se presenta en el relato “En la linea”,
del libro Lugar (2000), pero cuyo hallazgo se enuncia 16 afios antes en el segundo capitulo de la novela policial La
pesquisa, como “inéditos ajenos” guardados bajo llave en una caja de metal, y que replican el titulo y densifican el tema
de un poema de Vallejo de 70 afios atrds: En las tiendas griegas.
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un pasaje, casi programitico, que Saer escribié en el texto “Novela o critica
sociolégica” (1967), poco antes de su viaje a Francia en 1968°:

La busqueda del artista en el interior de su lenguaje implica una toma gradual
de distancia y un extrafiamiento respecto de la generalidad realista. (...) De ese
extrafamiento depende su liberacién: de ver los condicionamientos como irreales,
o mis bien como usurpando provisoriamente una cierta concepcién de la realidad
que el sentido inminente vendra a instalar (CF 237).

Hay varios aspectos que se pueden destacar de esta cita. En primer lugar, el
ataque frontal que hace Saer al reduccionismo de la critica sociolégica que
busca validar la novela como género a partir de su dependencia respecto de los
acontecimientos histérico-sociales. En segundo lugar, la intencién por resituar
el arte narrativo no como un mecanismo novelesco que reproduce aconteci-
mientos de “generalidad realista”, sino como una busqueda al interior del len-
guaje que trabaja desde un punto gradual de “extrafamiento”, diria extremando
la cita, desde una “praxis iluminadora” (CF 275) que usurpa acontecimientos
de cardcter a-histérico y asocial, o insignificantes por el peso de su captacién
M « ”» .
por parte del narrador. En tercer lugar, si el “arte de narrar” se sostiene en lo
entrevisto de esa extrafieza radical, la praxis que propone Saer, y que la ejerce,
parte de una negatividad que expulsa cualquier determinacién previa al ins-
tante que acontece, y que, por esto mismo, le otorga a la escritura una dimen-
sién de posibilidad desde la cual se va usurpando “una cierta concepcién de la
. » . « .
realidad”. 'Y en cuarto lugar, no es menos importante notar que ese “sentido
inminente”, que recuerda mucho a Borges, es pensado y poetizado como la
busqueda misma del arte narrativo, un arte que capta e incorpora la nocién de
acontecimiento como un polo poético de confrontacién que modifica el campo
mismo de la literatura, la sociedad y la historia.

La cita, entonces, sitia la posibilidad de una ganancia de lo poético frente al bo-
rramiento de fronteras mencionado al principio, que interpreto como el intento
de incorporar relaciones mds complejas entre las formas de organizacién de la
prosa y la bisqueda de un procedimiento que proviene de cierta relacién de
Saer con la poesia. Quiero decir, y aqui planteo la hipétesis central de mi lectura,
es a partir de la poesia que el “arte de narrar” se presenta como un proyecto que,
por una parte, diluye las fronteras con las que se enfrenta la praxis de Saer como
escritor y, por la otra, reine las radiaciones continuas y los residuos fragmenta-
rios de esa praxis que, al desarrollarse, “segrega su propia teoria” (CF 270).

3 Quisiera situar las referencias a la obra de Saer a partir de los tres periodos que propone Julio Premat para el Fondo
Saer y que sintetizo como sigue: un primer periodo santafesino, de 1957 a 1968, que vendria a configurar el de la
formacién del futuro novelista; un segundo periodo, de 1968 a 1985, que representa un proceso de “definicién de la
obra madura” del escritor, desarrollado fundamentalmente en Francia; y un tercer periodo, que va de mediados de los
80 a 2005, que configura la consolidacién de una voz y manera de trabajar ya establecidas (PT15).
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2. Considero que la abolicién de las fronteras entre narracién y poesia es el
primer gesto de ruptura que propone Saer desde la publicacién de sus poe-
mas. Segun sefiala Sergio Delgado, la relacién de Saer con la poesia “ha sido
siempre particularmente intensa y sus primeras experiencias con la escritura
y la publicacién, en E/ Litoral de Santa Fe, se establecen a partir del poema”
(“Las espaldas del viajero” 698). Precisamente, el domingo 7 de diciembre de
1954 Saer publica en ese diario su primer poema, “Motivos del canto”, cuando
apenas tenia diecisiete afios. Leido en constelacién, este poema, ademds de
esconder un titulo sugestivo y premonitorio, comienza con un verso que zanja
un territorio donde habrd de sumergirse el narrador que anticipa Saer desde la
poesia: “Penetro en el dominio de la espiga madura”. No cabe duda, y sorpren-
de, que en la primera linea que publica Saer se prefigura esa disponibilidad, esa
capacidad de incertidumbre y de abandono que afios después, en un ensayo de
1979, habra de precisar como condicién del narrador, en tanto aquel que habita
en “la espesa selva virgen de lo real” (CF 271).

La accién de penetrar en
ese dominio de lo real,
que en el verso del poema
adquiere la imagen de una
espiga madura germinativa,
es el intento de instalar la
escritura en un territorio
inseguro pero fértil, en
aquello que de verdad in-
quieta de la realidad, para
desde alli extraer el “moti-
vo” del canto, que es lo que
desde el principio le preo-
cupa comprender y usurpar
a Saer: pues esa presencia, parece decirnos, cuya extrafieza radical la escritura
no logra representar, es aquello de lo cual el poema quiere ser la experiencia.

Agnes Cecile: “Burn burn burn”.

Considero que esto nos permite comprender, al menos en ciernes, cémo a par-
tir de la poesia Saer se cuestiona sobre la aventura de una forma que a la larga
requerird de una zona liberada de la restriccién formal de los géneros. Voy a
realizar, en este sentido, un breve recorrido por algunos poemas que condensan
rasgos significativos de esta bisqueda, para el caso, también como “accién de
penetrar en el dominio de la espiga madura” del arte de narrar de Saer.

Existe un antecedente importante que quisiera destacar. Se trata de la publica-
cién de doce poemas que envia Saer desde Paris a los Cuadernos Hispanoame-
ricanos de Madrid y que salen en el nimero 246 de 1970 con un encabezado
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enigmatico que dice “Poetas y detectives”. Los poemas en su totalidad serdn
incorporados sin correcciones del autor a la publicacién de E/ arte de narrar, ti-
tulo ciertamente paraddjico del libro que retine en 1977,y reunira in crescendo de
ahi en adelante, la obra poética de Saer. Dije sin correcciones y ahora me corrijo,
salvo una: el onceavo poema de la serie que lleva como titulo “Arte poética’, es
el mismo poema que secunda en el libro de 1977 y que cambia de titulo al no
menos significativo de “Arte de narrar”, este dltimo, a su vez, el primero de una
serie de tres donde Saer ensaya las variantes y entradas a una poética del arte
narrativo pensada a partir de la poesia. Esta tinica modificacién no es irrelevan-
te, pues no se reduce solamente a un cambio de indole formal. Saer pasa de una
formulacién clésica, en la que Horacio o Quintiliano, por ejemplo, encerraban
su preceptiva fundada en la poética y teoria de los géneros aristotélica, a una
formulacién paradédjica, compleja y provocativa, en la que adhiere a la accién
de “narrar” el pesado sustantivo de “arte”, precisamente como si se tratase de un
acto poético Unico y multiple que se instala en el lugar inseguro del borramiento
de fronteras entre narracién y poesia.

Pero si bien este cambio de nombre abre una nueva serie de tres poemas ho-
moénimos, el conjunto a su vez engendra una variacién de perspectivas sobre
“el arte de narrar” que es posible constatar en otras versiones que Saer escribia
en la frontera temporal entre el periodo santafesino y el francés. En tal sentido,
quisiera rescatar otro antecedente importante, cuyo titulo y fecha corroboran
una vez mis que los fragmentos para Saer no son entidades abandonadas, sino,
en este caso, versiones de un centro, aunque movil, invariante. Se trata del
poema “El gusto por narrar”, escrito en 1967 y que pertenece al “Cuaderno 7”
del libro Papeles de trabajo (2012), segin el orden propuesto por Julio Premat
y el grupo de investigadores que estuvieron a cargo de dicha edicién. Dada su
relevancia, transcribo el poema en su totalidad tal como sigue:

El gusto por narrar

Subié hasta mi, por mis parpados,

el sagrado rumor, y la entrafiable

presencia relumbré nitida; amplio exterminio
hizo fuego sobre mi piel dnica, y ahora

en lenta locura tiendo a diagramar un llameante
destello. El gusto por narrar,

reducir parrales y rios a largas voces mudas,

me ha promovido, oh lector, y lucho

contra él, cada noche. Nunca, haciendo

de mi la transparencia mds ardiente,

el mundo combatié tanto la pasién inclinada

a soportar un extrafio aliento. jQue “amanezcan”,
el verbo, su material, en mi noche negra, y el fogonazo
perdure como una mafiana Unica, perfecta!
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Pero nuestros trabajos, también las llamas,
los ordena el infierno.

(PT 241)

Es un poema que revela algunos rasgos que serdn retomados en otros poemas
que si fueron publicados en E/ arte de narrar*: el rumor del recuerdo, el fuego
demoniaco de la pasién creadora, la presencia. Si bien el material del “Cua-
derno 7”7 esta fechado entre 1967 y 1984, el dato de la publicacién del poema
no es irrelevante, si consideramos que a fines de los 60 y principios de los 70
Saer experimenté un periodo intenso de produccién poética que se desarroll6
conjuntamente a los textos de La mayor, tal como corrobora el propio autor al
responder a una pregunta de Marilyn Contardi sobre su relacién con la poesia:

Para mi el trabajo poético y el trabajo en prosa es lo mismo. Sobre todo en un
determinado momento, desde 1969 hasta 1974, mis o menos, en la época de
La mayor, cuando yo escribia textos breves en prosas y poemas largos narrati-
vos, era lo mismo (Delgado, Didlogo 81).

Llama la atencién la soltura con la que Saer expone un trabajo que entrecruza “tex-
tos breves en prosa’y “poemas largos narrativos”, aspecto que, hay que reconocer, no
llega a cristalizar del todo en “El gusto por narrar”, aunque la paradoja alli planteada
nutra de manera central la construccién de un poema en verso que vindique el gusto
por la accién de narrar (“en lenta locura tiendo a diagramar un llameante/destello”).
En las notas aclaratorias al “Cuaderno 7” Premat resalta un par de detalles al res-
pecto que vale la pena destacar: por una parte, se trata de un cuaderno de poesia y
ensayo, aspecto que denota un tipo de trabajo que articula dos practicas de escritura
que Saer desarrolla en un mismo soporte o que entrelaza en un mismo espacio de
escritura y que, siguiendo la cita anterior, habria de resolver a través de un trabajo
concentrado en la prosa de E/ limonero real (1974) o Nadie nada nunca (1980), por
ejemplo, gesto que denota, a su vez, que la bisqueda de la escritura del poema como
forma no implica un abandono de la poesia. Por otra parte, ambas lineas de trabajo
escritural, la de los poemas y ensayos en este “Cuaderno 77, fueron pensadas para
una futura publicacién que no se llevé a cabo en vida del autor. Aspecto que llama
la atencién, pues en el caso de los poemas (alrededor de diez), borradores o primeras
versiones fueron re-trabajados para E/ arte de narrar (aunque Premat no nos ayuda
con la conexién de cudles fueron estos primeros borradores); sin embargo, y esto es
lo inquietante, en este grupo de versiones preliminares no se incluye el poema, sin
duda acabado y de indiscutible rigor, que nos ocupa.

El dato no es menor, si lo estudiamos en el marco de las tres “versiones” de
poemas homénimos cuyo titulo sin duda dialoga con el poema de 1967. Esta

4 Voyareferirme en lo que sigue a la segunda edicién ampliada de este libro, que abarca un periodo de 1960 a 1987. La
primera edicién de E/ arte de narrar, publicada en Caracas en 1977, abarca un periodo evidentemente reducido que
va de 1960 a 1975, en el cual solamente se incluyen dos de los tres poemas homénimos titulados “El arte de narrar”.
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trilogia, publicada durante un periodo que va de 1960 a 1975, conforma una
unidad que es posible imaginar como las astillas de un mismo palo, tal como
sugiere, en una primera lectura, el tercero de los poemas y el mas breve.

Cada uno crea
de las astillas que recibe
la lengua a su manera
con las reglas de su pasion
—y de eso, ni Emanuel Kant estaba exento.
(“El arte de narrar” versién 3)
Pero a su vez, aquel tronco real a partir del cual estalla la narrativa de Saer no
nos espera en un mito de origen o en la utopia de una lengua originaria comin
(Delgado, “Las espaldas del viajero” 703), sino en todo caso en la posibilidad
de vislumbrarlo al final, como ese “tronco negro del paraiso, que destella” en
El limonero real (52), y que un narrador “gustoso” se entregaria incansable a
diagramar, para sugerir nuevamente al verso del poema de 1967. Es decir, lo
astillado que se recibe abre multiples articulaciones, no solamente cronolégi-
cas, sino estrechamente vinculadas a la busqueda de un lugar que se aproximay,
mads aun, de las reglas de una pasién que rige los fragmentos que lo entretejen.

Subié hasta mi, por mis parpados,
el sagrado rumor, y la entrafiable
presencia relumbrd nitida...

(“El gusto por narrar”)
0

Ahora escucho una voz que no es mis que recuerdo. En la hoja
blanca, el ojo roza la red negra que brilla,...
(“El arte de narrar” versién 1)

Los fragmentos disefian en la claridad de la resonancia de ese “rumor” y de
esa “voz”, un trabajo sobre el lenguaje concebido como proyecto de conjunto,
como designio de algo que a través de la escritura aparece en proceso de rea-
lizarse y que en sus reiteraciones da cuenta de un centro imposible de asir. En
ese centro Saer buscard fijar “lo real” como “lo narrable” o al menos como un
arte y una atraccién que prolifera en versiones posibles. El proyecto de escri-
tura que se despliega a partir de estos poemas propone indicios claros de una
restitucién de lo real a partir de un acercamiento fragmentario al sentido. En
suma, tal como habia sefialado Gramuglio en el epilogo a la antologia personal
del escritor, “lo que hace Saer, de algiin modo, es ‘escribir la historia’ de una
regién que se constituye en el sustrato espacial de su escritura” (SpS 271).

“El gusto por narrar” es un poema que también permite articular esta bisqueda
a través de la idea de que el arte de narrar es atraido por una pasién, un fuego
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rimordial; sin embargo, un proyecto como el de Saer, en este sentido, nos
dial; b , yect 1 de Saer, t tido,
obliga a pensar la escritura como una proliferacién de nexos aparentemente
deliberados, pero que en su “red negra que brilla”, es posible entrever una in-
sistencia que apunta a la materialidad de los objetos: una zona real que en el
poema de 1967 irrumpe como esa “mafiana Gnica, perfecta”’, como el fogonazo
el verbo que se interpone al despertar.
del verbo q terp 1 despert

El gusto por narrar, escribe Saer en el poema, es “reducir parrales y rios a largas
voces mudas”. ;No escuchamos en este verso resonancias y contrapuntos gene-
rosos con el trabajo narrativo que venia desarrollando en esos afos alrededor
de la novela E/ limonero real? ;La palabra dudosa “amanezcan” del doceavo ver-
so no es la misma palabra que nueve veces insiste en la novela a través de una
forma que nos sugiere la presencia borrable del mundo en la forma espacial de
un poemar

Amanece
y ya estd con los ojos abiertos

(LR 9,16,52,125,208,234,276,281,287)

En la primera version del poema “El arte de narrar” ya se nos anuncian “regio-

» « . . » sz «- . » M «
nes reales” y un “rumor inaudible” que se abre también “imposible” hacia “un
arbol glorioso”. Estas imdgenes, junto a los parrales y los rios y las voces y las
noches de “El gusto por narrar”, corroboran el hecho de que para Saer un poe-
ma y otro poema y otro poema pueden ser el mismo poema que se aproxima a
narrar, diagramar, reescribir el flameante destello de un acontecimiento en su
absoluta insignificancia.

En este sentido, no ayudaria mucho precisar si “El gusto por narrar” es un
poema precursor de los otros o una inevitable consecuencia. Si examinar y
consentir que se trata de un texto que, por su intensidad y rigor, concentra y
despliega la busqueda de Saer. Una busqueda que insistentemente vuelve sobre
ese “nucleo inicial” invariante y que también fluye en el desarrollo narrativo
de sus novelas, ensayos y poemas, y que significativamente prefigura la idea
de una “lucha”, como indica el primer poema de E/ arte de narrar, la misma
“lucha libre” de cada noche donde el caos de la tipografia emerge “como un
hormiguero que se abre/en estampida sobre la nieve” (AN 9). Esta imagen del
poema “De L'art romantiqué’, ;no es un indicio de que para Saer todo poema
es la “razén” insistente de un arte de narrar que nunca se completa o que “el
sustrato espacial de su escritura” es una lengua situada del otro lado del lengua-
je, en esa tierra de nadie, en ese “ninguno, por supuesto™ del sentido, que es el
lugar mismo del arte de narrar? Me gustaria completar ambas interrogantes, de
tono afirmativo mds que enigmatico, remitiéndome a un borrador manuscrito

5 Me refiero a la frase final de Barco, también al amanecer, en el cuento “Algo se aproxima” (1960).
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de Saer que, segin refiere Daniel Balderston, se encuentra en las carpetas de
poesia todavia no publicadas y que acompafia una traduccién de poemas que
hizo de Dylan Thomas y cuyo destino lamentablemente se desconoce: “...todo
poema no es mds que una version, en el sentido en que usamos a veces esta
palabra, el de un relato, entre muchos otros, de un acontecimiento, casi siempre
el menos veridico” (“Una abstraccién argéntea” Nota 1).

Con esta cita y la sugerente
idea del poema como ver-
sién de un acontecimiento,
me propongo avanzar aun
mds en mi hipétesis de lec-
tura referida a cémo el “arte
de narrar” de Saer se pre-
senta como un proyecto que
diluye fronteras y segrega
su propia teoria. Propon-
go partir una vez mas del
“sedimento oscuro” de sus
poemas y ensayos, donde
Saer moviliza su arte (y su
magia) desde una provoca-
tiva articulacién entre praxis narrativa y teoria literaria.

Agnes Cecile: “Drawing restraints”.

3. En el texto ensayistico “Narrathon” (1973), Saer va a proponer una ge-
nealogia bastante singular de la praxis narrativa. En principio nos dice que
es imposible que un “hecho histérico” pueda ser conocido. Y poco después
completa: “El acontecimiento no es mds que una mancha casi transparente
que flota, inestable, ripida, frente a nosotros (...) Ninguna metafisica en todo
esto, sino el lastre inevitable que traen, arcaicas, las palabras” (CF 148). Saer
busca, sin duda, establecer la “invariante transhistérica” de la narracién, que
en los poemas sobre “el arte de narrar” se presentan también como un hilo de
reflexién permanente, sobre todo en la segunda version, cuando se interpela el
paso del recuerdo a la escritura a través de los libros. A su vez, esta “invariante
transhistérica” que interpela los obsticulos que cifran la caducidad de la novela
como género, es una alusién directa al texto “El narrador” (1936) de Wilter
Benjamin, aunque con un gesto que invierte su sentido: Saer no participa de
la plenitud cifrada en la figura del narrador (plenitud que se deshace en la
modernidad), sino que atribuye a la pulsién de narrar, a la pasion, la tarea
misma del arte desde la figura del fracaso como acontecimiento mismo de la
narracién. Como narrador, dice Saer, la lucha es “contra el acontecimiento y
el sentimiento”: de esa “nada metaférica” e intemperie habra de comenzar el

trabajo de narracion (CF 151).
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La serie de poemas sobre “el arte de narrar” proponen un recorrido interesante
que se articula a esta reflexién. Abiertamente, la funcién creadora, las palabras
recibidas y su posibilidad de inscripcién en el poema serin los momentos en
los que el arte de narrar concentra su experiencia. Sin embargo, la captacién
de los acontecimientos como un polo de confrontacién se prefigura aqui en
la experiencia misma de narrar que los poemas reconstruyen metédicamente:
escuchar una voz, escuchar el eco de una palabra, el rumor del recuerdo, en
el caso del primero, se articulan a la construccién “irrisoria” del que lee en el
revés de las palabras y almacena en la mano (que escribe) recuerdos falsos para
memorias verdaderas, tal como advertimos en el segundo. Pero este proceso no
acaba alli. En el dltimo poema, el mds breve, Saer sittia la pasién como un nudo
simbdlico que se ubica en ese “entre lugar”, “trabado en lucha libre”, como dira
en “De Lart romantique’, donde rifien proyecto y redacciéon. Quiero decir, el
paso sutil del rumor del recuerdo a la voz de la palabra, y de esa voz a la escritu-
ra, estd regulado por una pasién que Saer reconstruye desde una teoria negativa
y una estética del fracaso, siempre como condicién de todo acto creador, de
todo “arte de narrar”, del cual “ni Emanuel Kant estaba exento” (AN 101).

Pienso que esta perspectiva definitivamente abre una nueva dimensién del
acontecimiento que Saer despliega en la prosa, pero también en sus poemas,
donde los “poemas largos narrativos” no son una excepcién®.

Si Saer rechaza la idea de “acontecimiento” y “sentimiento” como entidades
que preceden y determinan desde su contenido una construccién narrativa, es
porque la pasién en su poética adquiere un rasgo simbélico regulador que re-
chaza a priori toda determinacién sentimental o certeza psicolégica sobre este
proceso. Saer arranca el acontecimiento de su versién tradicional como “hecho
histérico” y vindica una marginalidad de la escritura a partir de una “praxis
incierta del escritor” (SpS 13). Para Saer, lo que cuenta es la formulacién de
una construccién narrativa per se y no un discurso universalista de “hechos
histéricos”, los cuales en si mismos no dejan de ser restrictivos y caducos. Para
insistir aun mds, ninguna sociologia, ninguna psicologia podré hacer de la lite-
ratura, segin la entiende Saer, una disciplina auxiliar al servicio de sus valores
y fines ideoldgicos. El escritor santafesino estd convencido que la narracién
tiene que ver con un modo distinto de relacién del hombre con el mundo

6 No descuido el hecho de la importancia de una aproximacién descriptiva a los poemas de Saer representados bajo el
titulo de E/ arte de narrar. Vale decir, en este conjunto, que el autor fue completando en diferentes ediciones, existen
poemas extensos de corte narrativo que presentan elementos mds habituales en la prosa y que desarrollan ficciones de
escritores y personajes reales o imaginarios. Me refiero al desarrollo de una historia en la que participan personajes
“reales literarios”, como Aldo Oliva, Rubén Dario, Petrus Borel, Turgeniev, Li Po, Dante, Quevedo, Dylan Thomas
(la lista puede extenderse mucho mds); “literarios reales”, como el doctor Watson, Juan Moreira, Robinson Crusoe; o
personajes “literarios irreales”, para nombrar de alguna manera a aquéllos que forman parte de las narraciones mismas
de Saer, como Higinio Gémez, Washington Noriega, Carlos Tomatis o Pichén Garay, este tltimo que a su vez
participa como uno de los narradores del poema “Rubén en Santiago”, que es aludido en el poema “Elegia a Pichén
Garay”y que al mismo tiempo aparece como personaje central del relato “A medio borrar”, incluido en La mayor, un
libro que como indica Saer fue escrito en la misma época de su vasta produccién de poemas.
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(lo dice en “Razones”), aspecto que le permite cuestionar los tépicos de la
novela y “cortejar su fin”, segin diria Borges. Al mismo tiempo, si desea abolir
de la praxis narrativa la funcién ideoldgica y el control sociocultural, es para
desplegar implicitamente una ley secreta del relato o un arte de narrar, donde
el escritor deba asumirse no como alguien capaz de responder a las preguntas
esencialistas sobre el ser de la literatura o del mundo, sino que, al contrario,
debe constituirse en un artifice sumido en su intimidad “sin situacién’, a punto
de librar su secreto, que es, al cabo, nos lo recuerda Saer, ser el Gnico “guardidn

de lo posible” (LA 18).

Pero sin que llegue a ser completamente evidente en los poemas de E/ arte de
narrar, Saer fue desglosando esta ley secreta del relato a partir de una teoria
desconcertante de lo que llamé, parafraseando a Robert Musil, una literatura
sin atributos. Es muy probable que antes del viaje a Francia Saer haya leido
el texto de Theodor W. Adorno “El ensayo como forma” (1958)7, pues alli las
ideas del escritor alemdn revelan ser bastante afines a la estética de la narracién
que Saer irfa a desarrollar afios después en sus libros de ensayos, sobre todo en
Una literatura sin atributos (1986) y en La narracion-objeto (1999). La idea de
que el primer movimiento del ensayo es resistir el espejismo de una comuni-
cabilidad inmediata, que es una sana respuesta de Adorno frente a la crisis del
ensayo académico en Europa, iria a calzar plenamente en las ideas de Musil
sobre su novela-sistema E/ hombre sin atributos.

[QJuisiera aclarar que no he escrito una novela histérica. No me interesa la
explicacién real de los acontecimientos reales. Tengo una pésima memoria.
Por lo demids, los hechos son siempre intercambiables. Me interesa el mo-
mento imaginativo, quiero decir: lo fantasmal de los acontecimientos (Musil
“Entrevista”).

Durante décadas Saer tuvo presente la obra de Musil, muchos de sus ensayos
y manuscritos de sus cuadernos dan cuenta de ello. Lo fantasmal de los acon-
tecimientos, la idea de la literatura y del escritor como campos de fuerza que
operan “sin situacién” o “sin atributos” son centrales a la idea de la narracién
como una praxis que segrega su propia teoria. La relacién critica en torno a la
praxis narrativa del acontecimiento, segin la idea de Musil, son centrales en
los ensayos de Saer que reflexionan sobre el arte de narrar y el borramiento
de las fronteras genéricas. Respecto a mi lectura, encuentro que en los en-
sayos de Una literatura sin atributos (1986) las resonancias son varias: en las
tribulaciones contra el nacionalismo, vitalismo y voluntarismo que acechan la
literatura latinoamericana, en el hecho mismo de usar la expresién “literatura
latinoamericana”, en la funcién ideoldgica que ejerce la cultura oficial y los

7 Nicolds Lucero propone una hipétesis bastante verosimil al respecto, al referir que Saer se topé un dia en una libreria
de Santa Fe con el libro de Adorno Nozas sobre literatura (Lucero El ensayo como forma 2012).
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estereotipos que instauran los mass media, en los atributos de inocencia, fuerza,
primitivismo o compromiso politico con los que se reviste y vende la literatura
al mercado europeo, en la idea de trascender el exilio politico coyuntural, en el
rechazo del realismo inmediato y banal. En todos estos gestos criticos parece
resonar la sana desconfianza de Ulrich, personaje “legendario” de la novela de
Musil, la de su busqueda de un “mundo natural”™ mds humano, donde se es un
hombre sin atributos, un “montoncito cualquiera de excremento”, como habra
de recordar Saer citando a Lin Tsi o como habrd de concluir en uno de los
parrafos mds penetrantes de Una literatura sin atributos:

[Clreo que un escritor en nuestra sociedad, sea cual fuere su nacionalidad,
debe negarse a representar, como escritor, cualquier tipo de intereses ideoldgi-
cos de dogmas estéticos o politicos, aun cuando eso lo condene a la marginali-
dad y a la oscuridad. Todo escritor debe fundar su propia estética —los dogmas
y las determinaciones previas deben ser excluidas de su visién de mundo. El
escritor debe ser, segin las palabras de Musil, un “hombre sin atributos™, es
decir un hombre que no se llena, como un espantapdjaros, con un pufiado de
certezas adquiridas o dictadas por la presién social, sino que rechaza a priori
toda determinacién. Esto es vilido para cualquier escritor, cualquiera sea su
nacionalidad. En un mundo gobernado por la planificacién paranoica, el es-

critor debe ser el guardian de lo posible (18).

También en un texto tardio titulado “Genealogia del hombre sin atributos”
(2005), Saer continda sus reflexiones en torno a la figuracién del personaje
de Musil, de ese hombre sin atributos, sin situacidn, sin méscaras identitarias,
cuya busqueda y desaprendizaje le permite acceder a lo que denomina el “otro
estado”, al Reino Milenario de Ulrich, como un grado cero de la disponibilidad
que Saer coloca en el centro de su teoria de la narracién y también de su praxis.
Tal el caso, por ejemplo, del magnifico relato “El hombre ‘no cultural” de Lugar
(2000), en el cual Saer coloca en esa zona informulada al entrafiable tio Carlos,
sentado en el fondo del patio con su Manual de espeleologia interna, sumido
en el trayecto caudaloso de un vaciamiento que Saer, por supuesto, no olvida
presentarlo a través de la luminosidad del humor:

... en las tardes de otofio y de primavera, y en las de verano si no hacfa de-
masiado calor, se quedaba sentado en el fondo del patio hasta que anochecia.
Algunos parientes afirmaban que estaba loco, pero los que lo conocian mejor

8 Término que utiliza Saer en el Cuaderno 24 de los U/timospapf/e.f (1986-2000), donde escribe “El amueblado” (1993),
texto inédito “sobre un tema de Robert Musil” (135).

9 Me permito resaltar en esta cita que la palabra “atributo” etimolégicamente incluye un gesto de intercambio comercial:
« 1o » g P » « a» PR .
adtributus”, que es participio latino del verbo “adtribuere”, compuesto por “ad”, que significa “lo que se aproxima
» o » : gt . . .
a”, y “tribuere”, referido a “distribuir”, verbo relacionado al reparto entre las antiguas tribus del Estado romano. En
esa medida, se podria conjeturar que Saer no expone una postura que cierra los ojos ante lo socio-histérico como
acontecimiento, sino que mds bien buscard movilizar, dinamizar de manera intercambiable el plano narrativo, asi
como lo hace al comercializar con los atributos sagrados de la filosofia, como son los de “verdad” y “objeto” (NO
17). Al mismo tiempo, no deja de sugerir esta etimologia la imagen del marino mercante que Benjamin liga a la del
narrador. Sabemos por referencias explicitas que Saer tenfa muy presente su famoso ensayo “El narrador” (1936).



Rodolfo Ortiz

y lo apreciaban se encogian de hombros y decian que en boca de mi tio Carlos
(le escribe Tomatis al Matemadtico) la expresion “bisqueda del hombre no
cultural” era un eufemismo por: “dormir la siesta” (CC 15).

A partir de esta cita usurpada de la praxis misma de Saer como escritor, quisie-
ra tomar otro ejemplo acerca de lo que el propio Saer esta tratando de plasmar
sobre esta nueva idea del acontecimiento poético. El ejemplo lo propone en el
ensayo temprano que comentamos al principio, “La novela y la critica socio-
l6gica” (1967), publicado en el libro E/ concepto de ficcion (1997). Se trata de “la
tos de Fefé”, un personaje secundario de la novela de Cesar Pavese Entre mu-
Jjeres solas (1949)™°. Tal como lo practicard Saer, recordemos que para el escritor
italiano se trata de encontrar un rasgo fundamental que vincula un realismo
inmediato con un ritmo intelectual que los transforme en simbolos de la rea-
lidad. Su punto de partida, dirfa, es siempre un juego de acontecimientos que
son, antes que nada, sensaciones y atmosferas, donde irrumpe precisamente el
cardcter ahistérico y asocial de sus personajes, ya no vistos como un fin sino
como un medio captado en su absoluta insignificancia.

La frase de Saer del ensayo “La selva espesa de lo real” que dice: “[1]a narracién
es una praxis que, al desarrollarse, segrega su propia teoria” (CF 270), vuelve
entonces, una vez mds, con toda contundencia. Fefé tose al pasar por una arca-
da en la calle de los prostibulos, y 1a eleccién de Pavese de ese infimo gesto que
no se entrega a los condicionamientos globales que propone la critica sociol6-
gica, es, dice Saer, “un acontecimiento que, por su misma insignificancia, por
el peso de su casualidad aparece nitidamente como ahistérico y asocial” (CF
238). Pero esta eleccion del narrador implica, a su vez, una “praxis iluminadora”
y no una simple “funcién ideolégica” (CF 275), como dird Saer en el ensayo
“Una literatura sin atributos”, o mejor, requerira de una “enorme capacidad de
disponibilidad, de incertidumbre y de abandono” (271), un extrafiamiento, un
cierto grado de somnolencia (heroicamente sobrepasado por el tio Carlos) o
una “especie de funcién del espiritu” (290) que permita arrancar o salvar la na-
rracién de la novela, tal como concluye en el texto “Borges novelista”, cuando
afirma que “la Gnica manera para un escritor en el siglo XX de ser novelista,
consiste en no escribir novelas” (290).

En este punto, la relectura de Borges que hace Saer es también central, pues
le permite ampliar y problematizar el recorrido que propone Borges de las
alegorias a las novelas y la divisién planteada por Benjamin entre la novela y

10 Quisiera recordar que la novela de Pavese estd situada en el Turin de la posguerra, y alli transcurre la historia de
Clelia, una mujer madura, fria, que regresa a esa ciudad donde frecuenta con la alta burguesia y asiste como testigo a
los viajes extravagantes, a los amores cansados y a los intentos de suicidio de unos jévenes como Fefé que ya no saben
qué pedir a la vida. El brillo de los salones contrasta con las calles de la periferia donde Clelia pas6 su infancia, y la
niebla, esa niebla turinesa que todo lo envuelve, cubre la desesperacion de cada cual para que ciudad y ciudadanos
sigan pareciendo tan honrados, laboriosos y discretos como manda la tradicién. Allf irrumpe la tos de Fefé.
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la narracién. Para Saer, el gran centro de la teoria de la narracién en Borges es
precisamente “un rechazo del acontecimiento” (CF 289), en tanto punto de la
anti-epopeya alcanzado por el libro inconcluso de Flaubert, Bouvard y Pecuchet.
En ese libro imposible y repetitivo prima, entonces, aquello que Pavese consi-
deraba el elemento fundamental de toda narracién: el ritmo de los aconteci-
mientos. Un libro que Borges coloca entre los precursores de Katka y que Saer
delimita como punto de clausura de la idea de la novela como “forma adoptada
por la narracién en la época burguesa para representar su visién realista del
mundo” (267), que es la frase inicial del libro Una literatura sin atributos.

La tos de Fefé, o las siestas continuas del tio Carlos (en busqueda del hombre
“no cultural”) nos revelan esos momentos epifnicos y también ritmicos que
Saer abordé en el cic/o de personajes, a partir de esta misma idea que vislumbré
Musil o Pavese del acontecimiento como algo legendario que posee un fin
en si mismo y que al irrumpir en el lector no se deja de lado el hecho de que
esa captacion del narrador tenga el poder de modificar la historicidad de otra
manera. Saer lo escribi asi, a propésito de la tos de Fefé:

Para reparar en ella [la tos], el narrador debi6 suspender sus nociones y sus pre-
conceptos [asumirse sin atributos, no cultural] (...) Sin embargo, esa captacién
tiene el poder de modificar la historicidad. Incorporado a ella en tanto que crea-
cién cultural, el ntcleo poético consolidado [también por Pavese] es un polo de
confrontacién que se opone a nuestras nociones de la sociedad y la historia, y las

modifica (CF 239).

El término ciclo, que en la linea de mds arriba coloco en cursivas, puede ser
un puente interesante para volver a los poemas de Saer, siempre en el marco
de la poética del acontecimiento que va formulando su arte narrativo. Este
término Saer lo presenta hacia el final de su obra, en el relato “En linea”, del
libro Lugar (2000) que mencioné al inicio, cuando en uno de los parrafos mds
significativos del texto el narrador sugiere oponerlo al de saga. Vale la pena
mencionar que este parrafo constituye una versién narrativa implicita del pro-
grama literario de Saer. Alli el narrador, ademas de relatar las divagaciones de
Tomatis sobre si el manuscrito encontrado en la biblioteca de Washington
Noriega es un fragmento descartado de una novela anénima o un texto inde-
pendiente tributario del cuerpo principal, como muchos otros posibles, sefiala
que, segin Tomatis, el hecho de que intervengan los personajes principales
(un soldado joven y otro viejo que montan guardia y dialogan en la tienda
de Menelao durante la noche anterior al “acontecimiento legendario” de la
guerra de Troya), sus puntos de vista de los acontecimientos hacen que la
autonomia del manuscrito sea relativa y que la novela siga constituyendo la
referencia principal, aspecto que segun el narrador, llevaria a Tomatis a con-
cluir lo siguiente:
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[E]se texto breve y otros que eventualmente pudiesen existir y fuesen apareciendo,
formarfan no una saga, para lo cual es necesario que entre los diferentes textos
haya una relacién cronolégica lineal, sino mas bien un ciclo, es decir, dice Tomatis
con una pizca de pedanteria mds teatral que verdadera, un conjunto del que van
desprendiéndose nuevas historias contra el fondo de cierta inmovilidad general.

(CC25)

Un ciclo, entonces, que en su diversidad y conjunto textual se sostiene contra el
fondo de cierta inmovilidad general. Algo que precisamente ocurre en muchos
poemas de Saer, donde se logra captar ciertos momentos epifanicos de la vida
de artistas y escritores en los que se destacan sus busquedas individuales, o mds
inclusive, “el fundamento de su busqueda” (CF 291), tal como refiere en una
entrevista con Gerard de Cortanze al ser interrogado sobre sus gustos estéti-
cos. A Saer le interesa erigir un instante y revelar el vacio que lo sostiene, al
igual que el grado cero o movimiento de negatividad que lleva a cabo un hom-
bre sin atributos. Esos instantes captados en los poemas serdn los verdaderos
acontecimientos legendarios de esas busquedas individuales que adquieren un
rasgo de invariante transhistérica de la narracién-poema.

Mas aun, un acontecimiento captado por el narrador serd aquél que se descubra
ya como leyenda, como la fruta deseada del poema “Sed que no para”, o como
la “rosa real de lo narrado” de la segunda versién de “El arte de narrar”. Un
acontecimiento que no necesariamente se basa en la experiencia empirica, sino
en las leyendas que han circulado alrededor de él y en el rumor de esas leyendas
que llegan como voces ajenas al narrador. Y una fruta “que ya es leyenda” (AN
152), sabemos gracias a la precision que hace Dardo Scavino, es asumir que su
“nombre en tanto ficcion, es el ser mismo de la fruta” (21), de modo que ese ser
de la cosa-fruta que se desea no se encuentra en lo que se ve sino en lo que se
oye, en esas voces que traen las astillas de las palabras y que diagramamos con
las reglas de la pasion.

Voy a referirme a dos poemas, memorables e iluminadores ambos, en los que
Saer reescribe los momentos epifdnicos de la vida de dos poetas, Rubén Dario
y Petrus Borel, con el fin de vislumbrar, méds que un recorrido cronolégico, el
fundamento de sus busquedas como poetas. Quisiera destacar, en este sentido,
que el recurso al relato y la distribucién orginica de los sentidos histéricos en
ambos poemas revelan con claridad los procedimientos y reflexiones sobre el
arte de narrar que Saer pone en prictica, diria, de manera incuestionable.

El primer poema que voy a comentar es el de Dario, que Saer titula con cierto
tono amistoso y familiar “Rubén en Santiago”. El poema recoge fragmentos
de la vida del poeta nicaragiiense durante la experiencia de extrafiamiento (re-
cordemos el peso que posee esta palabra para Saer) que le produce su viaje a
Santiago de Chile en 1886, cuando tenia apenas diecinueve afios. El periodo
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evocado en el poema, sefiala Balderston en “Poéticas de E/ arte de narrar™,
recorta un momento muy preciso de la vida de Dario, el de “una insatisfaccién
absoluta y una buisqueda radical” (224) intimamente ligadas a un momento
de transicién vital que desencadené su busqueda formal durante el periodo
de gestacion de su primer gran libro de cuentos y poemas Azu/, publicado dos
afos después en Valparaiso.

El poeta estd precisamente alli, en Valparaiso, pero el poema arranca después,
con unos versos iniciales que presentan un juego complejo de personajes super-
puestos (¢Dario?, ;Saer?, ;Pichon Garay?) saliendo de la Gare de Montparnasse.

Aqui me permito anotar algo insoslayable: la primera estrofa del poema pro-
pone al menos tres personajes, dos principales y uno secundario no menos
importante. El recurso para referirse a ellos en tercera persona singular genera
un efecto de mancha de Rorschach, para retomar una analogia frecuentada por
Saer, donde la superposicién de personajes nos entrega uno de los encantos
del poema, que es el de la confusién de los puntos de vista sobre un fondo de
cierta inmovilidad general, el cual resulta de la experiencia de subirse a un tren
viajando de espaldas. Recordemos que para Saer el uso de la tercera persona es
la ficcién literaria misma, pues es el nico punto de vista posible del narrador.
Gracias a la tercera persona, nos dice en el texto breve “El censo de Belén”, “el
acontecimiento se vuelve mito, situacién ejemplar, y todo transcurre como si
fuese la primera vez, en el chapaleo de lo empirico donde domina la incerti-

dumbre universal” (NO 191).

Asi entonces, la narracién del viaje en tren que arranca del primer verso viene
de una voz narrativa en tercera persona que es Pichén Garay, personaje en-
trafable de Saer, si atendemos al titulo de la versién manuscrita del poema
de 1970 que dice “Pichén Garay viaja leyendo una autobiografia de Rubén
Dario”. A su vez, Martin Prieto sefiala, en un articulo sobre el poema, que ese
mismo viaje también era frecuentado por Saer cuando daba clases de literatura
latinoamericana en la Universidad de Rennes, en Bretafia, vislumbre o cone-
xién que azarosamente le surge cuando realizaba el mismo viaje de espaldas,
abandonando Paris para ir a dar una conferencia universitaria. Volviendo al
texto, si el narrador del primer verso es Garay, también pudo haber sido Saer o
Dario. En 1970, haciendo el mismo recorrido, Saer preparaba “a las apuradas”,
imagina Prieto, una clase sobre el Modernismo o Rubén Dario, leyendo ami-
gablemente su Autobiografia, acaso el capitulo XIV muchas veces, cuyas frases,
algunas, el poema cita, reescribe o interpreta; pero también, en esos versos

11 A lo largo de este ensayo, Daniel Balderston analiza los poemas de Saer sobre Dario, Gauguin y Dostoievski. En
estos poemas Saer traza un acercamiento que se cifra siempre en los momentos de una bisqueda que no se consuma.
Duda, vacio, extrafieza, despojamiento, sefiala Balderston, son los instantes epifinicos que Saer recrea para abordar
una poética de la negatividad que, en el umbral de los inicios de una obra o en el descubrimiento de una “voz”, hace
posible la creacion.
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esquivos y exactos, podemos descubrir al propio Dario mientras vivia en Paris
y pasaba algunas temporadas de verano en Bretafia, junto a su amigo Ricardo
Rojas, en una villa donde los hospedaba un conde ocultista y endemoniado.
Y un dato mis, siguiendo todavia a Prieto, en una de sus “Razones” que Saer
titula “Me llamo Pichén Garay”, entre los datos biograficos del personaje lee-
« M z
mos “Vivo en Paris desde hace
cinco afios (Minerve Hotel, 13
rue des Ecoles, 5¢me)” (SpS
111), direccién que Saer asume
como propia al final de “Poetas
e -

y detectives”, en la colecciéon
de doce poemas que Cuader-
nos Hispanoamericanos publica
también en 1970, superposi-
cién esta ultima que sin duda
refuerza el conflicto, la confu-
sién y el encanto del poema.

El viaje en tren saliendo de la
estacién de Paris, entonces, se
superpone a la otra estacién en Santiago donde sorprendemos finalmente a
Dario, el otro personaje central del poema, también nitidamente sefialado en
tercera persona: “En este/momento €l esta solo, en la estacién de Santiago”.
Pero poco antes, tres versos antes, la voz en tercera persona de Garay mira
desde el tren a un hombre tosiendo “asomado al balcén de un monobloc™ un
hombre suspendido, insignificante, todo un acontecimiento, que también mira
la “hilera de ventanas fugaces” del tren, en la inmovilidad de una secuencia
cinematogrifica propia del caballo de Muybridge o de Bergson, dentro de la
cual se lo oye toser varias veces en un instante tan fantasmagérico que su estela
se prolonga a la estacién de Santiago, donde Dario, suspendido, insignificante,
todo un acontecimiento, también esta solo.

Apenas si habia salido de la Gare de Montparnasse

y ya la lluvia borraba todos los bosques

y el estanque de Versailles. Un dia gris, enorme,
reunia los edificios de Parfs a medida

que el tren, impalpable, mds alto

que los barrios y mds alto todavia que el arrabal,

iba siendo una hilera de ventanas fugaces

para un hombre asomado al balcén de un monobloc
que tosié varias veces mientras lo miraba

cubriéndose los labios con la yema de los dedos. En este
momento €l estd solo, en la estacién de Santiago,
llevando una valija atada con un hilo y un traje oscuro
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liviano, que ya ha resultado insuficiente
en Valparaiso e incluso en el vapor: en semejantes
situaciones nos deposita el mar de este mundo.

(AN 77)

Definitivamente el viaje que reconstruye el fragmento del poema es una expe-
riencia de extrafamiento. Recién en el onceavo verso vemos a Dario en pleni-
tud, a través de un “él estd solo” que da paso a la reescritura (en el poema) del
capitulo XIV de su Autobiografia. En este libro escribe Dario:

Ruido de tren que llega, agitacién de familias, abrazos y salutaciones, mozos,
empleados de hotel, todo el trajin de una estacién metropolitana. Pero a todo
esto las gentes se van, los coches de los hoteles se llenan y desfilan y la estacién
va quedando desierta. Mi valijita y yo quedamos a un lado. [ Y un poco mds abajo
continda] Una valija indescriptible actualmente, en donde, por no sé qué prodi-
gio de comprensién, cabian dos o tres camisas, otro pantalén, otras cuantas cosas
de indumentaria, muy pocas, y una cantidad inimaginable de rollos de papel,
periédicos, que luchaban apretados por caber en aquel reducidisimo espacio (56).

Saer entiende que esta plenitud es un momento de vislumbre negativa, pues el
poeta se descubre solo, en una estacién que stibitamente queda desierta, donde
inmediatamente pasa a mirarse a si mismo, sin atributos, en un instante de
vacio esencial, en el que Saer reenfoca el punto biografico a partir del aconte-
cimiento milagroso en el cual “[m]i valijita y yo quedamos a un lado”; donde el
cardcter disminuyente del diminutivo no aparece en el poema y se reemplaza
por un hilo no menos relevante, pues completa la imagen del contenido rebal-
sante de la “cantidad inimaginable de rollos de papel”, de los escritos de Dario,
donde vislumbramos cierta lealtad por la palabra en las astillas de una pasién
rodeada por el fracaso.

Tal la plenitud negativa del poema, que carga con la duda, el momento de bus-
queda, la posibilidad del surgimiento de una nueva poesia desde un instante
epifinico de despojamiento y fracaso, que se completa, incluyéndonos a todos,
en la reflexién final (en primera persona plural) de la cita, fragmentaria, que
hice del poema: “en tales/condiciones nos deposita el mar de este mundo”.

Paso finalmente al segundo poema, no menos riguroso e intenso, que Saer
titula “De L'art romantique’, en una justa referencia a los ensayos biogréficos
que Charles Baudelaire publica en 1869. De manera ejemplar, a partir de este
poema inaugural Saer va a disefiar la posibilidad de conformacién de una poie-
sis a partir de la defensa de la confusién de los géneros que, a su vez, opera en
constelacion. La referencia al libro L'art romantique se focaliza, entonces, en la
. « . . z »
serie “Reflexiones sobre algunos de mis contempordneos”, en la cual el retrato
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quinto corresponde a Petrus Borel, un licintropo decadente y desmedido poeta
francés que se presenta como personaje central del poema de Saer.

“/Pobre Petrus Borel! Con la sefiora Putifar y todo”, comienza el poema'?. El
adjetivo inicial de este primer verso posee cierta dosis de sutileza, la cual tam-
bién parece contaminar al personaje libertino de su novela: Madame Putifar.
Al leer el nombre de este “infeliz escritor, cuyo genio malogrado, pleno de
ambicién y torpeza, sélo supo producir fracasos minuciosos”, tal como lo des-
cribe Baudelaire (524), vale la pena fundirlo a la imagen que Luis Boulanger,
amigo de Victor Hugo y retratista de los romdnticos, habia elaborado cuando
lo representa de cuerpo entero: alto, escudlido y sombrio en su traje negro de
levita, con la mano apoyada sobre la cabeza de un gran perro ovejero, y donde
ademds se pueden ver sus ojos de lobo que aluden a la recreacién que Saer hace
del personaje en el poema.

Ambos retratos del poeta, el de Baudelaire, el de Boulanger, confluyen en el re-
trato que desglosa Saer, a su vez articulado al personaje femenino Putifar. Pero
mas alld de este despliegue, que puede ser interminable, resulta interesante la
insistencia de Saer en configurar su arte a partir del uso de figuras de escritores
como personajes que expresan una visién intima del proceso de creacién. En
“Razones”, un texto al que siempre se vuelve, Saer habra de insistir sobre este
tema cuando en el acédpite sobre “Personajes de escritores” sefiale que la intro-
duccién de personajes en su actividad literaria se debe al fenémeno de crisis
de la representacién que nos acosa, donde interesarian “menos las historias que
nos cuentan, que los medios que emplean para contarlas” (SpS 21). Precisa-
mente esta idea del “medio empleado”serd la que insistird en el poema, cuando
resalte de la vida de Borel “la escritura costosa, el palimpsesto/del proyecto y la
redaccién/trabados en lucha libre” (vs. 8-10). En este mismo sentido, las lectu-
ras que recoge Saer sobre su personaje coinciden en la representacion de una
figura oscura y tributaria del fracaso, aspecto que como vimos se convierte en
rasgo fundamental del arte narrativo de Saer, pues Petrus Borel serd la primera
figura de sus poemas que encarna al poeta como un ser disminuido, vinculado
a una estética negativa que instala la poiesis desde la creacién como fracaso.

En su semblanza, Baudelaire comienza diciendo que Petrus Borel “fue una de
las estrellas oscuras del cielo roméntico” (522). Sin embargo, atendiendo a esta
imagen del poeta francés, Saer insistird en la idea de una escritura tensada por
el fracaso y la negatividad, recobrando desde la lectura que hace de Baudelaire
un elemento que serd también central a la configuracién de su poética: el fra-
caso justificado por la pasién. “Aprendamos/en esta hora, de Petrus Borel/el

12 Todas las referencias al poema provienen de la pagina 9 de la publicacion de E/ arte de narrar realizada por la
Coleccién Visor de Poesia el afio 2000. Para facilitar la confrontacién del lector, he numerado los versos en las citas
de acuerdo a dicha pégina.
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amor por la palabra, la lealtad suicida a los lobos (...)/aunque se haya, por fin,
oscuro, hundido en el cielo,/ y ninguna estrella lleve su nombre” (vs. 16-18, 24-
25). Aun a costa de la desaparicién de Borel y su precariedad, aprendemos, nos
dice Saer, que en el sustrato de esta borradura queda ese amor por la palabra y
“las befas del lobo a la musa” (v. 20). Un amor no siempre correspondido que
en Borel es tributario de un fracaso que termina borrindolo en el olvido: “y
ninguna estrella lleve su nombre”.

Siempre en constelacién, Saer va armando pieza por pieza la figura de este
personaje que vendra a representarlo, digamos que retomando el modelo de
Borges que prefiguré en el ensayo temprano sobre la naderia de la personalidad
y que consolidé finalmente en el retrato de Shakespeare en “Everything and
nothing”. En este ensayo Borges plantea al autor como un vacio poblado ex-
clusivamente por sus personajes, cuya frase inicial “Nadie hubo en é1” resuena
como un eco profundo en esta linea de trabajo de Saer que como vimos se halla
articulada al “hombre sin atributos” de Musil.

Si nos preguntamos por qué Saer decidié iniciar su libro de poemas con Petrus
Borel como un poeta-personaje extremo y no con el primer poema de la serie
homénima “El arte de narrar”, llegamos a la posible respuesta de que este
umbral es pensado primero por la via de la reconstrucciéon de un retrato que
logre transmitir de manera intensa y sintética los rasgos que Saer considera
fundamentales de su arte, rasgos que por supuesto también serin expuestos
sistemdticamente en la serie mencionada: el fracaso y la pasién, por un lado,
puestos en tensién con la busqueda de la voz, la escritura y el recuerdo, todos
ellos aunados en el esbozo de un poema que expone los rasgos centrales del
problema de la subjetividad que Saer va a desarrollar a través de la galeria de sus
personajes. El elemento del recuerdo, habrd que insistir, se plantea de manera
velada como tnico sostén de la duracién a través de las palabras, que en el caso
del arte romdntico historiado que logra rescatar Saer en el poema, queda fijado
en la primera evocacién de Carlos (;Charles Baudelaire?) que ubica a Borel en
el lugar de los lobos y que en el ahora del poema “su nombre/no es mis que un
tambor metélico que resuena temblando/un segundo después de redoblar” (vs.
5-6). Es decir, el intento por atrapar a Borel en el recuerdo y evocacién de un
rumor que resuena “un segundo después de redoblar”, se manifiesta a través de
un deseo de materializacién que no se consuma. Sabemos a donde ird a parar
el nombre del pobre Petrus Borel, pero esto no excluye el vinculo, tan buscado
por Saer, entre la experiencia vivida y la posibilidad de su relato a través de la
“red negra” de los signos, tal como se alude en el primer poema de la serie de
tres sobre el arte de narrar.
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A su vez, este vinculo vuelve a aparecer en el tercer poema de la serie “El arte
de narrar”. Alli Saer, al retomar el t6pico sobre el lugar de la pasién, procura
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una continuidad a su poética a través de un intento por resguardar los sedi-
mentos de un legado que cada poeta recibe e inventa, como es el caso para-
digmitico en “De L’art romantique” donde encontramos a Saer escribiendo
sobre Borel a través de Baudelaire. Ademds, en este poema los fragmentos que
se reciben “astillados” son atravesados y
transfigurados por una pasién que im-
pone sus reglas, y con ellas, el ineludible
fracaso (cel de Petrus Borel, el de Juan
José Saer?) que se justifica bajo la forma
de una voluntad creadora sostenida ex-
clusivamente por esa pasion.

Al mismo tiempo, en esta versién breve
el vinculo inseguro entre la experiencia
creadora, las astillas recibidas y su po-
sibilidad de inscripcién en el lenguaje,
justifican la figura del fracaso exclusiva-
mente por la pasién que los sostiene. Y
esta fuerza de la cual irénicamente no se
salva ni Kant”, quien sabemos intenté
construir una moral racional que no se
basara en lo humano, es la que impone
la creacién de un lugar perturbador, in-
cierto, o muchas veces acechante; una
intensidad dnica que logra hechizar el
lenguaje “paralizando la reflexién/con
su ojo amarillo” (vs. 14-15), como dice
deslumbrdndonos el poema sobre Borel.
Ese ojo lobuno con el cual el poeta vigila encima de su hombro la estampida
de sus palabras hechizadas e imposibles.

Agnes Cecile: “Within the bounds oh this .single road”.

Me gustaria retomar la imagen que cité a un principio y que quizds mds he
disfrutado de este palimpsesto deslumbrador que es “De L’art romantique”. Se
trata de la vuelta al centro mismo del poema que prodiga la imagen de un “caos
tipografico” (v. 10), que a su manera diversifica la representacién de Borel y el
arte de narrar en todos sus niveles. Me refiero al hormiguero en estampida que
cifra la imagen de la escritura como posibilidad y que nos recuerda también ese
ojo lobuno que recorre en la hoja blanca la red negra de las palabras. Se lee en

13 Segun escribe Sergio Delgado en la “Introduccion”a los Borradores inéditos 3 de Saer, esta tercera version de “El arte de
narrar” es un recorte de otro poema titulado “A la gran mufieca”, que el autor dejé inédito en el Cuaderno 15 (1970-
1972). En este recorte aparece primero Flaubert en vez de Emanuel Kant, que en versién posterior dactilografiada
serd tachado y reemplazado por el filésofo de Kénisberg. Delgado hace hincapié en cémo este poema recortado,
que efectivamente esboza una nueva continuacién de su poética, nace como “defensa del lenguaje” del personaje del
poema original (uno mas de la serie), aquella gran mufieca que evoca el lenguaje oral y apasionado de Eva Perén.
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el corazén del poema: “... el caos de la tipografia/como un hormiguero que se
abre/en estampida sobre la nieve” (vs. 10-12).

La constelacién que abren estos versos es extensa y se prolonga a varios lugares
de la obra de Saer. Sin embargo, voy a incluir dos conexiones mds que con-
sidero pueden ser significativas, tomando en cuenta que una de las lecciones
deducibles de este poema se refiere a la necesidad de expandir y borrar las
fronteras de la poesia.

La imagen se extiende hasta la primera pagina de E/ entenado (1982),en la que el
narrador recuerda su pasado en las costas vacias del Sur, donde “en la playa ama-
rilla, éramos como hormigas en el centro de un desierto” (11). Lo que me intere-
sa rescatar de esta imagen es que nos remite al conflicto lingtiistico que la novela
desarrolla a través de un personaje que ha borrado su lengua y aprende la lengua
arcaica de una tribu consciente de cierta carencia y precariedad del lenguaje.
Asimismo, la imagen de la estampida de hormigas volcada esta vez de la tribu a
la escritura aparece en uno de los “Argumentos”de La mayor (1976) que la novela
El entenado nos permite evocar retroactivamente. IMe refiero al breve y magistral
texto “El intérprete”, donde Saer recrea un personaje de la época colonial que se
configura en la imagen invertida del argumento de la novela. Un nifio cautivo,
Felipillo, esta vez apropiado por los conquistadores que desembarcan en la costa
americana para protagonizar el conocido episodio histérico de Cajamarca'®. En
determinado momento del texto Felipillo habla de la lengua invasora que le
ensenaron los conquistadores y lo hace a través de una fijacién mds en la escritura
que en el habla, evocando su imagen, la de la escritura encarnada en un hombre
“dotado de una lengua doble, como la de las viboras” (CC 178), precisamente
desde un “caos tipografico” o lugar oscuro que la cultura desagrega:

Los carniceros tocaron con una cruz la frente del nifio que yo era, me dieron
un nombre nuevo, Felipillo, y después, lentamente, me ensefiaron su lengua. La
vislumbré, gradual, y hacia mi, Felipillo, las palabras avanzaron desde un horizonte
en el que estaban todas empastadas, encimadas unas sobre otras para ser, otra vez,
como los barcos, puntos negros, filigranas de hierro negro, y por fin una selva de
cruces, signos, palos y cables desagregdndose de un grumo hirviente, como hormi-
gas despavoridas de un hormiguero (178).

Este texto se sitda en el momento de la escritura del poema que evoca a Petrus
Borel y quizis este vinculo nos permita deducir que el licintropo francés posee
no solo la habilidad de transformarse en lobo sino también en indio de lengua
doble: un personaje constituido por fuerzas antagénicas que lo extreman hacia
esas dos fuerzas antagénicas. Como el indio bifido y malaventurado, en el ini-

14 Un inigualable precursor de Saer fue sin duda el Inca Garcilaso de la Vega, quien en su Historia general del Peri,
publicada en 1617, recrea este episodio potenciando esa zona latente del malentendido de las lenguas que el escritor
santafesino condensa muy bien en “El intérprete” y en la imagen de las hormigas en estampida del poema que
comentamos.
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cio del poema “la escritura costosa” (v. 8) del poeta también sugiere una forma
de la traduccién. La dicha de diagramar un llameante destello, que resume y se-
grega el arte de narrar de Juan José Saer; en el dibujo (o desdibujo) creado por
“el palimpsesto/del proyecto y la redaccién/trabados en lucha libre” (vs. 8-10),
en una tensién que enfrenta a ambos sujetos con el vacio de una regién inter-
media que desagrega la escritura “de un grumo hirviente” (178), para volcarla
“como un hormiguero que se abre/en estampida sobre la nieve” (vs. 11-12).
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