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«Autores que brillan en lo oscuro» (mi
discurso de ingreso a la Academia Boliviana

de la Lengua)

Carlos D. Mesa Gisbert’
RESUMEN

El articulo examina seis voces recientes de la narrativa boliviana —Urioste, Hasbun,
Colanzi, Antezana, Mamani y Reyna— para mostrar cémo sus obras breves
exploran la oscuridad, el cuerpo, la identidad, la migracién y el desencanto,
situando a Bolivia en el mapa contempordneo de la literatura latinoamericana.

Palabras clave: Narrativa boliviana contempordnea; literatura latinoamericana;
identidad; cuerpo; oscuridad; desencanto.

ABSTRACT

This article examines six recent voices in Bolivian narrative—Urioste, Hasbun,
Colanzi, Antezana, Mamani, and Reyna—to show how their brief works explore
darkness, the body, identity, migration, and disenchantment, placing Bolivia
within the contemporary map of Latin American literature.

Keywords: Contemporary Bolivian narrative; Latin American literature; identity;
body; darkness; disenchantment.

La nueva generacién de narradores bolivianos, la de los dltimos 15 afos, llegé
como una tromba para sumergirse en nuestros mundos subterrdneos, los del
hondo horizonte de lo oscuro (“dark” le dicen los jévenes).

Un escalpelo acompafia su condicién creativa y prueba su talante para mostrar lo
que parecia insondable. El desafio y la provocacién de sus obras no es un juego,
es indagacién y descubrimiento de las aristas mds complejas del espiritu.

Es un camino escarpado y frecuentemente cubierto por la niebla de la desazén y
la penumbra de la soledad. Es también el ejercicio de pensar y pensarse desde
adentro y abrirse y abrirnos en canal.
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He escogido seis autores y seis obras, una de cada uno, novelas cortas o cuentos.
Me importa que, en la brevedad, como ocurre con tantas obras maestras de la
literatura universal, se puede hallar una densidad abrumadora y una calidad que
no requiere de la abundancia.

Estos elementos se podrdn apreciar en el contexto de dos condiciones
discrecionales: escritores nacidos de 1980 en adelante, autores de obras escritas
en los tres lustros anteriores a la conmemoracién del bicentenario.

Su caracteristica dominante es un solo compromiso, el que tienen con ellos
mismos. Su mirada del mundo no estd necesariamente (aunque también)
condicionada por el entorno social inmediato. En buenas cuentas no tiene el lastre
de obligacién alguna. Atin en los dos casos que recorren las calles atestadas y frias
de las alturas, su andadura literaria avanza desde dentro.

Bolivia incorpora con ellos al mapa de la narrativa latinoamericana, no un
exotismo, no un nombre suelto, sino una escritura irreverente y desprejuiciada
que coincide con el desencanto ante un horizonte cargado de nubarrones.

Combino en mi arbitrariedad, la orientacién rupturista de su talante creador con
el momento histérico de un gran acontecimiento, el de la conquista de la
democracia en 1982. No parece un hecho irrelevante. Algo de ese espiritu de
libertad permea en estos jovenes que alcanzaron su mayoria de edad en el paso
de dos siglos, al filo de la gran crisis social de 2003. Todos ellos publicaron los
libros que escogi entre 2009 y 2022, en pleno desarrollo de los gobiernos del MAS
y la crisis de 2019.

Camila Urioste (1980), Rodrigo Hasbtin (1981), Liliana Colanzi (1981), Sebastidn
Antezana (1982), Gabriel Mamani (1987) y Quya Reyna (1995), tres hombres
y tres mujeres, representan, creo, esa ola de nueva narrativa boliviana que escogié
un camino propio que los llevé a brillar en lo oscuro. La autoficcidn, el desparpajo
y la dureza de sus miradas sin limites artificiales de lo que se debe o no decir, la
inmersién en el barro de lo humano, marcan una actitud que les permite no pedir
permiso para entrar y no tener que explicar ni justificar ningtin porqué.

Este es un modelo para armar. Un rompecabezas conformado por seis voces: E/
lugar del cuerpo (2009) de Rodrigo Hasbun; lluminacion (2017) de Sebastidn
Antezana; Soundtrack (2017) de Camila Urioste; Sezil, Sao Paulo (2019) de Gabriel
Mamani; La cueva, uno de los cuentos del libro Ustedes brillan en lo oscuro (2022)
de Liliana Colanzi; y Los hijos de Goni (2022) de Quya Reyna. Todos son libros

cortos. Tres novelas y tres libros de cuentos.
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\ El lugar del cuerpo
\ | Rodrigo Hasbtin
|

EL LUGAR DEL CUERPO (2009) DE RODRIGO HASBUN

El lugar, ese lugar, el Gnico posible, todo el lugar. Como ddndonos un martillazo
Hasbun rompe la belleza, el equilibrio nada mas comenzar la obra.

“Se meti6 en su cama y le hizo cosas que ella no queria” (p. 9).

Su protagonista cuenta y es contada, en primera y tercera persona, en cursivas
que proponen la reflexién interior de un camino nihilista.

El autor recorre -en cuatro partes, en cuatro edades- la vida de Elena. Ningtin
espacio estd nombrado, pero todos los lugares son evidentes. Nos deja una
reflexién de lo que vendrd, cuando juzga “la aborrecible tendencia de los
escritores del pais pobre de hacer sociologia por medio de la literatura” (p. 79).

:Qué es propio de una hija de migrantes que a su vez migra, que no es de
ningtn lado que no sea su piel y lo que ella contiene?

Elena es todo cuerpo. La vejacion de ese cuerpo es un tatuaje que acompana
la narracién no como dolor sino como constancia, como un hecho definitivo.
<« 7 ’ . »

El sexo después de la muerte es lo mds importante” (p. 83) y, en efecto, el
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sexo no es en sus paginas una afirmacién del amor, es la pura carnalidad, es la
necesidad imperiosa del deseo que se canjea por la soledad.

Las cosas le ocurren a Elena en medio del desencanto, de una certeza, la de la
muerte que vendrd como desapego inescapable. Uno y mil amantes y una sola
obsesioén, la escritura, el tejido de la permanencia, batalla contra el olvido que
seremos. Esa es la paradoja de E/ lugar del cuerpo, la incesante pulsién por el
testimonio de dejar pdginas y pdginas de pistas, de trazos, de un camino que
después de un intenso trasiego, constata la finitud.

Hasbun relata con frio escalpelo y describe el cuerpo de su personaje que es
inseparable de lo sensual, de lo que se puede tocar, sentir, necesitar, cuando sabe
que todo es simplemente un trdnsito. No es desesperanza, es constatacién, no
es mirada critica, es mirada dcida. Es, sobre todo, claridad, concisién, economia
de palabras que se usan sin vueltas ni imdgenes ni metdforas ni cosas sugeridas.
Lo descrito es lo hondo, porque lo que ocurre, lo cotidiano, la rutina, es la
argamasa de su vida, atin en la literatura que es lo supuestamente trascendente.
El desapego solo se combate con la materia palpable de la existencia.

Hasbtin cuenta con asfixiante certeza el descreimiento y el transcurrir absurdo
del tiempo. Desde la travesura de los cigarrillos clandestinos de la primera
adolescencia, hasta el desamparo que produce el tumor que hace metdstasis.

;Puede quien siempre migra sentir nostalgia? La Gnica memoria posible es la
del hecho crucial que abre la novela, la del cuerpo profanado para siempre.
Poco importa el sitio, solo importa la consecuencia que ni siquiera pretende
la condena. Ella se preguntard tantas veces cudnto tiene que ver ese
desgarramiento y después pedir tranquilamente un café cortado en el bar donde
trabaja.

También la familia perderd toda la calidez del abrigo amoroso. El hermano en
su silencio del final, el padre muerto, la madre perdida en un cerebro comido
por el barro...

El cuerpo es la geografia, es la primera y tltima razén de ser, la brajula
desquiciada que se detendrd marcando el norte en el momento de la muerte.
El cuerpo, a martillazos, es la sexualidad desbordada contada como una parte
imprescindible del vivir. Hasbiin rompe con los supuestos padres y madres
literarios, ruptura que no es otra cosa que la libertad que se saca de encima toda
cadena con cualquier compromiso que no sea el de su propia e intima voz.
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ILUMINACION (2017) DE SEBASTIAN ANTEZANA

Antezana nos lleva sin rodeos con su obra de relatos cortos por los extrafos

meandros de nuestros rios subterrdneos, por la otra cara del espejo. ;Es su titulo
una ironifa?

Es dificil no quedarse sin aliento ante esta obra notable. En cada pdgina, escrita
con un incuestionable dominio de la lengua, con un armazén coherente e
impecable, nos enfrentamos a nuestros mds fuertes demonios interiores, a la
indescifrable naturaleza de lo humano, aquella que estd siempre acechando
debajo de la superficie, aquella que gobierna nuestras vidas.

Es en lo innombrable cuando sentimos la tibieza de la suciedad en las plantas
de los pies y, angustiados, tenemos deseo y repulsién, mientras nos hundimos
en un barro que desescama nuestra piel. Esa es la tarea de Antezana, develar
los hechos, marcar el exceso de nuestros negros suenos y la prisién de nuestros
sentidos. Nada hay de fuego fatuo en estas historias en las que las palabras no
sobran ni faltan, tienen, por el contrario, una exactitud que duele.
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El autor nos lleva por una interioridad perversa porque es en ella donde se
prueba la materia de la que estamos hechos. Pensé al leer los tres primeros
relatos que el libro serfa una aguda mirada a la vejez, comprobé luego que iba
mis alld, y que era posible, después de haber leido grandes obras sobre nuestra
condicién, encontrar una reflexién que todavia estremezca, que sacuda, que
desafie y abra las puertas selladas de cada intimidad.

Proteo cazador
(El dios que cambia de forma)

El adolescente acerca el rostro a la cara del padre borracho y autoritario que
duerme al sol de la tarde, siente miedo, repulsién, violencia contenida.

Viejos que miran porno

Los cuerpos marchitos de dos hombres en el final del camino descubren que
el remedio para la soledad y el hastio estd en una nueva y chocante rutina.

My very own pdgina en blanco

El dolor de una vida quebrada por la pérdida del otro, se transforma en un
oscuro sonambulismo.

Si contarlo estd en tu poder

Es la alucinante realidad del vinculo entre lo humano-bestial y lo bestial-
humano, a través de una ternura retorcida.

La mujer del jinete

La historia tantas veces contada de las multiples ventanas del tiempo, de las
vidas que se pierden en el laberinto de la memoria.

Ante la ley

El tabu que siempre nos rodea, nos sefiala una delgada linea entre el deber y
el poder, aquello que no es otra cosa que un impulso bdsico e inescapable.

Animales de escritores norteamericanos

Una aproximacién fantdstica a los animales, capaz de pintar la indisoluble
relacién con lo humano, con ironia, con sutil y cdustico humor.

Antezana deslumbra con su prosa, pero es implacable en su temdtica que llega
hasta el disgusto, hasta que seguir la lectura parece una forma absurda de
desnudarnos y acercarnos al espejo y comprobar la flacidez de la carne, las
arrugas flagrantes, las imperfecciones y la asimetria de las extremidades, la
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provocadora oscuridad de los genitales y los humores del cuerpo. De pronto,
alli, en esa confesién de abismos, la desesperada bisqueda de la felicidad, tan
esquiva, tan fugaz.

El autor propone entender cémo buscamos escapar de la tormenta, cémo
intentamos resolver nuestra relacién con el otro, cudnto y cudn profunda es
nuestra necesidad de amor, cudn ficilmente nos vemos atrapados en una
relacién que intoxica, cudn complejos son nuestros espiritus.
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NUEVO MILENIO
EDITORIAL PAGINAS DE ESPUMA

LA CUEVA, CUENTO DE USTEDES BRILLAN EN LO OSCURO (2022) DE
LILIANA COLANZI

Es la pulsién de la vida en un relato tratado con arte de pintora por Liliana
Colanzi. Vale todo el libro, no porque sus otros cuentos sean menores, sino
porque los fragmentos que componen la narracién bajo el nombre de La cueva,
tienen un aire de £/ viaje a la semilla de Carpentier, un afén -logrado- de
reconstruir el drbol de la vida en un solo lugar como centro y eje. Es la cueva
mexicana de los murciélagos, la de los diminutos pies de sus hijos gemelos
destinados a morir casi en su primer aliento, para vivir por milenios cuando
su madre estampe con su propia sangre la silueta de esos piecitos en una de las
paredes del lugar. A partir de ese instante, comienza la carrera de la joven -de
la humanidad entera- a través de la estepa nevada. Seres vivos que se conectan
en historias aparentemente sin relacién, pero con un hilo indisoluble. Colanzi
logra que cada parte breve termine por pintar lo aparentemente imposible, un
fresco de las incontables centurias de la vida en la tierra, en la que se mueven
sin freno los instintos y las razones, la violencia, la guerra, el sexo, el amor, la
soledad, la vida gregaria, la comunicacién a través del lenguaje, “empezaron a
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ensayar un sistema de escritura [...] para contar como los humanos eran
descendientes directos de los drboles” (p. 20). La autora, hace de la descripcion
un arte con connotaciones poéticas y se acerca a la vida geoldgica retratada en
las gotas de agua de estalactitas y estalagmitas, a la vegetal y a la animal, a través
de la luz y la sombra que genera la evolucién. Vivir es de lo que se trata, no
hay sentido ni propdsito, no hay razén ni otro destino manifiesto que no sea
el de ser y estar, segiin quién y cémo. Cada parte es independiente y es
imprescindible para entender el todo. Desde una visién agnéstica, la autora se
pliega a la mirada de quien entiende el ciclo vital como el tnico posible, el de
la naturaleza. Asi se explica cémo la entienden los humanos, a partir de su
lugar y su tiempo en el mundo. En la obra la poliédrica cueva es la cdpsula
totalizadora de la historia. Hasta que por fin llega el recuerdo imposible de lo
que fue y ya no es.

Me atrevo a afirmar que La cueva es uno de los relatos cortos mds relevantes
de la literatura boliviana, por lo que abarca, por lo que sugiere, por lo
trascendente de su trdnsito, porque en apenas quince pdginas lo narra todo,
con crudeza, de modo directo. Pero, en el contexto de esa aparente frialdad,
es tan maravilloso el mundo que recorre, que lo contado tiene el fuego que
enamora e hipnotiza. Su brevedad es la prueba de cudnto se puede lograr
cuando las palabras son usadas con maestria.
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VIil PREMIO NACIONAL DE NOVELA 2017

GLOSARIO
DE TERMINOS
RELACIONADOS

3600

SOUNDTRACK (2017) DE CAMILA URIOSTE

Soundtrack se llama la obra singular de Camila Urioste hija de un poeta que
le dio a su madre un ritmo de luna creciente.

“Quiero mover los hombros y acariciar mis senos y mi cuello, enredar las manos en
mi pelo mientras bailo” (p. 149). Es un fragmento de la palabra ‘Streaptease’
de su ‘glosario de términos relacionados’ que explica esta escritura en la que,
dela A la Z, Urioste engarza como las pequenas perlas de un gran collar, cada
una de las cosas relevantes del vivir. Entiendo que la literatura, aquella que
entra y se queda, es el acto lento y consciente de mostrarse, de sacar prenda
por prenda aquello que nos cubre. Entiendo entonces que no hay cosas
importantes y cosas banales. Como la colcha y sus retazos, cada uno con su
color y su olor son partes imprescindibles de la vida. Perder una chamarra, oler
el cuerpo del ser amado, recorrer una calle, recordar...

Podria pensarse que un diccionario, una secuencia de letras del alfabeto, una
sucesién de palabras, se convierten en reflexiones o descripciones
deshilachadas, pero no, Soundtrack es una novela, no porque trate de subvertir
o negar el género, sino porque es una historia, su historia, porque sigue una

Universidad Catélica Boliviana “San Pablo” 244 Ciencia y Cultura N° 56, junio 2026



Carlos D. Mesa Gisbert

estela marina sobre el amor y el desamor, porque el perfil de la nariz y la sombra
de los ojos importan. Importa cuando Sebastidn llora desconsolado por la
muerte de una ballena azul y ella, su madre, llora con él; importa cuando odia
una expresion, o recuerda una noche de juegos en Los Pinos, o el ‘Socavén’
donde escucha a la banda Lou kass. El tiempo que no tiene comienzo, pero
siempre se acaba, revive de modo circular todo lo que vale la pena contar.

En Soundtrack no hay concesiones, esta una mujer entera, franca consigo
misma. Su cuerpo es el eje desde el que parte y al que llega, las sensaciones
tienen siempre que ver con lo corporal, pero mucho mds lejos de los huesos y
la piel y la respiracion. “Los hombres entran en los cuerpos como entran en las
casas, sélo entran, sin preguntarse quién estuvo antes, ni quién dejo qué ahi
adentro” (p. 149), sentencia.

La vida es un ovillo, si encuentras la punta puedes comenzar a desmadejarla.
“Yo estoy en otro tiempo, para mi la resistencia es esto, comer Jjuntos; cocinar
rompiendo huevos y cortando tomates; estar sola, aunqgue llueva...” (p. 136). Los
recuerdos son parte de la piel, parte de las manos, parte de los dedos que tocan,
son pedazos reinventados de lo que fue.

Camila Urioste no le teme al estilete ni a la hiel, no se detiene ante nada que
pueda dar una imagen “incorrecta’ y ese es su punto y su ritmo. No en vano
el titulo del libro. Es como si se pudiera vivir con audifonos y escuchar a Nina
Simone por siempre y Spinetta y Janis Joplin y Pink Floyd, y vincular un
fragmento de lo que fuiste con un son, con una parte de aquella musica que
ayudé a hacerte lo que eres. Una y otra vez acompana el texto con la musica.
Hay que probar de leerlo con cada una de esas canciones escogidas con ternura,
que son, como debe ser, ‘toda’ la musica.

Ademds de ponerse ‘china’ con un poco de maria, o sentir el color violdceo del
vino en las venas y saber que algo se ha acabado para siempre, traduce la
sensacion de estar en una mudanza perpetua. El viaje antes de casarse, la
pasién, el desencanto, el fardo enorme de una pareja imposible. Por contra,
rondando siempre, pdgina si pagina no, el verdadero amor que comparte la
luz, las agujas arcillosas de Llojeta, las sombras nocturnas de un auto, la
sensacion picante de una barba sobre el pecho...

En Soundtrack estan también la infancia, los abuelos, la huerta y el Santico de
roncos silencios aymaras. Estd siempre la muerte que es una voz permanente.
Marcelo, su padre, que al morir ha quebrado su infancia. “El dia en que muere
mi papd en un hospital de Estados Unidos, mi mamd encuentra un papel doblado
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bajo su almohada. .. lo guardo en mi bolsillo. He tenido ese papel guardado en mi
bolsillo desde hace veinte arios” (p. 135), escribe. “Tu nombre estd incendidndome
la piell con huellas de febril evocacion:/ tu nombre es el cemento de mi ser”, escribié
asu vez en 1987 su padre enamorado.

Soundtrack me parecié al principio un laberinto. No lo fue. Es, como Rayuela,
un camino mégico para encontrar en cualquier orden y a partir de cualquier
letra, a un ser humano, para encontrarse uno mismo en el dédalo de la
memoria, que mientras uno vive parece infinita, aunque el tiempo la arrugue
y desarrugue caprichoso. Camila Urioste me ha llevado, como con un béculo,
por esos pliegues intimos y personales, flexibles y universales.
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XX PREMIO NACIONAL DE NOVELA 2019

Seul, Sao Paulo

SEUL, SAO PAULO (2019) DE GABRIEL MAMANI
Esta novela es una sola pregunta.

“Vivimos frente a un rio contaminado [...] cuando yo era un esperma y papi
acababa de salir del colegio aquel rio jugaba a ser cristalino. En su naturaleza
estaba ser marrén, pero algo en sus aguas le impedia entregarse a la suciedad.
Un dia, cont6 el yatiri, el rio abandoné esa indecisién, aquel mestizaje, y se
hizo bronce, tan bronce como el rostro de mi padre” (p. 32).

Dos personajes, Tayson y su primo, tejen en El Alto dos historias de primera
juventud, las del descubrimiento que es siempre un desgarro, un
dislocamiento. El sabor extrano del conflicto interior es a la vez la saga de dos
vidas en plena ebullicién. Dos ciudades dan sentido al titulo de la obra. La
primera es Seul, la cuna del K-pop y lugar de origen de los fabricantes de
textiles coreanos que dicen “bolivianos nao” en las tiendas marginales de Sao
Paulo. La segunda es la megalépolis paulista, lugar de nacimiento de Tayson,
hijo de migrantes altenos. Brasileno por nacimiento y “blancén” por un
inexplicable azar que dura solo hasta su adolescencia, llega a El Alto por
primera vez a los 16 afos.
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A partir de la imborrable experiencia del servicio premilitar, la historia de
ambos es una radiografia de la fria ciudad de las alturas, su cotidianeidad y la
complicada y traumdtica definicién de su ser urbano.

Por sus pdginas se mueven los dos jévenes que navegan confusos en la
incertidumbre sobre el presente y el futuro, casi siempre marcados por el
ejemplo de sus padres. Productores informales o comerciantes, un sino que
Mamani Magne da por hecho que es parte de su ser individual y colectivo. ;A
qué se piensan dedicar? es la pregunta que se hacen dia a dia. Es un presente
permanente. El celular, el Facebook, los juegos en los cafés internet, la venta
callejera, los amarres circunstanciales, la llamada del sexo, el alcohol y la mota.
El autor explica asi una de las recurrencias obsesivas de la narrativa boliviana
de siempre: “El tio Waldo y Tayson fueron a pasear a la feria de bolivianos. Se
alimentaron bien. Se emborracharon. (Era la primera vez que mi primo bebfa:
desde entonces asocia la cerveza a la bolivianidad, la bolivianidad a su padre,
su padre al trago: un circulo sin fin)” (p. 20).

El sexo es crudo y se piensa y practica sin anestesia desde la estricta mirada
masculina. Quién se coge a quién, quién distribuye “mejor” pornografia a
través del celular, quién puede acostarse mds rdpido con aquella chica de tetas
grandes, quién, si no puede, va a un burdel cualquiera del distrito 12 alteno...
pero también el amor y la ternura: “lo tnico que quiero en estos segundos es
hablar con ella, escuchar su voz” (p. 130).

El nudo de la historia es la evidencia del eterno migrante, del no soy de aqui
ni soy de alld. Es la desazén, el espejo que disgusta, el desarraigo interior y
exterior. No es Tayson o su familia que llega de Brasil, o el tio Casimiro
contrabandista, o el tio Yojdn que nunca pudo llegar a Inglaterra; son todos.
El héroe, que narra en primera persona, desea irse cuando ve al ya paquidérmico
Tayson bailar como si tuviera alas, ensayando pasos para participar en un
concurso de danza: “Que me lleve, pienso, que me deje colgar de uno de sus
zapatos y me traslade hasta su amada Corea” (p. 107)[12]. El autor entiende
dos cosas, que ni bolivianos ni coreanos pueden ocultar que son forasteros y
que, de algin modo, los altefios estdn mds cerca de los coreanos que de los
gringos o los europeos y sus modelos fisicos y culturales. Entiende, en suma,
que algo esencial no funciona.

El primer referente, el de la pagina inicial de Sesl, Sao Paulo, es un pequefio
monolito tiwanacota en la sala de la casa “siempre estuvo ahi. Llegé antes de
que la abuela naciera” (p. 9). La abuela aymara que apenas habla castellano, es
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rama de ese tronco, del alma de piedra del idolo andino. De lo que se trata es
de la construccién identitaria. Sobrevuela en ese entuerto Dino, un esmirriado
y cinico amigo de los primos, estudiante de sociologfa adscrito al indianismo
aymara y al repudio a la idea del ser boliviano. El contraste -lo “patriético’ lo
da el brutal oficial de los pre-militares que no en vano se apellida Sucre; abusivo,
violento, ltibrico con las chicas que hacen también el servicio militar y portador
de los lugares comunes de la bolivianidad. Ambos personajes son
intencionalmente caricaturescos, probablemente porque Mamani intuye la
dificil salida de tan tortuoso camino y lo desafia en cada una de sus pdginas.

La condena de los protagonistas de esta obra es la sensacién inocultable de no
encajar en el mecanismo del que son parte, de ser ajenos en el espacio
aparentemente mas propio.

El autor nos da al terminar la novela, la respuesta a la pregunta que su texto
ha desarrollado con claridad, que no es otra que una mirada desconsolada de
nosotros mismos, de una parte, de un nosotros que no hemos podido ni querido
conjugar adecuadamente:

“Ya sé de que somos el intento fallido, respondié [Dino]. Argentina es un
intento fallido de Europa. Brasil es un intento fallido de Estados Unidos...
Bolivia es un intento fallido de no ser Bolivia. ;Entiendes [...]?” (p. 144).
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HLJOS

DE
GONI

quya reynha

LOS HIJOS DE GONI (2022) DE QUYA REYNA

Es otro c6digo, otro ritmo, otra construccién, no es propiamente ficcién, quizés
crénica. Los hijos de Goni es mds un cuaderno de bitdcora que un libro de
cuentos. Reyna nos ofrece en tono de narracién casi estrictamente
autobiogrifica, la mirada del otro, desde el mundo del otro. En este caso los
papeles histéricos se invierten. Es su fuerza la que me impulsa a incluirla en
esta seleccion.

A diferencia de las demds obras que he escogido, Quya Reyna si hace juicios
de valor y saca conclusiones con moraleja. En la misma linea de Mamani
Magne, pero con la idea de buscar diferenciar lo bueno de lo malo, describe
El Alto como un cosmos con referencias propias en contraste con la sociedad
en la que estd enclavada. El monolito de Sex/, Sao Paulo es aqui un referente
invisible: es la siempre presente afirmacién del ser aymara como eje que lo
explica todo.
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Los hijos de Goni

En este relato se resume la descarnada filosofia de Reyna, “;Qué significaba
ser hijo de Goni? Para mi pap4 era la maxima representacién de lo q’ara en el
pais, uno que se cree “blanco”, un racista que venia a imponernos sus normas
morales y religiosas, que odiaba a los pobres” (p. 13). La narracién es una
mezcla compleja entre la descripcién desoladora de la pobreza extrema y la
apologia de una forma de vida apegada a principios de austeridad que permiten
la supervivencia. Es la evidencia de realidades paralelas que no se tocan. En
sus pdginas es constante la necesidad de desvincularse para siempre del otro,
el no aymara, el q’ara o “blancén”.

El huicho

La emulacién es el motor que da sentido a la estructura del trabajo de los
altenos. El tio de la autora es mds préspero, mds hdbil en entender los secretos
del buen comerciante, més exitoso que su padre. La conclusién es. “Yo creo
que un hombre de El Alto no es nada si no es mds que su vecino”.

Sus pédginas tienen el tono de la espontaneidad, algo de ingenuo y mucho de
aprendizaje en un escenario duro, terroso en el que casi todas las descripciones
son una toma de posicién.

Un fiambre

Este cuento es el revés del apthapi. Es, de alguna manera, un canto al rito del
compartir, pero es también el ansia de resolver el hambre y la necesidad. Cada
uno aporta lo que tiene, cada quien se lleva lo que puede. Una remembranza
descarnada sobre el ayni y la reciprocidad.

La ratera

El elogio de los valores de su familia, el contraste de roles entre padre y madre,
la sacralizacién de principios, se desarrolla en tono de mini thriller a partir de
los pequefios y cada vez mds sistemdticos robos de la muchacha que pasa
progresivamente del sentimiento de culpa y la autoflagelacién al cinismo puro
y duro.

Perro gris

La historia més turbadora y brutal es Perro gris. La compasién por un animal
abandonado, se convierte en un camino oscuro e inexplicable en el dormitorio
de la protagonista. La realidad de la agonia, la muerte y més alld. Reyna no
ahorra palabras para describir el horror de la descomposicién, de lo
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escatoldgico, del proceso insoportable del tiempo que lo destruye todo, la
hinchazén del animal, la gran fragilidad de la vida y su fin como metéfora. Se
mezcla alli, de extrafio modo, el deseo de salvar la dignidad de un ser vivo, con
la imposibilidad de lograrlo: “Si el mundo se tratara de negarle sufrimientos
a alguien, hubiera tirado a la basura a ese perro desde un principio” (p. 77).

La culpa es de la colonia

Picardia y un cierto toque de humor negro, sazonan La culpa es de la colonia,
en la que el choque de lenguas (aymara y espanol) da pie a una constatacién
no buscada sobre el mestizaje altefio a través del negocio de venta de peliculas
y musica popular. La madre confunde la I con la E, error de pronunciacién
que trae consecuencias cuando compra por error dvd de musica popular
espafola en vez de mexicana.

La ‘ciudad”

En La ‘ciudad” persiste la mirada de aquello que le es ajeno. El Alto solo
desaparece en la parte de la hoyada en que irrumpen los rascacielos y el Prado
y Sopocachi. Los espacios de los blancos son ajenos a las manos negras de la
nifa, no tenidas por el barniz de carpinteria, cuando ayuda a su padre a terminar
los muebles en una casa de la Zona Sur, fulminada por la mirada de la hija de
los duenos. Asustada escoge una coartada, pero luego escribe “Era mentira,
mis manos no tenian barniz” (p. 94).

Es un libro aleccionador sobre una visién, desde un lugar, un centro distinto
e imprescindible de un todo hoy fragmentado.

Quedan varias preguntas. ;Es la voz de las victimas de la conquista?, ;la de la
reivindicacién?, ;el reclamo de la propiedad de un tiempo y un espacio
arrebatados?, ;la exudacién de un trauma y un complejo que lo condicionan
todo?

CODA

En estos relatos excepcionales importa la coherencia, la fuerza, el arte de contar,
la capacidad de transmitir verdades en la supuesta o verdadera ficcién de cada
historia, que mezcla lo vivido con lo sonado, frecuentemente cuando el suefio
es en realidad pesadilla.

Salvo en Mamani y Reyna, condicionados por un momento y un lugar que
nacié6 igual que ellos en la década de los afios 80, con el nombre exacto y
perfecto de El Alto, cada obra recorre una ruta propia y distinta.
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sQué las emparenta?, la crudeza de lo contado y la certeza de que no hay limite,
ni barrera, ni temor a escarbar en lo oscuro, para brillar en ese negro profundo
que tantas veces es la vida.

sQué los diferencia?, su origen y lugar de nacimiento, su formacién, su diversa

posibilidad de descubrir los pliegues del espiritu.

Cuatro de los seis autores son hijos de una clase media de las tres ciudades del
eje. Su mirada es la de mundos interiores, reflexiones en torno a aquellas
cuestiones que revuelven el ser. Los otros dos son indigenas de base popular.
Su raiz cultural es distinta y sus obras lo traducen, escriben sobre ellos en la
sociedad, abarcan lo colectivo a partir de si mismos, pero aun asi vinculados
con la introspeccién. No es lo mismo la vida de los migrantes en Hasbtn que
en Mamani, ni es lo mismo el personaje aymara de Urioste que los aymaras
de Reyna. Si para unos la identidad es lo intimo, para los otros tiene que ver
con sus desencuentros con quienes son distintos. Los unos buscan encontrarse,
los otros buscan encontrar.

Es el mundo que nos toca vivir, prefiado de incertidumbres y de miedos, en
trdnsito de la utopia a la distopia. Pero como lo prueban los escritores que
escojo, es no solo posible sino imprescindible la constatacién de la vida como
una espiral en la que todo cabe. En medio del pantano, nuestros héroes literarios
son capaces de transmitir la intensidad mayor, que es la del riesgo de decir lo
que el alma les pide a gritos: aqui estoy tal y como siento que soy.

La Paz, 13 de noviembre de 2025
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