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Exorcizar la violencia de la guerra del Chaco
a lo largo de los siglos xx y xxi mediante la
escritura novelistica de las emociones

Exorcising the violence of the Chaco War throughout the
20th and 21st centuries through the novelistic writing of
emotions

Alais Le Villain*
RESUMEN

Este articulo busca describir cémo las ficciones bolivianas de la Guerra del
Chaco ponen de realce las emociones postraumdticas tanto en las novelas y los
cuentos del periodo de posguerra como en las obras contempordneas. Se enfoca
en el descentramiento de las narrativas bélicas y en su manera de mostrar otro
relato sobre la nacién. La vuelta de los desmovilizados del Chaco a sus hogares
es mds que una anécdota a posteriori del conflicto armado para los autores, es
un episodio fundacional y una vivencia transnacional que alimenta una
busqueda identitaria. Las emociones pasan de ser enfermedades colectivas en
los primeros textos, a patologias individuales en la literatura mds reciente.
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ABSTRACT

This article seeks to describe how the Bolivian fictions of the Chaco War
highlight post-traumatic emotions in both post-war novels and stories as well
as contemporary works. It focuses on the decentralization of war narratives
and how they show another narrative about the nation. The return of the
demobilized from Chaco to their homes is more than a retrospective anecdote
of the armed conflict for the authors, it is a founding episode and a
transnational experience that fuels an identity search. Emotions go from being
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collective diseases in early texts to individual pathologies in more recent
literature.

Keywords: Literature, Bolivia, war, history, memory, short-story
1.INTRODUCCION

En 1935 cuando, por fin, se declara el cese de las hostilidades entre Bolivia y
Paraguay, después de més de tres afos de lucha armada, la gran mayoria de los
soldados vuelven a sus tierras natales. Pero no regresan solos, se llevan con ellos
los fantasmas de sus companeros desaparecidos, los recuerdos traumatizantes
y sus heridas fisicas y mentales. Pero esos sufrimientos ya no pueden ser
oficialmente justificados por la guerra chaquena ya que los individuos cambian
de funcién y se convierten en veteranos, tanto victimas como héroes
indemnizados por una miserable pensién militar. Sin embargo, esos dolores,
invisibilizados por la sociedad por temor a revivir un pasado violento y por
carencias institucionales, existen.

Ademis del dolor y del miedo, los soldados comparten en el Chaco una
experiencia social. Pues, la violencia del conflicto, el medioambiente muy hostil
y la permanencia de la muerte, rednen a hombres de diferentes regiones,
lenguas y culturas, en torno a las mismas cuestiones. La gran mayoria
descubren in medias res la diversidad étnica y lingiiistica y sobre todo la
semejanza entre los relatos que cada uno hace sobre sus miserables condiciones
de vida. Esa reunién intranacional de cientos de miles de bolivianos inicia
incluso una toma de conciencia en algunos individuos que sienta las bases de
un largo proceso reformista que culminard con la Revolucién de 1952 (Gémez-

Martinez, 1988, pp. 43-73).

El periodo de posguerra, caético politicamente, socialmente y econémicamente
en un pafs derrotado, desencadena también una efusién artistica muy
relacionada con el traumatismo colectivo de toda la juventud boliviana. Cabe
destacar la diversidad de la obra plistica, pictérica, visual, musical, poética y
ficcional. La importante reaccién entre los escritores, profesionales u
ocasionales como Augusto Céspedes, Oscar Cerruto o Gastén Pacheco Bellot,
hasta el punto que hablamos de la Generacién del Chaco en un pais de
aproximadamente tres millones de habitantes, es la mds llamativa de todas y
ofrece “una coleccién de miradas construidas desde la memoria afectiva y

colectiva” (Telleria Antelo, 2017, p. 22).
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El tema histérico no desaparece totalmente del paisaje literario entre los anos
1950 y 2000, pero va a existir de manera un poco mds subterrdnea o en obras
redactadas afios antes de publicaciones como las de Jests Lara. Sin embargo,
desde hace un poco més de dos décadas la guerra del Chaco vuelve a surgir en
tela de fondo en numerosas ficciones, tanto novelas como cuentos. Varios
autores como Gonzalo Lema, Wilmer Urrelo o Gladys Dévalos Arze dedicaron
su escritura a dar a conocer una visién descentrada y desilusionada del conflicto
armado mediante personajes antiheroicos y desenganados. Pero el Chaco
aparece también de manera esporddica en la ficcién de numerosos autores mds
conocidos en el extranjero como Edmundo Paz Solddn, Liliana Colanzi o Jesus
Urzagasti. Esas reminiscencias se explican por une serie de elementos temporales,
sociopoliticos y artisticos. El grito de dolor se convierte en silencio de parte
de las victimas y de sus familiares durante décadas, pero la generacién de los
nietos busca un nuevo relato y una manera diferente de sanar el traumatismo
colectivo y no dejarlo seguir siendo solo un fantasma del pasado. Por otra parte,
las profundas modificaciones del paisaje democritico desde 2005 y la voluntad
del Movimiento Al Socialismo de constitucionalizar la diversidad étnica,
lingiiistica y social del pais desemboca en una mirada nacionalizadora del
pasado colectivo del cual forma parte el episodio chaqueno.

Esa literatura de guerra, ya sea de los afios 1940 o de los afios 2000, comparte
temas y paradigmas diversos desde estéticas que fluctiian entre naturalismo,
realismo y lo neo fantdstico. Cabe destacar aqui un enfoque mds intimista
acerca de los personajes veteranos. En efecto, parte de la ficcién chaquena
presta especial atencién a la cuestién del regreso de los ex combatientes a su
lugar de origen y a su dificil metamorfosis en ciudadano. Aunque se trata de
una cuestiéon mds bien transversal que arrasa al final de los relatos, algunos
autores optan por dedicarle integramente la trama, porque después del alto al
fuego comienzan tiempos dificiles y una nueva lucha, mds intima y mds
insidiosa.

En el marco del bicentenario de la independencia boliviana, es menester
cuestionar la evoluciéon de la bolivianidad, es decir la identidad cultural comin
de la nacién (Cajias de la Vega, 2025, p. 21). Por consiguiente, cabe resaltar
el aporte de la literatura histérica al significado cultural de la patria boliviana,
algo que gran parte de los especialistas de la literatura boliviana destacan, tal
como lo hizo Carlos Mesa Gisbert en el prélogo de la edicién del afio 2000

de Aluvion de fuego de Oscar Cerruto. (Cerruto, 2013, p. 14).
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En los inicios de la vida republicana (e intensificado con los nacionalismos
posteriores), cuando ciertos grupos de interés trataron de legitimar al nuevo
Estado, invocaron los conceptos de nacién y de repiblica que impusieron sobre
las realidades bolivianas. A raiz de las corrientes nacionalistas heredadas de la
Revolucién francesa, buscaron en Bolivia cohesionar, integrar y homogeneizar
a todos los ciudadanos del pais. Pero fueron las élites oligdrquicas y elitistas las
que deseaban crear una sociedad mestiza-criolla que no amenazara sus intereses.
Tras dos siglos y varias guerras (Mesa Gisbert, 2001, p. 525), la construccién
social y cultural de la bolivianidad sigue siendo porosa, sugestiva y tangible.
Dentro de esa construccién nebulosa, cabe destacar el papel secundario, pero
vigente, de las narrativas histéricas que retoman los grandes acontecimientos
y que proponen una lectura a veces despojada de realismo.

Por ende, en ambas generaciones analizaremos el motivo del dificil retorno de
los militares a la sociedad civil, a la esfera publica y privada y a la gestién
emocional y psicolégica del paso del estatuto de asesino al de veterano. Se trata
también de entender las opciones narrativas elegidas para describir las
consecuencias en la vida de la familia, de la esposa, de la madre, de los hermanos
y de los hijos, quienes, de repente tienen que acoger en su casa a un
desconocido. Los cuentos y las novelas intentan traducir las emociones
contradictorias sufridas por los veteranos, la ira, la culpa, la ansiedad o la
verglienza, y describir el inevitable declive de estos individuos traumatizados
y destrozados.

Elegimos un corpus diverso con tramas que exponen la herida abierta que la
guerra ha creado entre los veteranos, tanto a nivel fisico como psicolégico. Pese
a la amplia literatura del Chaco, redujimos el andlisis en torno a las diégesis
dedicadas especificamente al periodo posguerra. Nos basamos en dos novelas
escritas en 1940 y 1941, cuyo contexto de enunciacién corresponde a la
historia: Cutimuncu de Luis Toro Ramallo (cuenta la vuelta de las trincheras
de un grupo de amigos que buscan una salida en la politica, el alcohol y las
mujeres) y Coca de Ratl Botelho Gosilvez (describe la decadencia fisica y
sentimental de un joven que vuelve de la guerra y que se pierde en el
sobreconsumo de la hoja de coca.) Por otro lado, estudiaremos el libro de
cuentos titulado Placer de Raul Leytdn, publicado en 1955 (comprende cuatro
textos relacionados al estrés postraumdtico llamados “La Luz”, “Se
pervirtieron”, “Enajenada” y “Mutilados”.); asi como las novelas Hablar con
los perros de Wilmer Urrelo (2011) y Los muertos mds puros de Gonzalo Lema
(2018), dos novelas contempordneas que también cuestionan los sintomas que
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padecen estos hombres y las estrategias puestas en marcha para protegerse del
destino de la muerte y la violencia y no perder el control ante todos estos
recuerdos y el deseo de venganza. Llevaremos a cabo un anilisis comparativo
poniendo de realce la evolucién de la representacién del sufrimiento que pasa
de ser una caracteristica colectiva a convertirse incluso en sujeto singular e
individualista del relato.

Nos preguntamos cémo la ficcién boliviana de la Guerra del Chaco, ya sea
posguerra o contempordnea, refleja el malestar fisico y psicolégico de estos
hombres que regresaron de la muerte y sufrieron las dificultades de su
reintegracién a la sociedad y cémo los escritores traducen el exorcismo de la
violencia interna que anima a los desmovilizados de las trincheras chaquenas,
hacia los demds y hacia si mismos; cudles son las emociones que habitan a estos
hombres y en qué medida lo que les carcome desde dentro les lleva a acercarse
a los limites.

2. EL MIEDO, LA ESTETICA DE LA SOBREVIVENCIA

Después de haber matado impunemente durante tres anos y haber actuado
contra el c6digo moral y el orden de las cosas en las sociedades humanistas,
los soldados saldrdn de la guerra llevando en su interior la raiz de un mal
profundo y dificil de superar, y mucha tristeza. El periodo inmediato al final
de la guerra no lo viven de la misma manera todos los desmovilizados por
multitud de motivos, como el estado de salud o la distancia a recorrer. El
historiador francés Guillaume Piketty, especialista de la segunda guerra
mundial, explica los problemas de caricter universal del retorno de los
desmovilizados'.

A pesar de las diferencias econémicas, la gente intenta, lo mejor que puede,
volver a sus vidas anteriores y redescubrir pricticas pacificas. Sin embargo, la
guerra deja cicatrices visibles e invisibles que nada parece poder curar. A veces,
es un simple “nudo ciego en el alma” (Lema, 2018, p. 16), pero a veces, el
malestar queda latente: “Todos nosotros somos enfermos” (Lema, 2018, p.
182). El narrador de Los muertos mds puros no duda en usar un vocabulario
patoldgico. La mayoria de los personajes de nuestro corpus son conscientes de

“Para los soldados desmovilizados, este periodo representa un verdadero cambio de identidad, ya
que deben desprenderse de su identidad de combatientes, llorar las muertes y la pérdida de la
compafia de los otros supervivientes, y reintegrarse a la vida civil. Todos estos procesos son
particularmente dolorosos en caso de derrota, y quizds ain mds cuando el regreso se produce en un
contexto de hostilidad de la opinién publica.” (Cabanes, Piketty, 2007, p. 4) (La traduccién es mia.)
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que algo se ha roto en su interior y que el tnico responsable es el conflicto:
“/Todo viene de la guerra!” (Lema, 2018, p. 182). Augusto en Los muertos mds
puros lucha por poner en palabras este malestar general que, sin embargo, es
una realidad, por lo que apela a lo colectivo y a una nocién abstracta: “iLa cosa
estd en nosotros!” (Lema, 2018, p. 182). Ademds, los personajes femeninos
demuestran una paciencia infinita en su manera de tolerar la violencia de los
hombres que, tras su regreso, ejercen sobre ellas o su silencio. Eleanora y Maria
en Los muertos mds puros deciden que no hablardn mds del tema para olvidar
el drama de la guerra e intentar seguir adelante, como la mayoria de los
aldeanos: “tres afos de sepulcro que los hundié en el dolor y la miseria. La
gente no quiso hablar mds de ese infierno desatado en las arenas del Chaco
Boreal donde, sin una sola razén afortunada, quedaron para siempre sesenta
mil soldados de las alturas nevadas de la cordillera de los Andes, de los valles
subandinos y de los llanos.” (Lema, 2018, p. 15).

Sin embargo, Eleanora, a veces se aventura a intentar comprender a su marido
Modesto y evoca la nocién de veneno: “Porque la guerra ha dado cuenta de
todos ustedes [...] A unos se los ha cargado, pero a otros les ha ya envenenado
el alma.” (Lema, 2018, p. 16). Modesto, primero, se encierra en silencio
negdndose a responder a sus preguntas: “La guerra le habifa anulado su antigua
forma de ser. La experiencia de los tres afios de la campanfa era una ldpida que
no permitia avizorar absolutamente nada de antes. No le era posible ni inventar,
o fantasear, su antigua forma de ser.” (Lema, 2018, p. 101). Con la metdfora
de la ldpida, el narrador enfatiza el peso insuperable de la memoria y la nocién
mortifera de la guerra. Entonces, Modesto decide responderle a Eleanora que
quiere saber cémo era su marido antes de la guerra:
Antes nadie habfa matado a nadie -dijo-. En la guerra, si. Y varias veces con cuchillo,
cortando cuellos... [...] Antes no se me habfa hinchado la lengua por la sed, pero
luego si. Ni se me trenzaron las tripas de hambre. Ni tampoco me comieron las
hormigas, ni me picaron las viboras, ni las arafias... Antes no tenfa miedo de encontrar
un desconocido... Jamds pensé que alguien fuera a matarme... {Nunca desconfié de

nadie y ahora quiere matarme un amigo por cosas de la guerra! [...] Me tengo miedo
[...] Yo sé de qué soy capaz... (Lema, 2018, p. 102)

Aniforas, repeticiones de estructuras negativas y marcadores temporales
definitivos enfatizan la extrema disimilitud entre el individuo que era Modesto
antes de la guerra y el que regresé del infierno, radicalmente transformado
hasta el punto de comprender sus propias reacciones. La nocién de cuerpos y
almas envenenadas por la guerra recorre los textos, al igual que la idea de que
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los desmovilizados son seres malditos y recuerda la dimensién patolégica del
estrés postraumadtico. En Hablar con los perros, el personaje Ananias describe
a estos individuos de los que forma parte: “convertidos en asesinos. en gente
enferma y maleada”, enfermos “no solo del cuerpo sino también de aqui
dentro”. Ademds, cuestiona un concepto moral ancestral pero contradictorio
sobre la guerra “;por qué a los que fuimos a la guerra nos dicen héroes si solo
matamos gente?” (Urrelo, 2011, p. 332). Sobresale aqui una dimensién
ontolégica que no aparece de manera tan tajante en la primera generacion.

Ademds del motivo de la enfermedad, la nocién de maldicién en los
desmovilizados aparece en las palabras de Jaime, el ciego de “La Luz”, y en las
de Alvaro en Coca. Este Gltimo evoca la sensacién de tener que retomar el
rumbo de la propia vida después de haber experimentado el equivalente a un
siglo de desgracias en los ltimos meses (Botelho Gosélvez, 1981, p. 61). Estas
semillas del mal que siembran la plaga entre los personajes también buscan
privar a los soldados de descendencia y condenarlos a nunca crear a su propia
familia. Como la vida no puede surgir de la guerra y de la muerte, los dos
trégicos amores de Alvaro no le dejan descendencia: Marfa, la primera, es
estéril; y luego, Olimpia da luz a un bebé muerto que marcard el fin de su
relacién.

La infertilidad inherente al conflicto también contamina las relaciones
sentimentales. Varios personajes se condenan al pensar que ya no tienen
derecho a amar, como Heriberto en Los muertos mds puros o el personaje-
narrador de “Mutilados” que prefiere renunciar a su relacién con Emma, la
mujer que ama.

Como una metdfora infinita de la desolacién del Chaco y de la absurdez del
conflicto, los supervivientes son representados como “zombis” tristes que no
encuentran su lugar y que acaban condenados a vagar entre recuerdos y
arrepentimientos, definitivamente en guerra consigo mismos.

3.LAIRA, UNA VIOLENCIA QUE CONJURAR

La perspectiva ideoldgica de los autores del periodo de la posguerra, que buscan
desacreditar a una serie de actores politicos, implica una mirada critica al conflicto
y, por tanto, a representaciones mds disonantes y menos movilizadoras que la
retérica oficial (Zayas de Lima, 1985, p. 32). Entonces, las obras mencionadas
optan por representar momentos de debilidad de los personajes y abordar el tema
de la violencia exhibiendo diegéticamente lo intimo. Por consiguiente, su ficcién
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explora los dolores a menudo invisibles del estrés postraumdtico y, mediante la
escritura, busca desarrollar las modalidades de la ira.

Aunque la mayoria de los personajes son conscientes del estado traumdtico en
el que se encuentran, pocos logran canalizar los ataques de violencia que les
alcanzan y sus seres queridos se convierten en depositarios del desahogo. A veces,
la violencia fisica no va mds alld que la intencién, como ocurre con Ignacio que
tiene miedo de estrangular a su esposa durante la noche en Los muertos mds
puros: “Tengo mucho miedo de estrangular a Gilda durante mis pesadillas”
(Lema, 2018, p. 183). O como con Jaime, el ciego de “La luz” que explica a
otro veterano que tuvo “tentaciones de envenenarla® (Leytén, 1955, p. 140).
Tanto en el cuento como en la novela contemporanea, el narrador no juzga sus
personajes y se adentra en la intimidad de sus secretos. Sin embargo, algunos
veteranos no consiguen saciar la profunda ira que yace latente en su interior.

La venganza y, sobre todo, la maduracién del proyecto y la espera, se convierten
en un motor para sobrevivir a ese sufrimiento. En Los muertos mds puros,
Gonzalo Lema elige ese camino para su personaje Heriberto. Sin que nunca
sepamos realmente lo que ocurrié en la guerra, asistimos a su auto castigo y
su doloroso sentimiento de culpa y vergiienza por haber sido testigo, incluso
cémplice, de la masacre de los Chulupies, una etnia chaquena.

Wilmer Urrelo va mds lejos en la deconstruccién de los relatos histéricos
tradicionales y, a menudo, patriéticos. En Hablar con los perros, las elecciones
morfosinticticas del autor tienden a hacer palpable la violencia fisica a través
del lenguaje verbal. Para simbolizar los limites del lenguaje, para describir lo
indescriptible en algunos momentos de la narracién, solo se utilizan
sustantivos en plural y sin mayudsculas como “palizas. violaciones.
humillaciones.” (Urrelo, 2011, p. 332). El lenguaje de la ira sobresale en varias
frases cortas: “encierro a mi mujer en el bafo. la dejo ahi desnuda hasta que
se desmaya por el frio, eso me ayudar a olvidar de a poco”, “la amarro a la cama
y después la azoto con el cable de la ldmpara. le escupo en la cara y le digo si
limpias te meto viva al horno encendido. la obligo a comer del plato del perro.
esas cosas.” (Urrelo, 2011, p. 332). El dltimo sustantivo en plural supone una
forma de panoplia imprecisa de pricticas violentas y refuerza la crueldad casi
casual del sujeto. Vemos aqui los experimentos poéticos y estéticos en su
busqueda de la violencia y la marginalidad. Procura dar a conocer el malestar
ontoldgico y un sufrimiento emocional desde la lengua y desde la intimidad.
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La ira del traumatismo recae en los familiares. El personaje de Coca transformado
en una fiera delirante por la constante masticacion de hojas de coca, busca
olvidarse de si mismo y se venga en sus relaciones amorosas cadticas con Olimpia
y Marfa: “El, dejindose llevar por los nervios que ya eran casi incontrolables,
la cogié por los cabellos y volted su cara con célera” (Botelho Gosdlvez, 1981,
p. 151). Ademds de perder su libre albedrio, pierde el contacto con la realidad
y su supuesto carifio: “inculta’, “sexo ansioso” o adelante “abre un prostibulo”
(Botelho Gosélvez, 1981, p. 119). Termina autodestruyéndose o, mejor dicho,
destruyendo la sensibilidad que la guerra habia empezado a borrar.

En “Se pervirtieron”, el narrador compara la actitud del personaje que vuelve
del frente, decidido a vengarse del adulterio de su esposa, con la poblacién
masculina en general: “de ese temperamento compartian muchos, muchos
hombres antes buenos, respetuosos, sumisos, que regresaban a sus pagos
completamente cambiados, pervertidos, degenerados” (Leytén, 1955, p. 170).
El campo [éxico del vicio presente también en el titulo y la idea de haber sido
transformado por una fuerza superior al ser humano demuestra la porosidad
de la frontera entre vida civil y militar’.

Sin embargo, la literatura recuerda que, en los trastornos postraumadticos, los
hombres son las primeras victimas de su tormento interior. El odio, el miedo
y la ira no conocen fronteras ni limites. Las imdgenes macabras, desoladoras
y desesperadas no desaparecieron de la memoria de los soldados: “Nadie de
los soldados habia vuelto siendo el mismo, sino repleto de fantasmas y dolores
en el corazén. Las pesadillas terminaban a los gritos en la noche, la fiesta en
tragedia, los borrachos arrojindose del puente, y los abuelos y los padres
llorando sin consuelo el descalabro mental de sus hijos.” (Lema, 2018, p. 118).
Lema prosigue la labor memorial que iniciaron los autores de la generacién
inmediata poniendo de realce el impacto trdgico del estrés postraumdtico en
toda la familia del veterano. La escritura del sufrimiento no lo suprime, ni
tampoco cura el traumatismo; sino que observamos en la literatura bélica una
diversidad de dngulos y de perspectivas que confieren a la guerra nuevas
intensidades, nuevas profundidades. En cierto modo, es su cuarta dimensién
reflexiva (Petey-Girard, 2018, p. 313).

Ya que durante la guerra se puede y se debe matar, mientras que en tiempos de paz el asesinato es
el mayor crimen, y asi como ya no se respeta la propiedad ni la verdad, que antes eran igualmente
sagradas, asi también en las celebraciones se puede y se debe cometer cualquier acto considerado
sacrilego en tiempos normales (Caillois, 2012, p. 231).
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Los recuerdos de los veteranos, enterrados en algiin lugar de su interior, les
devoran desde dentro. Se materializan a través de la permanencia de recuerdos,
conscientes e inconscientes. En las ficciones, esas reminiscencias son visibles
también de manera morfosintictica, mediante alternancias entre relatos de
vida en tiempos de paz y analepsis de relatos de guerra, contados o pensados
por el personaje o el narrador. A veces, es artificial como en Los muertos mds
puros que contiene un espacio gréfico que delimita los tiempos narrativos. En
comparacién con Hablar con los perros y “Mutilados” donde son los recuerdos
los que se mezclan con las corrientes de pensamiento de los personajes.

Las pesadillas, ansiedades o alucinaciones siempre han cobrado simbélicamente
importancia en la mitologfa, pero vienen también del dmbito del psicoanlisis,
cercan a la dimensién patolégica que buscan los cuentos y las novelas del
Chaco. Por ejemplo, la imagen mental de Heriberto en Los muertos mds puros
que abre la novela, reaparece varias veces en el relato para ilustrar la recurrencia
nocturna de este recuerdo inconsciente que flota en su mente:

Aquellos inocentes muertos volvieron a pasar flotando por el rio tempestuoso, de venas

gruesas y aguas turbias, que cruzaba en absoluto silencio el suefio de primavera en flor

y mariposas amarillas de Heriberto Ocampo. El se aterrorizé del alma al verlos tan

nitidos como el dia en que los acribillaron a balazos de fusil y los echaron a las aguas
por orden del mayor Modesto Apaza. (Lema, 2018, p. 11)

La frontera entre la realidad y la imaginacidn se borra progresivamente. En el
cuento “Mutilados”, el personaje-narrador explica: “Desperté del suefio... Me
levanté de la cama. Anduve por la habitacién como un loco. Me mesé los
cabellos... En fin, no sé decir lo que hice; pero desde esa noche fatal me
persigui6 el fantasma de la guerra...” (Leytén, 1955, p. 183). Aqui también,
el sentido de la realidad se altera como cuando se encuentra reviviendo hechos
del pasado mientras ve un partido de futbol. La superposicién de imdgenes
del presente y del pasado provoca una inmensa paradoja entre la alegria de la
multitud en el estadio y su drama interior:
“Vi que, por la pista de abajo de las tribunas, un enfermero del hospital militar sacaba,
cargado sobre sus espaldas, a un soldado mutilado. Era un hombre destrozado. En la
guerra le habian hecho volar una pierna. [...] Sobre las espaldas del enfermero
descansaba un bulto informe; por un lado, una masa de carne envuelta en la tela

sobrante del pantaldn; por el otro, una pierna integra, pero anquilosada, que colgaba
casi hasta arrastrar el pie por el suelo.” (Leyton, 1955, p. 174)

Esta alucinacién, probable reminiscencia de recuerdos de guerra, expone la
intimidad de sus pensamientos, y recuerda la escritura patoldgica y naturalista
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en la manera del autor de representar los cuerpos sufrientes. El cuerpo mutilado
representa simbdlicamente la carga traumdtica del propio personaje que éste
debe soportar.

El espectro de la guerra no solo se inmiscuye en la vida inconsciente de los
personajes sino también en su vida cotidiana. En Hablar con los perros un
veterano relata la persistencia de los sonidos de la guerra: “no puedo dormir
por las noches. Oigo las balas en mi habitacién. las granadas sobre mi cabeza.
escucho a toda hora los ayees de dolor de los heridos. de bolivianos y
paraguayos. sus gritos de agonfa.” Las alucinaciones son cinestésicas. El
personaje explica mds adelante que sus sentidos lo estdn engafiando:

De tres dias a esta parte -empecé diciendo- me persigue a todas horas el fantasma

horripilante de la guerra. Yo no sé lo que me pasa; pero con el mds minimo motivo

mis nervios se afectan y mis pensamientos vuelan a los campos del horror y de la

muerte... Siento el fuego, oigo el tableteo de las ametralladoras: el tronar de los
canones... (Urrelo, 2011, p. 179)

Cabe destacar la materialidad de las alucinaciones y la transcripcién literaria
de los sindromes postraumdticos. Muchos personajes comparten ademds una
profunda ansiedad, la de no reconocerse a si mismos y de tener miedo de sus
propias reacciones. El protagonista de “Mutilados” ya no encuentra la paz:
“Pero en ninguna parte podia encontrar tranquilidad. Cuando me liberé de la
tortura de mis nervios, senti una agonfa como una vida, y senti un pesimismo
siniestro, una melancolia sin sentimiento, una tristeza local.” (Leytdn, 1955,
p. 185). La enumeracién del narrador subraya la carga traumdtica. En Coca,
Alvaro se presenta como victima de la angustia: “Se vefa ficil presa de la angustia,
de la desesperacidn intolerable de saber trunca su existencia, roto su destino,
como un madstil quebrado por un vendaval de sangre. Una oscuridad hard que
la latia esté en el corazén, pero no contraviene ni se usa.” (Botelho Gosdlvez,
1981, p. 261). La metdfora de su destino refleja el deseo del autor de mostrar
individuos desposeidos de su existencia pasada, pero también de su existencia
futura.

En Los muertos mds puros, Heriberto no busca ningtin trabajo, pero su esposa
no acepta esta mentalidad del fracaso: “no estaba de acuerdo con la depresién
animica de su marido. Pensaba que Heriberto debia inventarse una forma de
vivir sin importarle que fuera un fracaso. Ella lo ayudaria siempre en ese enorme
esfuerzo, pero jamds lo socaparia en el suicidio de la inaccién...” (Lema, 2018,
p. 85). Heriberto parece definitivamente prisionero del pasado.
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Por otra parte, la tradicién literaria lleva a los escritores a resolver de manera
radical el destino de sus personajes en el éxplicit, sin permitir realmente al
lector tener acceso a la alteridad. De esta manera, la locura pierde su cardcter
romdntico y se transforma en una enfermedad institucional como en distintos
cuentos. Varios personajes como en “Mutilados” terminan encerrados en un
manicomio.

Tanto las ficciones de la generacién inmediata como las ficciones
contemporaneas plantean la cuestién de los limites: entre la vida y la muerte,
el pasado y el presente o la razén y la locura. Asimismo, ponen en tela de juicio
la dimensién artificial y alejada de la realidad de la derrota militar a menudo
transformada en relato nacionalista. La escritura ofrece un espacio mds libre a
la memoria colectiva y més realista, a pesar de cobrar, a veces, rasgos patéticos;
del mismo modo, nos permite ver que “los objetos histéricos se transmutan
en objetos artisticos” (Lefere, 2013, p. 21).

4. LATRISTEZA, BUSCAR UN REMEDIO

Ya sea de las alucinaciones, las ansiedades, las pesadillas o los ataques de locura,
voluntariamente o involuntariamente, los personajes intentan protegerse. Pero
al buscar una salida al mal interior que les carcome, los personajes a veces
aceleran su decadencia. Para simbolizar la dimensién dramidtica de todas las
facetas de la guerra del Chaco, los escritores eligen caminos autodestructivos
o penitenciales para sus personajes, para acabar tanto con su trayectoria como
con la historia. Algunos personajes optan entonces por acabar con la existencia
del perpetrador y la victima de este trauma. Por ejemplo, en Los muertos mds
puros Heriberto mata a Modesto, encarnacién de ese mal recuerdo. Sin
embargo, algunos ex combatientes intentan aliviar su sufrimiento interior
mediante otros métodos, antes de decidir suicidarse. En Coca, la hoja de coca
llevard a Alvaro a un estado casi comatoso: “Mascaba coca, dejando que le
invadiese suavemente ese inaudito sopor que conocid, ese letargo que le volvié
irresponsable... y la niebla que, como una rueca, hilaba vacio las
circunvoluciones del cerebro...” (Botelho Gosdlvez, 1981, p. 159). La
comparacién entre la adiccién y la rueca que simboliza la relaciéon entre el
pasado y el presente y cierto fatalismo en el destino, muestra la decadencia y
el nivel de su desesperacién. El narrador heterodiegético de Coca observa de
lejos el declive que se produce en Alvaro, sin preocuparse realmente por su
desarrollo psicolégico, y que lo llevard al suicidio: “Queria taladrar la tierra,
irse lejos, entregarse a las fauces de lo desconocido donde tal vez estaba la
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puerta de su libertad. Matarse. Morir.” (Botelho Gosilvez, 1981, p. 117). Raul
Botelho Gosdlvez insiste sobre la regresién fisica hacia un estado animal,
incluso mineral y vegetal, cercano al suelo y al origen del mundo. Los tres
sintagmas se acortan hasta quedar reducidos a estos dos verbos. Esa relacién
con la tierra que atraviesa también la obra de Oscar Cerruto o Augusto
Céspedes se inscribe en la tradicién de la escritura teldrica andina que atn
impregna con fuerza la literatura regional en el momento de la publicacién de
la novela en 1938.

En el éxplicit de Coca, el dramatismo llega al climax: “Dio un hipido y se lanzé
al abismo. Cayé moviendo ambos brazos, como un molinete, tratando de asirse
al aire, como dos ramas desesperadas, como una triste cruz de carne desgajada
desualtar.” (Botelho Gosélvez, 1981, p. 160). El simbolo de la cruz que quizds
remita al dmbito religioso y la posible redencién del protagonista, procura, por
otra parte, recordar las precarias cruces que indicaban los lugares donde
descansaban los cuerpos de los soldados caidos en la guerra.

Otros personajes no llevan a cabo su intento de suicidio y dejardn al destino
decidir sobre su futuro. Por ejemplo, en “Mutilados”, la bala finalmente quedard
en el arma y en “La luz”, al arrojarse a las vias del tren, el protagonista serd
tocado por una luz mistica como si la religion fuera el camino de la redencién
ante la muerte: “Cuando Jaime salia de la Gruta, emocionado aun, el pito de
la locomotora le anuncié el principio de una nueva vida de luz; la luz de la Fe

y el Fuego del Amor.” (Leytén, 1955, p. 183).

Ademds del malestar que los veteranos tratan de exorcizar a menudo por la
violencia, la gran mayoria sufren adicciones. En Cutimuncu:
La bebida y el juego deshacian los corros y congestionaban los rostros. Eran el flagelo
de la posguerra. Juego y alcohol, por todas partes, desde la mansion hasta la choza, en

un afdn de olvido completo, que tenia su reaccion solo ante dos hembras: la mujer y

la politica. (Toro Ramallo, 1940, p. 51)

Realzan la dimensién casi masoquista del sufrimiento que los veteranos parecen
imponerse a si mismos. El juego vuelve también en la novela contempordnea
Los muertos mds puros y el alcohol en “Se pervirtieron™ “Completamente
descentrado, desmoralizado, se dio sistemdticamente al vicio, consumiendo el
dinero de sus haberes devengados y sus escasas energias en las tabernas
arrabaleras, en donde se hizo temible por su cinismo y temeridad.” (Leytdn,
1955, p. 172). Ademds del fatalismo y del determinismo del tono utilizado
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por el narrador, observamos la recurrencia de la nocién de descentramiento
mediante los sufijos privativos.

La narrativa de la guerra del Chaco evoluciona a lo largo del siglo xx y del siglo
xxI, pasa de una visién colectiva y maniquea a una perspectiva ontoldgica,
individual, incluso intimista. Pero los autores tienen en comun la ambicién
de crear una literatura descentrada y que se enfoca en representaciones
oficialmente marginales. Pasa por una mirada remota de la guerra en si, una
mirada lejos de los enfrentamientos, lejos de las ciudades y de los centros de
poder. Los sufrimientos invisibles y las consecuencias indirectas que van
desencadenar el trauma de la guerra es un material ficcional que alimenta los
proyectos ideolégicos de los escritores.

5. CONCLUSION

Mientras que la Guerra del Chaco “irrumpe con fuerza desbordante en la
novela, el cuento y la literatura costumbrista” (Diez De Medina, 1959, p. 358),
pasa de ser un mero accesorio en la narrativa a convertirse un pardmetro esencial
en la reflexién de la intriga y la elaboracién de los personajes. Nuestras ficciones
demuestran que la Historia se ubica en medio de la diégesis, pero que el autor
se interesa por todo lo que descuida (Peyrache-Leborgne, 2009, p. 12).
Efectivamente, “trauma theorists often argue that historical, objective, or
archival language fails to capture traumatic experience” (Kurtz, 2018, p. 98).

Al regresar del frente, los desmovilizados se dan cuenta de que el armisticio no
siempre signiﬁca amnesia y que su trauma se manifiesta violentamente, a veces
en lo que los cientificos descubrirdn después de la primera guerra mundial en
Europa, el estrés postraumdtico. Las emociones y los sindromes del traumatismo
colectivo de la guerra del Chaco resultan ser un material prolifico para las
ficciones, tanto del periodo de la posguerra como de los dltimos afios. Los
escritores comparten entonces una voluntad de alumbrar el regreso de la paz
no solo entre las naciones sino también entre los desmovilizados. De esa
manera, ponen también en tela de juicio la falta de responsabilidad del Estado
ante las carencias, tanto en el proceso psicolégico como en el apoyo
institucional.

La ficcién chaquefa se esfuerza por descentrar la narrativa histérica y dar
sentido a otros tipos de guerras que se desarrollan en los mdrgenes, como las
que no vemos, pero igual de dolorosas y daninas. La literatura intenta ofrecer
una observacién amarga pero necesaria, y vias de reflexién sobre una realidad
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colectiva como la vuelta de los veteranos a la sociedad civil en la encrucijada
de lo colectivo y lo intimo.

Al ficcionalizar lo indecible de una sociedad, la ira, la psicosis y la violencia
que estos hombres exorcizan sobre si mismos y sobre sus familiares llevindolos
asi a lalocura o a la muerte, la literatura parece poder cumplir de alguna manera
una funcidn terapéutica para las generaciones futuras: de hecho “it is a widely
accepted therapeutic truth that the stories we tell about the catastrophes that
beset us — both individual and collective — can be crucial tools for recovery”
(Kurtz, 2018, p. 97). Hay que matizar el impacto de la literatura inmediata,
la cual posee una dimensién mds “catdrtica” en la que se canalizan necesidades
analiticas propias de una situacién de cercania, surgida por la mezcla entre el
momento de la enunciacién y el de la narracién (Gonzdlez Almada, 2012,
p. 214). Por otro lado, cabe destacar la demostracién ideolégica que supone
el hecho de compartir los declives y desviaciones de los ex combatientes que
regresan traumatizados del frente. Son temadticas que sirven implicitamente a
criticar la mala gestién del conflicto.

Para concluir, tanto las mutilaciones fisicas (el cuerpo), como psicoldgicas (el
trauma) y nacionales (la pérdida de territorio) seguirdn siendo cicatrices
invisibles que Bolivia conservard durante muchos afios y que el arte tratard de
comprender.
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