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RESUMEN

Este ensayo ahonda en el pensamiento poético en Bolivia durante el siglo xx, 
concentrándose en dos poetas que sostienen el llamado “arco de la 
modernidad”: Ricardo Jaimes Freyre y Jaime Saenz. Mediante la lectura crítica 
de diferentes escritos, se examina cómo ambos trastocan las convenciones 
literarias de entonces. Jaimes Freyre instaura la “ley del ritmo” y el periodo 
prosódico frente a la mecánica del conteo silábico. Y Saenz radicaliza esta 
postura al hacer de la palabra el acontecimiento creacional de la propia vida. 
Ambas poéticas configuran el arco del pensamiento poético del siglo pasado, 
proyectando su vitalidad hacia el xxi.

Palabras clave: Pensamiento poético, poesía boliviana, siglo xx, Ricardo 
Jaimes Freyre, Jaime Saenz, acontecimiento.

ABSTRACT

This essay delves into poetic thought in Bolivia during the 20th century, 
focusing on two poets who sustain the so-called “arch of modernity”: Ricardo 
Jaimes Freyre and Jaime Saenz. Through the critical reading of various writings, 
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it examines how both subvert the literary conventions of their time. Jaimes 
Freyre establishes the “law of rhythm” and the prosodic period against the 
mechanics of syllabic counting. And Saenz radicalizes this stance by making 
the word the creational event of life itself. Both poetics configure the arch of 
poetic thought of the past century, projecting their vitality into the 21st.

Keywords: Poetic thought, Bolivian poetry, 20th century, Ricardo Jaimes 
Freyre, Jaime Saenz, event.

1. PREÁMBULO

En todo obrar, un lenguaje mueve el cuerpo e inscribe su impronta.

La obra es materialización de un pensamiento que opera en los gestos, en los 
decires, en las prácticas minuciosas de un cuerpo.

Al obrar, al hacer lo que fuese, al leer esto con la respiración y el gesto precisos 
de ahora –por ejemplo– un pensamiento nos articula al mundo.

El pensamiento es esta coherencia espesa, elástica, que mueve, enlaza y persiste 
en la formación y transformación de obra y obrar; en lo que se hace y en el 
hacer, en el poema y en su escritura.

“Pues hay algo/ –algo sobre la poesía que medita la palabra, y sobre la palabra 
que medita la poesía”, escribe Jaime Saenz en un pasaje de ese laboratorio 
autobiográfico que es La piedra imán (1989, p. 112).

Ese algo que en la poesía “medita” la palabra y en la palabra la poesía se 
transparenta –lo acabamos de ver– en las escrituras donde un poeta piensa la 
poesía.

Por ello, y para encender el “motor dialéctico de la creación como conocimiento 
y del conocimiento como creación” (Didi-Huberman, 2010, p. 119), nos 
detendremos no tanto en los poemas –donde conocimiento y creación son un 
solo acontecimiento–, sino también en aquella singular papelería –apuntes, 
cartas, ensayos, narraciones– donde los poetas sondean sus propias prácticas 
de creación para conocer.

Cabe dejar sentado que en estas escrituras más o menos marginales a aquello 
que suele considerarse “la obra de un autor”, el pensamiento surge y se sostiene 
desde la experiencia misma de la poiesis (el obrar), y no en un teorema, 
algoritmo u otro antecedente de prestado esqueletaje.
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El poeta –y se dice poeta al creador– ha de crear antes que nada la substancia de su 
creación, por cuanto no podrá crear sino con esta substancia la obra de su creación. Quiere 
decir que sólo se podrá crear después de haber creado, no antes. (Saenz, 2001, p. 7)

Así le escribe Jaime Saenz a su amigo “Gordo” en una carta fechada el día de 
los muertos de 1973, más conocida como “la carta a Ricardo Bonel”. Aquí, el 
remitente establece que si hubiese un antecedente a la creación no sería otro 
que la “la substancia de su creación”, la cual además habría que crear antes de 
pretender crear “la obra”.

Para comprender semejante despliegue (la creación que surge de “la substancia 
de [la] creación”), tracemos una distinción entre el pensamiento de la poesía 
y el pensamiento sobre la poesía.

2. EL PENSAMIENTO DE LA POESÍA

El pensamiento de la poesía opera en la misma creación, con la fuerza 
configurativa de un acontecimiento, al hacerse el poema.

Desde la fenomenología de Jean Luc Marion (2008), el acontecimiento es la 
irrupción imprevisible de un fenómeno que desborda tanto los horizontes de 
expectativa como las condiciones de posibilidad de un sujeto.1 Al emerger 
como un puro efecto, sin ninguna referencia o destino predeterminados, el 
acontecimiento configura su sentido como quiebre de una causalidad. Su 
aparición impredecible instaura un nuevo entendimiento del mundo, siendo 
el sujeto testigo de algo que se manifiesta de repente y de por sí.

Por otro lado, Alain Badiou entiende el acontecimiento como un suplemento 
azaroso e incalculable que irrumpe en una estructura para suspenderla y 
posibilitar el surgimiento de una nueva verdad (2002). Ontológicamente –o 
matemáticamente, como propone Badiou desde la teoría de los conjuntos–, 
el acontecimiento sería una multiplicidad paradójica que se pertenece a sí misma 
e incluye nada más que los elementos de su configuración, existiendo en la 
fugacidad de su aparición-desaparición y tratando de ser fijada mediante 
alguna nominación subjetiva (1999).

1  Aludimos específicamente al concepto de “fenómeno saturado”, propuesto por el fenomenólogo del 
don y teólogo francés Jean Luc Marion. En De surcroît, Études sur les phénomènes saturés –que 
podríamos traducir como Por añadidura, Estudios sobre los fenómenos saturados–, Marion escribe: “El 
fenómeno saturado aparece entonces no por visibilidad, sino por exceso [...] se impone por defecto 
con una intuición que ningún concepto podrá cercar ni objetivar” (2001, p. 147, traducción propia).
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Hacer poesía, practicar la hechura de tal quiebre, genera en sí algo
intransferible, algo que emerge del acontecimiento del poema: el pensamiento 
de la poesía.

3. EL PENSAMIENTO SOBRE LA POESÍA

El pensamiento sobre la poesía, en cambio, es rumiar el acontecimiento, ya a 
distancia de aquello asible tan solo en la creación.

Y si bien la poesía es el propio obrar (poiesis), cada poema es también obra que 
se inscribe en algo históricamente llamado la poesía.

Por ello, un pensamiento sobre la poesía ilumina los vínculos del obrar del 
poeta con las obras de la poesía. Discurre entre una experiencia de creación 
singular y las ideas de “poesía” más o menos institucionalizadas o 
convencionales de cierta época. Así se abre la dimensión social, íntima e 
histórica de las obras, allí donde estas también son imágenes críticas (Didi-
Huberman, 2010, p. 116); es decir, formaciones capaces de suscitar una 
aproximación al haber tenido lugar del acontecimiento.

Pues al pensar la poesía, el poeta sitúa también su historia en la Historia. Y 
después de dar forma a un poema, un pensamiento poético –un modus 
operandi– transita hacia la cotidianidad de otras escrituras; esta vez, para dar 
sentido a un hacer.

4. LOS PIES DEL ARCO

Acerquémonos puntualmente al pensamiento sobre la poesía de dos poetas 
bolivianos que pensaron su obraje en el siglo xx: Ricardo Jaimes Freyre (1868-
1933) y Jaime Saenz (1921-1986).

Ambos escritores son situados en el primer volumen de Hacia una Historia 
crítica de la literatura en Bolivia como los dos pies que sostienen “El arco de 
la modernidad”, el cual iría desde la publicación de Castalia bárbara de Jaimes 
Freyre (1899) –el modernismo– a la de El escalpelo de Saenz (1955) –la 
modernidad– (Wiethüchter, et al, 2002, i, pp. 61-167).

El arco de la modernidad se construye en la tensión que se extiende entre una intención 
crítica que tiene por objeto un sistemático vaciamiento de los sentidos de la 
representación, y una voluntad de producir grietas y fisuras sobre esa resbalosa zona 
simbólica de las identidades sociales e individuales. (p. 61)

Imaginemos esas dos fuerzas críticas de tensión expansiva –vaciar y fisurar– 
no tanto como los puntos A y B de la poesía en el “arco de la modernidad”, 
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sino como pies que andan haciendo camino, configurando el propio arco a su 
paso y sosteniéndolo con su tránsito.

El primer pie –con el borde del talón en el siglo xix y el impulso hemisférico 
del modernismo– habría disuelto con sus pasos la ilusión de referentes unívocos 
en la creación poética americana, “rompiendo la razón escritural” del arco 
colonial que solo reconocía en ella “una intención testimonial” (p. 12).

El segundo pie –en la medianía del siglo xx y apenas después de la revolución 
nacional de 1952– habría entretejido “un lenguaje poético que renuncia a la 
representación y convierte a la palabra en acontecimiento” (p. xxxviii). 
Seguiremos el camino de este pie hasta Tocnolencias (1979),2 para adivinar el 
avance de las fisuras tras la incisión de El escalpelo.

Sondearemos entonces, en la dinámica de estos dos pies, las posibles 
operaciones del acontecimiento poético; ya sea vaciando la idea del 
conocimiento como progreso secuencial histórico e insinuando que toda 
transformación real surge más bien del quiebre repentino, o fisurando una 
máquina de configuración “racional” de “realidad” que automatiza los cuerpos.

5. LA LEY DEL RITMO

En 1905, Ricardo Jaimes Freyre publicó periódicamente sus Leyes de versificación 
castellana.

Este exquisito tratado del ritmo en la palabra es presentado en el prólogo por 
el autor como resultado de muy nutridas investigaciones que lo llevaron al

descubrimiento de la ley que preside al fenómeno de la música verbal, con la cual ley 
pudiera explicarse no sólo todos los ritmos conocidos, sino también los que creara más 
tarde la intuición de los poetas; la ley del ritmo y no las leyes de tales o cuales ritmos. 
(2016, p. 323)

Si bien cabría detenerse mucho tiempo en este libro, por ahora, empecemos 
atendiendo un breve fragmento donde Jaimes Freyre se refiere a las pausas 
respiratorias en las escrituras sagradas.

2 Tocnolencias es un libro fechado por Jaime Saenz en 1979; sin embargo, fue publicado póstumamente 
en 2010. Al igual que el primer texto de El escalpelo –“Memorandum”–, ninguno de los parágrafos 
que componen Tocnolencias tiene puntuación. Se trata de un detalle formal que comparten solamente 
estos dos libros de la obra saenzeana. Al igual que el “itinerario” propuesto por Wiethüchter (1975) 
en su ensayo en torno a la obra poética de Saenz, que va de Muerte por el tacto (1957) a Las tinieblas
(1978), hay otro que iría de El escalpelo a Tocnolencias.
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Después de mencionar a San Jerónimo (el traductor de la Biblia al latín: la 
Vulgata –para el pueblo–), el poeta cita un tratado del siglo xviii compuesto 
por la cofradía benedictina –cuyos monjes dedicaban su vida a la contemplación 
y a determinar la autenticidad de los textos antiguos según cómo se puntuaban– 
para ilustrar la estructuración del verso libre, arraigada en la respiración y el 
flujo rítmico de las palabras, más que en una métrica precodificada.

San Jerónimo, reemplazando con blancos la puntuación ausente en los libros de la 
Biblia, dividió las frases con arreglo al sentido. Los benedictinos dicen en su Nuevo 
tratado de diplomática: “Es la más antigua manera de puntuar o, mejor dicho, de marcar 
sin puntos las pausas, que dejan al lector tiempo para respirar a la vez que dan claridad 
al discurso”. (p. 374)

Ese “respirar”, el pauteo rítmico de la escritura que reemplaza la puntuación, 
nos permite ir y venir tranquilamente, de un pie al otro, con la ley del ritmo, 
hasta Tocnolencias.

6. RITMO Y ESPACIAMIENTO

A pesar de ser una constelación de parágrafos sin puntuación, es posible leer 
Tocnolencias claramente y con cierta fluidez. Para ejemplo, este botón:

La obra era para él una cosa que no termina nunca por lo mismo que la vida y la muerte 
eran una obra y por idéntica razón el contenido de ella sólo podría buscarse en la obra 
misma ya que este contenido no consistía sino en el hacer la obra por otra parte las 
incontables vidas que nacían y morían y que se renovaban perpetuamente a un 
determinado ritmo señalado por la respiración planetaria representaban de hecho la 
totalidad de la obra siempre comenzada y jamás terminada por cada uno. (Saenz, 2010, 
pp. 134-135)

Más allá del estilo del poeta, diríamos que la escritura saenzeana transluce 
también un ritmo. Y en Tocnolencias –al igual que en el parágrafo inicial de El 
escalpelo– este ritmo es transferido enteramente a las palabras, pues la 
puntuación desaparece.

Claro que el mismo ritmo adquiere visibilidad en otros textos; por ejemplo, 
en aquellos donde la configuración escritural es más bien un espaciamiento. 
Porque incluso en los libros de aire narrativo, esta escritura trastoca la página 
con un montaje que crea su propio espaciamiento, “pausa, blanco, puntuación, 
intervalo en general”, ritmo de “el devenir-espacio del tiempo y el devenir-
tiempo del espacio” (Derrida, 2021, p. 88).

Jacques Derrida desarrolla la idea de espaciamiento para demostrar, ante la 
lingüística, que la significación solo puede surgir del intervalo ineludible que 
diferencia un significante de otros en cualquier lenguaje. El sentido operaría 
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a través de esta discontinuidad, de esta cisura, del espacio vacío entre cada una 
de las letras que estamos leyendo ahora –por ejemplo–, y que el filósofo argelino 
dinamizará junto a su concepto de différance (deferencia y diferencia).3

Pero Derrida –además de practicar él mismo una escritura del espaciamiento en 
diversos textos– vuelve a este concepto a propósito de la poesía de Mallarmé y 
observa que el espaciamiento de la poesía se materializa a través de “la 
intervención regulada del blanco, la medida y el orden de la diseminación, la 
ley del espaciamiento, el ‘ritmos’ (cadencia y carácter de escritura), la ‘puntuación 
que colocada sobre papel blanco, ya se significa’” (Derrida, 1997, p. 270).

El espaciamiento –la ley del ritmo encarnado– se constituye por el intervalo, 
por esa pausa estructural que permite la formación y transformación de todo 
acontecer en un tejido diferencial de significantes siempre interrumpidos, 
potenciales, incompletos, dispersos en fragmentos que se reenvían uno al otro.

Comparemos, a modo de ejemplo casi aleatorio, algunas páginas de libros más 
narrativos como Vidas y muertes (1986) y La piedra imán (1989), con otras 
tomadas de sus libros de poesía Aniversario de una visión (1960) y Bruckner/Las 
tinieblas (1978) (figs. 1-4).

3  En su conferencia La différance, pronunciada en la Sociedad Francesa de Filosofía en enero de 1968, 
Jacques Derrida dice: “La diferencia [différance] es lo que hace que el movimiento de la significación 
no sea posible más que si cada elemento llamado ‘presente’, que aparece en la escena de la presencia, 
se relaciona con otra cosa, guardando en sí la marca del elemento pasado y dejándose ya hundir por 
la marca de su relación con el elemento futuro, no relacionándose la marca menos con lo que se 
llama el futuro que con lo que se llama el pasado, y constituyendo lo que se llama el presente por 
esta misma relación con lo que no es él [...] Constituyéndose este intervalo, decidiéndose 
dinámicamente, es lo que podemos llamar espaciamiento, devenir‐espacio del tiempo o devenir‐
tiempo del espacio (temporalización)” (1994, p. 48).
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En estos “espacios visuales” (las páginas), los signos de puntuación abandonan 
la “ley gramatical” convencional, para entrar más bien en una “ley del 
espaciamiento” exigida por el propio ritmo configurativo de la obra, donde las 
comas y los punto-y-comas operan a menudo como cortes o saltos de línea 
que instauran vacíos y articulan el mismo acto de la lectura.

En todo caso, la fluidez sin puntuación de Tocnolencias ha sido obrada por un 
ritmo que atraviesa toda la obra del poeta paceño, no solamente su poesía.

Fig. 1: Pág. 13 de Vidas y muertes Fig. 2: página 9 de La piedra imán
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Por otro lado, toca recordar que Jaime Saenz editó, maquetó y cuidó él mismo 
con celo artesanal la producción de sus libros de poesía.

En cambio, la publicación de Vidas y muertes y La piedra imán quedó en manos 
de Nelly Villanueva, Alfonso Barrero y la editorial Huayna Potosí. Esta 
delegación editorial mantuvo la arquitectura visual de las hojas mecanografiadas 
por Saenz (fig. 5).

Según confirma el propio Barrero en una comunicación personal, la edición 
respetó escrupulosamente la forma, puntuación y disposición de los 
mecanuscritos. De hecho, Saenz trabajó codo a codo en la revisión de Vidas y 
muertes hasta su muerte –ocurrida apenas dos meses antes de la publicación 
del libro en octubre (mes de nacimiento del poeta).

Este detalle “editorial” no es menor, pues confirma que el espaciamiento 
desplegado en las páginas forman una sub-stancia de la propia escritura del 
poeta, un “ritmos” que “ya se significa”, una matriz que obra su propio tempo
en el espacio de la página donde se desplegará la obra.

Fig. 3: página 9 de Aniversario de una visión Fig. 4: página 11 de Bruckner/ Las tinieblas
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Fig. 5: página 15 del mecanuscrito de Vidas y muertes. Archivo Jaime Saenz

7. INTERVALO Y ACENTO

Para Ricardo Jaimes Freyre, la ley del ritmo castellano se funda exclusivamente 
en la intensidad del acento, en su potencia para separar o no un “período 
prosódico” de otro.

El “período prosódico” –concepto nuclear de su teoría– es cualquier grupo de 
sílabas que uno pronunciaría en un solo hálito de voz, antes de que el flujo de 
aire sea cortado o diferido por un acento intenso.
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Con mayor precisión, Jaimes Freyre da el nombre de “período prosódico a una 
sílaba acentuada o a un grupo de sílabas no mayor de siete, de las cuales la 
última tiene acento intenso, estén o no acentuadas las otras” (2016, p. 333).

Por tanto, los acentos dan pie a los intervalos entre cada periodo prosódico, 
espaciando así el ritmo del poema. Por ejemplo, al combinar periodos de 
intervalos iguales se genera la melodía. Al entrelazar periodos de intervalos 
análogos (pares o impares) se produce la armonía. Tal “la ley que preside al 
fenómeno de la música verbal, con la cual ley pudiera explicarse no sólo todos 
los ritmos conocidos, sino también los que creara más tarde la intuición de los 
poetas” (p. 323).

Sin embargo, con la ley del ritmo, Ricardo Jaimes Freyre se enfrentaba al dogma 
vulgar de aquella época: la “métrica tradicional”, el algoritmo mecánico que 
subordinaba la escritura poética a cierta estructura –en este caso, al conteo 
silábico que además imponía acentos según su cálculo. Por eso, Jaimes Freyre 
deja “constancia de que considero definitivamente enterrada la hipótesis de las 
sílabas largas y breves y que atribuyo sólo al acento la virtud de generar el 
ritmo” (p. 323).

Y tanto el énfasis en el ritmo, como el “entierro” del conteo silábico se iluminan 
entrañablemente uno al otro en un manual escolar sobre dicción y elocuencia. 
Con el título de “La lectura correcta y expresiva”, este breviario publicado en 
1908 se dirige a maestros de escuela y “a las necesidades igualmente sentidas 
en las escuelas primarias y en los institutos de segunda enseñanza” (2016, p. 
287).

El tratado pedagógico defiende que la lectura y la pronunciación deben guiarse 
por la naturalidad de la voz, teniendo como precepto “leer como se habla” (p. 
297).

Para comprender esta exigencia, toca reconocer en principio que la escritura 
es posiblemente el primer artefacto audiovisual de la humanidad. Las palabras 
impresas no representan meros referentes, sino que, además, son imágenes que 
producen sonidos particulares –como estos que ahora suenan en nosotros al 
leer.

La letra escrita fue diseñada para evocar también una materialidad acústica 
fisiológica. Por tanto, quitar esa resonancia es borrar una mitad significante de 
la escritura. Ignorar que la dimensión sonora de la letra es el nexo con la 
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interioridad del lector es sencillamente obviar la base ya no de la comprensión 
lectora, sino del acto mismo de leer.

Las leyes o las prácticas de antiguos países que prohibían el gesto a los oradores o 
establecían que determinados tribunales funcionaran a oscuras, prueban el 
conocimiento del refuerzo que la elocuencia recibe de la actitud y del ademán. Se ha 
llegado a decir que el arte de la oratoria reside en el gesto; esta opinión es exagerada, 
pero no lo sería la afirmación de que la mitad del éxito oratorio depende de la actitud, 
del ademán y del juego de la fisonomía. Lo mismo se puede decir del éxito en la lectura. 
(p. 306)

Tras leer la Leyes de la versificación castellana, en abril de 1906, Miguel 
Unamuno dirigió una carta a Jaimes Freyre. En ella confiesa con “verdad 
escueta” que el tratado plasma algo que ya rondaba en su cabeza y que sitúa al 
estudio sobre “la versificación castellana en su verdadero gozne”, en tanto lo 
“del período prosódico y el acento predominante, el acento frásico, es un acierto”, 
escribe Unamuno (1961, p. 374).

Unamuno expresa además que en el verso castellano “el compás mata al ritmo” 
(p. 374) al imponerle un sonsonete “tantanesco”, como si los versos estuviesen 
“hechos para ser acompañados con tambor”. Acto seguido, comparte tres 
poemas de su autoría al hilo (uno de ellos –el del verso “más libre que cabe”– 
solo publicado en esta carta) para ejemplificar cómo él mismo ya combinaba 
instintivamente los versos buscando su propia ritmia.

Sin embargo, no todo es alegría en esta carta. Unamuno abre un pequeño 
espacio para despotricar contra quienes rechazan el conocimiento experiencial 
de la creación solamente porque juzgan la poesía “a ojo y no a oído” (p. 375).

Para Unamuno, la métrica tradicional impone un “isocronismo desesperante” 
(p. 374). El conteo visual silábico y el acompasamiento mecánico terminan 
matando el ritmo interior y las resonancias que sostienen la significación más 
nítida del habla castellana.

Por ello, el pensador español coincide tanto en que la auténtica armonía poética 
nace de la combinación de periodos prosódicos, como en su contundente 
rechazo hacia el conteo silábico intrascendente al cuidado de una “desdichada 
Academia” (p. 376).

Pero de regreso al manual escolar de dicción y lectura expresiva –publicada 
dos años y pico después de las Leyes de la versificación–, Jaimes Freyre advierte 
que la misma “desdichada Academia” opera en las escuelas, donde deja cundir 
pedagogías caducas en modo automático.
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Una pronunciación rígida desprovista de las resonancias rítmicas del habla 
cotidiana resulta en una interpretación cercenada, puramente receptiva, apenas 
el “escaneo” de cierto “contenido” o “información” siempre inmediatos, jamás 
comprendidos.

A cambio, Jaimes Freyre propone que las pausas y los tonos de la pronunciación 
anclen orgánicamente en necesidades auténticas de expresión de los 
estudiantes, allí donde el mero dibujo de la letra es insuficiente. En ese sentido, 
el breviario pedagógico de Jaimes Freyre restituye la mitad significante del 
habla viva en la letra, echando por tierra la declamación artificial propagada 
–posiblemente– por los demás manuales de la época.

El “arte de leer” solo es completo con la articulación orgánica de la palabra 
escrita por un cuerpo que la lee. Al liberar las letras de una recitación tantanesca
de signos visuales, la escritura recupera su pulso fisiológico, se sub-stancia en el 
lector, quien fluirá entonces con el ritmo configurativo de una expresión entera.

8. CONSTELACIÓN

La semblanza del compositor austriaco Anton Bruckner (1824-1896) aparece 
nítidamente en dos escritos en los que Saenz traza su pensamiento sobre la 
creación.

Tanto el poema Bruckner (1978), como “En la abadía de San Florián”, retratan 
al organista austriaco como un hacedor inmerso enteramente en el vértigo de 
la creación. En ambos, Bruckner es solo una parte de algo más: la mitad del 
libro Bruckner/Las tinieblas y el parágrafo final de Tocnolencias.

Para el poeta paceño, el trabajo compositivo de Bruckner encarna el enigma 
del obrar –de lo que hacemos o dejamos de hacer ahora, por ejemplo, pues 
cada acto es parte de un obraje mayor–: un constante hacer y deshacer para 
tejer la obra siempre recomenzada y a veces ni siquiera finiquitada con la 
muerte. Una obra, además, hecha por alguien que “se hace en la obra” y que 
“deshace la obra para hacer al hombre, o sea la obra” (Saenz, 1978, p. 15).

“En la abadía de San Florián”, por su parte, menciona dos obras muy precisas, 
las dos últimas sinfonías en las que trabajó el músico: la Octava y la Novena 
(que quedó inconclusa).

Al cabo de treinta y cuatro años de intenso y concentrado y silencioso trabajo es decir 
en mil ochocientos noventa dio por terminada la sin par obra esto es la Octava sinfonía 
en do menor que sería por todos los tiempos venideros inagotable fuente de energía y 
de sabiduría [...] ahora bien una vez que hubo concluido la magna obra y cuando 
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seguramente adivinaba ya la proximidad de su muerte de pronto sintió renacer en su 
espíritu antiguas y quizá adormecidas ansias de glorificar a Dios las cuales según estaba 
en su conciencia jamás se apagarían y las cuales ahora le inducían con misteriosa 
urgencia a consagrar en definitiva una grave y profundísima obra ad majorem Dei 
gloriam [...] y habiendo iniciado la composición de la obra que en realidad sería su 
Novena sinfonía y que estaría dedicada a Dios se vio aquejado de súbito por inexplicables 
al par que incesantes malestares [...] y con un soplo glacial que otrora fue júbilo pero 
que ahora le causaba espanto no alcanzó sino a concluir los tres primeros movimientos. 
(Saenz, 2010, pp. 137-138)

Ambas semblanzas, vistas lado a lado, esbozan cierto anverso-reverso de obra 
y obrar. Mientras el poema Bruckner compacta un cuerpo en la soledad de la 
creación, en los gestos, minucias y resquemores de su obrar, el parágrafo de 
Tocnolencias tiende más bien a iluminar la materialización de la obra en el 
mundo, allí donde sería posible decir de ella que es “por todos los tiempos 
venideros inagotable fuente de energía y de sabiduría”.

El obrar es un silencio que queda en el cuerpo.

La obra es la música que escucha el mundo.

*

El espaciamiento rítmico de “fragmentos”, el despliegue articulatorio de una 
composición, hace que estos se relacionen entre sí y susciten una “totalidad”.

Anton Bruckner, en su trabajo compositivo, habría cifrado un germen de 
ensamblaje en cada pieza. Vale decir, que cada fragmento guardaba en sí un 
vínculo con otros. Las distintas partes de una sinfonía –por ejemplo– no 
pertenecían de entrada a una estructura prefigurada, sino que había algo en 
ellas que resonaba y de tal resonancia emergía la obra.

La unidad sinfónica no estaba tanto en el conjunto –digamos– arquitectónico, 
sino en cierta cifra que, dispuesta en cada pieza, podía configurar desde sí su 
integración a una “totalidad”.

El musicólogo Gabriel Venegas Carro dedica algunas páginas al problema del 
“metatexto” en la composición sinfónica del organista de San Florián. Para 
abordar tal obrar, distingue dos tipos de diálogos que entablaría una obra: uno 
exterior (con el mundo: la sociedad, una época, otras obras, etc.) y otro interior.

Caracterizo esta segunda dimensión dialógica como fundamentalmente privada en la 
medida en que su capacidad para producir significado no depende de la interacción 
del ejemplar individual con otros externos (es decir, otros ejemplares genéricos) sino 
más bien con sus múltiples yoes (sus alter egos, por así decirlo). [...] el espacio interior 
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del movimiento es, por lo tanto, compuesto por múltiples agentes creativos. Trabajando 
de la mano, [...] generan entonces la red de diferentes estados [Zustände] que comprende 
la disposición [Anlage] evolutiva del movimiento. (2021, p. 222, traducción propia)

Por otro lado, los archivos de Bruckner revelan que, para articular sus 
fragmentos compositivos, los anotaba en bifolios, los numeraba y reemplazaba 
relaciones pedazo a pedazo para experimentar a su gusto en los bordes 
materiales del intervalo. Sus revisiones de bloques sonoros masivos, por ejemplo, 
verdaderamente hacían y deshacían la obra, ensamblando relaciones cada vez 
más complejas e inusitadas (Van der Wal, 2006).

El músico unificaba las piezas mediante lo que el teórico Ernst Kurth definió 
como una “dinámica de ondas” (Wellen-Dynamik) (citado por Kim, 2015, p. 
19). En lugar de la dialéctica tradicional entre partes, el tejido bruckneriano 
se articula a través de un flujo y reflujo de olas gigantescas de desarrollo cuyas 
recurrencias en apariencia menores se amalgaman hacia picos masivos, seguidos 
de procesos de lenta disolución y silencio que sostienen el impacto expresivo 
de la obra a pesar de su inmensa escala.

Recurriendo constantemente al toque de pedal como anclaje gravitacional y 
al ostinato como ritmo microestructural, Bruckner, inscribe la unidad de la 
obra en su partes.

Esta singular organicidad configurada a partir de bloques modulares de todo 
vuelo sería revelada por un extravagante episodio de manuscritos y bandidos 
que tiene como inopinada víctima a la inconclusa Novena Sinfonía en re menor 
del organista de San Florián.

Tras la muerte de Anton Bruckner en octubre de 1896 en su residencia del 
palacio Belvedere, sus aposentos no fueron asegurados y unos asaltantes de 
salón saquearon su habitación, robando multitud de folios cruciales del 
manuscrito del Finale de la Novena.

Por otro lado, un protocolo firmado el 18 de octubre de 1896 documenta que 
su discípulo Joseph Schalk “tomó posesión” de 75 bifolios, meticulosamente 
numerados por el compositor del 1 al 36, con el pretexto de investigar el 
contexto de los fragmentos. A partir de ahí, los manuscritos se dispersarían 
irremediablemente.

La mayoría de los papeles que guardan la disposición [Anlage] evolutiva de la 
Novena Sinfonía están en Viena, divididos entre la Biblioteca Nacional de 
Austria (la mayor parte), la Biblioteca de la Ciudad, la Academia de Música y 
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el Museo Histórico. Pero también hay fragmentos en la Biblioteca Jagellónica 
de Cracovia. Y varios bifolios siguen perdidos o permanecen ocultos en manos 
de coleccionistas privados (Van der Wal, 2006).

Pero con tal motivo, la musicología forense descubrió que los retazos 
recuperados podrían reconfigurar la totalidad a partir de algo que han 
conceptualizado como una “partitura autógrafa emergente” (Samale y Cohrs, 
2006, p. 5). Esto quiere decir que las lagunas de los folios fueron “puenteadas” 
–aunque trabajosamente–, restituyendo algorítmica y filológicamente las 
relaciones, y rehaciendo la obra a través de la unidad cifrada en sus partes.

*

Recluido en un ófrico sanatorio de Antofagasta, al final de la tercera parte de 
la novela Felipe Delgado (Saenz, 1979), el protagonista aguarda en un salón, 
con lúcida angustia, la inminencia de un delirium tremens.

En esta antesala de la locura, y desviando tal inminencia, una joven paciente 
se desnuda para estrenar un vestido y se entrega de repente a una danza 
frenética que culmina en su desplome contra el suelo.

Delgado contempla la escena con “raro deslumbramiento”, pues entiende que 
“la música se metió dentro” de aquel cuerpo. Entonces voltea hacia la ventana 
y se sumerge en el desborde de pensamientos que ha suscitado la escena. El 
ataque de delirium tremens finalmente no se da.

Lo que sí detona aquel episodio es una carta dirigida a su amigo Estefanic. 
Esta misiva, aunque pasa como la despedida extravagante del amigo Felipe –en 
tanto ha dispuesto su regreso inmediato a La Paz tras ser dado de alta–, termina 
siendo una poética de la creación.

Iniciando con la inquietante frase “La música está partida en dos”, Felipe va 
desarrollando la idea de que la verdadera creación implica ensayar un tránsito 
hacia el silencio y la inmovilidad de la muerte. La música audible es apenas 
una mitad de la obra; la otra es el silencio que a través de ella alcanza el oyente. 
Mientras la mitad audible es luz y movimiento, la otra permanece callada en 
lo oscuro.

Una pieza musical (la obra materializada) no es el fin último del obrar.

Lo que está en juego allí es el silencio encarnado que sostiene el obrar.
¿No será la música un ejercicio preparatorio que más tarde nos permita traspasar sanos y 
salvos la región del vértigo para encontrar la verdadera vida en la estrella que buscan 
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nuestros ojos? Si así fuese, entonces quedaría justificado el intento de expresarse por medio 
del sonido. (2007, p. 325)

El sonido es un medio por el cual escuchamos el silencio. Es necesario valerse del silencio 
para percibir la realidad del propio silencio –la emisión del sonido proveniente del silencio–, 
o sea el sonido puro. (p. 325)

Y la música será, por siempre, el camino para averiguar qué es lo que nos pasa, qué somos, 
qué es lo que hacemos aquí. La música podrá conducirnos a una región propicia para 
escuchar el silencio eterno. Y aunque no escuchemos nada, nos bastará estar allá. (p. 326)

Y podríamos apilar más fragmentos de la carta a Estefanic donde la música 
audible es mediación de un cuerpo con su propio silencio.

Es en el obrar donde el creador experimenta el acontecimiento de sí.

*

Saenz declara que los trabajos de la poesía “solo se realizan en espacios creados 
por el poeta que realiza los trabajos” (1989, p. 112). La poesía misma exige 
crear el espacio donde situarse, vale decir, el lugar donde aparecer a destellos 
en la constelación de lo que hay.

Y esta constelación no se teje con abstracciones o “huevadas bien bonitas” 
(Saenz, 2001, p. 7), sino desde la gravedad de los cuerpos, desde el espacio de 
indefinible oscuridad y sordo silencio de la morgue, por ejemplo. “Pues nada 
tan oscuro como la oscuridad de los muertos” y “ningún silencio como el 
silencio de los muertos” (1978, p. 39).

La primera visita del poeta a la morgue –según narra La piedra imán–, 
determinará un “cambio radical” en su vida (1989, p. 81). “Pues existen 
espacios en los que se manifiesta una atmósfera misteriosa por completo,/ que 
así y todo constituye una realidad tangible y que, por lo mismo que se 
desvanece muy pronto,/ dura toda la vida” (p. 82).

En todo caso, la experiencia de tal espacio –“providencialmente” vacío aquella 
primera vez– lo habría llevado a escribir un poema –“el mejor que haya escrito 
jamás, según mi sentir”, dice Saenz (p. 84).

Tendría unas treinta líneas, más o menos; y tanto me gustaba,

que no perdía oportunidad para leerlo en chinganas, picanterías y quintas; [...]

a cualquier hora del día o de la noche, ya estaba yo para agarrar y sacar el poema y 
leerlo sin asco [...]

ofuscado como estaba a causa del incontrolable y muy humano afán de leer y leer 
ochenta mil veces mi poema, [...]
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La verdad es que al cabo de poco tiempo, ya el manuscrito estaba partido en cuatro,

justo por los dobleces;

y luego, habiéndose partido en ocho y más tarde en dieciséis,

siempre en progresión continua y en simetría con el número de dobleces,

finalmente se partió en treinta y dos,

y ni tiene para qué decir que el poema como tal dejó de existir,

habiendo quedado tan solo unos restos y ni siquiera vestigios de lo que fue una vez un 
poema llamado Morgue y Mozart. (p. 85)

En esta anécdota autobiográfica se transparenta el ciclo vital entero de un 
poema, su vida y su muerte. Emerge del acontecimiento en la morgue, se plasma 
en una obra (el poema como tal), transita “por chinganas, picanterías y quintas” 
(en diálogo con el mundo), se hace añicos (en su materialidad) y quedan sus 
restos in memoriam (como queda el silencio de lo que fue la música).

Pero más allá de tal itinerario, tanto el acontecimiento como la disgregación 
física de Morgue y Mozart resuena a la vez en las líneas de Débris mortels et 
Mozart de René Char –generalmente traducido como “Restos mortales y 
Mozart” o “Ruinas mortales y Mozart”.

Es evidente que la escritura del poema despedazado no ha sido suscitada por 
un diálogo con la obra de Char. No solo por el acontecimiento rotundo 
experimentado en la morgue, sino porque la experiencia contada por Saenz se 
sitúa en 1946 y Débris mortels et Mozart fue publicado inicialmente en La 
biblioteca está en llamas (1956) y luego en la Palabra en archipiélago (1962) 
–libro que reúne los poemas escritos por Char entre 1952 y 1960.

Pero qué acontecimiento es el de la morgue.
De pronto me di cuenta de que estaba totalmente solo; y esto me asustó, a decir verdad

–no la atmósfera de la muerte.

Pues habiendo ido en pos de la muerte, estaba como extasiado.

En ese momento se me apareció el fantasma. Un aire melancólico se dejó escuchar a 
su paso:

la Romanza, del concierto No. 20 para piano –hace treinta y cinco años (p. 82)

Más allá de la coincidencia en la música de Mozart –la romanza uno, el allegro
el otro– y el enfrentamiento con la muerte –como cuerpo sumido en un espacio 
vacío en Saenz o como múltiples despojos deshilachados pero luminosos en 
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Char–, el destello que constela ambos poemas poco tiene que ver con años o 
calendarios. Lo que está en juego es el acontecimiento compartido.

Todo poema carga también en sí los genes de una constelación que va a 
rebasarlo, incluso más allá de su desaparición material. Por eso, el poeta no 
“necesariamente tiene que escribir poemas [...] El poeta es un hombre muy 
ocupado. El poeta vive” (Saenz, 1997, p. 8).

Y aquí un último apunte.

Porque la historia de Morgue y Mozart no termina ahí. Sus restos mortales –por 
así decirlo– permanecieron mucho tiempo en el bolsillo del poeta; “y cuando 
me cambiaba de saco, los trasladaba al bolsillo correspondiente” (Saenz, 1989, 
p. 85).

Es así que la extraña y cabal correspondencia entre aquel poema hecho añicos 
en su bolsillo y aquel suscitado al otro lado del charco insinúa otra constelación 
a partir del quinto poema de La noche (1984), donde alguien mira por la 
ventana.

Y de repente ocurre un milagro:

el rato menos pensado empieza a llover, y un relámpago te deslumbra –un sentimiento 
de invulnerabilidad te envuelve,

con la lluvia.

Y si te dan ganas de escribir algún poema evocador, seguramente no lo escribes;

prefieres escuchar la lluvia.

Pues una voz interior te revela que aquel poema evocador se encuentra en tu bolsillo.

[...]

Y de pronto te preguntas quién habrá sido su autor,

como si no supieras que aún no ha nacido. (1984, p. 40)

La constelación es suscitada por el pulso que ritma lo que hay, sea lejano, 
cercano, despedazado o no nacido. Y el obrar emerge siempre naciente, en un 
tejido de fuerzas gravitacionales sobre el abismo, una música para estabilizar 
el vértigo de la “aniquilación” personificada en el propio silencio.

Este vendaval configurativo de la vida se le manifiesta a Saenz en el icónico 
saco de aparapita (fig. 6) –donde incontables remiendos se funden en el “color 
del tiempo”, haciendo desaparecer todo vestigio de la tela original. Allí cada 
parche es suturado a pulso por la orfandad de un cuerpo a la intemperie, 
siempre ante la inminencia de ser aniquilado.
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Porque el aparapita –el inmigrante aymara que trabaja de cargador en las 
ciudades–, por algo es en Tocnolencias y en la obra saenzeana un poeta que no 
escribe poesía.

paradigma de autenticidad en el más alto sentido así las cosas no olvidar que tampoco 
es pedigüeño ni limosnero ni parásito antes que pedir caridad y tornarse objeto de 
lástima el aparapita agarra y se va sin asco a la basura encontrando muy pronto el 
espacio y el tiempo propicios para sacarse el cuerpo y morir en su ley con dignidad y 
grandeza en un mar de basura y tal un poeta de verdad y sin poemas (2010, p. 94)

Y por algo, Tocnolencias es un anagrama de Constelación.

Fig. 6: Espalda del saco de aparapita de Jaime Saenz
Archivo de La Mariposa Mundial

9. PEREGRINA PALOMA IMAGINARIA
Peregrina paloma imaginaria

que enardeces los últimos amores;

alma de luz, de música y de flores,

peregrina paloma imaginaria.

(Castalia bárbara, vv. 1-4)
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Esta conocida estrofa de Ricardo Jaimes Freyre es recordada por Jorge Luis 
Borges en la escueta página que prologa su libro de poesía La cifra (1981).

Con esta estrofa de Siempre... como preludio a su libro, el escritor argentino 
incita al lector a hallar también algo de ritmo en “lo que suele denominarse 
poesía intelectual” (2000, p. 291).

“Al cabo de los años –dice Borges–, he comprendido que me está vedado 
ensayar la cadencia mágica”, la de una poesía “puramente verbal”, que “no 
quiere decir nada y a la manera de la música dice todo” (p. 291).

Un “admirable ejemplo” de tal poesía sería la primera estrofa de Siempre... –con 
esos puntos suspendidos entre la memoria y el anhelo.

Algo similar aunque distinto dice el poeta peruano Mario Montalbetti, en El 
pensamiento del poema, a propósito del “poema que hace borde” (el que piensa).

El poema que hace borde no tiene significado. Dos observaciones: primero, no cualquier 
no-significación hace borde. No-significar es una operación compleja porque, un poco 
como los juicios negativos de existencia (“El unicornio no existe”), pareciera que hay 
que primero convocar (“presentificar”) la significación para luego hacerla desaparecer 
[...] Y segundo, no todo poema hace borde. Tal vez la inmensa mayoría de poemas no 
lo hacen y se dedican, más bien, a significar. Aquí nos interesará el poema que hace 
borde, el que intersecta lenguaje y no-lenguaje, el que por extraño que suene, no 
significa nada. (2025, p. 24)

Si bien, cabría contrastar los matices entre “decir nada” y “significar nada”, 
concentrémonos por ahora en el borde que Montalbetti sitúa aquí –desde la 
geometría lineal– en una intersección, pero que vamos a imaginar también 
como un pliegue articulatorio y movedizo.

El poema, al modular lenguaje y no-lenguaje –con las palabras dispuestas para 
hacer borde–, suscita un espacio configurativo, una dinámica de relaciones y 
sentidos, mas no un significado –porque este último, por definición, nunca 
está fuera del lenguaje, no puede hacer borde.

El poema, al bordear el no-lenguaje con palabras y espaciamientos que socavan 
el contorno de cualquier significado, opera el intervalo mismo, configura el 
espacio del lenguaje caminando sobre el abismo que lo sostiene.

Con cierto gesto emergente desde donde no hay lenguaje, en ese “páramo 
[donde] las cosas no tienen nombre” (Saenz, 1978, p. 11), el poema disemina 
el significado sobre el espacio virtual de cierto código, haciendo perceptible la 
fantasmagoría del sistema de significación llamado lengua (castellana, en este 
caso).
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Ante la desaparición del significado, el poema muestra ahora un plano flotante, 
extendido como velo al viento, “manto de la divina poesía”, modo en que esta 
“tiende las alas” (Jaimes Freyre, 2016, pp. 89, 92).

No otra cosa es la función poética postulada por el lingüista ruso Roman 
Jakobson, quien decía que esta operación “proyecta el principio de la 
equivalencia del eje de selección al eje de combinación” (1975, p. 360). Por 
ejemplo, “alas” en un poema deja de referirse a un objeto específico y “proyecta” 
la palabra “alas” hacia todas sus significaciones y alusiones posibles. Con esta 
operación sobre el lenguaje, toda palabra se difunde en la constelación de sí 
misma y todo poema en la constelación de una lengua.

En el poema que hace borde, las palabras trazan una gramática que atisba el 
lenguaje desde el no-lenguaje –y viceversa. Un poema no opera el cierre 
semántico del significado, sino el despliegue de un dispositivo diseminador. 
Lo cual obliga a la lengua a contemplar su virtualidad.

Tal el borde espumante del poema.

*

Si partimos Castalia bárbara en dos, abrimos el primer sentido de aquel poema 
aparecido al borde del siglo xx.

La primera mitad –Castalia– alude a la fuente grecorromana al pie del Parnaso, 
cuyas aguas inspiraban a los poetas que bebían de ellas.

Y la segunda –bárbara–, al fondo mitológico nórdico y germánico, así como 
a la Edad Media, siendo ambos imaginarios donde el poeta hallaba el ámbito 
cabal para desplegar su escritura.

En su introducción a Castalia Bárbara, publicada tres años antes que el libro 
en el número 127 de la revista venezolana El Cojo Ilustrado (1897), Jaimes 
Freyre escribe:

Allí donde el espíritu cree ver agitarse un extremo del manto de la divina Poesía, allí 
encontrará las aguas límpidas de Castalia. Yo las he buscado en la Edad Media, soñadora 
y heroica, porque he visto en ese mar inmenso las olas armoniosas de la leyenda y del 
ensueño, al mismo tiempo que el triunfo del valor, de la energía y de la fuerza. [...]

Y en esa época de brumas y de resplandores he buscado el viejo Pantheon germánico 
y he entrevisto, ceñidos por las nieblas del Norte, los muros áureos y plateados del 
Walhalla, y han llegado hasta mí algunos ecos, fugitivos y dispersos, de los cantos 
armoniosos escritos en viejos caracteres rúnicos en la sagrada lengua de Orga. (2016, 
pp. 89, 90)
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Al margen del tono atemporal, mítico y distante de “la sagrada lengua de 
Orga”, diríamos que se tratan de dos “fuentes”: la de Castalia –claro está–, pero 
también la de esos “ecos, fugitivos y dispersos” cifrados en escritura bárbara.

Hans Blumenberg –el metaforólogo de Lübeck–, a propósito de la metáfora 
de la “fuente” en la historiografía, derivaría aquellos caracteres rúnicos hacia 
las fuentes materiales de las investigaciones históricas.

Lo cierto es que las fuentes siempre están perdidas, siempre quedan a espaldas de la 
historia. [...] Pero el fondo es precisamente lo firme donde la fuente nace, lo firme que 
ella abandona. [...] Muy a diferencia de la fuente de Narciso, el metaforismo de la 
fuente, incluido su olvido en el vocabulario técnico del historiador y del filólogo, solo 
guiará el pensamiento porque fluye. (2016, p. 14)

Fuente y fondo, por tanto, o paloma y piedra, operan en Castalia bárbara como 
ese ritornello de gestos y ámbitos atemporales que regresan al mundo.

Las aguas y los aires guían al poeta porque fluyen.

*

A decir verdad, y volviendo a las fuentes, no sabemos qué edición de Castalia 
bárbara tenía a mano Borges. Pero la cita que abre su poema La cifra anula un 
detalle tipográfico crítico en el poema inaugural de aquel libro.

Una de las ediciones más populares de las Poesías completas de Ricardo Jaimes 
Freyre fue la de Claridad de Buenos Aires, publicada en 1944 (fig. 7). El poema 
figura así:

SIEMPRE...

Peregrina paloma imaginaria
Peregrina paloma imaginaria
que enardeces los últimos amores;
alma de luz, de música y de flores
peregrina paloma imaginaria (p. 77, sic)
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La última edición de la obra poética de Jaimes Freyre (Plural, 2005), revisada 
y anotada por el ensayista y crítico Mauricio Souza, toma como válida la versión 
de la primera edición de 1899, publicada también en Buenos Aires y 
posiblemente revisada por el autor (fig. 8). Tal versión –con la actualización 
de Souza– es la siguiente:

SIEMPRE.....

Peregrina paloma imaginaria
que enardeces los últimos amores;
alma de luz, de música y de flores,
peregrina paloma imaginaria (2005, p. 70)

Es evidente que las cursivas de la primera estrofa y su ausencia en la última 
marcan una diferencia entre el primer verso y el último; entre la música y la 
lengua, entre un significado y su disolución.

10. COLOFÓN

El arco de la poesía del siglo xx en Bolivia se sostiene sobre un espacio crítico 
de tensión expansiva forjado en este caso por dos actitudes escriturales que 
trastocan las representaciones y modelos estructurantes de su tiempo.

Fig. 7: página 77 de Poesías completas, 1944, 
Editorial Claridad

Fig. 8: página 17 de Castalia bárbara, 1899, 
primera edición, s/e
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Ambos pies trajinan un pensamiento sobre la poesía del siglo xx que surge de 
la experiencia misma de la poiesis.
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