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RESUMEN 

Este ensayo sostiene como tesis principal que el momento de tomar café, en 
tanto práctica cotidiana en la Plaza 24 de Septiembre, ubicada en el centro 
histórico de Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, constituye una topofilia, a partir 
de las relaciones socio-espaciales mediadas por la figura de los cafeteros. El 
análisis parte de las condiciones históricas y estructurales del proceso migratorio 
de los cafeteros, y se articula en torno a cuatro dimensiones: (1) las memorias 
y emociones de los migrantes (2) la legalidad y la legitimidad de la memoria 
emotiva (3) las emociones socioespaciales 4) la irrupción de las mujeres 
cafeteras. Esto se desarrolla a partir de un trabajo etnográfico con base en 
entrevistas a los cafeteros fundadores y entrevistas realizadas a personas 
migrantes internas y nacidas en Santa Cruz de distintas generaciones y 
condiciones socioeconómicas, entre 18 y 68 años, que frecuentan la plaza. 
Además, consultamos fuentes secundarias referidas a la figura de los cafeteros, 
tales como registros de prensa y redes sociales digitales del municipio cruceño.

Palabras clave: Cafeteros; relaciones socioespaciales; memoria; emociones; 
topofilia; Santa Cruz.

ABSTRACT

This essay argues as its main thesis that the act of drinking coffee, as a daily 
practice in Plaza 24 de Septiembre, located in the historic center of Santa Cruz 
de la Sierra, Bolivia, constitutes a form of topophilia, based on the socio-spatial 
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relationships mediated by the figure of the coffee vendors. The analysis starts 
from the historical and structural conditions of the migratory process of coffee 
growers, and is articulated around four dimensions: (1) migrant memories and 
emotions (2) legality and legitimacy of emotional memory (3) socio-spatial 
emotions 4) the emergence of women coffee growers. This is developed 
through ethnographic work based on interviews with the founding coffee 
growers, interviews with internal migrants and people born in Santa Cruz of 
different generations and socioeconomic conditions between 18 and 68 years 
old who frequent the plaza, and we also use secondary sources such as press 
records and digital social networks of the Santa Cruz municipality regarding 
the figure of the coffee growers.

Keywords: coffee vendors; socio-spatial relationships; memory; emotions; 
topophilia; Santa Cruz.

1. INTRODUCCIÓN

Diversos estudios urbanos se han ocupado de la emocionalidad que genera la 
experiencia de habitar una ciudad, más allá de la racionalidad planificadora y 
los marcos posmodernos de los espacios anónimos por los que circula la gente. 
El transitar a la ciudad no sólo implica un ejercicio de significación, sino de 
resignificación emotiva constante del espacio social (Gonzáles et.al. 2024; 
Lindón, 2009; Rodenas, 2012, Castaño et al., 2021).

En específico, la relación entre afectos y ciudades, o emociones y espacio urbano 
han sido desarrollados en torno a la generación de un apego. Como señalan 
Cabrera et al. (2022), estableciendo un diálogo entre varios autores, “el apego 
al lugar es un concepto que posee distintas aristas, siendo un campo de estudio 
que abarca diversos factores, incluyendo el ser entendido como un 
determinante de emociones humanas, donde se toma en cuenta también la 
importancia que le puede dar una persona a un espacio cuando no está en él 
(Hidalgo, 2013), y también la formación o construcción de identidad de lugar 
(Ujang, 2012). El apego a lugar puede ser entendido a través de dos 
dimensiones generales, la social y la física (Hidalgo y Hernández, 2001), que 
a su vez son definitorias del espacio público”.

Esto implica que las grandes concentraciones urbanas en las ciudades deben 
ser abordadas e investigadas desde una perspectiva cada vez más compleja que 
no deje de lado el componente emocional. “Las ciudades se han convertido 
en el hábitat de al menos la mitad de los seres humanos; las previsiones de 
organismos internacionales señalan que esta tendencia seguirá incrementándose 
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a lo largo del siglo XXI. Al mismo tiempo, las concentraciones urbanas son 
cada vez más grandes” (Quiroz Rothe, 2016, p. 4). A partir de ello analizamos 
la ciudad de Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, que, poco a poco, se ha 
convertido en un espacio en el que convergen personas provenientes de 
distintas ciudades de Bolivia. El crecimiento de Santa Cruz de la Sierra se basa 
en tres ejes: dinamismo económico, proceso de crecimiento urbano y procesos 
migratorios diversificados.

Respecto al primer punto, Santa Cruz se ha constituido en la capital del 
dinamismo económico, con un crecimiento sostenido. Éste despega 
propiamente en la década de los años 50, cuando las actividades económicas 
que tenían como centro la hacienda tradicional, dan paso de forma paulatina 
a la ciudad como lugar de las diversas actividades productivas y comerciales. 
Según el IBCE (2024) en 2023 Santa Cruz “registró un crecimiento de su 
Producto Interno Bruto (PIB) del 3.71%, superando al 3.08% del promedio 
nacional, aportando significativamente al PIB nacional con casi 31.5%, además 
siendo un gran generador de empleos para más de 1.8 millones de bolivianos, 
tanto oriundos como migrantes” (p. 2). 

Respecto al segundo punto “El grupo de ciudades que conforma la región 
metropolitana se encuentra liderado por Santa Cruz de la Sierra, una ciudad 
que se convirtió en el núcleo urbano con mayor desarrollo demográfico y 
económico en el contexto boliviano durante las últimas décadas” (Limpias, 
2000, p. 48)1. Su proceso de planificación urbana se inicia el año 1967, cuando 
“el gobierno central, a solicitud del Comité de Obras Públicas y las entidades 
profesionales cruceñas, mediante la resolución cruceña aprueba el Plan 
Techint…” (Prado, 2017, p. 39); esta planificación concéntrica daría lugar a 
la denominada “ciudad de los anillos”. Así, la organización de la ciudad se va 
desarrollando desde el primer al décimo anillo. Esta forma concéntrica tiene 
como epicentro, tal como en otras ciudades, a la plaza central. donde se 
integran las dinámicas de diversidad de la ciudad.

Respecto al tercer punto, la ciudad ha experimentado en las últimas décadas 
una transformación sociodemográfica por los procesos migratorios desde el 
área andina y los valles del país. En Santa Cruz “existe un proceso migratorio 
interno paralelo y más antiguo, que fluye del campo a las ciudades. Este 
proceso se puede evidenciar en la tasa de migración neta (TMN) positiva 

1  El área metropolitana está formada por:  Santa Cruz de la Sierra (municipio central), La Guardia, 
Warnes, Cotoca, Porongo, El Torno, Montero, Colpa Bélgica y Pailón.
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(2001-2012) de ciertas ciudades en crecimiento (Santa Cruz de la Sierra, El 
Alto, Cochabamba, Cobija, Tarija) en comparación con los resultados negativos 
de gran parte de los municipios rurales menores (54% de los municipios tienen 
una TMN negativa), principalmente los ubicados en el occidente del país (93% 
en tierras altas y valles) (UDAPE, 2018)”. (Guzmán et al., 2023 p. 17). En 
torno a esto se ha tejido la dicotomía camba/colla2, el primero que denomina 
a las personas nacidas en Santa Cruz y el segundo a las que provienen 
especialmente de los Andes (La Paz, Oruro, Potosí).  

En algunos casos esta relación entre regiones del país se ha basado en el 
desconocimiento mutuo. Inclusive en ciertos sectores deriva en narrativas 
peyorativas de ida y vuelta, además de estereotipos entre ambos grupos. Sin 
embargo, en la convivencia diaria esta dicotomía cuenta con espacios donde 
se desestructura toda posibilidad de polarización, desconfianza o 
estigmatización. La dicotomía camba/colla, desde una perspectiva crítica, 
indica que en ciertos sectores “las contradicciones históricas han sido diluidas 
por los defensores del ‘cruceñismo’ mediante una manipulación ideológica que 
permite construir una historia regional idílica y una posterior ‘invasión colla’. 
La ‘comunidad imaginada’ cruceña es construida a partir de una historia 
singular elaborada de acuerdo con los intereses de los grupos dominantes” 
(Peña y Boscheti, 2008, p.51).  Sin embargo, esto ha sido atenuado y en 
algunos casos diluido con base en las relaciones sociales cotidianas. 

Los migrantes de segunda y tercera generación de familias collas se socializan 
en una identidad cruceña e inclusive “camba” que adoptan como suya, sin 
abandonar del todo las trayectorias culturales del lugar de origen de su familia. 
Por ello se señala que esta dicotomía como diferencia radical constituye un 
mito, y que los procesos migratorios generan relaciones y afectos que trascienden 
la perspectiva utilitarista de la polarización política que se ha dado en Bolivia, 
a partir de esta diferencia. 

2  “El término ‘camba’ aparece por primera vez registrado en 1676, en la Relación de la provincia de 
Mojos, del padre José del Castillo, cuando menciona que lleva ‘cambas’ desde Mojos hasta Santa 
Cruz (…). Del Castillo no explica el término, dando por supuesto que sus contemporáneos lo 
entienden. En todo caso, designa aquí a indígenas del actual Beni. Luego el término se aplicó a 
cualquier indígena, con un matiz despectivo, y con preferencia a los chiriguanos guaraní-hablantes 
del piedemonte; más tarde aún, y hasta hoy, el nombre pasó a designar a cualquier oriental, indígena 
o no. En boca de los occidentales (los ‘collas’), el término conservó su valor despectivo. Hasta que, 
en las últimas décadas, fue adoptado por los propios orientales (y sobre todo por los criollos o los 
‘blancos’) como un nombre propio y valorizador (¿?): ‘Soy camba, ¿y qué?’ (Combès, 2022, p. 201).
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El entrelazamiento de estos tres procesos estructurales: el dinamismo 
económico, el crecimiento urbano y la creciente migración interna tiene un 
correlato en la vida cotidiana e incide en las formas de habitar y establecer 
relaciones socioespaciales. Este relacionamiento transforma no solo la 
significación de la infraestructura física del espacio urbano, sino también su 
configuración sociocultural y emotiva. Es en la Plaza 24 de septiembre donde 
se va tejiendo afectos compartidos, que no requieren evidenciar el lugar de 
origen, el trabajo que desarrollan, sus condiciones socioeconómicas y culturales, 
la ascendencia familiar o los motivos de la decisión de migrar.

Para explicar este proceso nos enmarcamos en el llamado giro afectivo de la 
sociología, que implica “una posición crítica frente a la construcción discursiva 
de los significados sociales y apuesta a recuperar el cuerpo y la afectividad como 
elementos preconscientes y preindividuales y procesuales con la capacidad de 
afectar y ser afectados de actuar y conectarse, conformando una suerte de 
mirada ontológica con implicaciones epistemológicas” (Ariza, 2016, p. 8)3. Es 
decir que en este encuadre aplicado a los estudios urbanos tiene como centro 
los vínculos emotivos que van más allá del componente funcional o de 
memoria oficial que construyen las instituciones en torno espacio público.

Ante los crecientes desarrollos inmobiliarios y de infraestructura privada en 
Santa Cruz de la Sierra, existen personas con historias concretas, quienes nacen 
en esta ciudad y la eligen para desarrollar sus proyectos de vida, ya sea de forma 
temporal o permanente. Por ello, es importante analizar cómo se tejen vínculos 
y relaciones en los espacios públicos de las ciudades. Éstas “más allá de ser 
creaciones individuales, tienen una condición de palimpsesto donde las 
culturas se superponen. Esta concepción es visible en los procesos históricos 
urbanos; muestra de ello son las diversas culturas que aportaron a la 
materialización urbana de la plaza como lugar importante en todas las ciudades 
del mundo” (Orellana et al., 2022, p. 44). La plaza principal es un territorio 
donde se producen encuentros interculturales e interclases sociales, intergénero 
e intergeneracionales que son ejes de la resignificación emotiva, en las que los 
nuevos vínculos se sobreponen a los previos que aún persisten.

3  “A principios del siglo XXI, las ciencias sociales les concedieron a los sentimientos facultades 
explicativas que ampliaron la comprensión sobre la forma en que el individuo y la sociedad se 
relacionan y sobre el hecho de que en las emociones se hacen comprensibles las motivaciones y 
acciones que subyacen a procesos sociales y culturales particulares” (Bolaños Florido, 2016, p. 179).
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Este enfoque va en contrapunto con el enfoque dominante de planificación 
urbana, el cual se concentra en la pretensión de orden muchas veces racionalista 
“…que implicaba establecer jerarquías, simplificar procesos, homogeneizar 
actividades, estandarizar dimensiones, mientras de paso negaba la complejidad 
que conlleva considerar las diferencias sociales, culturales y psicológicas de los 
habitantes de la ciudad, sus principales actores” (Quiroz Rothe, 2016, p. 6).  
En el caso de Santa Cruz, la plaza central o principal no sólo constituye el 
epicentro de la planificación de anillos concurrentes, sino el punto focal del 
afianzamiento de una topofilia que genera proximidad emotiva entre sujetos 
diversos. 

La topofilia como categoría explicativa contempla percepciones, actitudes y 
valores frente al “topos” o lugar en que se asienta la vida humana. La definición 
de topofilia dice que ella corresponde al “lazo afectivo entre las personas y el 
lugar o el ambiente circundante. Difuso como concepto, vívido y concreto en 
cuanto experiencia personal” (Tuan, citado por Rojas López, 2023, p. 13). 
“Aunque experiencias y emociones negativas también otorgan significado a 
cualquier lugar, solo las positivas representan arraigo y apego al lugar” (Rojas 
López, 2023, p. 5). El significado no opera per sé, sino que tiene mediaciones 
simbólicas y relacionales. Este lazo articula una memoria y vínculos afectivos 
mediados por la figura de los vendedores ambulantes de café que transitan de 
un punto a otro por la plaza con su café tinto o café con leche caliente. Los 
“cafeteros” son un gremio conformado históricamente por hombres migrantes 
de los Andes, y son referentes de la plaza. En este sentido, analizamos las 
relaciones socioespaciales que se configuran en torno a ellos a partir de cuatro 
ejes: (1) las memorias y emociones migrantes (2) la legalidad y la legitimidad 
de la memoria emotiva (3) los ejes de emociones socioespaciales y 4) la irrupción 
de las mujeres cafeteras.

2. LAS MEMORIAS MIGRANTES 

Por los señalados procesos migratorios, Santa Cruz es un territorio de relaciones 
multi e interculturales4. En Bolivia es la ciudad en la que personas de los nueve 
departamentos del país han optado por desplazarse y residir. Este proceso de 
desplazamiento interno no es nuevo, un hito histórico relevante fue “la Marcha 
hacia el Oriente, cómo se denominó a las políticas de desarrollo económico 
de los gobiernos de la Revolución Nacional (1952-1964) hacia Santa Cruz de 

4  Asumiendo que la multiculturalidad implica el reconocimiento de la diferencia y la convivencia y 
la interculturalidad demanda negociación de sentidos, con diálogo, choques culturales e intercambio.
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la Sierra, las cuales fueron conducidas por la Corporación Boliviana de 
Fomento” (Rojas Vásquez y Jeffs Munizaga, 2018, p. 202).

Una publicación del Centro de Investigación y Promoción del Campesinado 
de Bolivia (CIPCA) de 1996, señala al respecto:

Los orígenes de la colonización en el departamento de Santa Cruz se encuentran en el 
Plan Bohan (1942), en la Reforma Agraria (1953) y, por lo tanto, en el “Plan inmediato 
de política y economía del Gobierno de la Revolución Nacional” (1954), que enfatizan, 
entre otras cosas: la vertebración territorial y económica del Oriente boliviano con el 
Occidente boliviano; la diversificación de la economía nacional y la sustitución de al 
menos 9 de los 10 principales productos agropecuarios importados; el desarrollo de la 
agricultura en la región oriental, orientado a la sustitución de importaciones de 
alimentos o productos de origen agropecuario dado el potencial de sus tierras y clima; 
la redistribución de la población hacia zonas agrícolas aptas y despobladas, 
promocionando la migración interna de la población rural (excesivamente concentrada 
en la zona interandina) con el objeto de aumentar la fuerza de trabajo en las labores 
agrícolas, de obtener una racional distribución de la población y afirmar la unidad 
nacional (Soria, 1996, p. 32).

Posteriormente, en 1969, dada la creciente producción azucarera, se aprueba 
el Decreto Supremo Nº 8940, de 30 de septiembre de 1969, que indica: “Que 
los agricultores cañeros del departamento de Santa Cruz confrontan un 
excedente de caña para la zafra del presente año, estimado en 50.000 toneladas 
métricas, que puede ser industrializada por los ingenios azucareros de Santa 
Cruz con cargo a la cuota global que les corresponde en la zafra de 1970”. Así 
se fue afianzando la expansión de la frontera agrícola en Santa Cruz, 
especialmente en la producción de caña. La década de los 70 afianza este 
proceso, como se comprueba en esta cita referida a uno de los ingenios 
azucareros: “los años 1970 y 1976 el ingenio azucarero Guabirá realiza la 
segunda y tercera ampliación de la fábrica, aumentando su capacidad de 
molienda” (Noack, 2010, p.9).

Los procesos migratorios y el boom de la marcha hacia el Oriente explican la 
historia laboral de los cafeteros entrevistados en este trabajo, tal como recuerda 
uno de ellos, de segunda generación, cuyo padre había trabajado en la zafra 
aun siendo adolescente: 

Nos sentimos como cruceños venidos de otro lado, mi papá emigró a sus 15 años de 
La Paz, en el tiempo de la zafra. Muchos vinieron a trabajar en la zafra, duro trabajaba 
muchos se han quedado…con el tiempo empezaron a venir, a vender café… (hijo de 
cafetero fundador, entrevista realizada en junio de 2025).



Ciencia y Cultura N° 55, diciembre 2025

Memorias de café: relaciones socioespaciales y emociones 

Universidad Católica Boliviana “San Pablo” 260

La mayoría de los cafeteros fundadores son personas mayores de 65 años que 
migraron del occidente del país desde la década de los sesenta y setenta. La 
precariedad laboral y la pobreza propiciaron la búsqueda de trabajo en Santa 
Cruz. Se desempeñaron en oficios diversos, en los que el café, que inicialmente 
fue una forma de supervivencia, terminó por constituirlos como sujetos de 
pertenencia e imaginario de la identidad cruceña en torno a la plaza principal 
como símbolo de la cruceñidad. Si bien se ha debatido localmente que lo 
cruceño es distinto de la cruceñidad5, señalando que esta última “es una 
interpretación de ‘lo cruceño’ que ha logrado crear una ‘comunidad 
imaginada’6… (que) encuentra unidad en la historia compartida en un proyecto 
conjunto” (Peña y Boschetti, 2008, p. 140), este grupo migrante no originario 
de esta ciudad por nacimiento, elimina barreras y genera afectos que vinculan 
a los cafeteros como parte la memoria afectiva de la identidad cruceña. Esto 
puede verse en esta entrevista:

Me cuesta bastante imaginarme la plaza sin ellos ahí, sería como sentir un vacío que 
no podría ser llenado con nada, ellos son parte fundamental de la plaza, porque 
representan la amabilidad, hospitalidad y la cultura que representa la identidad cruceña 
(hombre, 21 años, cruceño, entrevista realizada en agosto de 2025).

Aquí se nombra y recuerda sin problematizar la migración andina, por tanto, 
migración “colla”. El recuerdo narrado por los cafeteros evoca las estrategias 
laborales buscando oportunidades, agenciando las mismas, creando en familia 
formas y mecanismos como la venta de café:

vengo de La Paz, presté servicio militar en Santa Cruz, y hacia el año 75 me entré a 
trabajar en el estadio Hernando Siles. En el Siles estaba trabajando yo en un kiosco 
como ayudante, ahí aprendí (a hacer) café. Entonces yo ganaba poquito y ya tenía mi 
familia, entonces no me alcanzaba, entonces yo pensé, yo conocí aquí Santa Cruz, 
mejor vámonos allá, y yo dije a mi mujer y fuimos, venimos aquí a Santa Cruz. Entonces 
estaba construyendo aquí un edificio el Banco Nacional de Bolivia, obra fina faltaba, 
ahí yo entré de ayudante, ese año 80, entonces de ahí ha venido como ahorita.

5  Otra postura que parte de una diferenciación radical es la de Makaran (2010), quien señala que 
existe una necesidad “de construir un ‘nosotros’ cruceño a través de la diferenciación del ‘otro’ andino, 
no sería nada inusual, ya que la mayoría de las identidades se construyen con base en la diferencia. 
En este caso lo que destaca es el odio y la depreciación violenta del ‘otro’ usados como base de la 
construcción identitaria. Se subraya que esa tendencia es visible sobre todo entre las clases media-alta, 
difusoras de la ideología regionalista, mientras que en el estrato popular el conflicto ‘camba-colla’ es 
menos visible, superado por la solidaridad de clase. Otro pilar de la identidad “camba” es su oposición 
al Estado andinocéntrico, basada en el regionalismo, justificado por la tradicional marginación, 
aislamiento y abandono de Santa Cruz por los gobiernos centrales, hechos que han creado un 
resentimiento profundo en los cruceños” (p. 119).

6  Concepto tomado de Anderson (1983). 
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Entonces de ahí empecé con mi mujer, y yo dije, ¿por qué no se puede vender café? 
Yo dije: ya vendremos. Nosotros hemos venido así paraditos, no teníamos nada, nosotros 
hemos prestado, la dueña de la casa, un termo, dos termos, entonces venía a vender 
rápido. Está ahí mi costumbre de vender ya, de ese año 80… (cafetero fundador, 
entrevista realizada en noviembre de 2024).

Foto 1. Vendedor de café en la plaza 24 de septiembre.
Foto: Marianela Díaz.

Este testimonio evidencia la inserción laboral desde oficios manuales en la 
construcción o la agricultura a la venta ambulante de café. Esta iniciativa 
personal se multiplica y propicia la conformación de una organización social 
con un fin común: poder contar con una fuente laboral estable. La venta de 
café ha sostenido por años la economía familiar de los cafeteros, siendo en la 
mayoría de los casos la actividad económica principal que desarrollaron a lo 
largo de su vida. Sus descendientes, al haber ya nacido en Santa Cruz, afianzan 
el arraigo antecedido por sus padres.

Yo llegué a Santa Cruz y desde 1980 empecé a vender. Aquí tengo mi familia, mis hijos 
son nacidos aquí, son cruceños y estamos agradecidos a Dios por bendecirnos tanto 
con nuestro trabajo. Vendemos nuestro cafecito cortado con leche hace más de 44 
años. Todos los días estamos en contacto con la gente y espero que podamos servirles 
y festejar mientras disfrutamos de la banda y la tamborita (Arancibia, 2025).

La memoria emotiva evocada por los cafeteros indica la opción de venta de 
café como construcción gradual de apropiación amorosa de la plaza; es la 
noción colectiva que afianza un “nosotros los cafeteros”. La opción de migrar 
siempre puede ser transitoria, pero en el caso de los cafeteros fue permanente, 
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se quedaron y sus hijos, ya cruceños, fueron afianzando lazos y arraigos 
vinculados a la identidad “camba”. 

… yo vine de La Paz (…) ya años vivo en Santa Cruz, ya me creo un camba más, casi 
no viajo a La Paz, porque no tengo nada allá no tengo ni tierra, ni nada allá, no tengo 
nada, realmente yo vivo con mi familia aquí en Santa Cruz (…) trabajo aquí en la 
plaza principal de Santa Cruz, entonces no tengo para qué ir allá donde nací (cafetero 
fundador, entrevista realizada en marzo de 2025).

En la memoria migrante de los cafeteros, dedicarse al oficio de preparar y 
vender café en la plaza principal es un parteaguas que deviene en vínculos 
emotivos. La emocionalidad desplegada por oriundos y no oriundos deviene 
en afecto y apropiación de la figura de los cafeteros como parte de la “identidad 
y tradición cruceña”. Esto tanto entre los transeúntes de la plaza como desde 
el reconocimiento institucional. El periódico más importante del 
departamento, para referirse a los cafeteros, titula “Un negocio que empezó 
como una necesidad y que ahora forma parte de la tradición cruceña” (Pabón, 
2021). 

Es importante señalar con Castillo (2012) que “en el plano de lo colectivo, las 
emociones constituyen una parte fundamental de la identidad y la cohesión 
del grupo, y es desde allí donde la organización recobra su sentido colectivo, 
frente a un propósito determinado” (p. 67); “el discurso emocional consigue 
su significado no en virtud de su relación con el mundo interior, sino por el 
modo en que éste aparece en las pautas de la relación cultural” (Gergen, citado 
por Cruz Castillo, 2012, p. 67). Esta memoria emotiva evidencia que los 
cafeteros, a pesar de ser adolescentes o muy jóvenes cuando en condiciones de 
precarización laboral se insertan en este y otros trabajos manuales, no visibilizan 
las crisis y los problemas individuales o familiares que implica este proceso 
movilidad humana, y menos el rechazo de la sociedad cruceña o las dificultades 
de su adaptación. Por el contrario, hacen énfasis en el amor que les genera ser 
parte de Santa Cruz:

…los que trabajamos aquí amamos a Santa Cruz, eso es lo que nos importa, no nos 
interesa lo que la gente nos diga, pero eso sí, nosotros trabajamos de corazón aquí, 
vivimos aquí en el pueblo de Santa Cruz de corazón… (Cafetero fundador, entrevista 
realizada en mayo de 2024).

El café como mediación de la memoria emocional migrante no sólo se refiere 
a los recuerdos de los cafeteros. Personas migrantes de otros puntos del país 
que llegaron a la ciudad de Santa Cruz encontraron en el momento de tomar 
un café en la plaza un refugio de su historia personal o familiar:
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Estaba recién trasladada a esta hermosa ciudad, con el corazón destrozado por una 
ruptura matrimonial de 45 años, solía ir desde el 8vo anillo conduciendo hasta la Plaza 
24 de septiembre a distraer mi pena en un banco y mi café cortado, cada atardecer.  
Hoy sigo yendo, pero con la tranquilidad y la paz de mi estabilidad emocional. Me 
encanta ese cafecito… (Mujer, 68 años, migrante de Potosí, entrevista realizada en 
agosto de 2025).

Tengo una pequeña tradición con un amigo. Él vivía en Camiri y solo venía los sábados 
a estudiar. Nos encontrábamos en el Arenal y de allí bajábamos a la Plaza, íbamos al 
mercado nuevo a comprar masitas y volvíamos a la 24 por un café…Ahora él vive acá 
y aunque por el trabajo ya no podemos ir todos los sábados, cada que podemos tratamos 
de ir a tomar un café y si se puede acompañarlo con masitas (Hombre, 22 años, 
migrante de La Paz, entrevista realizada en julio de 2025).

Al llegar a Santa Cruz era como un ritual generar un encuentro con amigos que conocía 
previamente a mi mudanza a esta ciudad (Hombre, 44 años, migrante de Perú, 
entrevista realizada en agosto de 2025).

Es decir que la condición de migrante da especificidad a la topofilia, una 
búsqueda de pertenencia en la experiencia de adaptación y gestión emocional 
en el marco de la decisión de partir de sus lugares de origen. Como señala 
Bastide (1970) “toda experiencia migratoria implica un tránsito entre lo que 
se deja atrás y lo que se reconstruye en el lugar de destino” (p.79). Las 
emociones de dolor, tristeza o nostalgia que muchas veces no se nombran al 
migrar, encuentran en el momento del café de la plaza una posibilidad de 
tranquilidad y sosiego, al menos momentánea. Este despliegue de afecto se 
sedimenta en la memoria social, pero además se institucionaliza y se legitima 
mediante reconocimiento legal.

3. EMOCIONES, ORDEN E INSTITUCIONALIDAD

El gremio de los cafeteros cuenta con respaldo legal mediante la resolución 
administrativa 2011.370 del Gobierno Departamental Autónomo, que los 
reconoce oficialmente bajo el nombre de “Asociación de vendedores de café 
con leche Plaza 24 de Septiembre Tradición Cruceña”, promulgada en octubre 
de 2011.7 En el primer artículo se establece “otorgar personalidad jurídica a 
la Asociación Civil denominada "Asociación de Vendedores de Café con Leche 
Plaza 24 de Septiembre Tradición Cruceña”. Esta legitimación del orden estatal 
afianza el aprecio que les tienen migrantes y oriundos. La estética de su 
uniforme y el orden con el que se despliegan es disruptiva respecto a la forma 
tradicional del comercio ambulante e informal de la plaza, más caótico y 

7  Ver texto completo en la Gaceta Oficial del Gobierno Departamental de Santa Cruz. Disponible 
en: https://gacetaoficial.santacruz.gob.bo/verpdf/resolucion-nro-ra-sg-sjd-daj-pj-2011-370
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heterogéneo. El comercio “más desordenado” no recibe la misma aceptación 
de la población. La aceptación del gremio cafetero también se explica por todas 
las otras características de uniformización que respetan:  cada uno tiene un 
número que lo identifica, mucho cuidado en la indumentaria del mismo diseño 
y color, el nombre bordado en la solapa, los códigos y texto de sus carros de 
venta que indican el nombre de la asociación y el número de personería jurídica 
municipal con la que cuentan, además de una disposición casi idéntica de los 
implementos que ocupan para la venta del café (termos y vasos). Como 
menciona una asidua visitante de la plaza: “…sin ellos no sería lo mismo, la 
forma de presentación de los cafés, la oferta personalizada y la misma calidad 
de siempre, no sería igual sin ellos” (Mujer, cruceña 51 años, entrevista realizada 
en agosto de 2025).

Foto 2. Datos de registro de los cafeteros.
Foto: Marianela Díaz

Respecto a este ordenamiento en vínculo con el espacio y la tradición cruceña, 
uno de los cafeteros se expresó así:

para estar mejor en la plaza, más presentables, nos hemos asociado; así como estamos, 
uniformados con las boinitas, la chaqueta, el pantalón de un solo color ya somos una 
asociación. También somos autorizados por la Gobernación, por el Ministro de Trabajo 
y también por la COB (…) Primeramente el Consejo nos dio este trabajo porque ellos 
nos autorizaron, (luego) la Alcaldía (por eso) siempre digo…ya somos parte de la 
tradición cruceña (Cafetero fundador, entrevista realizada en julio de 2025).
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Foto 3. Uniforme y estética de los cafeteros.
Foto: Marianela Díaz

Además, existe una articulación entre el orden urbano y los significados 
emocionales que, desde su experiencia, les otorga el papel legítimo de “celadores 
de la plaza”; lo cual se afianza desde la subjetividad socioemocional, individual 
y colectiva que les permite velar por la limpieza, la convivencia cordial, la 
seguridad y el apoyo para coadyuvar al cumplimiento de las normas 
establecidas. Esto no implica que se adjudiquen competencias propias de las 
autoridades municipales, sino que se posicionan como colaboradores del 
cuidado de la plaza. 

Nosotros siempre cuidamos la plaza en todo aspecto, trabajamos higiénicamente junto 
con los gendarmes, estamos contactados con los gendarmes (y) cuando no están los 
gendarmes, nosotros nos encargamos de cuidar la plaza (…)  porque somos parte de 
ella, del espacio público8 (cafetero fundador entrevista realizada en septiembre de 
2024).

8  Si bien hay una corriente crítica en los estudios urbanos respecto al enfoque higienista de las ciudades, 
a partir de la cual se despliega una serie de controles estatales-policiales y se somete a una lógica de 
homogeneidad planificadora y ordenadora (Sánchez Ruiz, 2020), las palabras del cafetero se 
relacionan más con una concepción de agencia social y de reciprocidad emocional.
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Esto demuestra la distinción entre las condiciones estructurales del comercio 
denominado informal y las agencias y estrategias de los cafeteros, cuyo orden 
trasciende los mandatos legales.

ellos son parte del patrimonio cultural de la ciudad, no es sólo la venta del café, sino 
la higiene, el uniforme que utilizan, la educación y el respeto, es un conjunto de varios 
elementos que hacen al todo (Mujer, 50 años, migrante del Chaco chuquisaqueño, 
entrevista realizada en agosto de 2025).

El comercio de las plazas públicas lo desarrollan vendedores ambulantes que 
ofrecen juguetes para niños, maíz para las palomas, jugos, refrescos. Sin 
embargo, ningún gremio ha logrado tener la aceptación y los afectos que se 
despliegan por y con los cafeteros:

Las emociones están cargadas de significados y sentidos arraigados en contextos 
sociohistóricos específicos, los cuales abarcan dimensiones normativas, expresivas y 
políticas (…) la cultura está colmada de normas emocionales que regulan qué, cuándo, 
cómo y cuánto debemos sentir. Este carácter proactivo de las emociones constituye 
una clave importante del control social. En su dimensión política, las emociones están 
relacionadas con las sanciones sociales, así como con el entramado estructural de la 
sociedad (Cruz Castillo, 2012, p. 75). 

Foto 4. Cafetero frente a la Catedral
Fuente: https://www.facebook.com/photo/?

fbid=3669122449765004&set=a.2664615966882329&locale=es_LA

Las normas sociales prescriptivas y proscriptivas9 relacionadas a otras personas 
dedicadas al comercio tienen como referencia que los comensales asumen como 

9  Las primeras orientan la acción y las segundas las limitan o prohíben.
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positivos el modo de ser y estar en la plaza de los cafeteros. Esta idea del café 
como espacio de “lo común” es un punto de convergencia de diversas 
diferencias o tensiones socioeconómicas y/o socioculturales. También por ello 
se identifica a los cafeteros como símbolo de la “marca ciudad”. En términos 
teóricos “la marca ciudad debe reflejar la historia de los ciudadanos del 
territorio al que representa, con el fin de crear un sentimiento de pertenencia 
a través de la ejecución de un proyecto estratégico que se cimente en una sólida 
idea y que, gracias a las sensaciones, los sentidos y las emociones, siempre esté 
presente en la memoria de las personas” (Summa, 2018). En relación a esta 
representación, el post en la red social oficial de la ciudad señala:

¡Ni te imaginás!... En la plaza 24 de septiembre existe una asociación de cafeteros que 
tiene 11 años de vida y todos deben utilizar la misma fórmula para mantener el sabor 
tradicional de su café. Los cafeteros ya se paseaban por las aceras de nuestra ciudad 
hace más de 40 años.

En el marco del orden institucional que implica el proceso de 
patrimonialización10 de los cafeteros asociada a la experiencia turística en la 
ciudad, éste se reconoce como una experiencia valiosa de los visitantes:

ellos son algo característico de nuestro turismo, son los señores cafeteros que sin duda 
alguna rompen incluso esa barrera que algunos extranjeros pueden llegar a sentir, su 
café y su alegría mejoran esa calidad en la experiencia… (Mujer cruceña, 22 años, 
entrevista realizada en julio de 2025).

Este reconocimiento ha sido correspondido por los cafeteros que, en 
agradecimiento y valoración con las personas que visitan la plaza, cada 26 de 
febrero entregan café de forma gratuita a quienes están en la plaza. Esto como 
resultado de la deliberación y decisión colectiva del gremio:

… dijimos: algo hay que hacer el 26 de febrero, porque es fundación de Santa Cruz, 
y decidimos hacer la cortesía de dar el cafecito gratis (cafetero fundador, entrevista 
realizada en septiembre de 2024)

Esta reciprocidad afectiva de renunciar por un día a la venta y a la generación 
de ingresos se realiza previa reunión de los cafeteros en su plaza querida para 
hacer un homenaje a Santa Cruz.

10  En concordancia con Bustos (2004), entendemos la patrimonialización como “un proceso voluntario 
de incorporación de valores socialmente construidos contenidos en el espacio-tiempo de una sociedad 
en particular y forma parte de los procesos de territorialización que están en la base de la relación 
de territorio y cultura. La apropiación y valorización como acción selectiva individual o colectiva se 
expresa en acciones concretas que permiten construir referencias identitarias durables” (p. 11).
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Foto 5. Los cafeteros son parte de los festejos por la fundación de Santa Cruz. 
Foto: Flavia Montenegro.

Esta impronta estética de los cateferos también propicia una sensación de 
democratización y dignificación del momento del café callejero. El hecho de 
acceder a un café con este despliegue de formalidad es comparado con las 
cafeterías privadas por quienes no pueden acceder con facilidad a ellas:

Son bastante reconocibles por su vestimenta y eso les da un toque especial. Me hacen 
sentir un toque de tradición que se parece a las grandes cafeterías o cadenas de 
desayunos (hombre, 22 años, migrante de La Paz, entrevista realizada en julio de 2025).

El que ellos sirvan café en la plaza democratiza también el acceso a un café en un lugar 
céntrico y lindo, me refiero a que un café en un lugar como el entorno de la plaza 
quizás sea poco accesible para cualquier persona sin muchos recursos o para estudiantes, 
mientras que en la plaza, con ellos, es accesible, todos pueden pagar por un cortadito 
y sentarse en la plaza a conversar (mujer, 50 años, migrante de Chuquisaca, entrevista 
realizada en agosto de 2025).

6. PALIMPSESTO EMOTIVO EN TORNO AL “CAFECITO” DE LA PLAZA

Los gestos cotidianos –preparar café, saludar a los transeúntes, atravesar la 
plaza con trayectos similares y de forma constante– activan una memoria 
emocional íntima, intergeneracional y política que resignifica el espacio 
público. Estos actos, aunque sutiles, condensan narrativas afectivas que 
permiten que el lugar sea habitado no solo física, sino también simbólicamente. 
Norberg-Schulz citado por Arroyo (2020), señala que los esquemas espaciales 
“…comprenden propiedades cualitativas resultantes de la necesidad de una 
orientación afectiva hacia su entorno” (p. 108). En este sentido, los cafeteros 
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no son meros vendedores, escuchan, apoyan, cuentan historias de la ciudad, 
analizan la coyuntura política, conocen a personajes famosos locales e 
internacionales, son informantes de turistas, entre otros roles. Las emociones 
tienen múltiples ejes que varían entre anécdotas biográficas y períodos socio-
históricos, como los siguientes:

Dolor y nostalgia/intimidad y soledad: La vivencia del dolor en torno a 
problemas íntimos que generalmente se asocian al espacio privado se trasladan 
a la plaza. Las emociones de apego, seguridad, contención, las rupturas y los 
nuevos comienzos se acompañan del cafecito de la plaza. Esto tiene doble vía: 
por un lado, el rol de los cafeteros como confesores e interlocutores de estos 
momentos, y por otro, quienes al recorrer la plaza y tomar café canalizan 
momentos difíciles de sus vidas sólo al tomar e café. Hay trayectorias vitales 
plasmadas durante varios años de quienes han crecido visitando la plaza y 
acumulando recuerdos significativos, como los evidencian estos testimonios 
de madres cabeza de familia:

recuerdo la etapa en la que mi hijo mayor estaba pequeño, yo tenía 20, 21, 22, siempre 
estábamos los dos por la plaza, yo me compraba café con leche y a mi hijo solo leche… 
(mujer, cruceña, 37 años, entrevista realizada en agosto de 2025).

Aún recuerdo el sabor del café hace 18 años, pasaba por un mal momento, un divorcio 
y estaba desempleada; y fui con mi hijo a la plaza a mirar las palomitas, mientras 
pensaba sobre mi situación, me compré un café sin leche, delicioso..., mientras veía a 
mi hijo de 2 años jugar. Hoy cuando voy a la plaza y compro mi café recuerdo aquel 
tiempo tan duro (mujer, 41 años, migrante de Cochabamba, entrevista realizada en 
septiembre de 2024).

Alegría y evocación/lo especial y memorable: También los momentos gratos 
de alegría se asocian a la familia y la amistad, en los que el café es un símbolo 
convocante para compartir y estar juntos. Las fechas especiales tienen en el 
espacio público un lugar para poder festejar. La noción de lugar elegido para 
poder compartir con quienes se ama no demanda el alquiler del lugar o un 
espacio privado. La plaza se elige para lo que es digno de recordar, una fecha 
especial amerita un cafecito:

Yo en mi juventud, a los 15 años, visité Santa Cruz y recuerdo compartir un café en 
la plaza 24 con mi familia, cuando estuvimos de visita. Era mi cumpleaños (mujer, 44 
años, migrante de Guayaramerín, entrevista realizada en agosto de 2025).

En época de navidad, fuimos en familia a festejar esta fecha como todos los años, 
mientras disfrutábamos un cafecito tradicional de la plaza principal, costumbre que 
atesoramos como cultura de la ciudad (mujer cruceña, 18 años, entrevista realizada en 
julio de 2025).
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Amor heredado intergeneracionalmente: Las generaciones más jóvenes o 
quienes ya se consideran adultos mayores preservan el recuerdo de la plaza; es 
un punto que transciende el uso diferenciado del tiempo libre, que 
generalmente se problematiza respecto a la apropiación diferenciada del espacio 
público que despliega un grupo etario o las culturas urbanas específicas. Las 
marcas generacionales que se asocian a un tipo de actividad y lugar tienen un 
punto aglutinador de significante y significado emotivo-colectivo con “el 
cafecito de la plaza”. Las diferencias de edad se diluyen y el amor por los 
cafeteros y el cafecito se va heredando intergeneracionalmente.

Foto 6. Personas adultas y jóvenes compran el café de la plaza 
Foto: Marianela Díaz.

A continuación, se presentan testimonios de personas de dos generaciones 
distintas que tienen recuerdos y emociones similares. A pesar de la diferencia 
de edad han aprendido los afectos en torno al café en tiempos históricos 
distintos:

… los cafeteros me recuerdan cuando íbamos con mis abuelos, mi mamá y mi hermana 
y nos sentábamos a charlar de la vida y se nos pasaban las horas volando (hombre 
cruceño, 18 años, entrevista realizada en julio de 2025)

… generalmente iba los fines de semana, viernes y sábado; era el lugar de encuentro 
entre amigos para realizar la tertulia y de paso tomar un cafecito (cortadito) en la plaza, 
aprovechando los vendedores ambulantes que circulaban en la plaza. En ocasiones 
estaba acompañado de mi familia, sobre todo los sábados y domingos, y los viernes 
era encuentro de amigos (hombre cruceño, 65 años, entrevista realizada en agosto de 
2025).
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Emociones políticas/relatos de la política y lo político: los cafeteros también 
son guardianes de la memoria política, que no se limita a los hechos históricos 
que acontecen en la plaza, sino al cómo se los recuerda. Esta memoria está 
cargada de afectos, por ello los cafeteros se convierten en portadores vivos de 
los relatos de la memoria oficial y no oficial. Hay candidatos políticos o actores 
con poder gubernamental que visitan la plaza, y que no solo se representan, 
sino que narran coyunturas, relaciones de poder y anécdotas. Con el café, “la 
memoria intersubjetiva y el espacio mantienen un vínculo íntimo. Las 
dimensiones sensorial y simbólica que los atraviesan se relacionan, además, 
con la dinámica del poder. Esto supone que el poder recurre al espacio para 
magnificarse, sacralizarse y legitimarse –en otros términos, para afirmarse– y 
con ello grabar espacialmente una visión ideológica que pueda ser significada 
y recordada” (Kuri Pineda, 2017, p. 21).

En el año 2015, en mi calidad de gobernadora del departamento de Santa Cruz, mi 
oficina principal era la casa de gobierno. Casi todas las mañanas tomaba un café de los 
cafeteros de La Plaza, quienes siempre tenían buenas charlas y anécdotas. Uno de ellos 
había estado en la plaza cuando (explotó) la bomba en 1971. Además, les encantaba 
charlar sobre los cambios de autoridades que alguna vez se tomaron un café en esa 
nuestra histórica plaza (ex gobernadora, mujer cruceña, 66 años, entrevista realizada 
en agosto de 2025).

Los cafeteros preservan la memoria íntima, personal, sociocultural y política 
de la plaza; un sinnúmero de relatos y diálogos los hace conocer y reconocer 
en la plaza la diversidad de quienes hoy la habitan desde los afectos. Como 
señala este cafetero de segunda generación:

Me acuerdo lo más triste, cuando una señorita esperó a su pareja, cuatro cafés ha 
tomado, y por alguna razón habrá sido, nunca llegó quien esperaba, estaba triste y me 
ha contado. Todo escuchamos, a los políticos, lo que les sucede, todo nos cuenta la 
gente…bien distinta es la gente que nos habla…” (hombre cafetero, comunicación 
personal, febrero de 2025).

En síntesis, hay memorias emotivas individuales y colectivas desplegadas que 
van entre lo que se nombra y se resguarda, silencios o diálogos y expresiones 
explícitas en estas relaciones socioespaciales que constituyen la topofilia. Ésta 
tiene varias capas de afectos en planos diversos y heterogéneos, sobre-escritos 
en la historia de la plaza. Esto da cuenta de que la memoria interpela en relación 
a la “identidad cruceña”, desde las vivencias plurales, la intención y concepción 
de identidad única y homogénea. Las personas reconocen a los hombres 
cafeteros como los interlocutores y vendedores. Pero además, en los últimos 
tres años han aparecido las mujeres cafeteras.
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7. LA IRRUPCIÓN DE LAS MUJERES CAFETERAS

Éste es un punto que aún se debe profundizar. Siendo un trabajo históricamente 
masculino, las personas que habitan y transitan la plaza reconocen a la 
“Asociación de vendedores de café con leche Plaza 24 de Septiembre, tradición 
cruceña” como una actividad laboral de hombres. Pero muchos cafeteros ya 
no pueden realizar los turnos diariamente en las mismas condiciones que lo 
hacían en su juventud. Por la edad avanzada requieren momentos de descanso 
y pausa.  Este devenir previsible ha generado la aparición de las mujeres 
cafeteras en la plaza, esposas e hijas que colaboran al sostener esta actividad 
como actividad principal o reemplazando a sus padres.

Si bien esta presencia de mujeres cafeteras aún es excepcional, permite ver 
cómo se va desplegando esta estrategia ante la necesidad de contención y 
cuidado en esta etapa de la vida de los primeros cafeteros. Ellos van 
envejeciendo y se hace evidente la necesidad de establecer vínculos de 
reciprocidad con ellos de parte de quienes habitaron por tanto años la plaza 
solos o acompañados compartiendo un café. 

Foto 7. Vendedora de café atendiendo a la “Asociación de damas paceñas” 
en la Plaza 24 de septiembre.

Foto: Marianela Díaz.

A diferencia de otros gremios también históricamente masculinos en Bolivia, 
como el de los choferes o la albañilería, esta presencia de mujeres opera como 
apoyo familiar y soporte de cuidados necesarios. Es decir que “no debe leerse 
únicamente como una conquista en cuanto a la equiparación de oportunidades 
laborales…ni como campo que trastoca la matriz sociocultural patriarcal en 
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torno a la apertura y cierre de la ‘natural’ capacidad femenina, especialmente 
para el cuidado y el discurso sobre su menor o nula capacidad para otras tareas 
asumidas históricamente como masculinas” (Díaz, 2021, p. 191). De esta 
manera, también opera para poder sostener no sólo la dinámica económica 
familiar, sino para preservar la tradición y que no desaparezca la memoria 
colectiva emotiva, preservando la memoria en reciprocidad a lo que han 
significado los cafeteros en las biografías emocionales a lo largos de los años.

Mi padre es muy mayor de edad y lo tengo que reemplazar, no puede estar todo el 
día…me preguntan dónde están los señores y les digo están descansando…yo por mis 
vacaciones le estoy reemplazando, estudio en la universidad (mujer, comunicación 
personal con Luna Díaz, entrevista realizada en junio de 2025).

Foto 8. Cafetero descansando en la plaza
Foto: Marianela Díaz.

Pero este reemplazo también es realizado por hijos varones:
… yo tengo 40 años, mi padre tiene 67 años, él aún vende y se va en la mañana, por 
la edad se va más temprano, yo lo reemplazo, si no quién lo va a hacer (hijo de cafetero, 
entrevista realizada en julio de 2024)

A pesar de este proceso, el relato de los cafeteros no señala quejas, denuncias, 
necesidades o problemas de salud, pero es necesario preguntarse sobre las 
condiciones en las que transcurren su vejez.



Ciencia y Cultura N° 55, diciembre 2025

Memorias de café: relaciones socioespaciales y emociones 

Universidad Católica Boliviana “San Pablo” 274

8. CONCLUSIONES

La experiencia de los cafeteros en la Plaza 24 de Septiembre da cuenta de una 
forma específica de encarnar una memoria emotiva que media las relaciones 
socioespaciales, que persiste y resiste ante los relatos y narrativas de 
modernización. La memoria del “cafecito en la plaza” evoca los procesos 
históricos de migración, aunque invisibiliza las tensiones, el dolor y las 
dificultades que habitaron y experimentaron los propios cafeteros antes de ser 
aceptados, queridos y respetados en la plaza a partir de su origen colla. Pero 
en sus relatos cristalizan los procesos históricos de migración interna desde el 
occidente al oriente del país. 

Sin embargo, llama la atención que las narrativas que desarrollan las personas, 
los medios y las entidades de gobierno al nombrarlos, e inclusive sus propios 
testimonios, no profundizan si vivieron discriminación en algún momento o 
explotación. A partir de las menciones escuetas que hacen sobre estos puntos, 
en relación las condiciones estructurales de la época en la que llegaron, 
evidencian que tuvieron la motivación de la búsqueda de oportunidades y la 
mejora de sus condiciones de vida, ante situaciones previas de precariedad y/o 
pobreza.

Los cafeteros son migrantes y a la vez su presencia constituye un refugio y 
contención de otras y otros nuevos migrantes. Múltiples subjetividades se 
despliegan en formas y modos de expresión de un apego afectivo relacionado 
a las trayectorias migratorias y a las estrategias de adaptación a la sociedad de 
destino. Éstas discurren en la plaza, el arraigo procesual tiene como referente 
común la presencia de los cafeteros. 

Por otro lado, la noción de orden y legitimidad marca una diferenciación con 
otros gremios de vendedores ambulantes. El sentido del orden representa una 
“memoria negociada” entre la modernidad y el caos de la tradición de los 
comerciantes informales de las calles. Su presencia cuenta con legalidad y 
legitimidad, además de una estética estandarizada. Los cafeteros logran 
articular la heterogeneidad dentro de una “identidad cruceña” que muchas 
veces se explica con una tendencia a lo homogéneo, lo común imaginado, lo 
propio y una clara distinción con lo colla. En la práctica, la plaza y los que han 
acompañado vivencias distintas con un café son reflejo de lo pluricultural, 
multigeneracional y diversa que hoy es Santa Cruz de la Sierra.

Las memorias del café despliegan una topofilia que condensa lo íntimo, lo 
personal y lo público. Lo que se debe resaltar es que a veces las emociones no 
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se enuncian de forma explícita, sino que se canalizan y experimentan en el 
marco de relaciones socioespaciales emotivas, silenciosas, al compartir o ver 
transcurrir en soledad el tiempo tomando un café. La herencia emocional de 
las memorias de café se resignifica constantemente en cada generación, pero 
persiste y resiste a los cambios del socio-espacio urbano.

La memoria emocional encarnada en los cafeteros de la plaza y en el vínculo 
que ellos tienen con la gente demanda establecer contención y cuidados ante 
el avance de su edad. Los afectos mutuos invitan a recordarlos no sólo como 
constitutivos del pasado o presente memorable, sino también como sujetos 
sostenidos en cuanto a las necesidades que surgen con el transcurrir el tiempo, 
tanto por las instituciones de gobierno que les dieron legalidad como a través 
de las personas diversas que les dieron legitimidad afectiva. Es crucial 
profundizar las necesidades de apoyo que requieren con la aparición de mujeres 
cafeteras que los reemplazan o cubren sus turnos y son parte de sus núcleos 
familiares, de sus redes de afecto.

Finalmente, los cafeteros son migrantes andinos, es decir, son collas, pero no 
se los reconoce a partir del antagonismo o dicotomía camba/colla. La 
aceptación de los cruceños que los integran en la “identidad y memoria 
cruceña” evidencia que hay afectos y relaciones socioespaciales que interpelan 
polarizaciones y confrontaciones regionalistas. Su llegada a Santa Cruz y su 
proceso de integración a la sociedad cruceña a través del café y la plaza, por 
un lado, evidencia la posibilidad de vínculos afectivos recíprocos de carácter 
colectivo, una topofilia convergente, pero, por otro lado, invisibiliza las 
condiciones sociohistóricas y estructurales de su proceso migratorio. Sin 
embargo, los cafeteros de la plaza son respetados y valorados, son los collas 
queridos, o como se autodenominan ellos mismos, son “un camba más”.
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