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Después de todo, es iniitil tratar de escribir lo que pasa aqui. La palabra es
insignificante para pintar tanto dolor, tanta desdicha y miseria y tanta
grandiosidad en la destruccion.

Gastén Pacheco Bellot

RESUMEN

Este articulo propone que Crdnicas heroicas de una guerra estiipida (1975) es
mds que una coleccién de crénicas: constituye un laboratorio de
experimentacidn literaria en el cual Augusto Céspedes funda su poética sobre
la Guerra del Chaco. La obra se articula en tres ejes: la tensién entre el silencio
testimonial y la necesidad de narrar, el fracaso en consolidar un discurso
deshumanizador del enemigo, y la crisis identitaria del sobreviviente. Estos
ndcleos abren una escritura que trasciende el periodismo y anticipa los cuentos
de Sangre de mestizos (1936), consolidando la narrativa chaquenha como
memoria critica y traumdtica.

Palabras clave: Guerra del Chaco; literatura boliviana; narrativa bélica; trauma
y memoria; identidad nacional; testimonio.

ABSTRACT

This article argues that Crénicas heroicas de una guerra estiipida (1975) is more
than a collection of chronicles: it is a literary laboratory where Augusto
Céspedes establishes his poetics of the Chaco War. The work develops around
three axes: the tension between testimonial silence and the need to narrate,
the failure to consolidate a dehumanizing discourse on the enemy, and the
survivor’s identity crisis. These elements transcend journalism and anticipate
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the short stories of Sangre de mestizos (1936), positioning Céspedes’s writing
as a critical and traumatic memory of the Chaco conflict.

Keywords: Chaco War; Bolivian literature; War narrative; Trauma and
memory; National identity; Testimony.

1. LA INAUGURACION DE UNA POETICA

“Erase una vez el Chaco” podrian ser las palabras que inauguran una tradicién
literaria atn vigente y gozosa de salud'; también funcionarfan como el inicio
de una aventura épica, tal como la sinti6 en su momento Augusto Céspedes
cuando partia como corresponsal de guerra, enviado por el periédico Universal,
a principios de 1933, hacia las arenas del Chaco. El abogado, politico y
periodista no sabia qué esperar de esta nueva aventura que, segun decian
muchos, ahora sentaria soberania de manera rdpida y efectiva. La guerra habia
comenzado el afo anterior, pero no con buen pie. Excepto el extremo valor
demostrado por los defensores de Boquerén, el resto de los combates no habian
sido mds que vergonzosas huidas de soldados sin experiencia en combate. El
pais habia pedido a gritos que el viejo general alemdn Hans Kundt fuera
contratado para conducir al ejército hacia la victoria. Kundt, en su papel de
comandante, impulsaba una ofensiva con cierto éxito. Los bolivianos se sentian
entusiasmados con este nuevo rumbo de la guerra, pero no pasé mucho tiempo
antes de que esa imagen se viniera abajo’.

Ese mismo Estado, entusiasmado y soberbio, mientras convocaba a la sangre
joven de sus ciudadanos, también llamaba a las plumas prominentes de los
periodistas, para que ejercieran como cronistas oficiales del momento “glorioso”
que vivia el pais. Se esperaba de ellos un relato heroico que diera a conocer las
grandes hazanas de los soldados, justificando asi la empresa bélica emprendida.
Estos textos, ademads, debian servir como alimento moral para el resto de la
poblacién, dvida de noticias, sobre todo en los centros urbanos. Quizi se
buscaba construir el gran relato nacional que, por fin, dotara al pais de un
imaginario comun capaz de sostener nuestra identidad. Céspedes, mds fiel a
si mismo que a sus empleadores, ofrecié en cambio una diseccién implacable
de la maquinaria de guerra a través de una coleccién de historias en las que el

En la dltima Feria del Libro de La Paz se presentaron dos reediciones de novelas de Luis Toro Ramallo
enfocadas en la temdtica de la Guerra del Chaco: Chaco (Editorial El Cuervo) y Cutimuncu (Editorial
Sobras Selectas).

El mismo autor lo reconoce, afios después, cuando escribe el prologo del libro: “Por otra parte, visto
ahora el estilo romdntico de estos escritos se explica como la emanacién natural de una guerra
igualmente romdntica, acaso la tltima que se dio (...)”. (Céspedes, 1975, p. 9).
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lenguaje y sus posibilidades actGan como bisturi de forense en busca de
respuestas al sinsentido bélico, cada vez mds profundas y desgarradoras’.

Gran parte de la literatura de Céspedes estd dedicada al tema de la Guerra del
Chaco?, abarcando desde el hecho mismo hasta su culminacién en el Estado-
nacién, que, segun Luis H. Antezana, se da en 1952°. Aunque el afo de su
edicién no corresponde a la linea cronoldgica®, sf podemos afirmar que se trata
de los textos que dan inicio a la obra literaria de Céspedes en torno a la Guerra
del Chaco, ya que son las crénicas que escribié desde el campo de batalla,
primero como reportero y luego como soldado’. Lo curioso es que,
considerando la fecha de publicacidn, es la tltima obra de este ciclo que se
publica®. En este sentido, si podemos sostener que con la escritura de los textos
que componen Crdnicas heroicas de una guerra estiipida se inaugura la poética
cespediana y, con la publicacién del libro, se cierra el ciclo de su narrativa
chaquena.

La poética, remitiéndonos a Aristdteles, es definida como el estudio de las
formas de la mimesis y de la organizacién de los géneros; es decir, puede
entenderse como una reflexién sobre los principios que rigen la creacién
literaria. En particular, sobre la tragedia, el filésofo griego sostiene que es “(...)
la imitacién de una accién esforzada y completa, de cierta amplitud, en
lenguaje sazonado” (1974, p. 145). Esta definicién podria aplicarse a textos
que, siguiendo un estilo propio, se limitan a retratar hechos sobresalientes que

Alfonso Prudencio Claure, en una semblanza de Céspedes, afirmaba: “Sus palabras son como cuchillos.
Céspedes no acaricia con sus pensamientos; denuncia, protesta, combate, hiere, mata” (1967, p.
98).

Dentro de este ciclo chaquefio estarian directamente: Sangre de mestizos (1936), Salamanca o el
metafisico del fracaso (1973) y Crénicas heroicas de una guerra estipida (1975); indirectamente, pero
con el trasfondo bélico en sus etapas preparatorias o postbélicas: Metal del diablo (1946), El dictador
suicida (1956), El presidente colgado (1966), Salamanca o el metafisico del fracaso (1973) y Crénicas
heroicas de una guerra estiipida (1975).

“En esta narrativa, lo importante de esa guerra es que, primero, marca el origen de los hechos narrados
¥ segundo, que los hechos posteriores al conflicto se articulan motivados por y eslabonados a partir
de esa guerra. Asi, por ejemplo, la Revolucién de 1952, sus antecedentes y sus efectos se presentan,
precisamente, como “causados” por los sucesos en el Chaco (Antezana, 2011, p. 554).

Los relatos se escriben en medio del conflicto, entre 1933 y 1934, pero se publican recién en 1975.
En una entrevista con Alfonso Gumucio Dagrén, Céspedes reconoce “Mi iniciacion de escritor es
periodistica. Obedeci tanto a una facultad natural como al estimulo politico, de modo que a poco
resulté periodista de combate” (Gumucio Dagrén, 1977, p. 72).

Ademds de estas obras, Céspedes publicd Trdpico enamorado (1968), que tiene de fondo el paso del
protagonista por la guerra. Y, por tltimo, Las dos queridas del tirano (1984), que muestra la obsesiones
de Mariano Melgarejo por la violencia y por su amante.
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destaquen la bondad y refuten la maldad de los personajes. A partir de alli,
mucho se ha escrito y se ha reflexionado en torno a esta idea. En el siglo XX,
el teérico Mijail Bajtin replantea el concepto, aterrizindolo no solo desde la
perspectiva histérica, sino también desde el aspecto social. El afirma que “la
poética de la novela debe ser histérica. El objeto de la poética no puede ser la
novela en general, sino la novela en su desarrollo histérico concreto” (1989,
p- 450). De este modo, se distancia la narrativa épica de la novela que “Es un
género en bidsqueda permanente, un género que se autoinvestiga
constantemente y que revisa incesantemente todas las formas del mismo ya
constituidas (...) en contacto directo con la realidad en proceso de formacién”
(Bajtin, 1989, p. 484). En este sentido, el libro de Céspedes que aqui nos ocupa
estd mostrando una ruptura con la épica tradicional, abriéndose a otro tipo de
narrativa que no busca exaltar un tiempo absoluto ni unas acciones heroicas
totales. Mds bien, pone en escena un presente contradictorio, doloroso y
marcado por lo absurdo (estiipido) de la Guerra del Chaco, donde personajes
secundarios (aquéllos sin poder de decisién sobre la conduccién del conflicto),
muestran su heroicidad en pequenos actos de valor personal. Este rasgo, un
trabajo de organizacién de voces y formas literarias para dar cuenta de la
experiencia traumdtica, resulta fundamental en la construccién de la poética
de Céspedes para narrar la guerra.

Cronicas heroicas de una guerra estiipida es una coleccién de crénicas en el
sentido amplio de la palabra. El libro retine diversos textos que dan cuenta de
lo que sucede en el campo de batalla y, al mismo tiempo, en el campo de la
experimentacién del lenguaje, de sus alcances y posibilidades. Desde el inicio
nos encontramos con escritos cronolégicos que podrian leerse como un diario
de la travesia del autor en el Chaco (desde febrero de 1933 hasta 1934, fechas
de la primera y tltima entrada), ademds de crénicas periodisticas que se acercan
al relato literario por el uso frecuente de recursos y figuras mds propias de este
tltimo. A medida que la lectura avanza y el tiempo transcurre, el autor arriesga
mds su escritura y ensaya otro tipo de posibilidades. Por ejemplo, aparece una
entrevista fingida entre el Redactor Ciudadano y el Redactor Chaqueno en el
capitulo “El enviado de Universal se autoreporta”; también se explora el registro
epistolar en los titulos: “El enviado de Universal al Chaco hace consideraciones
epistolares sobre la fantasia de los cronistas de guerra” o “Carta abierta al doctor
Salamanca”. También hay un apartado dedicado a greguerias y otro a breves
biografias. Todo esto sugiere que Céspedes, en estos ejercicios de redaccidn,
estd buscando una voz propia para contar aquello que vio, escuché y sintié en
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la guerra. Estos elementos nos permiten afirmar que en este libro estdn los
textos que sirvieron de cimiento para la construccién de su poética. Un
Céspedes mds maduro y un escritor mds experimentado aparecerd mds tarde,
en Sangre de mestizos (1936), considerado el mayor libro de cuentos de la
literatura nacional.

Volviendo a las crénicas inaugurales, en ellas podemos identificar tres ejes
narrativos que constituyen la base de la poética antes mencionada y que logran
desmontar cualquier discurso épico sobre el conflicto con Paraguay. En este
primer momento aparecen de manera mds explicita y menos reflexionada; el
tiempo y la escritura posterior se encargardn de pulirlos, afinarlos y convertirlos
en paradigmas de la literatura bélica del Chaco. El primer eje gira alrededor
del silencio testimonial: la experiencia vivida se torna indecible y las palabras
fracasan en su intento de acercarse a lo experimentado. El segundo eje estd
relacionado con la construccién de un discurso deshumanizador del paraguayo:
el lenguaje funciona como arma/herramienta de animalizacién del otro, tal
vez en un intento de fabricar la figura del “enemigo”, contra quien habrd que
luchar y se podrd odiar sin cargo de conciencia. Por ultimo, el tercer eje es el
de la crisis identitaria del sobreviviente, mostrando su fragilidad y la
imposibilidad de sostener un proyecto nacional. Desde estos cimientos,
Céspedes va a desarrollar una narrativa que no exalta ni construye grandes
héroes, sino personajes inolvidables. Reconoce prontamente el peso del discurso
en la construccién y destruccién del otro y, mediante esa misma fuerza de la
palabra, expone los silencios traumdticos, las fracturas internas y los fracasos
de proyectos. El discurso sobre la Guerra del Chaco que comienza a gestarse,
con Céspedes como autor central de esta tradicidn, ayudard a ubicarla en un
lugar especial de la memoria histérica de Bolivia.

En este sentido, este articulo busca establecer un didlogo con estudios y
pensadores que han trabajado la literatura bélica en general y la del Chaco en
particular, asi como la violencia, sus efectos traumdticos y la problemdtica de
la identidad, con el fin de proponer una lectura que sitie a Crénicas heroicas
de una guerra estiipida como el espacio inaugural de la poética cespediana de
la guerra, base desde la cual se publicardn después otras obras del autor sobre
dicha temdtica. Esta poética se articula en torno a los tres nicleos fundamentales
ya citados: el silencio testimonial, el discurso deshumanizador y la crisis
identitaria del sobreviviente. Esto permitird comprender mejor la obra de
Augusto Céspedes no solo como testimonio histdrico, sino también como
laboratorio de la experiencia escritural de un hecho traumdtico. En
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consecuencia, se puede sostener que este libro ofrece una de las representaciones
mds inmediatas y contundentes sobre la guerra, ademds de ser el espacio en el
que se inaugura un largo trabajo de andlisis y relectura del conflicto. La lectura
de esta obra resulta imprescindible para pensar la relacidén entre violencia,
nacién y escritura en la literatura boliviana del siglo XX.

2.Y ANTE EL HORROR: SILENCIO

Apenas llegado al territorio, Céspedes se estrena como corresponsal de guerra
en su primera prueba profesional. Lo narrado a continuacién corresponde a
la segunda crénica del libro, fechada el 14 de febrero de 1933. De pronto, ve
llegar a dos soldados que retornan del frente en calidad de heridos. La noticia
estd servida, el reportaje no podria salir mejor. El ojo del reportero intuye una
entrevista fresca, con noticias de primera mano sobre lo que estd pasando en
primera linea. Esta primera entrega podria estar cargada de detalles, a partir
de los cuales describir escenas y contar historias que conmoverian a los lectores
que se encuentran lejos. Qué mejor oportunidad para poner a prueba la
maestria de su pluma. Cuando ya los tiene delante, abre el didlogo con una
pregunta sencilla, un rompehielos para abrir la charla; pero, a cambio, recibe
una respuesta seca y contundente, que lo dice todo y no dice nada, un topénimo
cargado con todo el peso del horror y la tragedia: “';De dénde vienen ustedes?".
'De Nanawa'. No dicen nada mds, porque es innecesario” (Céspedes, 1975,
p. 15). La entrevista mds corta, pero la mds pletérica de significado. En este
breve e intenso didlogo se manifiesta lo indecible de la experiencia de guerra.
Las fronteras del lenguaje se hacen presentes porque las palabras no alcanzan
para dar cuenta de lo visto y vivido. La escritura ha llegado a su limite.

La “experiencia”’, en términos de Walter Benjamin’, es la vivencia dotada de
sentido, sobre la cual se puede construir un relato comunicable al resto de la
comunidad. El autor entiende el plano de la vivencia como individual,
fragmentario y muy ligado al conocimiento; al contrario, postula la experiencia
como una praxis comunitaria, que aspira a cierta totalidad (en el sentido de
absoluto) y estd intimamente vinculada a la narracién. Las experiencias, al ser
transmisibles, son enriquecedoras.

Podria pensarse que todas las vivencias que tenemos son ficilmente
comunicables a los demds; sin embargo, no siempre es sencillo elaborar relatos

Es necesario tomar en cuenta que en Benjamin, como dice Staroselsky (2015), citando a Opitz y

Wizisla: “Los conceptos no tienen nada de estdtico, experimentan cambios de significado”. En ese
sentido, en este trabajo intentamos englobar conceptualmente el término “experiencia’.
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de todo lo que nos sucede, no toda vivencia se convierte en experiencia. El
mismo Benjamin, en su ensayo “Experiencia y pobreza”, relata cémo los
soldados que retornaban de la Primera Guerra Mundial lo hacian en completo
silencio sobre lo ocurrido en el frente:
(...) la cotizacién de la experiencia ha bajado y precisamente en una generacién que
de 1914 a 1918 ha tenido una de las experiencias més atroces de la historia universal.
Lo cual no es quizds tan raro como parece. Entonces se pudo constatar que las gentes
volvian mudas del campo de batalla. No enriquecidas, sino mds pobres en cuanto a
experiencia comunicable. Y lo que diez anos después se derramé en la avalancha de
libros sobre la guerra era todo menos experiencia que mana de boca a oido (1972, p.

167).

Cuando nos preguntamos por los motivos que impiden convertir una vivencia
en experiencia, es importante resaltar tres aspectos que, para Benjamin, resultan
fundamentales. En primer lugar, la experiencia no consiste en una simple
recepcidn de datos (experiencia empirica); se constituye a partir de la capacidad
de vincular los acontecimientos, apropidndolos y dotdndoles de sentido dentro
de una tradicién o linea histérica. En segundo lugar, el sujeto de la experiencia
tiene que ser colectivo, pues solo se articula plenamente en la prictica de la
narracion, espacio en el que la experiencia se configura. Y, por dltimo, la
experiencia solo es posible mediante el lenguaje. Asi, cuando una vivencia no
es significada (articulada dentro en un contexto), tampoco logra elaborarse
como relato ni incorporarse a la narrativa de la comunidad. En tales casos,
podemos afirmar que no se ha hecho experiencia.

Algo similar a lo sefialado por Benjamin sucedié con los soldados que retornaron
de la Guerra del Chaco; volvieron con la vivencia de la guerra, pero sin lograr
transformarla en experiencia. Recordemos que la batalla de Nanawa tuvo dos
momentos, en enero y en julio de 1933, y fue, sin lugar a dudas, la més cruenta
de la historia bélica americana. La primera batalla, de la que retornan los heridos
entrevistados por Céspedes, tuvo lugar entre el 20 y el 26 de enero, con un
saldo de cuatro mil bajas para el ejército boliviano y alrededor de doscientas
para el paraguayo en apenas seis dias de enfrentamientos; la segunda batalla
fue més devastadora. Los hombres que regresaban de aquella carniceria estaban
imposibilitados de dar sentido a lo vivido, aunque con el horror urgido de ser
expresado. Lo que Céspedes pone en escena con los soldados de Nanawa es,
precisamente, esa mudez traumdtica: el retorno no produce relatos, sino
silencios.
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Desde otro frente teérico, Elaine Scarry, en 7he Body in Pain: The Making and
Unmaking of the World (1985), sostiene que el sufrimiento extremo, como el
padecido por un hombre en combate durante seis dias, tiene un efecto
devastador no solo sobre su cuerpo, sino también sobre su lenguaje. Este queda
reducido a gritos, gemidos o silencios. La autora afirma: “Intense pain is also
language-destroying: as the content of one’s world disintegrates, so too does
the content of ones’s speech'®” (Scarry, 1985, p. 35). Recordemos que los
entrevistados no son los tnicos heridos que hablan en el relato de Céspedes,
ellos forman parte de una masa de cuerpos metidos en un camién plantado
en medio del camino:

"Es imposible. Ese camidn estd precisamente en medio del vado". "Me parece que

non

estamos fregados”. "Mds fregados estén aquellos. Son heridos". ";Aquel camién trae

heridos?...". Contemplo el camién, del que se desprende una inmensa soledad. Es un
lunar sobre la corriente blanca. De pronto, de ese camién que parece vacio, surge una
voz que llega hasta la orilla. "jChofer, sdquenos pues...!". Y después, nuevamente,
desmaydndose sobre el oleaje luminoso de la corriente, la misma voz, mis lejana:

"Chofer...!" (Céspedes, 1975, p. 15).

En esta perspectiva, el dolor no solo hiere el cuerpo, sino que también
desarticula la posibilidad de representacién. Los cuerpos, pese a las heridas y
al sufrimiento que experimentan, se encuentran en silencio, tanto que apenas
parecen estar alli; lo mdximo que alcanzan a decir es una stplica para que los
saquen de ese lugar, un “ahi” que no necesariamente alude al vehiculo plantado
en medio del camino. Scarry afirma, ademds: “Physical pain does not simply
resist language but actively destroys it, bringing about an immediate reversion
to a state anterior to language''” (1985, p. 4).

Estas intervenciones consignadas por Céspedes pueden ser leidas como un
evidente ejemplo del colapso comunicativo. El “{Chofer...!” o el “De Nanawa”
de los soldados no son solo respuestas lacdnicas, son el equivalente articulado,
casi por obligacién, a un gemido o a un preferible silencio. Son signos precarios
que exceden cualquier posibilidad de narracién o discurso. La crénica que
recoge este encuentro, “Camién de heridos en medio del rio: Suboficial
boliviano bilingiie”, consigna apenas cuatro intervenciones ademds de la del
narrador: la voz que saluda de uno de los médicos que sale de Villazén y luego

“El dolor intenso también destruye el lenguaje: a medida que el contenido del mundo de uno se
desintegra, también lo hace el contenido de su discurso”.

“El dolor fisico no solo resiste al lenguaje, sino que lo destruye activamente, provocando una
inmediata regresién a un estado anterior al lenguaje”.
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entabla el didlogo que permite identificar el camién de los heridos; las voces
de los heridos que claman al chofer para que los saque; la del soldado que
indica que retornan de Nanawa; y, por tltimo, la del suboficial bilingiie que
canta en inglés. No hay mds. No se intenta llenar el vacio discursivo con
descripciones, explicaciones o inferencias; no se justifica nada. El escritor, mds
que el periodista, convierte ese silencio en el centro de su relato. Narrar la
pobreza de discurso de quienes vuelven con tanta vivencia no es otra cosa que
mostrar la imposibilidad de testimoniar.

Testimoniar es transmitir lo visto y lo vivido; por ende, el testigo carga con la
responsabilidad de comunicar aquello que ha presenciado y de lo que ha sido
participe. En el caso de vivencias extremas como la violencia, la tortura o la
misma guerra, el lenguaje encuentra el limite que no puede traspasar. Allf es
donde el testigo/sobreviviente enfrenta una paradoja: por un lado, tiene la
obligacién de hablar y por otro, no puede decirlo todo. El silencio, los
fragmentos de discursos, aunque minimos, o incluso las palabras mal
pronunciadas se convierten en huellas de esa imposibilidad del testimonio. Es
en ese punto donde el relato colapsa, tal como colapsa el final de la crénica de

Céspedes.

La historia concluye con una escena inesperada, quizd destinada a aliviar la
tension de lo vivido, o para atenuar las quince horas de viaje en el camién:
“En medio del zumbido de tonos intermitentes del motor, el suboficial Saldias
canta: «I can’t return to see muy mother and I can’t return to see muy girl»”
(Céspedes, 1975, p. 16). Primero, en inglés, un inglés mal aprendido/
pronunciado/transcrito, tal vez buscando otra lengua para cantar/contar el
lamento del sobreviviente, porque la lengua materna se ha quedado intil.
Segundo, con error ortogrifico/gramatical, lo que no solo refleja la
incompetencia en una lengua extranjera, sino que hace evidente el signo de
un habla fracturada, de un lenguaje que necesita quebrarse para intentar
expresar lo que se carga. Tercero, el autor conserva esas palabras tal como fueron
pronunciadas, sin corregirlas, y las elige para cerrar su crénica. No coloca un
gran discurso ni una profunda reflexién, apenas un par de versos en otra lengua,
casi balbuceos de una cancién fragmentada, porque eso es lo mds cercano al
relato de lo que ocurrié en Nanawa, donde también las palabras fueron heridas.
Se inaugura, asi, el primer eje de la poética cespediana de la guerra.
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3. BESTIARIO DE TRINCHERA

Ha pasado mds de un afio desde que el periodista Céspedes pisara por primera
vez las arenas del Chaco. En ese tiempo muchas cosas han cambiado. Kundy,
después de la masacre de Nanawa y del desastre del cerco de Campo Via, se
vio obligado a renunciar a la comandancia del ejército en campana. El general
Enrique Pefiaranda ha tomado el mando y dirige ahora las operaciones en el
Chaco. Los mandos militares han sufrido bajas considerables, tanto que se
tuvo que recurrir a los cadetes para llevar conductores a la guerra; es el
momento de gloria para los valientes conocidos como “Tres pasos al frente”.
El ejército se encuentra en plena reorganizacion y necesita todo el apoyo posible.
Augusto Céspedes sigue escribiendo, pero ahora lo hace incorporado como
soldado raso a la batalla. Su discurso asume un nuevo lugar de enunciacidn,
el de miembro combatiente; sin embargo, el espiritu de escritor no lo ha
abandonado, como veremos mds adelante.

Nos detendremos esta vez en la segunda crénica que Céspedes escribe como
soldado, la ndmero 36 del libro. El relato comienza con el anuncio de que han
llegado prisioneros pilas al comando de una de las companias. Céspedes,
movido por la curiosidad como muchos otros soldados, sale a su encuentro.
En el camino, antes de llegar, se topa con un herido de bala en la cabeza: “Su
heridor y capturador lo ha traido, colaborado por un compafero, como a una
pieza de caza” (Céspedes, 1975, p. 126). De entrada, el cautivo es presentado
como una “pieza de caza’; el lenguaje ejerce su poder y desarrolla un discurso
que reduce a ese ser humano a la condicién de trofeo, quitindole el derecho
de conservar su estatus de persona. A partir de ahi, el cronista asume su lugar
como militar frente al enemigo capturado y utiliza el lenguaje para continuar
con el proceso de degradacion, persistiendo en un discurso reduccionista. La
descripcién que sigue no busca registrar el encuentro ni dar a conocer al sujeto,
sino clasificarlo como una especie inferior. La cita revela, asi, el proceso
lingiiistico meticuloso de deshumanizacién:
Mientras lo curan miro al sujeto de la tribu de Ayala. Es atendido sentado en un cajén
con los brazos abiertos que le sostienen dos sanitarios y la cabeza dormida sobre el
pecho, dando una sangrante impresién de miseria y vencimiento. La bala le ha
atravesado la cabeza por encima del occipital, herida aunque aparentemente horrible
nada grave tratindose de un ser de cerebracién incipiente. Viste el sujeto una especie
de chamarra y pantalones de color azul pizarra. Cuando le desnudan para ver si tiene
otra herida, se comprueba que no posee ropa interior, lo que no es extrano. Lo extrafio

es que siquiera tenga ropa exterior, siendo como es miembro del Ejército guarani. Usa
polainas, pero naturalmente no tiene zapatos (p. 126).
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Hasta aqui se describe a un individuo herido, presentado en un proceso de
degradacién intelectual o ubicado en una escala evolutiva inferior: “ser de
cerebracién incipiente”. Ademds, desvestido y humillado en su desnudez,
aparece como una especie en exhibicién: “Lo extrafo es que siquiera tenga
ropa exterior”. El proceso continta de manera atin mds contundente. Ahora
se transforma al sujeto en un objeto-animal mediante un uso léxico
cuidadosamente escogido: “Sus pies duros, impenetrables y pezufiosos, con
dedos casi prehensiles, despiertan nuestra admiracién: ‘Mira, jno tiene
zapatos'!” (p. 126). De este modo se disipa cualquier duda acerca de la frontera
entre lo humano y lo animal.

Luego, el autor continta regodedndose en el lenguaje sarcéstico, alejando cada
vez mds al enemigo del terreno civilizado “Parece ser de tronco distinguido en
la tribu, lo que no impide que le sean innecesarias esas prendas que se usan,
desde hace bastante rato, en todo el mundo civilizado” (p. 126). El paraguayo
termina configurado como un cuerpo defectuoso, una vida degradada, un otro
completamente distinto y ajeno. En la batalla frente al fusil, se lo consignaria
mds como una “pieza’ que como una victima.

Esta es solo una muestra de los diversos rasgos discursivos que se emplean para
construir la figura del enemigo. También se lo denomina como “antropopitecos
descalzos” (p. 118), o se lo describe asi: “(...) un canonazo que rasga el cielo
(...) cae sobre el enemigo y lo volatiliza sin establecer distinciones entre el que
afirma las patas sobre pezufas y el que las afirma sobre la desnuda piel de talén
y planta” (p. 125). En el apartado anterior vimos cémo el lenguaje se mostraba
insuficiente para expresar situaciones extremas de dolor y sufrimiento. Aqui
lo encontramos convertido en una herramienta altamente eficaz para
deshumanizar al enemigo, con el objetivo final de bestializarlo.

Para este fin, vemos cémo se despliega un repertorio amplio de recursos
lingiiisticos que buscan presentar al paraguayo como una figura animalizada,
patologizada, desnudada y exhibida como un ser inferior. Este proceso no
corresponde unicamente al dmbito de la literatura, sino que constituye un
mecanismo comun de la accién bélica, que necesita fabricar un enemigo
absoluto cuya vida no merezca ser vivida y sobre la cual pueda ejercerse
violencia fisica. Judith Butler (2006) lo formula con toda claridad:

(...) primero, a nivel del discurso, ciertas vidas no son consideradas como vidas -vidas

que no pueden ser humanizadas, que no encajan dentro del marco dominante de lo
humano. Su deshumanizacién ocurre primero a este nivel, de donde brota entonces
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una violencia fisica que en algtn sentido es portadora del mensaje de deshumanizacién
que ya estd funcionando en la cultura (p. 60).

La misma autora, en un libro posterior, Marcos de guerra: las vidas lloradas
(2010), retne cinco ensayos en los que profundiza esta idea. Para ella, los
discursos bélicos establecen qué vidas pueden ser reconocidas como tales y
cudles quedan fuera de este reconocimiento (por lo general, las vidas de los
enemigos): “Si ciertas vidas no se califican como vidas o, desde el principio,
no son concebibles como vidas dentro de ciertos marcos epistemolégicos, tales
vidas nunca se considerardn vividas ni perdidas en el sentido pleno de ambas

palabras” (p. 13).

El paraguayo en la descripcién encarna esta categoria, o mds bien, esta no-
categoria, ya que no aparece como sujeto de derechos, sino como objeto de
burla y asombro. Los ejemplos citados muestran cémo el discurso puede llegar
a despojar al otro de toda humanidad, sacdndolo del marco necesario que
permitiria que su vida fuese reconocida como tal y, por tanto, fuese llorada.
El relato de un encuentro se transforma, a través de su narracién, en una
maquinaria despiadada que, mediante el lenguaje, normaliza la violencia contra
él y su pueblo, al presentarlos como cuerpos disponibles para el sufrimiento.
De este modo, se justificaria su eliminacién al ser denominados enemigos.
Contra ellos podria dirigirse cualquier ataque y a su existencia podria
responsabilizarse de males y desaciertos propios.

Hay un detalle: ésta es solo la primera parte del relato, que ademds estd cerrada
con una disculpa del autor incluida al pie de pdgina en la publicacién del texto
en 1975: “Perdonen mis amigos paraguayos esta pedanteria inspirada por el
complejo de enemistad ya desplazado” (Céspedes, 1975, p. 126). Al parecer,
el intento de fabricar un otro absoluto no ha sido completamente eficaz. En
menos de cincuenta anos, el enemigo es llamado “mi amigo”, con el posesivo
por delante; pero este cambio no solo ocurri6 con el paso del tiempo, basta
con vuelta de pdgina en la crénica referida para advertir un giro en la actitud
del narrador. La segunda parte de la crénica, titulada “Al dia siguiente”, casi
inicia con las siguientes palabras:
Al dia siguiente vuelvo a hallar al prisionero pila. Convencido de que no devoramos
salvajes, ha recobrado la salud y el optimismo. Ubicado en la cabina de un camidn,
con un enorme vendaje que le ha hecho crecer monstruosamente la cabeza, habla con
el soldado del Aroma que le hirid y capturd. Acepta un cigarrillo que éste le enciende

y; arrojando el humo por boca y nariz, desaparece de nuestra vista en la polvorosa senda

(p. 127).
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Dos gestos importantes, compartir tiempo y fumar un cigarrillo con el enemigo,
g y g g
generan espacios de minima camaraderia, trastocando completamente todo el
discurso anterior o reduciéndolo a un discurso privado de toda capacidad
performativa. Con este gesto inmediato, Céspedes no se contradice; mds bien
revela, por un lado, la imposibilidad de consolidar de manera definitiva la
figura del paraguayo como enemigo y, por otro, ciertos niveles de identificacién
entre hombres y pueblos forzados a luchar en una “estipida” confrontacién.
Algo semejante afirma Luis H. Antezana: “Porque es peculiar en estas narrativas,
habria que sefialar que, pese a la derrota, la guerra no instituyé un “enemigo”
q q & Y &
del que, m4ds tarde habria que vengarse o al que, como se dice, habria que
q q & q q
exigirle revancha”. (2011, p. 560). El discurso bélico no puede ser sostenido
en el tiempo y, por ello, me aventuro a afirmar que el discurso literario de la
Guerra del Chaco continta vigente y prolifico; al no haber identificado
cémodamente un enemigo, sigue explorando los justificativos y las
consecuencias del conflicto.

Esta segunda parte del texto permite entrever la maestria cuentistica de
Céspedes, capaz de girar la historia al mejor estilo cortazariano. El mismo
prisionero bestializado el dia anterior aparece, cinco renglones después, sentado
en la cabina del camidn, vendado de sus heridas y compartiendo un cigarrillo
con aquel “heridor y capturador” suyo. El enemigo descrito como “pieza de
caza’, aquel “ser de cerebracién incipiente”, se convierte ahora en un
interlocutor optimista, “convencido de que no devoramos salvajes” (p. 127).
Esta escena encaja perfectamente con los relatos del cese al fuego, cuando se
cuenta que, tras disparar los tltimos tiros “a matar”, bolivianos y paraguayos
salieron de sus trincheras para estrecharse en un largo abrazo.

Para comprender mejor esta actitud, a diferencia de lo sucedido en la Guerra
del Pacifico, donde hubo una pérdida territorial con mayor carga simbdlica,
pero si se generd un enemigo claro, aunque no una profusa literatura, podemos
recurrir a René Zavaleta Mercado. El afirma:
La victoria a su turno, como lo demuestra la victoria absoluta de Chile y, en menor
medida, la victoria ilusoria del Paraguay en el Chaco, puede tener consecuencias sobre

la construccién de la autoconciencia, que es, después de todo, el requisito de todas las
tareas (Zavaleta, 2013, p. 189).

De este modo, puede observarse que en el conflicto del Chaco no se pueden
aplicar los pardmetros convencionales de victoria y derrota propios de una
guerra “normal”. Lo que se vivid en esas arenas fue una situacidn
completamente distinta, una confrontacién absurda (“estdpida’, en el
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vocabulario cespediano), donde el soldado boliviano sali6 a buscar un enemigo
lo mds parecido a la descripcién bestial de la crénica que estamos analizando,
pero terminé encontrdndose con otro hombre en condiciones de igualdad
hacia abajo, igualmente “descalzo”: hambriento, sediento y abandonado por
sus cuadros superiores. La guerra terminé mostrando al paraguayo no como
un otro radical, sino como un ser semejante: ambos cosificados e
instrumentalizados por intereses externos y la debilidad de sus respectivos
Estados. Desde esa precariedad resulté imposible consolidar un discurso
sostenible y duradero del “enemigo”.

Esta constatacién nos permite iniciar la transicién hacia el tercer eje de la
poética cespediana: la identidad. Nuevamente, Zavaleta sefiala que los
bolivianos “aunque aparentemente iban al encuentro de un enemigo, partian
en realidad hacia el hallazgo de su propio destino y al descubrimiento de sus
enfermedades y mitos como nacién” (2015. p. 135). El viaje de la tropa que
representaba al pais entero, fue un desplazamiento geogrifico hacia una
frontera poco conocida, pero también un desplazamiento simbdlico que revel6
la fragilidad de la identidad personal y colectiva. El paraguayo, ese otro que
fuimos a buscar, terminé por mostrarnos nuestros propios problemas. En el
siguiente apartado analizaremos la crisis identitaria del sobreviviente.

4. FRENTE AL ESPEJO

Después de la crénica 29, fechada el 2 de mayo de 1933, aparece un capitulo
que retne tres textos (30 al 32) sin fecha, escritos durante el retorno de
Céspedes como periodista enviado: “El enviado de Universal se auto-reporta”,
“El enviado de Universal al Chaco hace consideraciones epistolares sobre la
fantasia de los cronistas de guerra” y “Coca y cigarrillos”. Estos escritos son los
mds experimentales del libro; de ellos, hemos escogido el primero para hablar
sobre el tercer eje de la poética cespediana.

“El enviado de Universal se auto-reporta” es el texto mds singular del libro por
su cardcter experimental. Céspedes se aventura mds alld de la crénica y del
reporte periodistico de los hechos, rompe con toda forma establecida y
construye un verdadero artefacto literario de reflexién y evaluacién, tanto del
encargo que culmina como de lo visto durante su estadia en el Chaco. El papel
se convierte en un verdadero campo de experimentacién, la escritura en la
herramienta mds eficaz para ello y el contenido en la exploracién de las
multiples posibilidades del ejercicio literario. El recurso principal es el
desdoblamiento del personaje en dos voces: el “Redactor Ciudadano” (una
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especie del Céspedes urbano, sin la experiencia de la guerra) y el “Redactor
Chaqueno” (el Céspedes que vuelve después de la vivencia), que arman una
q p q p q

entrevista consigo mismo frente al espejo del carro comedor del tren. Entre
os elementos narrativos destacan el espejo, con su tremenda carga simbdlica,
los el t tivos dest 1 t da carg bél
que acta como detonador del desdoblamiento, y el ferrocarril como medio
de transporte de retorno (a diferencia del camién, que fue el vehiculo de
egada). Los didlogos entre las dos voces, los niveles de ironia y la profundida
llegada). Los didlog tre las d 1 les d yl fundidad
de la reflexién son los rasgos constitutivos del relato que nos muestran a un
autor en busca de nuevas maneras de narrar la guerra.

El primer problema al que se enfrenta Céspedes, al llegar al Chaco, es el de las
limitaciones del lenguaje al momento de dar cuenta de experiencias extremas.
El silencio de los soldados que retornan de la batalla es una muestra de la
impotencia de las palabras; pero Céspedes, antes que nada, es un escritor que
ahora también se ha convertido en testigo, con la inminente carga de contar
lo que ha vivido. No tiene otra opcién que buscar la manera de hacerlo; esto
lo lleva a enfrentarse con el lenguaje, a buscarle algun punto débil desde donde
abrir una grieta que permita decir algo sobre lo que, en escenas anteriores, se
mostraba imposible. Nanawa y su evocacién constituyen el punto ciego que
ata y cierra el inicio y el final de la aventura. Los soldados retornaban de esa
primera batalla sin poder contar nada; Céspedes estuvo en el mismo lugar,
pero no en la batalla. El Redactor Ciudadano pregunta: “;De modo que estuvo
usted en Nanawa y Campo Jorddn? No le creo. R. C. -Yo tampoco” (1975, p.
106). Estuvo (en el lugar), pero no estuvo (en la batalla)'?; tal vez por eso pueda
decir algo. Nanawa es el punto del silencio del soldado, pero también es el
punto de partida del narrador.

Estamos ante el proceso de busqueda de una poética sobre la guerra, de una
manera de narrar lo indecible, de un retorno del frente cargado de palabras,
de historias o de textos que han intentado contar algo. Al respecto, Luis H.
Antezana advierte: “se dirfa que esta guerra alternaba combates con proyectos
de escritura, ambos como formas de enfrentar la siempre préxima muerte
cotidiana. La escritura, ademds, no s6lo ayudaba en lo cotidiano sino, también,
estaba intencionalmente lanzada hacia el futuro” (2011, p. 564). Estas crénicas
no son solo el testimonio del momento, también funcionan como un
laboratorio de ejercicios literarios. Entre las experimentaciones que
observamos estdn el desplazamiento de registros (del parte periodistico a la

2 De alguna manera, pasa lo mismo con el lector: participa del hecho sin participar de él.
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crénica, de ésta a la carta o a la escena dialogada, més propia del discurso
narrativo) y el ensayo de voces (mondélogos, didlogos y diversas formas de
polifonia). El autor va construyendo una prosa que lleva al limite el género de
la crénica y abre el camino hacia el cuento. Este proceso alcanzard, como lo
mencionamos antes, su madurez en Sangre de mestizos".

El escenario en el que se desarrolla esta crénica es fundamental. El periodista
estd sentado en el carro comedor del tren que lo trae de regreso, frente a un
espejo que le devuelve su imagen. El espejo y la identidad duplicada que refleja
se convierten en el detonante de la escritura de este texto. En la tradicién
literaria, los espejos han desempefiado papeles muy importantes: como
portales a otros mundos (Carroll), simbolos de lo infinito (Borges) u objetos
inquietantes y terrorificos (Poe, Stoker, etc.); también han funcionado como
espacios de desdoblamiento, de confrontacién o de pérdida. En Céspedes, el
espejo posibilita la invencién de un otro/interlocutor para el personaje/
narrador. Este, al ver su imagen reflejada, se desconoce, se reconoce y se siente
impulsado a hablar: “Carro comedor del ferrocarril. Viajan entre otros (...)
este corresponsal, quien, al colocarse en el asiento de la mesa del fondo, resulta
frente al espejo que le devuelve su imagen y provoca esta pregunta (...)” (1975,
p- 1006). Asi, duplicado, el narrador puede hablar de si mismo, pero desde una
identidad escindida.

Y se llega a este subterfugio porque la guerra no puede ser narrada desde una

voz unitaria. Ese periodista tuvo que ir al Chaco para encontrarse consigo

mismo, descubrirse y proyectarse:
R.C. —Le haré a usted la pregunta protocolar: ;qué impresiones trae usted? R. CH.—
Brutales, estupendas contradictorias. Quien no haya vivido la guerra del Chaco no ha
sentido la forma mds intensa, profunda e inarmdnica del vivir humano. Fuerzas
escondidas del subconsciente, la riqueza inescrutable de los sentimientos y las pasiones
que moran en el foso de ese ser extrafio que es el yo puro, adquieren una floracién
espantosa y radiante en esa primavera de la sangre (Céspedes, 1975, p. 107).

Esta escena no es otra cosa que la metédfora de lo que le ocurrié al pais mismo.
Asi como el personaje de Céspedes se mira en el espejo para interrogarse, la
nacién entera hace lo mismo, reflejindose en el gran espejo del Chaco,
enfrentdndose con la imagen que le devuelve la arena candente del lugar e
intentando armar un discurso coherente sobre si misma. René Zavaleta

* Que en principio es un libro de cuentos, pero también va haciendo el guifio a la novela. Algunos

criticos sefialan la posibilidad de leer el libro como tal.
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Mercado lo dice con claridad: “Fue en el Chaco, lugar sin vida, donde Bolivia
fue a preguntar en qué consistia su vida (...) es como si solamente all4 la
historia hubiese perdido su propia rutina y no hay duda de que entonces, sélo
entonces, aprendieron los bolivianos que el poder es algo por lo que se debe
matar o morir” (2013, p. 37). La guerra obligé al pais a mirarse y escucharse
en sus distintas voces constitutivas, descubriendo que no existia un relato
comdn, sino discursos fragmentarios que representaban mltiples identidades
en pugna. El espejo del carro comedor se convierte, entonces, en metéfora del
proceso colectivo que se estd viviendo en la guerra, el de un pais que se “auto-
reporta’, se cuestiona, se busca, se pregunta quién es y, aun asi, le cuesta
reconocerse.

En medio del auto-reporte, cuando se discute la finalidad de la guerra, el
Redactor chaqueno afirma:
Es que usted no me entiende. El objetivo de esta guerra, considerado materialmente,
no existe. Su finalidad es espiritual y deportiva. Es, mentando a Nietzsche, satisfaccién
del ansia de poderfo, motor de las acciones humanas mds raras. Darle un objetivo
material a esta guerra serfa rebajarla en su significacion histérica y en el orgullo de su

gesto (p. 107).

Obviamente, esta respuesta debe leerse desde el c6digo de la ironia, recurso
ampliamente utilizado por Céspedes en toda su literatura; aqui llevado a un
extremo demoledor. La Guerra del Chaco, que costé la vida de decenas de
miles de jévenes, es presentada como un “juego deportivo”, una competencia
entre dos contendores que solo buscan un fin espiritual. Esta afirmacién no
puede entenderse sino como una subversién del discurso oficial (politico y
militar) que pretendia convencer de la trascendencia heroica de la empresa
bélica, cuando en realidad lo que exhibe es su total vacuidad y ridiculez
absoluta.

Es oportuno recordar las palabras de Salamanca en Oruro, en 1928, citadas
por Roberto Querejazu Calvo en Masamaclay:

Asi como los hombres que han pecado deben someterse a la prueba de fuego para salvar
a sus almas en la vida eterna, asi los paises como el nuestro que han cometido errores
de politica interna y externa, debemos y necesitamos someternos a la prueba del fuego
que no puede ser otra que el conflicto con el Paraguay (Querejazu, 1992, p. 53)'.

14

Querejazu estd citando el libro Ties héroes del Paraguay: Ayala, Estigarribia, Zubizarreta (1952), de
Efraim Cardozo.
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De este modo, puede comprobarse que la idea de lo “espiritual” de la guerra
formaba parte del discurso oficial. No solo se combatia por el territorio, poco
amigable, del Chaco; también estaban en juego ilusiones discursivas como la
soberania y el poder. Solo asi podia intentarse justificar que los dos pueblos
mds pobres del continente se enfrentaran por un “territorio enfermizo, incoloro,
sin relieve y sin profundidad y de una extensién astronémica” (Céspedes, 1975,

p. 107).

Ademis, la mencién a Nietzsche sobre el “ansia de poderio” remite a su concepto
de voluntad de poder como motor de vida. Céspedes recurre a esta invocacién
para poner en evidencia la estupidez de considerar la “satisfaccién del ansia de
poderio (como) motor de las acciones humanas mds raras” (1975, p. 107).
Presentar lo que ocurre en el Chaco como algo “espiritual” o “deportivo” es
ocultar la brutalidad de un sacrificio sin sentido. El discurso de Céspedes,
puesto en boca del Redactor chaqueno, revela la crisis del discurso oficial, cuyas
palabras, asi expuestas, muestran su artificio vacio y sin sentido. El discurso
épico es llevado hasta el limite para exhibir su absurdo y tensarlo de tal manera
que se abra alguna fisura por la que asome el nacimiento de una poética nueva,
capaz de hacerse cargo, de alguna manera, de lo que estaba ocurriendo en el
frente de batalla.

5. EPILOGO: EL MUSEO DE LOS FANTASMAS

El final del libro presenta un epilogo conformado por dos textos (las crénicas
46 y 47), escritos para el diario La Nacién de Chile y fechados a finales de
junio, después del cese de hostilidades. Estas lineas pretenden ser, entre otras
cosas, un gesto de homenaje a los combatientes. Al final, puede leerse:
All3, durante 35, meses, vivieron, combatieron y murieron los soldados de mi pars,
trasladados a la guerra desde las fértiles y bondadosas brenas azulosas, pobladas de

pdjaros y cascadas de agua cristalina. Séame dado mostrar hoy la sobrehumana calidad
de su esfuerzo insigne, digno de una raza paciente e inmortal (p. 165).

Aqui se advierte un tono distinto al irénico que recorre la mayor parte del
libro. El narrador complejo que se ha seguido, capaz de desarmar el discurso
épico en busca de su propia voz, asume ahora un tono distinto, no solemne,
pero si respetuoso y de reconocimiento hacia el sacrificio de quienes pisaron
esas arenas. Las palabras que cierran la obra no ofrecen el triunfalismo de la
victoria, tampoco la nobleza de una derrota heroica, nos transmiten la dignidad
de la memoria de un sufrimiento inutil que, precisamente por ello, merece ser
recordado.
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De fondo, también resuena la voz del teérico que mds profundamente ha
reflexionado sobre el Chaco, René Zavaleta Mercado, al sefalar que el pais fue
a esa guerra para encontrarse consigo mismo y enfrentarse con el vacio de su
proyecto nacional; cincuenta mil vidas tuvieron que pagar esa factura. En
medio de ello, como buen periodista, aparece Augusto Céspedes, situado en
el momento en el que la guerra deja de ser la lucha contra un enemigo externo
para transformarse en un conflicto interno, en bisqueda de la identidad. La
poética que inaugura con Crénicas heroicas de una guerra estiipida se funda en
las trincheras y da cuenta, posteriormente, de ese conflicto tan propio del
personaje novelesco.

Y es posible seguir leyendo y descubriendo la literatura de Céspedes porque
fue un autor que no necesariamente escribié para su época. Su relato logré
captar la conflictividad interna de gran parte de la humanidad, por eso adquiere
un cardcter completamente universal. Podriamos decir que escribié para un
futuro capaz de comprender lo que su presente atin no lograba descifrar. La
obra de Céspedes estd atravesada por historias de batallas internas, tensadas
entre el silencio y la necesidad de testimoniar, entre la heroicidad y la estupidez.
El es el zapador que abre nuevos caminos para entender los casi tres afios en
que el pais vivié sumido en esa locura, es el cavador de trincheras que nos
invita a adentrarnos en ellas para reconocer la hondura de ese pasado
traumatico.

Recibido: agosto de 2025
Aceprado: septiembre de 2025
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