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Después de todo, es inútil tratar de escribir lo que pasa aquí. La palabra es 
insignificante para pintar tanto dolor, tanta desdicha y miseria y tanta 

grandiosidad en la destrucción. 
Gastón Pacheco Bellot

RESUMEN

Este artículo propone que Crónicas heroicas de una guerra estúpida (1975) es 
más que una colección de crónicas: constituye un laboratorio de 
experimentación literaria en el cual Augusto Céspedes funda su poética sobre 
la Guerra del Chaco. La obra se articula en tres ejes: la tensión entre el silencio 
testimonial y la necesidad de narrar, el fracaso en consolidar un discurso 
deshumanizador del enemigo, y la crisis identitaria del sobreviviente. Estos 
núcleos abren una escritura que trasciende el periodismo y anticipa los cuentos 
de Sangre de mestizos (1936), consolidando la narrativa chaqueña como 
memoria crítica y traumática.

Palabras clave: Guerra del Chaco; literatura boliviana; narrativa bélica; trauma 
y memoria; identidad nacional; testimonio. 

ABSTRACT

This article argues that Crónicas heroicas de una guerra estúpida (1975) is more 
than a collection of chronicles: it is a literary laboratory where Augusto 
Céspedes establishes his poetics of the Chaco War. The work develops around 
three axes: the tension between testimonial silence and the need to narrate, 
the failure to consolidate a dehumanizing discourse on the enemy, and the 
survivor’s identity crisis. These elements transcend journalism and anticipate 
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the short stories of Sangre de mestizos (1936), positioning Céspedes’s writing 
as a critical and traumatic memory of the Chaco conflict.

Keywords: Chaco War; Bolivian literature; War narrative; Trauma and 
memory; National identity; Testimony.

1. LA INAUGURACIÓN DE UNA POÉTICA

“Érase una vez el Chaco” podrían ser las palabras que inauguran una tradición 
literaria aún vigente y gozosa de salud1; también funcionarían como el inicio 
de una aventura épica, tal como la sintió en su momento Augusto Céspedes 
cuando partía como corresponsal de guerra, enviado por el periódico Universal, 
a principios de 1933, hacia las arenas del Chaco. El abogado, político y 
periodista no sabía qué esperar de esta nueva aventura que, según decían 
muchos, ahora sentaría soberanía de manera rápida y efectiva. La guerra había 
comenzado el año anterior, pero no con buen pie. Excepto el extremo valor 
demostrado por los defensores de Boquerón, el resto de los combates no habían 
sido más que vergonzosas huidas de soldados sin experiencia en combate. El 
país había pedido a gritos que el viejo general alemán Hans Kundt fuera 
contratado para conducir al ejército hacia la victoria. Kundt, en su papel de 
comandante, impulsaba una ofensiva con cierto éxito. Los bolivianos se sentían 
entusiasmados con este nuevo rumbo de la guerra, pero no pasó mucho tiempo 
antes de que esa imagen se viniera abajo2.

Ese mismo Estado, entusiasmado y soberbio, mientras convocaba a la sangre 
joven de sus ciudadanos, también llamaba a las plumas prominentes de los 
periodistas, para que ejercieran como cronistas oficiales del momento “glorioso” 
que vivía el país. Se esperaba de ellos un relato heroico que diera a conocer las 
grandes hazañas de los soldados, justificando así la empresa bélica emprendida. 
Estos textos, además, debían servir como alimento moral para el resto de la 
población, ávida de noticias, sobre todo en los centros urbanos. Quizá se 
buscaba construir el gran relato nacional que, por fin, dotara al país de un 
imaginario común capaz de sostener nuestra identidad. Céspedes, más fiel a 
sí mismo que a sus empleadores, ofreció en cambio una disección implacable 
de la maquinaria de guerra a través de una colección de historias en las que el 

2  El mismo autor lo reconoce, años después, cuando escribe el prólogo del libro: “Por otra parte, visto 
ahora el estilo romántico de estos escritos se explica como la emanación natural de una guerra 
igualmente romántica, acaso la última que se dio (…)”. (Céspedes, 1975, p. 9).

1  En la última Feria del Libro de La Paz se presentaron dos reediciones de novelas de Luis Toro Ramallo 
enfocadas en la temática de la Guerra del Chaco: Chaco (Editorial El Cuervo) y Cutimuncu (Editorial 
Sobras Selectas).
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lenguaje y sus posibilidades actúan como bisturí de forense en busca de 
respuestas al sinsentido bélico, cada vez más profundas y desgarradoras3. 

Gran parte de la literatura de Céspedes está dedicada al tema de la Guerra del 
Chaco4, abarcando desde el hecho mismo hasta su culminación en el Estado-
nación, que, según Luis H. Antezana, se da en 19525. Aunque el año de su 
edición no corresponde a la línea cronológica6, sí podemos afirmar que se trata 
de los textos que dan inicio a la obra literaria de Céspedes en torno a la Guerra 
del Chaco, ya que son las crónicas que escribió desde el campo de batalla, 
primero como reportero y luego como soldado7. Lo curioso es que, 
considerando la fecha de publicación, es la última obra de este ciclo que se 
publica8. En este sentido, sí podemos sostener que con la escritura de los textos 
que componen Crónicas heroicas de una guerra estúpida se inaugura la poética 
cespediana y, con la publicación del libro, se cierra el ciclo de su narrativa 
chaqueña.

La poética, remitiéndonos a Aristóteles, es definida como el estudio de las 
formas de la mímesis y de la organización de los géneros; es decir, puede 
entenderse como una reflexión sobre los principios que rigen la creación 
literaria. En particular, sobre la tragedia, el filósofo griego sostiene que es “(…) 
la imitación de una acción esforzada y completa, de cierta amplitud, en 
lenguaje sazonado” (1974, p. 145). Esta definición podría aplicarse a textos 
que, siguiendo un estilo propio, se limitan a retratar hechos sobresalientes que 

4  Dentro de este ciclo chaqueño estarían directamente: Sangre de mestizos (1936), Salamanca o el 
metafísico del fracaso (1973) y Crónicas heroicas de una guerra estúpida (1975); indirectamente, pero 
con el trasfondo bélico en sus etapas preparatorias o postbélicas:  Metal del diablo (1946), El dictador 
suicida (1956), El presidente colgado (1966), Salamanca o el metafísico del fracaso (1973) y Crónicas 
heroicas de una guerra estúpida (1975).

5  “En esta narrativa, lo importante de esa guerra es que, primero, marca el origen de los hechos narrados 
y, segundo, que los hechos posteriores al conflicto se articulan motivados por y eslabonados a partir 
de esa guerra. Así, por ejemplo, la Revolución de 1952, sus antecedentes y sus efectos se presentan, 
precisamente, como “causados” por los sucesos en el Chaco (Antezana, 2011, p. 554). 

3  Alfonso Prudencio Claure, en una semblanza de Céspedes, afirmaba: “Sus palabras son como cuchillos. 
Céspedes no acaricia con sus pensamientos; denuncia, protesta, combate, hiere, mata” (1967, p. 
98).

6  Los relatos se escriben en medio del conflicto, entre 1933 y 1934, pero se publican recién en 1975.

8  Además de estas obras, Céspedes publicó Trópico enamorado (1968), que tiene de fondo el paso del 
protagonista por la guerra. Y, por último, Las dos queridas del tirano (1984), que muestra la obsesiones 
de Mariano Melgarejo por la violencia y por su amante. 

7  En una entrevista con Alfonso Gumucio Dagrón, Céspedes reconoce “Mi iniciación de escritor es 
periodística. Obedecí tanto a una facultad natural como al estímulo político, de modo que a poco 
resulté periodista de combate” (Gumucio Dagrón, 1977, p. 72).
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destaquen la bondad y refuten la maldad de los personajes. A partir de allí, 
mucho se ha escrito y se ha reflexionado en torno a esta idea. En el siglo XX, 
el teórico Mijaíl Bajtin replantea el concepto, aterrizándolo no solo desde la 
perspectiva histórica, sino también desde el aspecto social. Él afirma que “la 
poética de la novela debe ser histórica. El objeto de la poética no puede ser la 
novela en general, sino la novela en su desarrollo histórico concreto” (1989, 
p. 450). De este modo, se distancia la narrativa épica de la novela que “Es un 
género en búsqueda permanente, un género que se autoinvestiga 
constantemente y que revisa incesantemente todas las formas del mismo ya 
constituidas (…) en contacto directo con la realidad en proceso de formación” 
(Bajtin, 1989, p. 484). En este sentido, el libro de Céspedes que aquí nos ocupa 
está mostrando una ruptura con la épica tradicional, abriéndose a otro tipo de 
narrativa que no busca exaltar un tiempo absoluto ni unas acciones heroicas 
totales. Más bien, pone en escena un presente contradictorio, doloroso y 
marcado por lo absurdo (estúpido) de la Guerra del Chaco, donde personajes 
secundarios (aquéllos sin poder de decisión sobre la conducción del conflicto), 
muestran su heroicidad en pequeños actos de valor personal. Este rasgo, un 
trabajo de organización de voces y formas literarias para dar cuenta de la 
experiencia traumática, resulta fundamental en la construcción de la poética 
de Céspedes para narrar la guerra. 

Crónicas heroicas de una guerra estúpida es una colección de crónicas en el 
sentido amplio de la palabra. El libro reúne diversos textos que dan cuenta de 
lo que sucede en el campo de batalla y, al mismo tiempo, en el campo de la 
experimentación del lenguaje, de sus alcances y posibilidades. Desde el inicio 
nos encontramos con escritos cronológicos que podrían leerse como un diario 
de la travesía del autor en el Chaco (desde febrero de 1933 hasta 1934, fechas 
de la primera y última entrada), además de crónicas periodísticas que se acercan 
al relato literario por el uso frecuente de recursos y figuras más propias de este 
último. A medida que la lectura avanza y el tiempo transcurre, el autor arriesga 
más su escritura y ensaya otro tipo de posibilidades. Por ejemplo, aparece una 
entrevista fingida entre el Redactor Ciudadano y el Redactor Chaqueño en el 
capítulo “El enviado de Universal se autoreporta”; también se explora el registro 
epistolar en los títulos: “El enviado de Universal al Chaco hace consideraciones 
epistolares sobre la fantasía de los cronistas de guerra” o “Carta abierta al doctor 
Salamanca”. También hay un apartado dedicado a greguerías y otro a breves 
biografías. Todo esto sugiere que Céspedes, en estos ejercicios de redacción, 
está buscando una voz propia para contar aquello que vio, escuchó y sintió en 
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la guerra. Estos elementos nos permiten afirmar que en este libro están los 
textos que sirvieron de cimiento para la construcción de su poética. Un 
Céspedes más maduro y un escritor más experimentado aparecerá más tarde, 
en Sangre de mestizos (1936), considerado el mayor libro de cuentos de la 
literatura nacional.  

Volviendo a las crónicas inaugurales, en ellas podemos identificar tres ejes 
narrativos que constituyen la base de la poética antes mencionada y que logran 
desmontar cualquier discurso épico sobre el conflicto con Paraguay. En este 
primer momento aparecen de manera más explícita y menos reflexionada; el 
tiempo y la escritura posterior se encargarán de pulirlos, afinarlos y convertirlos 
en paradigmas de la literatura bélica del Chaco. El primer eje gira alrededor 
del silencio testimonial: la experiencia vivida se torna indecible y las palabras 
fracasan en su intento de acercarse a lo experimentado. El segundo eje está 
relacionado con la construcción de un discurso deshumanizador del paraguayo: 
el lenguaje funciona como arma/herramienta de animalización del otro, tal 
vez en un intento de fabricar la figura del “enemigo”, contra quien habrá que 
luchar y se podrá odiar sin cargo de conciencia. Por último, el tercer eje es el 
de la crisis identitaria del sobreviviente, mostrando su fragilidad y la 
imposibilidad de sostener un proyecto nacional. Desde estos cimientos, 
Céspedes va a desarrollar una narrativa que no exalta ni construye grandes 
héroes, sino personajes inolvidables. Reconoce prontamente el peso del discurso 
en la construcción y destrucción del otro y, mediante esa misma fuerza de la 
palabra, expone los silencios traumáticos, las fracturas internas y los fracasos 
de proyectos. El discurso sobre la Guerra del Chaco que comienza a gestarse, 
con Céspedes como autor central de esta tradición, ayudará a ubicarla en un 
lugar especial de la memoria histórica de Bolivia.

En este sentido, este artículo busca establecer un diálogo con estudios y 
pensadores que han trabajado la literatura bélica en general y la del Chaco en 
particular, así como la violencia, sus efectos traumáticos y la problemática de 
la identidad, con el fin de proponer una lectura que sitúe a Crónicas heroicas 
de una guerra estúpida como el espacio inaugural de la poética cespediana de 
la guerra, base desde la cual se publicarán después otras obras del autor sobre 
dicha temática. Esta poética se articula en torno a los tres núcleos fundamentales 
ya citados: el silencio testimonial, el discurso deshumanizador y la crisis 
identitaria del sobreviviente. Esto permitirá comprender mejor la obra de 
Augusto Céspedes no solo como testimonio histórico, sino también como 
laboratorio de la experiencia escritural de un hecho traumático. En 
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consecuencia, se puede sostener que este libro ofrece una de las representaciones 
más inmediatas y contundentes sobre la guerra, además de ser el espacio en el 
que se inaugura un largo trabajo de análisis y relectura del conflicto. La lectura 
de esta obra resulta imprescindible para pensar la relación entre violencia, 
nación y escritura en la literatura boliviana del siglo XX.

2. Y ANTE EL HORROR: SILENCIO 

Apenas llegado al territorio, Céspedes se estrena como corresponsal de guerra 
en su primera prueba profesional. Lo narrado a continuación corresponde a 
la segunda crónica del libro, fechada el 14 de febrero de 1933. De pronto, ve 
llegar a dos soldados que retornan del frente en calidad de heridos. La noticia 
está servida, el reportaje no podría salir mejor. El ojo del reportero intuye una 
entrevista fresca, con noticias de primera mano sobre lo que está pasando en 
primera línea. Esta primera entrega podría estar cargada de detalles, a partir 
de los cuales describir escenas y contar historias que conmoverían a los lectores 
que se encuentran lejos. Qué mejor oportunidad para poner a prueba la 
maestría de su pluma. Cuando ya los tiene delante, abre el diálogo con una 
pregunta sencilla, un rompehielos para abrir la charla; pero, a cambio, recibe 
una respuesta seca y contundente, que lo dice todo y no dice nada, un topónimo 
cargado con todo el peso del horror y la tragedia: “'¿De dónde vienen ustedes?'. 
'De Nanawa'. No dicen nada más, porque es innecesario” (Céspedes, 1975, 
p. 15). La entrevista más corta, pero la más pletórica de significado. En este 
breve e intenso diálogo se manifiesta lo indecible de la experiencia de guerra. 
Las fronteras del lenguaje se hacen presentes porque las palabras no alcanzan 
para dar cuenta de lo visto y vivido. La escritura ha llegado a su límite. 

La “experiencia”, en términos de Walter Benjamin9, es la vivencia dotada de 
sentido, sobre la cual se puede construir un relato comunicable al resto de la 
comunidad. El autor entiende el plano de la vivencia como individual, 
fragmentario y muy ligado al conocimiento; al contrario, postula la experiencia 
como una praxis comunitaria, que aspira a cierta totalidad (en el sentido de 
absoluto) y está íntimamente vinculada a la narración. Las experiencias, al ser 
transmisibles, son enriquecedoras. 

Podría pensarse que todas las vivencias que tenemos son fácilmente 
comunicables a los demás; sin embargo, no siempre es sencillo elaborar relatos 

9  Es necesario tomar en cuenta que en Benjamin, como dice Staroselsky (2015), citando a Opitz y 
Wizisla: “Los conceptos no tienen nada de estático, experimentan cambios de significado”. En ese 
sentido, en este trabajo intentamos englobar conceptualmente el término “experiencia”.
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de todo lo que nos sucede, no toda vivencia se convierte en experiencia. El 
mismo Benjamin, en su ensayo “Experiencia y pobreza”, relata cómo los 
soldados que retornaban de la Primera Guerra Mundial lo hacían en completo 
silencio sobre lo ocurrido en el frente:

(…) la cotización de la experiencia ha bajado y precisamente en una generación que 
de 1914 a 1918 ha tenido una de las experiencias más atroces de la historia universal. 
Lo cual no es quizás tan raro como parece. Entonces se pudo constatar que las gentes 
volvían mudas del campo de batalla. No enriquecidas, sino más pobres en cuanto a 
experiencia comunicable. Y lo que diez años después se derramó en la avalancha de 
libros sobre la guerra era todo menos experiencia que mana de boca a oído (1972, p. 
167). 

Cuando nos preguntamos por los motivos que impiden convertir una vivencia 
en experiencia, es importante resaltar tres aspectos que, para Benjamin, resultan 
fundamentales. En primer lugar, la experiencia no consiste en una simple 
recepción de datos (experiencia empírica); se constituye a partir de la capacidad 
de vincular los acontecimientos, apropiándolos y dotándoles de sentido dentro 
de una tradición o línea histórica. En segundo lugar, el sujeto de la experiencia 
tiene que ser colectivo, pues solo se articula plenamente en la práctica de la 
narración, espacio en el que la experiencia se configura. Y, por último, la 
experiencia solo es posible mediante el lenguaje. Así, cuando una vivencia no 
es significada (articulada dentro en un contexto), tampoco logra elaborarse 
como relato ni incorporarse a la narrativa de la comunidad. En tales casos, 
podemos afirmar que no se ha hecho experiencia.

Algo similar a lo señalado por Benjamin sucedió con los soldados que retornaron 
de la Guerra del Chaco; volvieron con la vivencia de la guerra, pero sin lograr 
transformarla en experiencia. Recordemos que la batalla de Nanawa tuvo dos 
momentos, en enero y en julio de 1933, y fue, sin lugar a dudas, la más cruenta 
de la historia bélica americana. La primera batalla, de la que retornan los heridos 
entrevistados por Céspedes, tuvo lugar entre el 20 y el 26 de enero, con un 
saldo de cuatro mil bajas para el ejército boliviano y alrededor de doscientas 
para el paraguayo en apenas seis días de enfrentamientos; la segunda batalla 
fue más devastadora. Los hombres que regresaban de aquella carnicería estaban 
imposibilitados de dar sentido a lo vivido, aunque con el horror urgido de ser 
expresado. Lo que Céspedes pone en escena con los soldados de Nanawa es, 
precisamente, esa mudez traumática: el retorno no produce relatos, sino 
silencios.
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Desde otro frente teórico, Elaine Scarry, en The Body in Pain: The Making and 
Unmaking of the World (1985), sostiene que el sufrimiento extremo, como el 
padecido por un hombre en combate durante seis días, tiene un efecto 
devastador no solo sobre su cuerpo, sino también sobre su lenguaje. Éste queda 
reducido a gritos, gemidos o silencios. La autora afirma: “Intense pain is also 
language-destroying: as the content of one’s world disintegrates, so too does 
the content of ones’s speech10” (Scarry, 1985, p. 35). Recordemos que los 
entrevistados no son los únicos heridos que hablan en el relato de Céspedes, 
ellos forman parte de una masa de cuerpos metidos en un camión plantado 
en medio del camino:

"Es imposible. Ese camión está precisamente en medio del vado". "Me parece que 
estamos fregados". "Más fregados están aquellos. Son heridos". "¿Aquel camión trae 
heridos?...". Contemplo el camión, del que se desprende una inmensa soledad. Es un 
lunar sobre la corriente blanca. De pronto, de ese camión que parece vacío, surge una 
voz que llega hasta la orilla. "¡Chofer, sáquenos pues…!". Y después, nuevamente, 
desmayándose sobre el oleaje luminoso de la corriente, la misma voz, más lejana: 
"Chofer…!" (Céspedes, 1975, p. 15).

En esta perspectiva, el dolor no solo hiere el cuerpo, sino que también 
desarticula la posibilidad de representación. Los cuerpos, pese a las heridas y 
al sufrimiento que experimentan, se encuentran en silencio, tanto que apenas 
parecen estar allí; lo máximo que alcanzan a decir es una súplica para que los 
saquen de ese lugar, un “ahí” que no necesariamente alude al vehículo plantado 
en medio del camino. Scarry afirma, además: “Physical pain does not simply 
resist language but actively destroys it, bringing about an immediate reversion 
to a state anterior to language11” (1985, p. 4).

Estas intervenciones consignadas por Céspedes pueden ser leídas como un 
evidente ejemplo del colapso comunicativo. El “¡Chofer…!” o el “De Nanawa” 
de los soldados no son solo respuestas lacónicas, son el equivalente articulado, 
casi por obligación, a un gemido o a un preferible silencio. Son signos precarios 
que exceden cualquier posibilidad de narración o discurso. La crónica que 
recoge este encuentro, “Camión de heridos en medio del río: Suboficial 
boliviano bilingüe”, consigna apenas cuatro intervenciones además de la del 
narrador: la voz que saluda de uno de los médicos que sale de Villazón y luego 

10  “El dolor intenso también destruye el lenguaje: a medida que el contenido del mundo de uno se 
desintegra, también lo hace el contenido de su discurso”.

11  “El dolor físico no solo resiste al lenguaje, sino que lo destruye activamente, provocando una 
inmediata regresión a un estado anterior al lenguaje”.
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entabla el diálogo que permite identificar el camión de los heridos; las voces 
de los heridos que claman al chofer para que los saque; la del soldado que 
indica que retornan de Nanawa; y, por último, la del suboficial bilingüe que 
canta en inglés. No hay más. No se intenta llenar el vacío discursivo con 
descripciones, explicaciones o inferencias; no se justifica nada. El escritor, más 
que el periodista, convierte ese silencio en el centro de su relato. Narrar la 
pobreza de discurso de quienes vuelven con tanta vivencia no es otra cosa que 
mostrar la imposibilidad de testimoniar. 

Testimoniar es transmitir lo visto y lo vivido; por ende, el testigo carga con la 
responsabilidad de comunicar aquello que ha presenciado y de lo que ha sido 
partícipe. En el caso de vivencias extremas como la violencia, la tortura o la 
misma guerra, el lenguaje encuentra el límite que no puede traspasar. Allí es 
donde el testigo/sobreviviente enfrenta una paradoja: por un lado, tiene la 
obligación de hablar y por otro, no puede decirlo todo. El silencio, los 
fragmentos de discursos, aunque mínimos, o incluso las palabras mal 
pronunciadas se convierten en huellas de esa imposibilidad del testimonio. Es 
en ese punto donde el relato colapsa, tal como colapsa el final de la crónica de 
Céspedes.

La historia concluye con una escena inesperada, quizá destinada a aliviar la 
tensión de lo vivido, o para atenuar las quince horas de viaje en el camión: 
“En medio del zumbido de tonos intermitentes del motor, el suboficial Saldías 
canta: «I can´t return to see muy mother and I can´t return to see muy girl»” 
(Céspedes, 1975, p. 16). Primero, en inglés, un inglés mal aprendido/
pronunciado/transcrito, tal vez buscando otra lengua para cantar/contar el 
lamento del sobreviviente, porque la lengua materna se ha quedado inútil. 
Segundo, con error ortográfico/gramatical, lo que no solo refleja la 
incompetencia en una lengua extranjera, sino que hace evidente el signo de 
un habla fracturada, de un lenguaje que necesita quebrarse para intentar 
expresar lo que se carga. Tercero, el autor conserva esas palabras tal como fueron 
pronunciadas, sin corregirlas, y las elige para cerrar su crónica. No coloca un 
gran discurso ni una profunda reflexión, apenas un par de versos en otra lengua, 
casi balbuceos de una canción fragmentada, porque eso es lo más cercano al 
relato de lo que ocurrió en Nanawa, donde también las palabras fueron heridas. 
Se inaugura, así, el primer eje de la poética cespediana de la guerra.
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3. BESTIARIO DE TRINCHERA

Ha pasado más de un año desde que el periodista Céspedes pisara por primera 
vez las arenas del Chaco. En ese tiempo muchas cosas han cambiado. Kundt, 
después de la masacre de Nanawa y del desastre del cerco de Campo Vía, se 
vio obligado a renunciar a la comandancia del ejército en campaña. El general 
Enrique Peñaranda ha tomado el mando y dirige ahora las operaciones en el 
Chaco. Los mandos militares han sufrido bajas considerables, tanto que se 
tuvo que recurrir a los cadetes para llevar conductores a la guerra; es el 
momento de gloria para los valientes conocidos como “Tres pasos al frente”. 
El ejército se encuentra en plena reorganización y necesita todo el apoyo posible. 
Augusto Céspedes sigue escribiendo, pero ahora lo hace incorporado como 
soldado raso a la batalla. Su discurso asume un nuevo lugar de enunciación, 
el de miembro combatiente; sin embargo, el espíritu de escritor no lo ha 
abandonado, como veremos más adelante.

Nos detendremos esta vez en la segunda crónica que Céspedes escribe como 
soldado, la número 36 del libro. El relato comienza con el anuncio de que han 
llegado prisioneros pilas al comando de una de las compañías. Céspedes, 
movido por la curiosidad como muchos otros soldados, sale a su encuentro. 
En el camino, antes de llegar, se topa con un herido de bala en la cabeza: “Su 
heridor y capturador lo ha traído, colaborado por un compañero, como a una 
pieza de caza” (Céspedes, 1975, p. 126). De entrada, el cautivo es presentado 
como una “pieza de caza”; el lenguaje ejerce su poder y desarrolla un discurso 
que reduce a ese ser humano a la condición de trofeo, quitándole el derecho 
de conservar su estatus de persona. A partir de ahí, el cronista asume su lugar 
como militar frente al enemigo capturado y utiliza el lenguaje para continuar 
con el proceso de degradación, persistiendo en un discurso reduccionista. La 
descripción que sigue no busca registrar el encuentro ni dar a conocer al sujeto, 
sino clasificarlo como una especie inferior. La cita revela, así, el proceso 
lingüístico meticuloso de deshumanización:

Mientras lo curan miro al sujeto de la tribu de Ayala. Es atendido sentado en un cajón 
con los brazos abiertos que le sostienen dos sanitarios y la cabeza dormida sobre el 
pecho, dando una sangrante impresión de miseria y vencimiento. La bala le ha 
atravesado la cabeza por encima del occipital, herida aunque aparentemente horrible 
nada grave tratándose de un ser de cerebración incipiente. Viste el sujeto una especie 
de chamarra y pantalones de color azul pizarra. Cuando le desnudan para ver si tiene 
otra herida, se comprueba que no posee ropa interior, lo que no es extraño. Lo extraño 
es que siquiera tenga ropa exterior, siendo como es miembro del Ejército guaraní. Usa 
polainas, pero naturalmente no tiene zapatos (p. 126).
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Hasta aquí se describe a un individuo herido, presentado en un proceso de 
degradación intelectual o ubicado en una escala evolutiva inferior: “ser de 
cerebración incipiente”. Además, desvestido y humillado en su desnudez, 
aparece como una especie en exhibición: “Lo extraño es que siquiera tenga 
ropa exterior”. El proceso continúa de manera aún más contundente. Ahora 
se transforma al sujeto en un objeto-animal mediante un uso léxico 
cuidadosamente escogido: “Sus pies duros, impenetrables y pezuñosos, con 
dedos casi prehensiles, despiertan nuestra admiración: ‘Mira, ¡no tiene 
zapatos’!” (p. 126). De este modo se disipa cualquier duda acerca de la frontera 
entre lo humano y lo animal.

Luego, el autor continúa regodeándose en el lenguaje sarcástico, alejando cada 
vez más al enemigo del terreno civilizado “Parece ser de tronco distinguido en 
la tribu, lo que no impide que le sean innecesarias esas prendas que se usan, 
desde hace bastante rato, en todo el mundo civilizado” (p. 126). El paraguayo 
termina configurado como un cuerpo defectuoso, una vida degradada, un otro 
completamente distinto y ajeno. En la batalla frente al fusil, se lo consignaría 
más como una “pieza” que como una víctima. 

Esta es solo una muestra de los diversos rasgos discursivos que se emplean para 
construir la figura del enemigo. También se lo denomina como “antropopitecos 
descalzos” (p. 118), o se lo describe así: “(…) un cañonazo que rasga el cielo 
(…) cae sobre el enemigo y lo volatiliza sin establecer distinciones entre el que 
afirma las patas sobre pezuñas y el que las afirma sobre la desnuda piel de talón 
y planta” (p. 125). En el apartado anterior vimos cómo el lenguaje se mostraba 
insuficiente para expresar situaciones extremas de dolor y sufrimiento. Aquí 
lo encontramos convertido en una herramienta altamente eficaz para 
deshumanizar al enemigo, con el objetivo final de bestializarlo.

Para este fin, vemos cómo se despliega un repertorio amplio de recursos 
lingüísticos que buscan presentar al paraguayo como una figura animalizada, 
patologizada, desnudada y exhibida como un ser inferior. Este proceso no 
corresponde únicamente al ámbito de la literatura, sino que constituye un 
mecanismo común de la acción bélica, que necesita fabricar un enemigo 
absoluto cuya vida no merezca ser vivida y sobre la cual pueda ejercerse 
violencia física. Judith Butler (2006) lo formula con toda claridad: 

(…) primero, a nivel del discurso, ciertas vidas no son consideradas como vidas -vidas 
que no pueden ser humanizadas, que no encajan dentro del marco dominante de lo 
humano. Su deshumanización ocurre primero a este nivel, de donde brota entonces 
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una violencia física que en algún sentido es portadora del mensaje de deshumanización 
que ya está funcionando en la cultura (p. 60).

La misma autora, en un libro posterior, Marcos de guerra: las vidas lloradas
(2010), reúne cinco ensayos en los que profundiza esta idea. Para ella, los 
discursos bélicos establecen qué vidas pueden ser reconocidas como tales y 
cuáles quedan fuera de este reconocimiento (por lo general, las vidas de los 
enemigos): “Si ciertas vidas no se califican como vidas o, desde el principio, 
no son concebibles como vidas dentro de ciertos marcos epistemológicos, tales 
vidas nunca se considerarán vividas ni perdidas en el sentido pleno de ambas 
palabras” (p. 13).

El paraguayo en la descripción encarna esta categoría, o más bien, esta no-
categoría, ya que no aparece como sujeto de derechos, sino como objeto de 
burla y asombro. Los ejemplos citados muestran cómo el discurso puede llegar 
a despojar al otro de toda humanidad, sacándolo del marco necesario que 
permitiría que su vida fuese reconocida como tal y, por tanto, fuese llorada. 
El relato de un encuentro se transforma, a través de su narración, en una 
maquinaria despiadada que, mediante el lenguaje, normaliza la violencia contra 
él y su pueblo, al presentarlos como cuerpos disponibles para el sufrimiento. 
De este modo, se justificaría su eliminación al ser denominados enemigos. 
Contra ellos podría dirigirse cualquier ataque y a su existencia podría 
responsabilizarse de males y desaciertos propios. 

Hay un detalle: ésta es solo la primera parte del relato, que además está cerrada 
con una disculpa del autor incluida al pie de página en la publicación del texto 
en 1975: “Perdonen mis amigos paraguayos esta pedantería inspirada por el 
complejo de enemistad ya desplazado” (Céspedes, 1975, p. 126). Al parecer, 
el intento de fabricar un otro absoluto no ha sido completamente eficaz. En 
menos de cincuenta años, el enemigo es llamado “mi amigo”, con el posesivo 
por delante; pero este cambio no solo ocurrió con el paso del tiempo, basta 
con vuelta de página en la crónica referida para advertir un giro en la actitud 
del narrador. La segunda parte de la crónica, titulada “Al día siguiente”, casi 
inicia con las siguientes palabras:

Al día siguiente vuelvo a hallar al prisionero pila. Convencido de que no devoramos 
salvajes, ha recobrado la salud y el optimismo. Ubicado en la cabina de un camión, 
con un enorme vendaje que le ha hecho crecer monstruosamente la cabeza, habla con 
el soldado del Aroma que le hirió y capturó. Acepta un cigarrillo que éste le enciende 
y, arrojando el humo por boca y nariz, desaparece de nuestra vista en la polvorosa senda 
(p. 127).
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Dos gestos importantes, compartir tiempo y fumar un cigarrillo con el enemigo, 
generan espacios de mínima camaradería, trastocando completamente todo el 
discurso anterior o reduciéndolo a un discurso privado de toda capacidad 
performativa. Con este gesto inmediato, Céspedes no se contradice; más bien 
revela, por un lado, la imposibilidad de consolidar de manera definitiva la 
figura del paraguayo como enemigo y, por otro, ciertos niveles de identificación 
entre hombres y pueblos forzados a luchar en una “estúpida” confrontación. 
Algo semejante afirma Luis H. Antezana: “Porque es peculiar en estas narrativas, 
habría que señalar que, pese a la derrota, la guerra no instituyó un “enemigo” 
del que, más tarde habría que vengarse o al que, como se dice, habría que 
exigirle revancha”. (2011, p. 560). El discurso bélico no puede ser sostenido 
en el tiempo y, por ello, me aventuro a afirmar que el discurso literario de la 
Guerra del Chaco continúa vigente y prolífico; al no haber identificado 
cómodamente un enemigo, sigue explorando los justificativos y las 
consecuencias del conflicto.

Esta segunda parte del texto permite entrever la maestría cuentística de 
Céspedes, capaz de girar la historia al mejor estilo cortazariano. El mismo 
prisionero bestializado el día anterior aparece, cinco renglones después, sentado 
en la cabina del camión, vendado de sus heridas y compartiendo un cigarrillo 
con aquel “heridor y capturador” suyo. El enemigo descrito como “pieza de 
caza”, aquel “ser de cerebración incipiente”, se convierte ahora en un 
interlocutor optimista, “convencido de que no devoramos salvajes” (p. 127). 
Esta escena encaja perfectamente con los relatos del cese al fuego, cuando se 
cuenta que, tras disparar los últimos tiros “a matar”, bolivianos y paraguayos 
salieron de sus trincheras para estrecharse en un largo abrazo.

Para comprender mejor esta actitud, a diferencia de lo sucedido en la Guerra 
del Pacífico, donde hubo una pérdida territorial con mayor carga simbólica, 
pero sí se generó un enemigo claro, aunque no una profusa literatura, podemos 
recurrir a René Zavaleta Mercado. Él afirma: 

La victoria a su turno, como lo demuestra la victoria absoluta de Chile y, en menor 
medida, la victoria ilusoria del Paraguay en el Chaco, puede tener consecuencias sobre 
la construcción de la autoconciencia, que es, después de todo, el requisito de todas las 
tareas (Zavaleta, 2013, p. 189).

De este modo, puede observarse que en el conflicto del Chaco no se pueden 
aplicar los parámetros convencionales de victoria y derrota propios de una 
guerra “normal”. Lo que se vivió en esas arenas fue una situación 
completamente distinta, una confrontación absurda (“estúpida”, en el 
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vocabulario cespediano), donde el soldado boliviano salió a buscar un enemigo 
lo más parecido a la descripción bestial de la crónica que estamos analizando, 
pero terminó encontrándose con otro hombre en condiciones de igualdad 
hacia abajo, igualmente “descalzo”: hambriento, sediento y abandonado por 
sus cuadros superiores. La guerra terminó mostrando al paraguayo no como 
un otro radical, sino como un ser semejante: ambos cosificados e 
instrumentalizados por intereses externos y la debilidad de sus respectivos 
Estados. Desde esa precariedad resultó imposible consolidar un discurso 
sostenible y duradero del “enemigo”.

Esta constatación nos permite iniciar la transición hacia el tercer eje de la 
poética cespediana: la identidad. Nuevamente, Zavaleta señala que los 
bolivianos “aunque aparentemente iban al encuentro de un enemigo, partían 
en realidad hacia el hallazgo de su propio destino y al descubrimiento de sus 
enfermedades y mitos como nación” (2015. p. 135). El viaje de la tropa que 
representaba al país entero, fue un desplazamiento geográfico hacia una 
frontera poco conocida, pero también un desplazamiento simbólico que reveló 
la fragilidad de la identidad personal y colectiva. El paraguayo, ese otro que 
fuimos a buscar, terminó por mostrarnos nuestros propios problemas. En el 
siguiente apartado analizaremos la crisis identitaria del sobreviviente.

4. FRENTE AL ESPEJO

Después de la crónica 29, fechada el 2 de mayo de 1933, aparece un capítulo 
que reúne tres textos (30 al 32) sin fecha, escritos durante el retorno de 
Céspedes como periodista enviado: “El enviado de Universal se auto-reporta”, 
“El enviado de Universal al Chaco hace consideraciones epistolares sobre la 
fantasía de los cronistas de guerra” y “Coca y cigarrillos”. Estos escritos son los 
más experimentales del libro; de ellos, hemos escogido el primero para hablar 
sobre el tercer eje de la poética cespediana.

“El enviado de Universal se auto-reporta” es el texto más singular del libro por 
su carácter experimental. Céspedes se aventura más allá de la crónica y del 
reporte periodístico de los hechos, rompe con toda forma establecida y 
construye un verdadero artefacto literario de reflexión y evaluación, tanto del 
encargo que culmina como de lo visto durante su estadía en el Chaco. El papel 
se convierte en un verdadero campo de experimentación, la escritura en la 
herramienta más eficaz para ello y el contenido en la exploración de las 
múltiples posibilidades del ejercicio literario. El recurso principal es el 
desdoblamiento del personaje en dos voces: el “Redactor Ciudadano” (una 
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especie del Céspedes urbano, sin la experiencia de la guerra) y el “Redactor 
Chaqueño” (el Céspedes que vuelve después de la vivencia), que arman una 
entrevista consigo mismo frente al espejo del carro comedor del tren. Entre 
los elementos narrativos destacan el espejo, con su tremenda carga simbólica, 
que actúa como detonador del desdoblamiento, y el ferrocarril como medio 
de transporte de retorno (a diferencia del camión, que fue el vehículo de 
llegada). Los diálogos entre las dos voces, los niveles de ironía y la profundidad 
de la reflexión son los rasgos constitutivos del relato que nos muestran a un 
autor en busca de nuevas maneras de narrar la guerra. 

El primer problema al que se enfrenta Céspedes, al llegar al Chaco, es el de las 
limitaciones del lenguaje al momento de dar cuenta de experiencias extremas. 
El silencio de los soldados que retornan de la batalla es una muestra de la 
impotencia de las palabras; pero Céspedes, antes que nada, es un escritor que 
ahora también se ha convertido en testigo, con la inminente carga de contar 
lo que ha vivido. No tiene otra opción que buscar la manera de hacerlo; esto 
lo lleva a enfrentarse con el lenguaje, a buscarle algún punto débil desde donde 
abrir una grieta que permita decir algo sobre lo que, en escenas anteriores, se 
mostraba imposible. Nanawa y su evocación constituyen el punto ciego que 
ata y cierra el inicio y el final de la aventura. Los soldados retornaban de esa 
primera batalla sin poder contar nada; Céspedes estuvo en el mismo lugar, 
pero no en la batalla. El Redactor Ciudadano pregunta: “¿De modo que estuvo 
usted en Nanawa y Campo Jordán? No le creo. R. C. -Yo tampoco” (1975, p. 
106). Estuvo (en el lugar), pero no estuvo (en la batalla)12; tal vez por eso pueda 
decir algo. Nanawa es el punto del silencio del soldado, pero también es el 
punto de partida del narrador. 

Estamos ante el proceso de búsqueda de una poética sobre la guerra, de una 
manera de narrar lo indecible, de un retorno del frente cargado de palabras, 
de historias o de textos que han intentado contar algo. Al respecto, Luis H. 
Antezana advierte: “se diría que esta guerra alternaba combates con proyectos 
de escritura, ambos como formas de enfrentar la siempre próxima muerte 
cotidiana. La escritura, además, no sólo ayudaba en lo cotidiano sino, también, 
estaba intencionalmente lanzada hacia el futuro” (2011, p. 564). Estas crónicas 
no son solo el testimonio del momento, también funcionan como un 
laboratorio de ejercicios literarios. Entre las experimentaciones que 
observamos están el desplazamiento de registros (del parte periodístico a la 

12  De alguna manera, pasa lo mismo con el lector: participa del hecho sin participar de él. 
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crónica, de ésta a la carta o a la escena dialogada, más propia del discurso 
narrativo) y el ensayo de voces (monólogos, diálogos y diversas formas de 
polifonía). El autor va construyendo una prosa que lleva al límite el género de 
la crónica y abre el camino hacia el cuento. Este proceso alcanzará, como lo 
mencionamos antes, su madurez en Sangre de mestizos13. 

El escenario en el que se desarrolla esta crónica es fundamental. El periodista 
está sentado en el carro comedor del tren que lo trae de regreso, frente a un 
espejo que le devuelve su imagen. El espejo y la identidad duplicada que refleja 
se convierten en el detonante de la escritura de este texto. En la tradición 
literaria, los espejos han desempeñado papeles muy importantes: como 
portales a otros mundos (Carroll), símbolos de lo infinito (Borges) u objetos 
inquietantes y terroríficos (Poe, Stoker, etc.); también han funcionado como 
espacios de desdoblamiento, de confrontación o de pérdida. En Céspedes, el 
espejo posibilita la invención de un otro/interlocutor para el personaje/
narrador. Éste, al ver su imagen reflejada, se desconoce, se reconoce y se siente 
impulsado a hablar: “Carro comedor del ferrocarril. Viajan entre otros (…) 
este corresponsal, quien, al colocarse en el asiento de la mesa del fondo, resulta 
frente al espejo que le devuelve su imagen y provoca esta pregunta (…)” (1975, 
p. 106). Así, duplicado, el narrador puede hablar de sí mismo, pero desde una 
identidad escindida.

Y se llega a este subterfugio porque la guerra no puede ser narrada desde una 
voz unitaria. Ese periodista tuvo que ir al Chaco para encontrarse consigo 
mismo, descubrirse y proyectarse:

R.C. –Le haré a usted la pregunta protocolar: ¿qué impresiones trae usted? R. CH.– 
Brutales, estupendas contradictorias. Quien no haya vivido la guerra del Chaco no ha 
sentido la forma más intensa, profunda e inarmónica del vivir humano. Fuerzas 
escondidas del subconsciente, la riqueza inescrutable de los sentimientos y las pasiones 
que moran en el foso de ese ser extraño que es el yo puro, adquieren una floración 
espantosa y radiante en esa primavera de la sangre (Céspedes, 1975, p. 107).

Esta escena no es otra cosa que la metáfora de lo que le ocurrió al país mismo. 
Así como el personaje de Céspedes se mira en el espejo para interrogarse, la 
nación entera hace lo mismo, reflejándose en el gran espejo del Chaco, 
enfrentándose con la imagen que le devuelve la arena candente del lugar e 
intentando armar un discurso coherente sobre sí misma. René Zavaleta 

13  Que en principio es un libro de cuentos, pero también va haciendo el guiño a la novela. Algunos 
críticos señalan la posibilidad de leer el libro como tal.
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Mercado lo dice con claridad: “Fue en el Chaco, lugar sin vida, donde Bolivia 
fue a preguntar en qué consistía su vida (…) es como si solamente allá la 
historia hubiese perdido su propia rutina y no hay duda de que entonces, sólo 
entonces, aprendieron los bolivianos que el poder es algo por lo que se debe 
matar o morir” (2013, p. 37). La guerra obligó al país a mirarse y escucharse 
en sus distintas voces constitutivas, descubriendo que no existía un relato 
común, sino discursos fragmentarios que representaban múltiples identidades 
en pugna. El espejo del carro comedor se convierte, entonces, en metáfora del 
proceso colectivo que se está viviendo en la guerra, el de un país que se “auto-
reporta”, se cuestiona, se busca, se pregunta quién es y, aun así, le cuesta 
reconocerse.

En medio del auto-reporte, cuando se discute la finalidad de la guerra, el 
Redactor chaqueño afirma: 

Es que usted no me entiende. El objetivo de esta guerra, considerado materialmente, 
no existe. Su finalidad es espiritual y deportiva. Es, mentando a Nietzsche, satisfacción 
del ansia de poderío, motor de las acciones humanas más raras. Darle un objetivo 
material a esta guerra sería rebajarla en su significación histórica y en el orgullo de su 
gesto (p. 107).

Obviamente, esta respuesta debe leerse desde el código de la ironía, recurso 
ampliamente utilizado por Céspedes en toda su literatura; aquí llevado a un 
extremo demoledor. La Guerra del Chaco, que costó la vida de decenas de 
miles de jóvenes, es presentada como un “juego deportivo”, una competencia 
entre dos contendores que solo buscan un fin espiritual. Esta afirmación no 
puede entenderse sino como una subversión del discurso oficial (político y 
militar) que pretendía convencer de la trascendencia heroica de la empresa 
bélica, cuando en realidad lo que exhibe es su total vacuidad y ridiculez 
absoluta.

Es oportuno recordar las palabras de Salamanca en Oruro, en 1928, citadas 
por Roberto Querejazu Calvo en Masamaclay:

Así como los hombres que han pecado deben someterse a la prueba de fuego para salvar 
a sus almas en la vida eterna, así los países como el nuestro que han cometido errores 
de política interna y externa, debemos y necesitamos someternos a la prueba del fuego 
que no puede ser otra que el conflicto con el Paraguay (Querejazu, 1992, p. 53)14.

14  Querejazu está citando el libro Tres héroes del Paraguay: Ayala, Estigarribia, Zubizarreta (1952), de 
Efraim Cardozo.
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De este modo, puede comprobarse que la idea de lo “espiritual” de la guerra 
formaba parte del discurso oficial. No solo se combatía por el territorio, poco 
amigable, del Chaco; también estaban en juego ilusiones discursivas como la 
soberanía y el poder. Solo así podía intentarse justificar que los dos pueblos 
más pobres del continente se enfrentaran por un “territorio enfermizo, incoloro, 
sin relieve y sin profundidad y de una extensión astronómica” (Céspedes, 1975, 
p. 107).

Además, la mención a Nietzsche sobre el “ansia de poderío” remite a su concepto 
de voluntad de poder como motor de vida. Céspedes recurre a esta invocación 
para poner en evidencia la estupidez de considerar la “satisfacción del ansia de 
poderío (como) motor de las acciones humanas más raras” (1975, p. 107). 
Presentar lo que ocurre en el Chaco como algo “espiritual” o “deportivo” es 
ocultar la brutalidad de un sacrificio sin sentido. El discurso de Céspedes, 
puesto en boca del Redactor chaqueño, revela la crisis del discurso oficial, cuyas 
palabras, así expuestas, muestran su artificio vacío y sin sentido. El discurso 
épico es llevado hasta el límite para exhibir su absurdo y tensarlo de tal manera 
que se abra alguna fisura por la que asome el nacimiento de una poética nueva, 
capaz de hacerse cargo, de alguna manera, de lo que estaba ocurriendo en el 
frente de batalla.

5. EPÍLOGO: EL MUSEO DE LOS FANTASMAS

El final del libro presenta un epílogo conformado por dos textos (las crónicas 
46 y 47), escritos para el diario La Nación de Chile y fechados a finales de 
junio, después del cese de hostilidades. Estas líneas pretenden ser, entre otras 
cosas, un gesto de homenaje a los combatientes. Al final, puede leerse:

Allá, durante 35, meses, vivieron, combatieron y murieron los soldados de mi país, 
trasladados a la guerra desde las fértiles y bondadosas breñas azulosas, pobladas de 
pájaros y cascadas de agua cristalina. Séame dado mostrar hoy la sobrehumana calidad 
de su esfuerzo insigne, digno de una raza paciente e inmortal (p. 165).

Aquí se advierte un tono distinto al irónico que recorre la mayor parte del 
libro. El narrador complejo que se ha seguido, capaz de desarmar el discurso 
épico en busca de su propia voz, asume ahora un tono distinto, no solemne, 
pero sí respetuoso y de reconocimiento hacia el sacrificio de quienes pisaron 
esas arenas. Las palabras que cierran la obra no ofrecen el triunfalismo de la 
victoria, tampoco la nobleza de una derrota heroica, nos transmiten la dignidad 
de la memoria de un sufrimiento inútil que, precisamente por ello, merece ser 
recordado.
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De fondo, también resuena la voz del teórico que más profundamente ha 
reflexionado sobre el Chaco, René Zavaleta Mercado, al señalar que el país fue 
a esa guerra para encontrarse consigo mismo y enfrentarse con el vacío de su 
proyecto nacional; cincuenta mil vidas tuvieron que pagar esa factura. En 
medio de ello, como buen periodista, aparece Augusto Céspedes, situado en 
el momento en el que la guerra deja de ser la lucha contra un enemigo externo 
para transformarse en un conflicto interno, en búsqueda de la identidad. La 
poética que inaugura con Crónicas heroicas de una guerra estúpida se funda en 
las trincheras y da cuenta, posteriormente, de ese conflicto tan propio del 
personaje novelesco.  

Y es posible seguir leyendo y descubriendo la literatura de Céspedes porque 
fue un autor que no necesariamente escribió para su época. Su relato logró 
captar la conflictividad interna de gran parte de la humanidad, por eso adquiere 
un carácter completamente universal. Podríamos decir que escribió para un 
futuro capaz de comprender lo que su presente aún no lograba descifrar. La 
obra de Céspedes está atravesada por historias de batallas internas, tensadas 
entre el silencio y la necesidad de testimoniar, entre la heroicidad y la estupidez. 
Él es el zapador que abre nuevos caminos para entender los casi tres años en 
que el país vivió sumido en esa locura, es el cavador de trincheras que nos 
invita a adentrarnos en ellas para reconocer la hondura de ese pasado 
traumático. 
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