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Es de manana, domingo, 7:30. La ciudad atin descansa. La lluvia no se ha ido del
todo; se queda suspendida en el aire himedo y espera. En el cielo, un azul turquesa
se abre paso a brochazos, desgarrando ese tono gris inquieto que, por ahora, se
aleja. Es una pausa breve, incierta, pero suficiente. Aprovecho el momento y reviso
mi cdmara: el sensor limpio, la baterfa cargada. Elijo dos lentes: uno para capturar
imdgenes panordmicas y otro para los detalles. Las tarjetas de memoria recién
formateadas son cajitas vacias que pronto se llenaran de pixeles. Todo cabe en la
mochila, ademas del monopie y un poncho de pléstico —por si la lluvia decide
traicionar la calma.

Al noroeste de la ciudad, sobre la avenida Baptista, vendedoras de flores se apinan
contra la fachada del Cementerio General. Sus puestos —improvisados altares de
rosas, claveles y gladiolos— proveen un abanico de colores, en contraste con el muro
blanco y las rejas verdes del camposanto. La multitud, sin embargo, se desvanece a
la distancia: cerca del ingreso principal, mujeres ofrecen sus ramos a los dolientes a
cambio de unas monedas; unos metros més alld, solo quedan cestas solitarias. Los
autos transitan mas escasos que en dias hébiles. En la acera del frente, un hombre
de gorra roja, sentado sobre un taburete descolorido, indiferente, espera un café
caliente, una marraqueta crujiente y un trozo de queso.

Una imponente estructura de piedra domina la entrada, un arco del triunfo de
catorce metros hacia el cielo —alto y severo— que se erige como frontera entre
el bullicio de los vivos y el silencio de los muertos. Construido en 1835 bajo el
estilo neocldsico, su disefio evoca una puerta de ingreso a “La Gloria del Reino
de Dios”. Sus relieves, gastados por el tiempo, han presenciado mds de un siglo de
lagrimasy reciben cada dia a una gran cantidad de personas, vivas y muertas. Los
vivos, vestidos de negro como sombras de paso, y los muertos, inméviles y pélidos,
envueltos en lino blanco al interior de sus mortajas. Un atrio separa el arco de la
capilla, conformdndose un espacio intermedio antes de entrar, un purgatorio de
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ceramicas. Alli se mezclan los pasos apresurados de quienes ingresan con flores
frescas y de quienes salen con las manos vacias, los que murmuran oraciones y los
que solo cargan con el peso del recuerdo.

Mientras la recién nacida Bolivia intentaba ordenar su gobierno, su administracion,
sus instituciones y su futuro, debfa ordenar también el descanso de sus muertos.
El Mariscal Antonio José de Sucre firmé el Decreto Supremo del 25 de enero
de 1826 —apenas 172 dias luego de la creacién de la Reputblica— ordenando la
construccion de cementerios extramuros, fuera de los limites de las ciudades. Los
muertos ya no acompafarian a los vivos en iglesias y catacumbas, tendrian su propio
territorio, lejos del bullicio, bajo un cielo abierto. E1 24 de enero de 1831, bajo la
firma del Mariscal Andrés de Santa Cruz, La Paz recibi la disposicion oficial de
cjecutar la medida. Cinco afios habian pasado desde el decreto de Sucre —cinco
afios en los que los muertos siguieron enterrdndose en el corazén de la ciudad, en
atrios de iglesias y al interior de capillas, entre rezos y mercados.

El Cementerio General se extiende como una analogia a la ciudad. Cubre més de
92.000 m”?, a los que se accede a través de nueve ingresos distribuidos a lo largo
de su perimetro. Adentro, el silencio no es ausencia, sino presencia. Posee una
calma intensa que inquieta. La naturaleza —indiferente ante el dolor de quien ya
no estd— actua, se apropia y se entrelaza con las tumbas: enredaderas que abrazan
cruces, raices que rompen el marmol y musgos que borran nombres, arrastrandolos
hacia el olvido, en una batalla lenta y paciente entre lo eterno y lo efimero. Los
nichos se alinean en filas y columnas dentro de bloques geométricos, formando
cuarteles que se pierden en la distancia. Algunos exhiben ramos frescos de colores
encendidos, muy bien cuidados, protegidos del polvo y el abandono; otros, solo
guardan restos de flores marchitas, ahogadas en agua verduzca y maloliente. La
estética, en cada tumba, es de modos y maneras variables, es cosa de vivos; ellos
marcan las diferencias entre unos y otros. Por fuera, se aprecian revoques toscos
y minimalistas, placas de aluminio pulido, sencillas rejas metélicas, cruces de
mérmol importado, pero por dentro —en un espacio de 0,90 por 0,75 y 2,60 de
profundidad- no hay diferencias ni distinciones, solo despojos humanos. Las
tumbas son memoria, el mdrmol guarda el recuerdo, pero no asi la historia. Un
nombre, una sigla y una fecha pretenden resumir una existencia entera: “Eloy
Quenta Huanca, Q.E.P.D., 19-12-21". ¢ Quién fue Eloy? ;Quiénes fueron sus
padres, amd, sufrié, se casd, tuvo hijos, tuvo miedo antes de morir? Y, como Eloy,
miles de vidas reducidas a simples inscripciones.
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El hombre, desde siempre, le teme a la muerte, porque al aproximarse a ella

contempla en este misterio un espejo de su propio fin. Caminar en medio de

tumbas frias y [ipidas mudas, conmueve y despierta la pregunta inevitable: ;qué

El significado
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queda cuando el ultimo aliento se apaga? Franz Kafka escribi

de la vida es que termin

is llama
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a’. En su Ciantico de las criaturas,

on como un

”, la integra en la armonia de la creacié
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a la muerte “hermana muerte

paso necesario hacia Dios.
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“Oruro: La Catedral en la plaza 10 de Febrero”
Herbert Kirchhoff

(Foto: Bolivia: Sus tipos y bellezas, forografias de Herbert Kirchhoff:
Guillermo Kraft Ltda. Buenos Aires, 1942)




