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Cementerio General: la paz en medio de La Paz
Franz Ballesteros Saravia

Es de mañana, domingo, 7:30. La ciudad aún descansa. La lluvia no se ha ido del 
todo; se queda suspendida en el aire húmedo y espera. En el cielo, un azul turquesa 
se abre paso a brochazos, desgarrando ese tono gris inquieto que, por ahora, se 
aleja. Es una pausa breve, incierta, pero sufi ciente. Aprovecho el momento y reviso 
mi cámara: el sensor limpio, la batería cargada. Elijo dos lentes: uno para capturar 
imágenes panorámicas y otro para los detalles. Las tarjetas de memoria recién 
formateadas son cajitas vacías que pronto se llenarán de píxeles. Todo cabe en la 
mochila, además del monopie y un poncho de plástico –por si la lluvia decide 
traicionar la calma.

Al noroeste de la ciudad, sobre la avenida Baptista, vendedoras de fl ores se apiñan 
contra la fachada del  Cementerio General. Sus puestos –improvisados altares de 
rosas, claveles y gladiolos– proveen un abanico de colores, en contraste con el muro 
blanco y las rejas verdes del camposanto. La multitud, sin embargo, se desvanece a 
la distancia: cerca del ingreso principal, mujeres ofrecen sus ramos a los dolientes a 
cambio de unas monedas; unos metros más allá, solo quedan cestas solitarias. Los 
autos transitan más escasos que en días hábiles. En la acera del frente, un hombre 
de gorra roja, sentado sobre un taburete descolorido, indiferente, espera un café 
caliente, una marraqueta crujiente y un trozo de queso. 

Una imponente estructura de piedra domina la entrada, un arco del triunfo de 
catorce metros hacia el cielo –alto y severo– que se erige como frontera entre 
el bullicio de los vivos y el silencio de los muertos. Construido en 1835 bajo el 
estilo neoclásico, su diseño evoca una puerta de ingreso a “La  Gloria del Reino 
de Dios”. Sus relieves, gastados por el tiempo, han presenciado más de un siglo de 
lágrimas y reciben cada día a una gran cantidad de personas, vivas y muertas. Los 
vivos, vestidos de negro como sombras de paso, y los muertos, inmóviles y pálidos, 
envueltos en lino blanco al interior de sus mortajas.  Un atrio separa el arco de la 
capilla, conformándose un espacio intermedio antes de entrar, un purgatorio de 
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cerámicas. Allí se mezclan los pasos apresurados de quienes ingresan con fl ores 
frescas y de quienes salen con las manos vacías, los que murmuran oraciones y los 
que solo cargan con el peso del recuerdo.

Mientras la recién nacida Bolivia intentaba ordenar su  gobierno, su administración, 
sus instituciones y su futuro, debía ordenar también el descanso de sus muertos. 
El Mariscal Antonio José de Sucre fi rmó el Decreto Supremo del 25 de enero 
de 1826 –apenas 172 días luego de la creación de la República– ordenando la 
construcción de cementerios extramuros, fuera de los límites de las ciudades. Los 
muertos ya no acompañarían a los vivos en iglesias y catacumbas, tendrían su propio 
territorio, lejos del bullicio, bajo un cielo abierto. El 24 de enero de 1831, bajo la 
fi rma del Mariscal Andrés de Santa Cruz, La Paz recibió la disposición ofi cial de 
ejecutar la medida. Cinco años habían pasado desde el decreto de Sucre –cinco 
años en los que los muertos siguieron enterrándose en el corazón de la ciudad, en 
atrios de iglesias y al interior de capillas, entre rezos y mercados. 

El Cementerio General se extiende como una analogía  a la ciudad. Cubre más de 
92.000 m², a los que se accede a través de nueve ingresos distribuidos a lo largo 
de su perímetro. Adentro, el silencio no es ausencia, sino presencia. Posee una 
calma intensa que inquieta. La naturaleza –indiferente ante el dolor de quien ya 
no está– actúa, se apropia y se entrelaza con las tumbas: enredaderas que abrazan 
cruces, raíces que rompen el mármol y musgos que borran nombres, arrastrándolos 
hacia el olvido, en una batalla lenta y paciente entre lo eterno y lo efímero. Los 
nichos se alinean en fi las y columnas dentro de bloques geométricos, formando 
cuarteles que se pierden en la distancia. Algunos exhiben ramos frescos de colores 
encendidos, muy bien cuidados, protegidos del polvo y el abandono; otros, solo 
guardan restos de fl ores marchitas, ahogadas en agua verduzca y maloliente. La 
estética, en cada tumba, es de modos y maneras variables, es cosa de vivos; ellos 
marcan las diferencias entre unos y otros. Por fuera, se aprecian revoques toscos 
y minimalistas, placas de aluminio pulido, sencillas rejas metálicas, cruces de 
mármol importado, pero por dentro –en un espacio de 0,90 por 0,75 y 2,60 de 
profundidad– no hay diferencias ni distinciones, solo despojos humanos. Las 
tumbas son memoria, el mármol guarda el recuerdo, pero no así la historia. Un 
nombre, una sigla y una fecha pretenden resumir una existencia entera: “Eloy 
Quenta Huanca, Q.E.P.D., 19-12-21”. ¿Quién fue Eloy? ¿Quiénes fueron sus 
padres, amó, sufrió, se casó, tuvo hijos, tuvo miedo antes de morir? Y, como Eloy, 
miles de vidas reducidas a simples inscripciones. 



Franz Ballesteros Saravia

Ciencia y Cultura N° 54, junio 2025Universidad Católica Boliviana “San Pablo” 309

El hombre, desde siempre,  le teme a la muerte, porque al aproximarse a ella 
contempla en este misterio un espejo de su propio fi n. Caminar en medio de 
tumbas frías y lápidas mudas, conmueve y despierta la pregunta inevitable: ¿qué 
queda cuando el último aliento se apaga? Franz Kafk a escribió: “El signifi cado 
de la vida es que termina”. En su Cántico de las criaturas, Francisco de Asís llama 
a la muerte “hermana muerte”, la integra en la armonía de la creación como un 
paso necesario hacia Dios.
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“Oruro: La Catedral en la plaza 10 de Febrero”
Herbert Kirchhoff  
(Foto: Bolivia: Sus tipos y bellezas, fotografías de Herbert Kirchhoff .
Guillermo Kraft Ltda. Buenos Aires, 1942)


